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Traattore e poeta. Per un’interpretazione di Paul Verlaine

Luana DONI

ABSTRACT - ...And all the rest is literature. Between actor and poet. For an interpretation of
Paul Verlaine. The following article creates a parallel between the two phases of the literary work
of French poet Paul Verlaine and the reflections on what an actor can do concerning the
interpretation of his poems. Starting from the Parnassian period of his work, focused on the pursuit
of objectivity and technical perfection (art for art’s sake) closely linked to the classical canons, the
contribution shows how Verlaine’s poetry had never been truly without its intimate feature. The
meeting with the young poet Arthur Rimbaud changed Verlaine’s writing into a new way of
conceiving poetry and poet’s mission: a combination of musicality, ‘unpoetical’ words taken by the
common language and sensibility. Likewise, the actor struggled between choosing a formal
interpretation of the author in which the text is point of departure and destination or, on the
contrary, decide for a more intimate interpretation in which subjectivity is likely to overcome the
text.
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Que tu viennes du ciel ou de I’enfer, qu’importe,
O Beauté monstre énorme, effrayant, ingénu !

Si ton ceil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?

Charles Baudelaire, Hymne a la beauté

Quale tipo di musica? Verlaine era stato chiaro a suo tempo: “de la musique avant toute
chose”.!

Puo risultare semplice pensare che per un interprete, un attore, sia quantomeno ordinario
fare del proprio meglio al fine di far ‘risuonare le parole’. E sufficiente una dizione pulita, una
buona consapevolezza nell’uso del diaframma e una conoscenza, non trascurabile, di quel che
indicato dai segni di punteggiatura.

Chi possiede tali caratteristiche non incontrera certo grossi problemi nell’approcciare
qualsiasi tipo di testo gli venga proposto; dalla prosa alla poesia, passando per la saggistica,
tutto risulta apparentemente semplice per chi destreggia con disinvoltura le caratteristiche
tecniche del ‘buon attore’.

Il primato dunque alle capacita espressive dell’artista, poiché cio che conta realmente € la
forma in cui I’interprete rispetta il testo e il suo contenuto.

! “Musica, prima d’ogni altra cosa”. Le traduzioni delle poesie di Paul Verlaine presenti nel testo sono di
L. Binni e sono tratte da: P. Verlaine, Poesie, Milano, Garzanti, 1993. Per quanto riguarda le citazioni in
lingua originale, I’edizione utilizzata é: P. Verlaine, (Euvres Poétiques, Paris, Garnier, 1969.
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Rievocando una riflessione di Thomas Richards ne L’arte e il sapere dell’attore. Idee e
figure (2015), Antonio Attisani parla del corpo dell’attore come di un passaggio, di un flusso
continuo attraverso il quale un autore evoca il proprio Io lontano. E un corpo momentaneamente
sprovvisto di Io e totalmente ripiegato nel testo, al suo servizio.

Si evince dunque che, per interpretare al meglio un testo scritto da un altro, 1’attore debba
abbandonare se stesso per immergersi in una realta altra con il rischio, sempre alle porte, di non
fare ritorno.

In un volume pubblicato nel 1983 dal titolo Antropologia dell’attore, Renzo Casali
descrive questa perdita dell’io in altri termini, ossia come “un corpo che ha perso il senso
dell’orientamento” (Casali 1983: 20), che si muove nello spazio come un uccello che non
riconosce il proprio nido e, per questa ragione, destinato a soccombere. Tale individuo finisce
per

diventare cannibale di se stesso: il proprio Io é il cibo necessario, sostanziale, che gli permette di
continuare a divorare se stesso in un infinito processo di autocombustione. Fino all’esaurimento
energetico. Fino al vuoto. Fino all’impossibilita di guardare e Vedere, ascoltare e Capire. [...] 1l
non-capire accelera la tendenza alla sonnolenza, alla pigrizia: non si pud impedire al cervello di
pensare, al cuore di battere. [...] Sonno come quasi-morte, sonno che é anche sogno senza immagini
e senza pace. (Ibid.: 21, passim)

Resta pertanto il dubbio sulla strada da percorrere per un interprete, sul tipo di musica da
suonare. Si trattera di restituire alla scena una resa del testo tecnicamente ineccepibile, pena la
perdita totale della propria soggettivita a servizio della perfezione formale in ossequioso rispetto
delle volonta dell’autore, oppure di scegliere di percorrere la strada piu tortuosa, quella del
dialogo con il testo e della preservazione di una parte della propria interiorita, quella che
permette lo scambio con I’alterita e la sua piu intima comprensione, pena la scalfittura (o il
tradimento?) di quella sofferta perfezione formale?

Potra risultare curioso, ma, quando riflette sul modo migliore per interpretare la poesia di
Paul Verlaine, 1’attore pud trovar dissolto ogni suo dubbio, nel contaminare i propri dissidi
interiori con quella che fu la travagliata storia della sua vita poetica.

1. Per una poetica del contrasto. Apollineo e Dionisiaco

Di Paul Verlaine non si puo certo dire che fu un rivoluzionario nato. Benché il suo
sviluppo poetico abbia coinciso con il lento declino e I’involgarimento di Parigi, declassata a
metropoli borghese durante il regno di Napoleone III, il giovane Verlaine non soffriva
dell’impoverimento politico della capitale o, almeno, non in maniera esplicitamente emotiva;
cio che invece lo attirava e lo indignava in modo travolgente era 1’inflessibilita del giudizio
morale che soffocava I’impeto artistico della gioventu poetica del 1850.

Erano gli anni della censura e delle persecuzioni nei confronti degli intellettuali piu
intraprendenti, del processo a Flaubert e di quello a Baudelaire, giudicati ‘volgari’ secondo i
principi etici del tempo.

Come spiegano bene Lawrence ed Elisabeth Hanson (1963) nella biografia dedicata
all’autore, Paul Verlaine non sentiva come i suoi coetanei “lo spirito rivoluzionario del tempo”,
ma si lasciava trasportare da quello degli altri, cosi come dalla lettura delle Fleurs du Mal:

“Il senso della poesia in gran parte gli sfuggi [...] ma rimase colpito subito da due qualita:
la musicalita sonora del verso e la loro austerita. [...] lo stupiva che fosse stato possibile unire
alla musicalita una sobrieta monastica, che la sensualita potesse essere al tempo stesso ascetica”
(Hanson, 1963: 37, passim).
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Musicalita e austerita, sensualita e ascetismo; se c’é qualcosa che in Verlaine si e
sviluppato insieme alla sua personalita, € il gusto del contrasto all’interno di una sorta di innata
propensione al romantico.

Tale innata propensione viene soffocata, quasi inconsapevolmente, dal suo coinvolgimento
nella nuova scuola poetica nata proprio in quegli anni: il Parnassianesimo.

I parnassiani, guidati dal monito gautieriano de I’art pour I’art, predicavano la bellezza
della forma, la perfezione della parola contro gli asfissianti sentimentalismi dei romantici,
colpevoli di mettere in secondo piano 1’arte e il suo diritto fondamentale, quello di essere piu
grande di chi la produce.

Verlaine non fatico, dato il suo amore per le parole, ad attenersi alle regole dei suoi nuovi
compagni d’avventura tra i quali Auguste Villiers de 1’Isle-Adam, per il quale “la poesia
consiste unicamente nella scelta e nella sovrapposizione di certe parole inconsuete, di suoni
bizzarri e di assonanze suggestive. Il sonetto che tocca la perfezione é quello in cui il poeta
impiega il maggior numero possibile di vocaboli rari e preziosi, senza la minima traccia di una
commozione o di un’idea” (Ibid.,: 97) Ma, d’altronde, e come disse Verlaine stesso, “Est-elle en
marbre ou non, la Vénus de Milo?”?

In teatro I’attore attende che si apra il sipario per recitare la propria parte dinanzi a una
quantita inverosimile di spettatori sordi, ma con gli occhi aperti e ben in vista anche dal palco,
da cui quell’anima truccata di bianco a guisa di burattino laccato da in pasto a centinaia di bestie
fameliche un osceno spettacolo di sé.

Perché qualcuno dovra pur sacrificarsi per permettere alla bellezza di emergere in tutta la
sua voracita, di riempire quel vuoto lasciato aperto dalla vita, e 1’attore sa che quel sacrificio
sara ripagato dall’eterna riconoscenza di un pubblico felice e appagato della sua volonta di
evasione dalla realta.

Nella testa di quell’attore risulteranno chiare le parole di Casali, poiché

accettiamolo, quello che avviene sopra un palcoscenico € morto, vuoto, senza dimensione e senza
vibrazioni, 1’azione si rifugia nei labirinti della schizofrenia proposta dalla Norma: sul palcoscenico
I’illusione di una realta estetica; nelle strade 1’illusione di una realta sociale agganciata ancora [...]
alle speranze di un progetto ideale. [...] Ma nell’intelligenza della gente queste due ‘realta’ non
hanno rapporti di parentela ‘il teatro é il teatro, la vita, vita’. (Casali: 74, passim)

Il teatro della Norma di cui parla Casali ha generato una figura di artista che veste le
fattezze spettrali della verosimiglianza, figura evanescente che assume il ruolo del servo di se
stesso.

L’attore-servo non € una persona ‘viva’, [...] I’attore-servo non parla, non lavora, non cammina, non
sente, non ama come ogni persona viva, poiché 1’attore-servo copia la realta, la falsifica
sottraendola da qualsiasi etica elementare. La sua concezione del teatro e della vita gli impone di
creare un’illusione della vita tramite la riproduzione della realta. Il teatro-dell’ordine ha bisogno di
rappresentare illusoriamente ‘scene di vita’, perché la sua realta e esattamente all’opposto, non
creativa, non produttiva di rapporti, non vitale. [...] Quando muore il Progetto nasce I’estetica senza
etica, I’arte diventa mediazione, concetto, razionalizzazione, messaggio letterario, grandiloquenza.
Estetica senza etica o la profondita della superficie. (Ibid.: 75, passim).

2«Non @ forse in marmo, la Venere di Milo?”. Cfr. P. Verlaine, Poémes Saturniens, “Epilogue”, in
(Euvres Poétiques, Op. cit., p. 62.
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L’adesione al Parnassianesimo sancisce 1’ingresso ufficiale di Verlaine nella schiera della
nuova generazione di poeti trascinata dall’intraprendenza di Catulle Mendés, tra i direttori della
rivista letteraria “Parnasse Contemporain” in cui Verlaine pubblica quei suoi primi versi densi
di malinconia che andranno a comporre la raccolta Poémes Saturniens (1866).

[...] ceux-1a qui sont nés sous le signe de SATURNE,
Fauve planéte, chére aux nécromanciens,

Ont entre tous, d’apres les grimoires anciens,

Bonne part de malheur et bonne part de bile.
L’imagination, inquiéte et débile,

Vient rendre nul en eux I’effort de la Raison.?

(Verlaine: Poémes Saturniens, Prefazione)

Quella vena di tristezza che caratterizza il poeta mal si confaceva, perd, al giovane
Verlaine che tanto aveva fatto per entrare nella confraternita dei parnassiani; vero e che,
nonostante i Poémes Saturniens non siano esattamente 1’esempio di un rispetto rigoroso delle
rigide norme del parnassianesimo, il riferimento al pianeta dei maledetti rappresentava un
omaggio a Baudelaire, e ’evidente sostrato atrabile restava una posa alquanto in voga tra i poeti
del tempo. Del resto, lo stesso amico Lepelletier aveva espresso in questi termini il suo pensiero
sulla raccolta:

Dans ce recueil juvénile [...] il n’y a aucune expansion intime, aucun aveu, aucune trace de
confession [...]. Il ne se rencontre aucune piece dans tout le volume qui puisse se rapporter a un
événement précis de la vie du poéte, a une sensation éprouvée, a une joie ou a un chagrin ressentis.
[...] Les douleurs qu’il annonce et qu’il chante sont des simples suppositions [...]. Il n’avait encore
recu aucun choc de la vie.* (Lepelletier, 1907: 152).

La stessa Chanson d’Automne, quinto componimento della sezione Paysages tristes,
seguendo il ritmo cadenzato della monotonia e del rimpianto, rievoca quello stato d’animo che,
con le parole di Hanson, “tutti conoscono di tanto in tanto” (1963: 110), ma restituito dal poeta
attraverso un indiscutibile gusto romantico.

In questo idilliaco momento apollineo vissuto in balia dell’estasi generata dalla purezza
delle forme marmoree della poesia, tanto decantate dai suoi amici poeti, Verlaine sta pareil a la
feuille morte.”

3 «[...]1 I nati sotto il segno di SATURNOY/ fulvo pianeta, caro ai negromanti/ hanno tra tutti, secondo le

antiche formule/ una buona dose di sventura e di bile. / Inquieta e debole, I’Immaginazione/ in loro rende
vano lo sforzo della Ragione.”

4“In questa raccolta giovanile, [...] non vi é nessuna espansione intima, nessuna confidenza e nessuna
traccia di confessione [...]. Non si trova, nei componimenti presenti nel volume, qualcosa che possa
rapportarsi ad un avvenimento preciso della vita del poeta, ad una sensazione provata, ad un sentimento di
gioia o di malessere vissuti realmente. [...] Le sofferenze evocate e cantate sono il frutto di semplici
supposizioni [...]. Dalla vita non gli era stato inferto ancora nessuno choc.” (trad. mia).

5 “Les sanglots longs/ Des violons/ De 1’automne/ Blessent mon coeur/ D’une langueur Monotone./ Tout
suffocant/ Et bléme, quand/ Sonne 1’heure,/ Je me souviens/ Des jours anciens/ Et je pleur/ Et je m’en
vais/ Au vent mauvais/ Qui m’emporte/ Dega, dela,/ Pareil a la/ Feuille morte.” Cfr. P. Verlaine, Chanson
d’Automne, in (Euvres Poétiques, Op. cit., p. 39.
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Allo stesso modo, I’attore in teatro osserva nell’amarezza il pubblico compiaciuto e ostile
che, in cambio di quella serata in leggerezza, gli dona il privilegio del non-ritorno. Allora, una
volta tolta la maschera, ecco che la vita torna a farsi sentire con i suoi echi assordanti di
menzogne e contraddizioni, e lascia dietro al sipario quel perfetto e colorato decoro di realta
apparente. Da quella maschera 1’attore non si é lasciato contaminare, poiché egli non porta la
vita sul palco, bensi quella parte scissa che da costantemente le spalle alla porta d’ingresso.

Nel 1869, Paul Verlaine passa dall’influenza negativa di Saturno all’euforia estatica di
Venere con la stesura della raccolta La Bonne Chanson.

Il sentimentalismo imperante della raccolta poetica dedicata a Mathilde Mauté de
Fleurville, giovane sorellastra del compositore Charles de Sivry che Verlaine sposa nel 1870,
cede velocemente il passo agli eventi che colpiscono Parigi in quello stesso anno e in cui
Verlaine si trova, a sue spese, coinvolto. L.a Comune lo vede arruolarsi volontario nella Garde
National, ma il gelido inverno passato fuori dalle mura domestiche lo prova fisicamente e
psicologicamente: sono l’alcol e 1’incontenibile violenza a dominare il rapporto tra Paul
Verlaine e Mathilde e la bonne chanson d’amore e di speranza lascia il posto a
un’insopportabile cantilena che avvelena a poco a poco la loro vita matrimoniale.

Ma quella buona canzone che fu, continua a essere udibile lontano da Parigi in un paesino
delle Ardenne, Charleville-Méziéres, in cui nel 1854 era nato un giovane Dioniso destinato a
cambiare la vita e la poesia dell’allora parnassiano Paul Verlaine: Arthur Rimbaud.

1.1 Romances sans paroles

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour
n’en garder que la quintessence. Ineffable torture ot il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le
supréme Savant ! - Car il arrive a I’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun
' 11 arrive a I’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre ’intelligence de ses visions, il les a
vues!®

Fu proprio il giovane Rimbaud a capire che Paul Verlaine non era nato per morire
parnassiano, che in lui si trovava il germe della poesia nuova, che lui era il vero e unico
‘veggente’.

Secondo Rimbaud, il senso della nuova poetica stava proprio in quel déreglément de tous
les sens, nell’uso di forme e immagini considerate non-poetiche, nella sintassi semplice che
attinge dal linguaggio parlato, quello dei vicoletti notturni di Charleroi, delle taverne di
Walcourt, dell’ebrezza dell’alcol e dei baracconi di Bruxelles.

Nel momento esatto in cui Paul Verlaine incontra per la prima volta Arthur Rimbaud,
comincia la composizione di quella che diventera la raccolta Romances sans paroles, e con essa

6 “I1 Poeta si fa veggente mediante un lungo, immenso e ragionato disordine di tutti i sensi. Tutte le forme
d’amore, di sofferenza, di pazzia; egli cerca se stesso, esaurisce in sé tutti i veleni, per non conservarne
che la quintessenza. Ineffabile tortura nella quale ha bisogno di tutta la fede, di tutta la forza sovrumana,
nella quale diventa il grande infermo, il grande criminale, il grande maledetto, - e il Sommo sapiente! -
Egli giunge infatti all’ignoto! Poiché ha coltivato la sua anima, gia ricca pit di qualsiasi altro! Egli giunge
all’ignoto, e quand’anche, smarrito, finisse col perdere I’intelligenza delle proprie visioni, le avra pur
viste!”. Cfr. A. Rimbaud, (Euvres-Opere, trad. it. di I. Margoni, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 143.
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quella forma di poesia — e di vita — che caratterizzera I’ultimo Verlaine: la poesia del contrasto e
dell’eccesso, quella poesia che non nasce dal richiamo entusiasta della perfezione classica, ma
che ritorna in frammenti da una lenta e agonizzante sainson en enfer.

Notre idée pétrifiée du théatre rejoint notre idée pétrifiée d’une culture sans ombres, et ou de
quelque c6té qu’il se retourne notre esprit ne rencontre plus que le vide, alors que 1’espace est plein.
Mais le vrai théatre parce qu’il bouge et parce qu’il se sert d’instruments vivants, continue a agiter
des ombres ou n’a cessé de trébucher la vie. L’acteur qui ne refait pas deux fois le méme geste,
mais qui fait des gestes, bouge, et certes il brutalise des formes, mais derriére ces formes, et par leur
destruction, il rejoint ce qui survit aux formes et produit leur continuation.” (Artaud, 1964: 17)

Ritrovare la forma attraverso la sua distruzione e, magari, riappropriarsi della vita.

Per interpretare i componimenti che costituiscono Romances sans paroles, 1’attore deve
pensare all’intreccio tra la dirompente teoria del ‘Teatro della Crudelta’ messa a punto da
Antonin Artaud e quello che stava accadendo alla poesia di Verlaine a seguito dell’incontro con
Rimbaud.

Se per Rimbaud era arrivato il momento che la poesia diventasse un linguaggio dell’anima
per 1’anima, essa diventava anche, con le parole di Artaud, “la vita stessa in cio che ha di
irrappresentabile.” (Derrida, 1977: 1X).

La catarsi dello spettatore e, in questo caso, anche quella del lettore, viene evocata
nell’invettiva di Casali contro la dialettica proposta dal teatro-dell’ ordine.

Nell’attore lo spettatore dovrebbe vedere non la vita che non vive o quella che gli piacerebbe
vivere, ma la vita che rifiuta di vivere ogni giorno, la propria stupidita, la passivita, la sua agonia.
[...] Soffrire per quello che non si €, per quello che si vorrebbe essere. Non godere delle proprie
sofferenze. Nell’oscurantismo della civilta, quando I’intelligenza va in pensione, il teatro deve
ritrovare la forza di reagire con crudelta.

[...] 1l teatro é azione diretta, risposta e proposta di umanita, crudelta davanti alla morte, amore,
vitalita, passione, trasformazione. Un vulcano in eruzione continua. Il teatro & provocazione.
(Casali: 76, passim)

Anche per Paul Verlaine era arrivato il momento di riappropriarsi della vita che rifiutava
di vivere, accanto a quel giovane uomo il cui genio 1’aveva trascinato verso inattese e nuove
dimensioni poetiche, lontane anni luce da quelle imposte dal parnassianesimo.

Il problema principale era costituito dalle inveterate leggi della prosodia, leggi cosi restrittive per
cui la poesia francese nel corso dei secoli era rimasta a tal punto indietro rispetto alla vera vita della
lingua, da richiedere una pronuncia diversa da quella della parlata di tutti i giorni. Di conseguenza
la poesia in Francia era diventata un piacere artificioso ed era stata relegata, ad eccezione della
piccola classe ‘letteraria’, ai pomposi e polverosi volumi intonsi custoditi in scaffali di vetro e
mogano. Non aveva alcun rapporto con la vita [...]. (Hanson: 191)

7 “I1 nostro concetto pietrificato del teatro si riallaccia alla nozione pietrificata di una cultura senza ombre,
in cui il nostro spirito, da qualunque parte si volga, incontra soltanto il vuoto, quando invece lo spazio e
pieno. Ma il vero teatro, in quanto si muove e in quanto si avvale di strumenti vivi, continua ad agitare
ombre in cui la vita non ha cessato di sussultare. L’attore che non ripete mai due volte lo stesso gesto ma
compie gesti, si muove e innegabilmente violenta le forme, al di la di queste forme e attraverso la loro
distruzione raggiunge cio che sopravvive alle forme e provoca la loro continuazione.” Cfr. A. Artaud, Il
Teatro e il suo doppio, a cura di G. Morteo e G. Neri, Torino, Einaudi, 1977, p. 132.
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Se per i parnassiani la poesia era evocazione della bellezza statica e perfetta di un mondo
ideale popolato dall’armonia delle forme, quello stesso mondo per Verlaine e Rimbaud era
diventato stretto.

La realta chiedeva ai poeti di essere cantata nella sua naturale e inevitabile imperfezione,
di decidere tra la poésie pour la poésie e la poésie pour la vie.

Romances sans paroles é il resoconto delle contraddizioni interiori del poeta, & la somma
dei giorni trascorsi in fuga da Parigi, tra la dolcezza del paesaggio belga e il senso di colpa per il
dolore causato a Mathilde.

Ma le ‘romanze’ sono anche un insieme di variazioni musicali in cui il linguaggio gretto
della gente di campagna che popola chiassosa le fiere di paese dei Paysages belges si mescola
alla sobrieta delle note che compongono i ricorsi alla memoria e all’imprevedibilita del
sentimento amoroso nelle Ariettes oubliées e negli Acquarelles.

E una poesia del contrasto quella di Verlaine, “une série d’impressions vagues, tristes et
gaies, avec un peu de pittoresque presque naif.” (Verlaine, 1969: 137)

Ma é soprattutto la rinuncia progressiva al dominio della ragione quello che emerge di piu
dirompente, insieme al lento ingresso del disordine estatico. A prevalere é la sensazione; che sia
stimolata dai cavallini al trotto delle giostre di Soho o da una grigia giornata di pioggia, la
poesia ‘impressionista’ richiede la resa della ‘vibrazione’, delle nuances, contro qualsivoglia
norma e gerarchia estetica®.

1.1.1 Art poétique

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére I’Impair

Plus vague et plus soluble dans I’air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

11 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise
Rien de plus cher que la chanson grise
Ot I’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriére des voiles
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est par un ciel d’automne attiédi

Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance

8 In merito alla questione ‘impressionista’, si fa riferimento alla definizione data dal poeta Jules Laforgue
e riportata da Ardengo Soffici ne II caso Rosso e I’Impressionismo (1909): “Essenzialmente 1’occhio non
deve conoscere se non le vibrazioni luminose, come il nervo acustico non conosce se non le vibrazioni
sonore...L’impressionista vede e riproduce la natura tale qual é, vale a dire unicamente in vibrazioni
luminose. [...] La vecchia estetica ha almanaccato alternativamente fra queste due illusioni: il Bello
assoluto, oggettivo — I’uomo assoluto, soggettivo, il Gusto. Oggi si ha un senso piu esatto della vita in noi
e fuori di noi. Ogni uomo € [...] una certa tastiera sulla quale il mondo esterno suona in una certa
maniera. La mia tastiera & perpetuamente mutevole e non ce n’é un’altra identica alla mia. Tutte le tastiere
sono legittime.” Cfr. A. Soffici, Opere I, Firenze, Vallecchi Editore, 1959, p. 6, passim.
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Le réve au réve et la fliite au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I’ Azur
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends I’éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
Sil’on n’y veille, elle ira jusqu’otu ?

O qui dira les torts de la Rime ?

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.’

(Verlaine, Art poétique, 1969: 261-262)
Riprendendo Attisani in merito al discorso sul lavoro dell’attore,

La dottrina secondo la quale la recitazione teatrale dovrebbe essere al servizio del testo € un’idea tra
le tante, anche se resta quella pit comune. Allora ci si puo chiedere: cosa altrimenti puo fare la
recitazione? I perché di una recitazione possono essere molti. Per esempio, [...] pud avere funzione
di chiedere, di invocare, o di creare una comunanza del sentire. [...] E subito e evidente che un testo
si puo anche incontrare, che un canto lo si puod scoprire, che lo spazio, il tempo e il ritmo

9 “Musica, prima d’ogni altra cosa;/ per questo preferisci 1’Imparisillabo,/ pili vago e pil solubile
nell’aria,/ senza niente che vi si pesi o si posi./ Bisogna poi che non ti metta a scegliere/ le tue parole
senza qualche errore:/ nulla é piu caro della canzone grigia / in cui al Preciso si unisce 1’Indeciso./ Sono
begli occhi dietro dei veli,/ & la gran luce tremula di mezzogiorno,/ €, in un tiepido cielo d’autunno,/
I’azzurro brulichio delle chiare stelle!/ Perché é la Sfumatura cid che vogliamo,/ non il Colore, solo la
sfumatura!/ Oh, solo la sfumatura fidanza/ il sogno al sogno e il flauto al corno!/ Evita piu che puoi la
Frecciata assassina, / lo Spirito crudele e il Riso impuro,/ che fanno piangere gli occhi dell’Azzurro,/ e
tutto quell’aglio di bassa cucina!/ Prendi I’eloquenza e torcile il collo!/ E farai bene, in vena d’energia,/ a
moderare un poco anche la Rima./ Senza alcun controllo, dove arrivera?/ Oh chi dira i torti della Rima?/
Quale fanciullo sordo o negro pazzo/ ci forgio questo gioiello da un soldo/ che suona cavo e falso sotto la
lima?/ Musica ancora e sempre!/ Il tuo verso sia la cosa che vola via,/ che sentiamo fuggire da un’anima
in fuga/ verso altri cieli, ad altri amori./ Il tuo verso sia la buona avventura,/ sparsa al vento increspato del
mattino/ che odora di menta e di timo.../ E tutto il resto é letteratura.” Cfr. P. Verlaine, Op. cit., 1993, pp.
473-475.
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...E tutto il vesto é letteratura. Tra attore e poeta. Per uninterpretazione di Paul Verlaine

dell’azione teatrale non sono necessariamente 1’illustrazione di un testo ma possono essere anche le
forme di un’incarnazione. (Attisani 2015: 20)

Se la riflessione di Attisani vale per il teatro, puo valere anche per la poesia di Verlaine.

La strada da percorrere, la musica giusta, va ricercata nell’equilibrio tra la squisita
ricercatezza formale e la volonta di eccederla, poiché un poeta puo e deve anche questo al
mondo, come sosteneva Rimbaud, “far sentire, palpare, ascoltare le sue invenzioni; se cio che
riporta di laggiu ha forma, egli da forma; se é informe, egli da I’informe.” (Rimbaud: 145)

Con noncurante eleganza, 1’attore si dirige verso il centro del palcoscenico. Indossa un
cappotto scuro con i polsini in pelliccia, al collo una fusciacca dai motivi esotici mal annodata,
contraltare di un sontuoso cappello a cilindro. Ha un volto appuntito, minaccioso, popolato da
folte sopracciglia, piccoli occhi severi e una bocca sottile, quasi completamente coperta da un
paio di baffi incolti portati alla mongola.

[Mluminato da una sola luce, fa cenno all’orchestra di accordare bene gli strumenti, poiché
lo spettacolo sta per cominciare.
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