LA MELODIA DELLA VOCE:
LA LEZIONE AMERICANA

PaolaLORETO

ABSTRACT . The melody of voice: the American lesson. The essay investigates the relation
between the author’s creative writing and the poetry of a group of American writers who delineate
a visible tradition within the national production. This poetry may be described as being written in
a plain style, or a communicative, “oral” — sometimes colloquial — language, which often relies on
some form of free-verse, and thus entrusts its hopes for a natural but perceptible rhythm to the
mimesis, or otherwise the skilled use, of intonation. The ground of the influence of these American
poets on the author’s writing — which she has learnt to discern and cultivate in her own body of
poetry — is precisely this new poetic language. The reason for the irresistible influence of the
American poets’ lesson has been the indication of a viable path toward the discovery of a new
mode for the contemporary lyric, after its shedding the excesses of the Romantic guise.

KEYWORDS . American Poetry; American Poetics; Orality; The Lyric

Every revolution in poetry is apt to be... a return to common speech.
T.S. Eliot, The Social Function of Poetry

Your rhythmic structure should not destroy the shape of your words,
or their natural sound, or their meaning.
Ezra Pound, A Retrospect

Where else can what we are seeking arise from but speech?
From speech, from American speech... from what we hear in America.
William Carlos Williams, The Poem as a Field of Action

As soon as there is tone there is poetry.
What I have been after from the first consciously or unconsciously is tones of voice.
Robert Frost

1. Tra scrittura e lettura: ’ansia dell’influenza

Ho accettato con gioia 1’invito di Valentina Colonna a partecipare, sia in veste di studiosa
sia di poeta, alle celebrazioni per la Giornata della poesia organizzate nel 2018 dall’Universita
di Torino e dal Laboratorio di fonetica sperimentale “Arturo Genre”. Per onorare il tema del
convegno, “La musica della poesia”, ho pensato di riflettere, per la prima volta analiticamente,
sul rapporto tra la mia scrittura e quella di certi poeti americani, di cui mi occupo per
professione. Considerati nel loro insieme, questi rivelano una linea di continuita tanto nella
produzione quanto nella riflessione poetica statunitense che riguarda molto da vicino 1’interesse
degli organizzatori del simposio per 1’oralita della poesia.
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Questo rapporto é andato chiarendomisi nel corso degli anni. Ineluttabilmente, direi. Non
ho mai amato la domanda: “Quali sono i poeti che ti hanno influenzata?” Facevo fatica a
rispondere, perché c’era molta poca consapevolezza, dentro di me, su questo, e piu precisamente
una resistenza alla riflessione: cercavo di tenere nettamente separate due parti della mia
personalita e della mia attivita — la scrittura creativa da un lato e la ricerca e I’insegnamento, e
quindi la scrittura accademica, dall’altro — per due motivi, che sono in fondo correlati: uno piu
profondo e autentico e uno piu superficiale e strategico. Il primo € la mia concezione della
poesia come un’attivita umana che pertiene alla sfera dell’arte ed é dunque un prodotto insieme
della cultura — cioé delle idee in cui ci troviamo immersi nel nostro tempo e luogo — ma anche
della sensibilita individuale, che per ragioni felicemente insondabili é pit o meno incline a
reagire agli stimoli della forma. Come cerco di insegnare ai miei studenti, ci sono mille
informazioni che possiamo assumere attorno a un testo, ma se non riusciamo a vederlo non ne
fruiamo mai davvero per quello che &, cioe a ri-fare esperienza dell’abilita e dell’expertise del
poeta, che si sono formate attraverso una storia di vissuti d’arte e di esercizio di un istinto.
Questo porterebbe 1’insegnamento verso il formato di un laboratorio, come in un’accademia
d’arte, piu che verso quello della regolare lezione frontale di letteratura, nella quale é solo il
professore a parlare e a trasmettere — sostanzialmente — delle informazioni o nozioni. Il secondo,
in parte conseguente, motivo & che ho sempre avuto la sensazione che, a differenza di quanto
accade negli Stati Uniti, unire quelle due parti della mia personalita e della mia attivita, in Italia,
sarebbe stato disdicevole e avrebbe tolto credito tanto all’accademica quanto alla poeta.

Ho poi scoperto che questa posizione era molto ingenua, e scorretta. Non solo, come ho
compreso in seguito, perché le parti di una personalita sono inscindibili, ed & meglio lavorino
insieme, per un risultato ottimale in ogni sfera della sua azione (1’insegnamento e la ricerca
hanno molto beneficiato della scrittura creativa). Ancora prima, nella sfera della poesia, mi sono
stati indicati i modi e i punti in cui una serie di influenze erano evidenti. Poi ho cominciato a
vederli io. Infine sono arrivata, in un certo senso, a “coltivarli”, cioé a non farmi usare dal
potere dei grandi poeti su di me, ma a usarlo. Ne sono nati i miei omaggi — impliciti e palesi — ai
poeti americani che pit mi hanno segnata, soprattutto quelli con cui amo dire che ho “vissuto”
per un po’ di tempo, perché li ho letti e riletti a lungo, e studiati, e apprezzati: in primo luogo
Emily Dickinson e Robert Frost, ma anche, ultimamente, Walt Whitman (i gusti cambiano con
I’eta) e William Carlos Williams.

Eccetto Robert Frost, forse, gli altri sono stati poeti incredibilmente seminali, che hanno
segnato la poesia americana per secoli, fondandone le linee di discendenza principali. I motivi
per cui lo sono stati per me sono pit di uno e qualcuno é diverso a seconda del poeta, ma se
vado alla ricerca di una sola ragione forte, comune, di fascinazione irresistibile, & senza dubbio
quella che ho chiamato la “poesia della voce” degli americani. Ho cercato di descrivere questa
vocazione che riaffiora ripetutamente nella poesia statunitense attraverso le testimonianze degli
scritti di poetica dei protagonisti del secondo dei due momenti di maggiore rigoglio della sua
storia: il modernismo, 1’era dei programmi poetici e dei loro manifesti. Durante il primo, per il
quale Francis Otto Matthiessen conio nel 1941 la definizione intramontabile di “Rinascimento
americano” — la straordinaria fioritura che a meta Ottocento segna la nascita di una letteratura
nazionale — le rivoluzioni i poeti le fanno ma articolandone i modi piu dentro che fuori della
poesia: piu in versi che in prosa. Nei miei studi sulle poetiche americane ho messo in luce il
discorso metapoetico dei protagonisti di questa linea rossa che attraversa la poesia statunitense e
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la identifica in maniera originale; qui vorrei mostrare qualche esempio di una pratica poetica che
ha nutrito la mia scrittura, spero potenziandola. '

2. Dall’oratoria alla melodia della voce: dalla prosa alla poesia

Che cosa intendo per “poesia della voce”? Intendo dire una poesia che porta le marche
dell’oralita, se non sempre della colloquialita — di un’abitudine a parlare a qualcuno — e nella
posa che fa assumere alla voce che parla nel testo (nei suoi giri di frase, nella sua punteggiatura,
nelle sue mosse idiomatiche, nella sua tessitura sonora) imbriglia un ritmo che é tutto quanto (ed
€ molto) rimane alla lirica in verso libero (o quasi) per “cantare”, cioe essere melodica come lo
fu alle origini. Intendo dire che per via di come ¢ nata, la letteratura americana, e cioe dagli
scritti a carattere didascalico del periodo coloniale, puritano, ¢ sempre stata in qualche misura o
modo il riflesso di un discorso orale. All’inizio furono i sermoni e i resoconti pubblici della
propria conversione individuale, che precipitarono nella scrittura di (auto)biografie spirituali
individuali, come la Personal Narrative di Jonathan Edwards (1739-40), e “tribali”, come nella
ricca e variopinta storiografia di Cotton Mather, di poco precedente (Tichi 1974), tutte forme
pensate come addresses: discorsi indirizzati a un uditorio. Poi la retorica appassiono i discorsi
politici in difesa dell’indipendenza, e poi le conferenze pubbliche degli scrittori ottocenteschi
intrisi del fuoco sacro delle ultime cause liberali, dall’antischiavismo alla difesa dei diritti delle
donne, per trascorrere, inevitabilmente, nei testi piu prettamente letterari. Alexis de Toqueville
scrisse che gli americani avevano sostituito i dibattiti pubblici ai teatri, che all’inizio non
potevano avere (cit. in Matthiessen 1941: 20). Matthiessen fece notare che 1’unica tradizione
letteraria che gli americani erano riusciti a sviluppare fino alla sua “American Renaissance” era
quella dell’oratoria (18). L’eloquenza incredibile della figura piu influente dell’epoca, Ralph
Waldo Emerson, che ancora leggiamo per i suoi saggi, e frutto della sua abitudine alla
predicazione orale, prima come ministro della chiesa, poi come “il saggio di Concord”. Aveva
scelto di diventare il pastore unitariano della Second Church of Boston per I’amore che portava
all’eloquenza. Gli sembrava che ce ne fosse di pit nella prosa della sua epoca che in tutta la
metrica della sua poesia (cit. in Matthiessen 1941: 23).

Infine il trapasso dell’abitudine all’oratoria e degli effetti dell’eloquenza dalla narrativa
alla poesia fu un fatto solo naturale e forse il fatto piu interessante, nella storia dei generi
letterari, della maturazione della letteratura americana fino alla conquista della sua
indipendenza. Letteralmente ¢ Walt Whitman, 1’allievo piu scrupoloso di Ralph Waldo Emerson
nell’incarnare I’estetica per la nazione del padre del Trascendentalismo americano, a trasportare
di peso testi scritti per i suoi discorsi politici dentro il contenitore di tutta la poesia che pubblico,
Leaves of Grass (1855). Whitman é anche il poeta rivoluzionario che trasforma la prosa in
poesia per mezzo di una prosodia di frase che avvicina il verso al parlato. Ma la contaminazione
tra due generi tradizionalmente agli antipodi avviene ad opera di tutti i protagonisti della
formazione di questa letteratura. L’eloquenza dei “sermoni”, reali o camuffati, di certi discorsi
rappresentati nella grande narrativa ottocentesca — quelli del reverendo Dimmsdale e del
capitano Achab, tanto per intenderci, o della “predicazione” dei saggi emersoniani — € pervasa
da caratteristiche formali che la avvicinano all’intensita lirica della poesia, cioé alla densita

1 Questi studi precedenti sono soprattutto: Poetiche moderniste. Poesia della voce (1914-45), in Paola
Loreto e Cristina Iuli (a cura di), La letteratura degli Stati Uniti. Dal Rinascimento americano ai nostri
giorni, Roma, Carocci, 2017, pp. 175-196; e The Lyric of Contemporary American Poets: from Emerson
to Graham, in Letteratura e letterature 3, maggio 2009, pp. 113-129.
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tipica della sua tessitura sonora. I tratti della voce che parla nelle poesie della Dickinson la
fanno risuonare come una mimesi di una consegna orale.

Che cosa rende tutto questo originale e distintivo di una poesia nazionale, almeno fino a
quando puo essere utile ricorrere a questo termine per descrivere un corpus poetico con delle
caratteristiche comuni, nuove e persistenti?? Il fatto che questa oratoria, che si insegnava a
scuola, questa retorica che é capace di innalzarsi ai livelli dell’eloquenza, non intendeva
risultare difficile e incomprensibile — essere un ornamento elaborato dello stile destinato ai colti
0 a un’élite — ma mirava a essere semplice, cioe accessibile alla maggior parte possibile dei suoi
destinatari. La cultura americana nasce come prodotto della conquista e dell’espansione sul
territorio, come ha fatto intelligentemente notare Daniel Boorstin, che lega la concezione
pragmatica della conoscenza degli americani al loro lungo confronto con la wilderness. La terra
inospitale, “non civilizzata”, in cui i coloni decisero di vivere sviluppo in loro una diffidenza
verso il sapere raffinato e astratto della cultura europea e il bisogno di un sapere pratico e di un
linguaggio che assolvesse il compito di comunicare. La conoscenza, per un pioniere, deve
servire a vivere, e ad operare (1958: 160). Un uso efficace della retorica caratterizza il
linguaggio che la nazione foggia per se stessa perché deve soddisfare la sua esigenza piu grande,
che ¢ quella di persuadere, cioé di conquistare chi ascolta, prima a un ideale religioso, poi a un
ideale politico di liberta, poi (o meglio, spesso, allo stesso tempo) un’aspirazione economica
alla ricchezza e allo sfruttamento delle risorse. La tradizione del “plain style”, come lo chiama
William Bradford, la guida della prima migrazione nel New England, quella dei Padri Pellegrini
a bordo della Arbella del 1620, e la volonta di usare un linguaggio piano, che riesca a
comunicare i suoi contenuti, che parli alla gente comune nella lingua di tutti i giorni. “Simplify”
sara il motto tanto di Henry David Thoreau, e di quel suo intero “sermone” che € Walden (1992:
62), tanto quanto di Walt Whitman, che nella prefazione a Leaves of Grass — apparsa solo nella
prima edizione e poi riassorbita, tanto per cambiare, nelle poesie del volume — afferma: “The art
of art, the glory of expression and the sunshine of the light of letters is simplicity. Nothing is
better than simplicity ... The English language befriends the grand American expression... it is
the dialect of common sense” (1982: 13, 25).

3. Due esempi romantici

Da queste premesse credo siano derivate le caratteristiche di quella che considero la
migliore, se non la maggiore, poesia americana, quella cosi inconfondibilmente US da essere
inscindibile dal linguaggio in cui é stata scritta e quindi, quasi, intraducibile: la finzione
dell’oralita, la colloquialita, la quotidianita di un registro che la avvicina al parlato. La poesia
americana e per istinto dialogica: appartiene al largo genere di un verse drama che nella sua
forma antica non si pratica quasi pit — e del quale Derek Walcott, nei suoi seminari di scrittura
milanesi, invocava il ritorno — ma che nella sua forma informale (mi si perdoni il pasticcio
verbale), parlata e non declamata, i migliori (e maggiori) poeti americani hanno sempre

2 La presenza di posizioni a difesa dell’oralita della poesia non si limita agli Stati Uniti, naturalmente.
Paul Valéry scrive nei suoi Cahiers: “The singing brings me back to Poetry — which for me is voice...
Deep, underlying continuity is created by something other than linguistically classifiable elements. Tone
— accent (not accents)... Voice — unfolding of a free energy” (2000: 71). E William Butler Yeats, in una
lettera: “I have tried to make my work convincing with a speech so natural and dramatic that the hearer
would feel the presence of a man thinking and feeling” (1954: 583). Quello che mi pare renda il
fenomeno statunitense una marca distintiva di questa poesia €, appunto, il delinearsi di una tradizione, e
non solo di poetiche della voce, ma di una effettiva poesia della voce.
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praticato. Che cosa €, se non teatro, questa first line di Emily Dickinson: “Papa above!” (P61)?
O questa: ““Why do I love’ You, Sir?” (P480) O questa: “Afraid! Of whom am I afraid?”
(P608) O questa: “Wild Nights — Wild Nights!” (P249)? Quale interazione attiva Whitman nel
suo Song of Myself, quando interroga il lettore sulla sua cognizione della morte: “What do you
think has become of the young and old men? / And what do you think has become of the women
and children?” (1982: 194, vv. 123-24) Quali strategie di persuasione mette in atto quando
mette a nudo, anticipandole, le paure di chi sta “ascoltando” il Canto per disinnescarle,
mostrandone ’insensatezza: “Do you guess I have some intricate purpose? / Well, I have, for
the Fourth-month showers have... // Do you take it I would astonish?/ Does the daylight
astonish?” (1982: 205, vv. 382-83, 384-5)? O quando, alla fine del poemetto, finge di
congedarsi dal lettore e lo stringe invece a sé con un sentimento di urgenza, di esortazione, di
rassicurazione, per cucirselo addosso, alla fine, con una promessa di attesa fedele, e di
privilegio, elezione:

Listener up there! what have you to confide to me?
(Talk honestly, no one else hears you, and I stay only a minute longer.)

Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)

Will you speak before I am gone? will you prove already too late?
I depart as air...

I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love,
If you want me again look for me under your boot-soles.

Failing to fetch me at first keep encouraged,

Missing me one place search another,

I stop somewhere waiting for you.

(1982: 246-47, vv. 1320, 1321, 1323-25, 1329, 1336, 1338-39, 1343-45)

Whitman e ricco di apostrofi come Dickinson é ricca di maschere, personae, pose: toni di
voce. Whitman interpella, chiama a sé, ammonisce, canta, loda, invoca, condanna il lettore, la
terra, la notte, il mare, la sua stessa anima e il suo stesso corpo, la morte, un cadavere, una
prostituta — e mi fermo per necessita; Dickinson si mette in scena come bambina impertinente,
margheritina, topolino, vergine in attesa dello sposalizio o sposa fresca di nozze, amante
abbandonata o delusa, mistica esultante nella visione o oracolo impietrito e pietrificante. In
entrambe le drammaturgie, come in quelle, che verranno, altrettanto opposte tra di loro, di
Robert Frost e William Carlos Williams, € una voce che parla a sostenere la finzione
dell’immediatezza di uno scambio psicologico, emotivo o affettivo attraverso le apostrofi, la
punteggiatura, la deissi, la sintassi che ricalca quella del parlato (con le enfasi dei suoi
parallelismi, inversioni, posticipazioni, sospensioni, incisi e parentesi), i modi verbali
dell’esortazione o del dubbio, la temporalita del presente, I’ironia (e tutta la gamma dei possibili
toni di voce), le domande retoriche, le allusioni (quelle delle conversazioni della vita, non del
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linguaggio poetico), gli ammiccamenti divertiti, le provocazioni, le cesure mobili che sono
pause del senso, le interiezioni che sono (come Joseph Brodsky ha brillantemente definito
quelle di “Home Burial” di Robert Frost) espressioni (e a volte esplosioni) non-semantiche,
tautologie: espressioni di se stesse (1996: 26, 30). In entrambe le drammaturgie, come in quelle
che seguiranno, la voce non smette mai di essere poesia: di portare, esattamente nella sua
manipolazione della retorica disadorna del parlato, i tratti extralinguistici — o soprasegmentali —,
prosodici, di un’organizzazione ritmica significativa e significante. Ed é proprio questa
congiunzione, questa simultaneita di intimita del gesto linguistico e di “melodia” della voce, la
cifra della poesia americana moderna e la sua modulazione di una lirica che si puo riconoscere
ancora come tale per il suo potere di commuovere sottilmente al di fuori dei modelli effusivi, e
metrici, della tradizione romantica e precedente. In una prodezza di metapoesia, nella sezione 5
del Song, Whitman dichiara di non volere parole, né metro né rime, né predicazioni di alcun
tipo, ma solo il cullare della propria voce, un canticchiare a bocca chiusa che consente di udire
una melodia che da sola veicola il senso: “Not words, not music or rhyme I want, not custom or
lecture, not even the best, / Only the lull I like, the hum of your valved voice” (1982: 192, vv.
85-86). Non e molto distante, gia, dall’affermazione di Frost, per il quale ’intonazione della
voce, la parte piu astratta (perché orale) e piu vitale del nostro linguaggio, poteva fare
comprendere il significato di parole pronunciate in modo incomprensibile al di 1a di una porta
chiusa®, ed era 1’elemento che, se “colto fresco dalla bocca della gente nella strada” determinava
la qualitd di qualsiasi scrittura.* Perché “Everything written is as good as it is dramatic. It need
not declare itself in form, but it is drama or nothing. A least lyric alone may have a hard time,
but it can make a beginning, and a lyric will be piled on lyric till all are easily heard as sung or
spoken by a person in a scene — in character, in a setting” (1995: 713).

4. Due esempi modernisti

Certamente, della evidente linea “dialogica” della poesia americana, mi ha toccata, come
lettrice e scrittrice di poesia, prima inconsciamente e poi consciamente, il soundscape, cioé
I’ambiente sonoro, o la scena, o immagine sonora, dell’esserci di una voce che interpella chi
ascolta e lo/la coinvolge in una relazione intima. Un evento che accade qui e ora, al presente e in
presenza. In Song of Myself la relazione ¢ immediatamente gettata fra il poeta che pronuncia i
primi tre versi e il lettore che li ascolta, che é costretto a interrogarsi sulla propria natura umana,
e sulla fiducia che intende riporre nella voce ambiziosa che sta ascoltando: “I celebrate myself,
and sing myself, / And what I assume you shall assume, / For every atom belonging to me as
good belongs to you” (1982: 188, vv. 1-3). Nelle lunghe poesie narrative di North of Boston di
Robert Frost, invece — la raccolta di “conversazioni” tra coppie di abitanti del New England
rurale che nel 1914 rese famoso 1’aspirante yankee farmer —, la relazione € instaurata tra
personaggi di piccoli drammi attraverso dei veri e propri dialoghi. L’esito & una tessitura sottile

3 “The best place to get the abstract sound of sense is from voices behind a door that cuts off the words.
... The sound of sense... is the abstract vitality of our speech. It is pure sound — pure form” (lettera a John
Bartlett del 4 luglio 1913, Frost 1965).

4“To judge a poem or piece of prose you go the same way to work — apply the one test — greatest test.
You listen for the sentence sounds. If you find some of those not bookish, caught fresh from the mouths
of people, some of them striking, all of them definite and recognizable, so recognizable that with a little
trouble you can place them and even name them, you know you have found a writer...” (lettera a John
Bartlett del 22 febbraio 1914, Frost 1965).
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e quasi trasparente di fioriture di un linguaggio squisitamente letterario e di una posa della voce,
un’intonazione, altrettanto decisamente colloquiale, apparentemente non costruita, naturale.
Frost aveva dichiaratamente fondato il suo progetto di rinnovamento della poesia scritta in
lingua inglese sulla sovrapposizione e messa in tensione degli accenti fissi e predeterminati del
metro (un blank verse lasso, la misura piu vicina alla parlata orale inglese) con gli accenti
mobili dell’intonazione, dettati dalle esigenze di espressione di una situazione emotiva. Cito
pochi, significativi esempi tratti dal dialogo forse piu potente e coinvolgente del libro, “Home
Burial.” Siamo alle prime battute che la giovane coppia, che ha appena perso un primogenito in
fasce, si scambia, ma abbiamo gia assorbito la tensione che avvolge il tentativo del marito di
costringere la moglie a renderlo partecipe del suo dolore, costantemente frustrato dal rifiuto di
lei a lasciarlo entrare nel suo “territorio”, come lo definisce Joseph Brodsky nella sua
illuminante analisi della poesia. A quella che si intuisce essere I’ennesima richiesta del marito di
rivelare quale sia la paura a cui guarda dietro le proprie spalle, attraverso la finestra, nello
scendere le scale, la donna fa calare il muro del proprio silenzio. Ma questa volta il marito
capisce, e nomina I’innominabile, provocando la reazione piu forte di Amy. Il successo
dell’impresa di Frost ¢ comporre un verso (qui il secondo) che pur nel rispettare perfettamente
la misura del “loose iambic pentameter” che € la base dei suoi dialoghi, combina la fine della
frase rivelatrice del marito con I’interruzione improvvisa e sconvolta della moglie. Portando
tutte le marche di un’intonazione orale, questo verso ha una fortissima cesura al mezzo, alla
quale succedono ben quattro sillabe altrettanto fortemente accentate, prodotte dalla ripetizione,
identica, della stessa parola, o meglio, divieto:

But I understand: it is not the stones,
But the child’s mound——"
“Don’t, don’t, don’t, don’t,” she cried. (56)

II secondo esempio segue da vicino il primo. Il marito (che non avra mai un nome, e
questo forse € un segno del nulla in cui cadra il suo disperato tentativo di comunicare con Amy),
in uno di quelli che Brodsky ha chiamato “one-liners” — versi isolati la cui intonazione salta
all’orecchio per via della loro formulazione stringente, idiomatico — lamenta la condizione in cui
lo ha ridotto la moglie proibendogli di parlare di quello che é anche suo figlio e che anche lui ha
perso. La protesta assume il suo sapore popolare a causa del piano “universale”, allargato
all’intera popolazione maschile, su cui I’'uomo la pone. Amy, infuriata, gli risponde che lui no,
non puo (gli dira poi che é perché non sa come farlo). Ma la riuscita, di nuovo, dell’operazione
frostiana sta nella tessitura sottile di consonanze e assonanze che pervade il blank verse che
regge le battute di dialogo, e che le fa concludere, con struttura circolare, con un richiamo
chiasmico all’apertura dello scambio. In mezzo, il ritmo dell’intonazione di Amy esprime tutto
il suo turbamento e il suo eloquio scomposto:

“Can’t a man speak of his own child he’s lost?”
“Not you! Oh, where’s my hat? Oh, I don’t need it!
I must get out of here. I must get air.

I don’t know rightly whether any man can.” (56)

E di versi come questi, in cui risuona cosi tanto una lingua dentro un linguaggio, e il
risultato € poesia e vita allo stesso tempo (della qualita citata da Elinor White, la moglie di
Frost, nel suo Valedictorian speech Conversation as a Force in Life, or As a Living Force) che
penso che possano essere intraducibili. Come tenere la tensione della formulazione memorabile,
che si tira dietro il suo profilo intonativo, e al tempo stesso la base del metro, i giochi sintattici e
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i molteplici effetti sonori? La conquista di una scrittura che & una “melodia della voce” ha reso,
secondo me, finora intraducibile (e intradotta) la poesia di Robert Frost. In italiano, infatti, non
ho mai sentito risuonare, finora, gli stessi accenti di naturalezza del parlato da cui riverberasse,
solo a una successiva e attenta analisi, anche la maestria di uno stile che fosse squisitamente
letterario.

A un linguaggio poetico completamente diverso — e che fara molta piu scuola,
specialmente a partire dal dopoguerra — approda William Carlos Williams, le cui intenzioni sono
allo stesso modo di celebrare una poetica del quotidiano negli accenti della gente comune. Ma la
sua gente non € quella, in estinzione, delle aree rurali del New England, ma quella dei suoi
sobborghi o piccole citta. Innamorato anche lui del “dialect”, la lingua ancora in formazione
nella bocca degli americani, e ancora duttile nelle mani del poeta, da vita a una sintassi che
Cristina Campo descrisse bene come dominata da una linea “folle e delicata”, e a “una metrica
di irriducibile naturalezza” (Williams 1958).”

L’esempio piu eclatante di quello che puo risultarne é il post-it che Williams sembra aver
affisso sotto una calamita sul frigo di casa:

I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which

you were probably
saving

for breakfast

Forgive me

they were delicious
S0 sweet

and so cold

5. Un modello di lirica contemporanea

Credo di essere una poeta fondamentalmente lirica. Le due parti di me — la studiosa e la
scrittrice — sono sotterraneamente andate a braccetto nel dettare i miei interessi di ricerca: la
poesia americana, la traduzione, la teoria della lirica, la ecopoetry. Quello che andavo cercando
era un modello di lirica contemporanea, dei tratti di stile — un linguaggio — che potessero ancora
consentirci, ai nostri tempi, di identificare una forma poetica come “lirica”, dopo che abbiamo
fatto a meno del metro e abbiamo deciso che non possiamo piti andare attorno, come facevano i
romantici, effondendo i nostri sentimenti. Per di pit abbiamo scoperto che vogliamo una poesia
in cui il rapporto tra il soggetto e il suo oggetto sia dialogico: che chiami qualcuno alla presenza
e divenga forma di accoglimento, di ascolto. E vogliamo una poesia che sia un evento, che

5 Nel 1958, Vanni Scheiwiller pubblica, per la sua All’insegna del pesce d’oro, in edizione numerata, I
fiore é il nostro segno di Wiliam Carlos Williams. Cristina Campo e ’editore stesso lo dedicano al poeta
per il suo settantacinquesimo compleanno.
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accade qui e ora e ci procura un’esperienza della mente, cognitiva, vicaria. Che sia un atto
linguistico performativo, sostanziato da una lingua materica.®

Quello che mi cattura, come lettrice e scrittrice, di questa poesia americana — e che credo
la renda straordinariamente moderna, anticipatrice e per ora imperitura — sono le melodie delle
sue voci che parlano: il senso, che ci trasmettono, di una presenza immediata, di un rapporto di
intimita, evenenziale, che si produce qui e ora, al quale siamo chiamati quasi involontariamente,
quasi senza accorgerci, a partecipare. Per me, in pieno regime versoliberista, resiste la
distinzione tra prosa e verso e corre davvero su una linea “folle e delicata”, quasi impercettibile:
quella di una musicalita sottile, appena mormorata, mascherata ma udibile, di un verso che
mantiene la naturalezza della lingua con la quale, tutti i giorni, ci diciamo le cose animandole
con la melodia che nelle nostre intonazioni nasconde e rivela le emozioni. Per un poeta, il senso
di quello che vuole dire puo richiedere una scelta interminabile fra le parole, ma il suono di
quello che sente ne con-sente una sola.

Perché é impossibile sapere

e immaginare é letale.

Lascia che il possibile sia
figlio del reale, della roccia.
La sassifraga di un poeta

che ami e senti I’alito

dietro il lobo.

Perché non é dato sapere
prima dove stare, come amare.
Perché ci vuole una casa.

Paola Loreto, case | spogliamenti, Aragno 2016

Because knowing is impossible
and imagining is lethal.

Let the possible be

child of the real,

splitting the rock.

Saxifrage of a poet

you love, you hear breathing

at your ear.

Because knowing where to live,
how to love, isn’t given
beforehand. Because it takes a house.

Paola Loreto, houses | stripped, translated by Lawrence Venuti, Toad Press, Claremont,
CA, 2018

6 Sono le caratteristiche che secondo Jonathan Culler possono ancora definire la lirica in epoca
contemporanea, come argomenta nei numerosi scritti che ha dedicato all’argomento, tra i quali scelgo di
citare, per buona sintesi, Lyric Adress, in Letteratura e Letterature 1, 2007, pp. 21-36; e Why Lyric?,
pmla 123:1, Jan. 2008, pp. 201-206.
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