ALBERT COHEN ECRIVAIN SEFARADE ?
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ABSTRACT ° Albert Cohen: A Sephardic writer? This article aims to take stock of the way in which
critics recognized in Cohen a Sephardic writer — a term whose acceptance will necessitate a clarifica-
tion of a terminological nature — by returning to the Corfiote origins of Albert Cohen as revealed, on
the one hand, by the biographical approach, on the other hand, by the autofictional side of the work.
The author raises the following questions: Is it legitimate to consider Albert Cohen a Sephardic writer
in his own right? What language lulled Cohen’s childhood, and what relationship he had with this
first language once the second one, French, the guarantor of social integration, had taken precedence
over it? What traces of Sephardic culture can we find in Cohen’s fictional work? Is the proud claim
of Sephardic filiation through the ancient branch of the hero Solal sufficient to justify the “Sephardic-
ity” of the small Jewish world of the Valeureux of Cephalonia? Among the characteristic traits iden-
tified by Albert Bensoussan — nomadism, visceral bond to the mother, return to childhood, culture of
the “set table”, verbal emphasis — our attention will be focused in particular on the linguistic aspect,
in order to analyse the central question of the mother tongue, which is linked to the key concept of
cultural anchoring and to the axiom of the language-as-country; the isotopy of emphasis and language
enjoyment among the Valeureux; and, finally, the symbolic link existing between the love of words
and that of emblematic dishes of the Mediterranean Jewish culinary tradition.
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L’ceuvre d’ Albert Cohen (1895-1981) qui se déploie sur plus d’une soixantaine d’années, de
la publication de 1’'unique recueil de poésies Paroles Juives, en 1921, au dernier texte, Carnets
1978, s’inscrit dans I’histoire du XX* siecle. Histoire des hommes marquée au fer rouge par la Se-
conde Guerre mondiale, histoire d’un homme juif confronté a ces événements, histoire d’un écri-
vain qui place au cceur de la création le drame d’une judéité déchirée entre revendication des
origines et désir d’assimilation a I’Occident!, en méme temps qu’il offre a cette langue francaise
vénérée qui représentait aussi une patrie, un testament littéraire dont la singularité n’a d’égal que
son universalité.

! Philippe Zard, dans la préface de 1’heureuse édition Gallimard qui restitue pour la premiére fois a 1’ceuvre
romanesque sa profonde unité structurelle en publiant la tétralogie en un seul volume, écrit qu’au terme
de la saga des Solal :« Le judaisme se trouve ainsi placé sous un double éclairage : héritage inaliénable
qui singularise irrévocablement un « beau peuple tragique », legs universel d’un humanisme superlatif,
projet de moralisation du monde ou peut encore s’alimenter, « sous 1’ceil morne du néant », le principe
d’espérance» (Cohen, Albert (2018), Solal et les Solal, édition établie par Philippe Zard, Paris, Gallimard,

p. 21).

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 13 * 2020 (V1)



6o Laurence AUDEOUD

Dans le cadre de ce volume collectif aux perspectives croisées, la bréve contribution qui suit
se propose de faire le point sur la maniére dont la critique a reconnu en Cohen un écrivain séfarade
— son acception exigera un éclaircissement d’ordre terminologique — en retournant pour cela aux
origines corfiotes d’ Albert Cohen telles que les révele, d’une part, I’approche biographique, d’autre
part, le versant autofictionnel de I’ceuvre. Il est 1égitime de se demander tout d’abord si I’appellatif
séfarade convient vraiment a Albert Cohen, ce qui implique de s’interroger sur la langue qui a
bercé son enfance, sur les rapports qu’il entretiendra avec la langue premiere lorsque la langue se-
conde, ce frangais garant de I’intégration sociale, découvert a Marseille a 1’age de cinq ans, prendra
le pas sur la premieére. Quittant I’auteur pour le narrateur, il importe ensuite de relever des traces
de la culture séfarade dans 1’ceuvre fictionnelle pour comprendre si la fiére revendication d’une
filiation séfarade par la branche ainée du héros Solal suffit a justifier la « séfaradité » du petit
monde juif des Valeureux de Céphalonie. Parmi les traits caractéristiques qu’ Albert Bensoussan
fut le premier a identifier — nomadisme, lien viscéral a la mére, retour sur 1’enfance, code de la
« table dressée », emphase verbale — nous avons choisi de nous focaliser sur ceux qui renvoient a
une perspective d’ordre linguistique. Cet angle d’attaque, quoique limité, nous permettra en effet
d’envisager d’abord la question de la langue maternelle, langue fantdme a bien des égards, qui a
partie lié avec le concept clé d’ancrage culturel et avec I’axiome langue-patrie, ensuite, le concept
d’emphase et de jouissance langagiére chez les Valeureux ; enfin, le lien symbolique unissant
I’amour des mots et celui des mets emblématiques de la tradition culinaire juive méditerranéenne.

1. Origines et langue des origines

Abraham Albert Coen? est né en 1895 dans une famille juive établie dans I’ile de Corfou, au
carrefour des soubresauts de 1’histoire mondiale, qui expliquent, jusqu’au début du XX¢ siecle, le
multiculturalisme ainsi que le plurilinguisme de la population corfiote. Les données fournies par
la biographie détaillée de 1’édition de la Pléiade® nous apprennent que 1’arriére-grand pére Jakob
Israél (1797-1882), aux environs de 1840, fonda une fabrique de savon qui assura sa prospérité.
Abraham Coen — le grand-peére paternel évoqué dans les Carnets 1978 — qui épousa une fille de
Jacob Israél, provenait quant a lui de Jannina, une région turque jusqu’en 1920, ce qui explique
que le grand-pére paternel soit né ottoman, et qu’Albert ait la nationalité ottomane, jusqu’a ce
qu’il soit naturalisé suisse, en 1919. Marc Coen, le pére d’Albert, né en 1869, épousa a Corfou, le
2 octobre 1894, Louise Judith Ferro, juive d’origine italienne, née en 1875, fille d’un notaire royal.
Albert Coen, né a Corfou en aout 1895, vivra les premiéres années de son existence chez son
grand-pére paternel, Abraham Coen, président de la communauté israélite. Cette maison de cing
étages dans la Calle d’Oro, en dehors du quartier le Mure, ou se trouve la fabrique de savon, est
située sur une colline nommée Tre Pozzi, surplombant le quartier juif qui a fourni son inspiration
aux descriptions savoureuses de La ruelle d’Or sur le versant romanesque de I’ceuvre. Les fenétres
donnent sur la mer et le port*. C’est pour sa Bar Mitzvah en 1908, que le jeune Albert reviendra
dans I’1le, lors d’un séjour de quinze jours qui marquera son imaginaire de facon indélébile.

2 Le h absent de son patronyme grec sera ajouté par Albert Cohen au moment de ses études universitaires
effectuées a Genéve, afin d’occidentaliser son nom et d’affirmer son identité juive. Cfr. Cohen, Albert (1986),
Belle du Seigneur, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de
la Pléiade», p. LXXIIIL.

3 Ibid., pp. LXXII-CVIL

4 Cfr. bibliographie établie par Philippe Zard, in Cohen, Albert, Solal et les Solal, cit., pp. 31-34.
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Quelques années avant la naissance d’Albert Cohen, en 1891, le meurtre d’une petite fille
juive avait déclenché une vague de violente xénophobie, les juifs se trouvant accusés d’avoir per-
pétré un meurtre rituel a 1I’approche de la Paque. L’intervention de la flotte anglaise depuis Malte
avait été nécessaire pour mettre fin au pogrome. Le danger du retour des persécutions, ainsi que
les difficultés de 1’entreprise familiale expliquent la décision des parents d’Albert de quitter 1’1le
pour la France. Albert Cohen et sa famille débarquent a Marseille en 1900, ou ses parents ouvrent
un commerce d’huile et d’ceufs. Il s’agit 1a d’une grande vague d’immigration, en direction de
I’Egypte, I’Italie, I’ Angleterre, et Trieste, qui porte de 5000 a 2000 le nombre des juifs de Corfou,
dont 1700 périront ensuite dans les camps de concentration nazis. La barbarie n’a pas épargné 1’ile
idyllique reconstruite par la fiction dans un temps suspendu sous le nom de sa voisine Céphalo-
nie.

Christel Peyrefitte a souligné que si les origines de la communauté juive de Corfou sont obs-
cures, il est certain qu’aux XV® et XVI¢ siécles I’ile était devenue une terre d’accueil pour les juifs
chassés d’Italie et d’Espagne®. Corfou resta sous la protection de la République de Venise jusqu’a
la conquéte de I’Italie par Napoléon 1% en 1797. C’est alors que 1’égalité des droits civiques fut
appliquée aux membres de la communauté juive. Apres la chute de I’Empire napoléonien, le
Congres de Vienne place 1’1le sous le protectorat de 1’ Angleterre avant qu’elle soit rattachée a la
Grece en 1864, sous forme de cadeau offert a Georges 1°" de Grece. Mais quelles langues parlait-
on dans cette Tle aux multiples substrats ? Christel Peyrefitte nous livre a ce propos une indication
essentielle concernant la communauté juive corfiote : « En réalité, deux communautés juives co-
existaient a Corfou : I’une, la Pugliese — dont les membres parlaient a la fois le dialecte des Pouilles
et le dialecte vénitien et a laquelle appartenait la famille d’ Albert Cohen —, I’autre, qu’on appelait
la communauté des grecs — dont les membres étaient originaires de I’Epire et parlaient le grec en
famille »°. Le biographe Gérard Valbert, dans un chapitre intitulé « Les seigneurs de Corfou »
écrit : « Il y eut, jusqu’a la fin du siécle dernier, deux communautés juives a Corfou, ayant chacune
ses coutumes et son mode de vie. Les Ttalqui ou Pugliesi qui se voulaient les héritiers des juifs de
Rome. Les Toshabim, des grecs pratiquant un rite byzantin que 1’on retrouve chez les juifs de
Créte. Jusqu’au XIX¢ siécle, tout au moins, les premiers semblent avoir été les plus nombreux »”.

Abordant le concept de « langue maternelle » qui, contrairement a 1’idée communément ad-
mise, n’est pas nécessairement unique, Odette Vasson-Vassard rappelle que « le pere de Cohen
est romaniote (juif grécophone de Jannina) et la meére juive d’origine italienne (parlant le dialecte
judéo-vénitien) »® soulignant le décalage fréquent entre langue parlée par la mére et langue d’adop-
tion : « Trés souvent les écrivains juifs ont écrit dans une langue que leur mére n’a jamais ou tres
mal parlée, par suite de différents trajets d’émigration. La langue de la mére est toujours importante
au niveau affectif, mais le role décisif est joué par les langues de culture dans lesquelles I’écrivain
s’est formé et par la langue qu’il a choisie pour écrire lui-méme »°. Odette Vasson-Vassard signale
également que Cohen « n’a jamais parlé le grec, ou il I’a rejeté (comme langue du pére) »'. 11 est

5 Cfr. 1a chronologie de Christel Peyrefitte, in Cohen, Albert, Belle du Seigneur, cit., p. LXXIIL.

6 Ibid., p. LXXIV.

7 Valbert, Gérard (1990), Albert Cohen, le seigneur Paris, Grasset, p. 24.

8 Varon-Vassard, Odette (2007), Littérature juive de la diaspora : I’identité culturelle juive dans I’ceuvre
d’Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, 17, p. 22.

9 Ibid., p, 117.

10 Ibid., p. 123.
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un fait que la langue du pére n’est jamais évoquée dans I’autofiction, au point d’apparaitre comme
une occultation de la part de I’écrivain, sans doute liée au role/pole négatif de la figure paternelle.
L’idéalisation de la figure maternelle, incarnation du judaisme, justifierait le refus de la langue du
pere (lui-méme affecté par le bilinguisme, sa propre mére parlant le dialecte vénitien, son pere le
grec, mais vivant dans la famille de sa femme) et, par conséquent, son effacement pur et simple.
La langue de Louise Cohen et celle du foyer est donc le dialecte vénitien. La fille unique de I’au-
teur, Myriam Champigny Cohen, évoque 1’adoration que la mére éprouvait pour son fils, auquel
elle n’hésitait pas a confectionner de la pate d’amande au beau milieu de la nuit, et cite une phrase
du petit garcon — appelé aussi Alberto ou Berto en famille — prononcée en italien : « Mi piace a
me la pasta di mandorla »'!. Son pére avait en outre confié 8 Myriam que sa jeune épouse Elisabeth
apprenait 1’italien en cachette pour lui faire plaisir'®>. Les biographes de Cohen ont par ailleurs
tous signalé I’'usage du dialecte vénitien au sein de la famille : Gérard Valbert affirme : « Avec sa
mére, Albert parlera patois vénitien » '3 et, remontant la lignée maternelle, il spécifie : « La mére
d’ Albert Cohen, sa grand-meére Stametta, son arriere-grand-meére Pazzina appartiennent a la com-
munauté des Pugliesi. C’est donc en toute 1égitimité qu’ Albert Cohen parlait le dialecte vénitien
avec sa chatte »'. Denise Goitein-Galperin, pionniére de la critique cohénienne, donne 1’infor-
mation suivante dans la chronologie : « Sa langue maternelle fut le dialecte vénitien des Juifs cor-
fiotes (I’1le fut jusqu’a la fin du XVIII® siécle une possession vénitienne). Cohen le parla toujours
avec ses parents »'°. La ol I’on s’attendrait a trouver une vivification du dialecte vénitien identifié
dans la figure maternelle, locutrice privilégiée du narrateur, on ne peut que constater en revanche
son aspect évanescent dans 1’autofiction. Sur le versant fictionnel, pas de personnage affecté d’un
accent italien, ce qui a de quoi étonner si 1’on tient compte de la présence de variations linguis-
tiques, qu’elles soient diastratiques ou diatopiques, dont 1’ceuvre romanesque permet une remar-
quable déclinaison. Piotr Sadkowski, abordant la question de la « langue de départ » de Cohen,
souligne que « dans la prose non-romanesque de Cohen, la langue vernaculaire parlée par la famille
n’est nommée explicitement que deux fois »'®. Dans O vous fréres humains, aprés la profération
d’exclusion raciste par le camelot, le jour de ses dix ans, I’enfant erre dans les rues de Marseille

1 Champigny Cohen, Myriam (1996), Le Livre de mon pére suivi de Les lettres de ma mére, Arles, Actes
Sud, p. 32. La méme phrase en italien est citée citée in Médioni, Franck (2007), Albert Cohen, Paris, Galli-
mard, p. 36. La confection de la pate d’amande est évoquée sur le versant autobiographique : « Elle se levait
aussitot et venait en peignoir, trébuchante de sommeil, me proposer son cher attirail maternel, un lait de
poule ou méme de la pate d’amandes. Faire de la pate d’amande a trois heures du matin pour son fils, quoi
de plus naturel ? », Cohen, Albert (1954), Le livre de ma mére, Paris, Gallimard, p. 95. Dorénavant désigné
par LM. Décrivant Rebecca, I’épouse de Mangeclous, au début du roman homonyme, vétue a la turque sur
son pot de chambre, en proie aux tourments libérateurs causés par la prise de 1’huile de ricin, le narrateur,
spécifie qu’elle se levait la nuit pour préparer de la pate d’amande a son époux lorsqu’il avait « une
fringale de douceur », Cohen, Albert (1981), Mangeclous, Paris, Gallimard, p. 70. Dorénavant, désigné
par M.

12 Champigny Cohen, Myriam, op. cit, p. 25. Elisabeth Brocher mourra en 1924 des suites d’un cancer du
systéme lymphatique.

13 Valbert, Gérard (1981), Albert Cohen ou le pouvoir de vie, Lausanne, L’ Age d’homme, p.16.

14 Valbert, Gérard, Albert Cohen, le seigneur, cit, p. 32.

15 Goitein-Galperin, Denise (1982), Visage de mon peuple, Paris, Nizet, p. 11.

16 Sadkowski, Piotr (2005), De I’index tragant des mots sur de I’air, in Cahiers Albert Cohen, 15, p. 49.
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dont les inscriptions murales lui renvoient 1’appel a la haine « mort aux juifs », qu’il tente de conju-
rer par des moyens aussi variés que voués a I’échec : « parfois me réconfortant en dialecte vénitien,
langue des juifs de Corfou »'’. La seconde mention apparait dans le Livre de ma mére o le nar-
rateur évoque la langue maternelle en ces termes : « c’est le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire
sur elle, pas rasé, avec la musique inécoutée de la radio, avec ma chatte a qui, en secret, je parle
dans le dialecte vénitien des juifs de Corfou, que je parlais parfois avec ma mére »'8. Piotr Sad-
kowski a signalé que la pratique linguistique du dialecte est toutefois modalisée dans la phrase
par 1’adverbe parfois. Or, si cette pratique semble s’inscrire dans 1’épisodique et non dans le sys-
tématique, la locution adverbiale en secret, non moins significative, pourrait suggérer, nous sem-
ble-t-il, que la langue maternelle reléve a la fois du domaine de I’intime et de I’interdit. Mais c’est
le concept méme de I’existence d’une langue maternelle que Piotr Sadkowski remet en doute :

La distance qui se crée, malgré le fort lien affectif, entre le fils et la mere, distance amérement déplorée
dans les textes autobiographiques e/ou autofictionnels, dépend certes d’un clivage social, et, en méme
temps, peut-étre, du manque de la langue entiérement partagée. /.../ c’est cette non-appartenance au
dialecte vénitien qui doit instaurer 1’obstacle communicationnel et I’insuffisance du dialogue que
1’écrivain tentera désespérément de réparer par 1’écriture des textes-commémorations, des livres-hom-
mages créant un entretien imaginaire avec la mere disparue. /.../ Le dialecte vénitien se pose pour
Cohen comme sien dans la méme mesure que Corfou et sa communauté israélite, qu’il a revu une
seule fois dans sa vie et qui lui fournissent pourtant la matiére infiniment riche a la construction de
I’univers livresque!®.

Pour le chercheur, 1’écho de cette langue premiére n’est pas effacé mais plutot inscrit dans
la langue francaise dont I’écrivain s’est emparé, quitte a la malmener par la création d’un style
bousculant la morphosyntaxe et le lexique, faisant résonner la narration d’un accent nouveau, et
mettant dans la bouche des cinq Valeureux de Céphalonie maintes acrobaties verbales qui assoient
leur singularité tout autant que leurs étranges accoutrements. Si le processus d’appropriation de la
langue d’accueil implique un processus parallele de désappropriation de la langue maternelle — la
gommer faisant partie intégrante du processus d’intégration a la culture d’adoption — un transfert
sous forme de brouillage ou de diffraction sur le versant romanesque aurait été envisageable. Or,
aucun personnage affecté d’une prononciation italienne reconnaissable n’est susceptible de s’ajou-
ter a la galerie des personnages secondaires a I’idiolecte bien indentifiable, comme celui de Scipion
le méridional, marqué par une forte imprégnation de régionalismes marseillais, tant au niveau pho-
nologique et lexical qu’au niveau morphosyntaxique®’, ou comme Jérémie, le pauvre hére ashké-
naze dont la prononciation est rendue par une transcription de nature quasiment phonétique. Mais
le dialecte de la mére pouvait-il devenir un motif de moquerie ou une source d’ironie en s’exposant
a la lumiére crue du jour littéraire ? Car ce qu’on appelle accent, ou prononciation en linguistique,
est lourd d’implications sociales, ainsi que le souligne Marie Dolé a propos de Cohen :

17 Cohen, Albert, O vous fréres humains (1972), Paris, Gallimard, Folio, p, 154. Dorénavant désigné par
VFH.

18 LM, p. 81.

19 Sadkowski, Piotr, art. cit, pp. 50-51.

20 Cfr. Maestrali, Antonia (2017), Le personnage de Scipion dans Mangeclous : un beau parleur, in Carnets
Albert Cohen, 26, pp. 41-57.
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Méme s’il a parlé d’abord le judéo-vénitien, sa langue d’intégration, celle des études et de la réussite
sociale, littéraire, est le francais /.../ La situation d’ Albert Cohen /.../ reste celle d’un auteur qui manie
une langue qui lui a été donnée, comme de I’extérieur, et 1’a fagconnée, ce qui renforce le statut d’étran-
ger. Sa situation est, comme il I’affirme lui-méme, celle du batard /.../ la batardise est clairement dé-
finie comme un des fondements de ’écriture, dans la mesure ot elle institue un écart>'.

La célébre déclaration d’amour adressée par Cohen a la France et a la langue francaise dans
O vous freres humains, repose ainsi sur une double série de répétitions synonymiques ou le lien
de suzeraineté se voit doublé du lien de la maternité :

France, une de mes patries, et je suis ton vassal et aimant batard et fils étranger, car tu m’as fait ce que
je suis, car tu m’as nourri du précieux lait de ta mamelle, car tu m’as formé a ton génie, 6 souveraine
ourdisseuse des mots, 6 discernante, car tu m’as donné ta langue, haut fleuron de I’humaine couronne,
ta langue qui est mienne et pays de mon ame, ta langue qui m’est aussi une patrie??.

Au batard alors de gagner sa place, d’émerger parmi les enfants légitimes, de prouver la hau-
teur de sa dévotion en les surpassant. Parcours long et hérissé d’embuches : « Peu apres notre dé-
barquement, mon pére m’avait déposé, épouvanté et ahuri, car je ne savais pas un mot de francais,
dans une petite école de sceurs catholiques »?3. L’enfant de I’autofiction sera le premier a faire les
frais de la moquerie suscitée par sa prononciation jugée défaillante, comme 1’extrait souvent cité>*
du chapitre V du Livre de ma mére le met en évidence non sans une ironie cinglante de la part du
narrateur, rendue possible par la distanciation temporelle et le recul de la maturité: «Je me rappelle,
j’étais un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes camarades du lycée se gaussaient lorsque
je faisais d’ambitieux projets de baccalauréat et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et
parler francais comme eux. Ils avaient raison d’ailleurs. Bernadet, Miron, Louraille, soudain leurs
noms prestigieux me reviennent»2°.

Comme 1’écrit Alain Fleischer, « 1’accent d’un locuteur dans une langue donnée est autant
repérable comme signe d’appartenance que comme indication d’une distance », et il suffit de

21 Dolé, Marie (2003), L’imaginaire oriental dans les romans d’Albert Cohen, in Schaffner Alain, Zard Phi-
lippe (dir.) Albert Cohen dans son siécle, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Le Manuscrit, p. 307.
22 VFH, p. 76. Rapprochons cette affirmation de celle d’Albert Camus : « Oui, j’ai une patrie : la langue
francaise », Camus, Albert (1964), Carnets II, Janvier 1942-mars 1951, Gallimard, p. 344. Dans le texte
d’Albert Cohen, le culte fervent pour la France est filé dans une métaphore religieuse : « Imaginez-vous
que j’avais pieusement établi sur le rayon d’une armoire que je fermais a clef, imaginez-vous, une sainte
exposition enfantine dans 1’armoire de ma chambre, un reposoir, une créche patriotique, une sorte de reli-
quaire des gloires de la France /.../ Les reliques étaient des portraits de La Fontaine, de Corneille, de Racine,
de Moliére, de Napoléon, de Victor Hugo, de Lamartine, de Pasteur. Oui, je I’ai dit dans un autre livre, mais
il faut que je le redise ici. J’aimais la France, je détestais les prussiens, j’étais revanchard et cocardier, et
j’adorais Jeanne d’Arc. La France était a moi, était mon affaire. On m’a bien montré que je me trompais et
que je manquais de tact », VFH, pp. 67-68.

BLM, p. 34.

2% Etablissant un paralléle entre la situation d’Albert Memmi et celle d’ Albert Cohen, Clara Lévy écrit que
ce dernier « lui aussi, se targue d’autant plus d’une pratique originale de la langue francaise que sa pronon-
ciation de cette langue a son arrivée de Corfou fut assez délicate, puis que c’est le dialecte judéo-vénitien
qui prévalait chez lui », Lévy, Clara (1998), Ecritures de I’identité. Les écrivains juifs apres la Shoah, Paris,
PUF, p. 103.

5 IM, p. 42.
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quelques syllabes pour révéler la présence d’une autre langue « derniers échos d’une langue fan-
tome »%%. La langue premiére refoulée, langue fantdme, reviendrait ainsi hanter la prose cohé-
nienne, imprimant au frangais maitrisé jusque dans ses moindres variations et registres
linguistiques, un caractere oriental dont la marque n’est pas seulement imputable a celle du rythme
biblique, et qui se reléve aussi bien dans le rendu des idiolectes des Valeureux — de Mangeclous
en particulier — que dans les passages narratifs. L’accent étranger incriminé apparait dans un épi-
sode emblématique a la tonalité plus tragique dans Le livre de ma mére, qui cristallise et transmue
a posteriori en acte réparateur la honte des origines. Il a pour protagoniste la mere du narrateur
qui, lors d’un de ses séjours a Geneve chez son fils, ne pouvant s’endormir, avait osé téléphoner
a quatre heures du matin chez ses hotes pour savoir si rien de grave ne lui était arrivé, déclenchant
a son retour une terrible scéne, que le narrateur en proie a la culpabilité tente d’expliquer a poste-
riori, sanctionnant son grave manquement: « Et pourquoi cette indigne colere ? Peut-étre parce
que son accent étranger et ses fautes de francais en téléphonant a ces crétins cultivés m’avaient
géné. Je ne les entendrai plus jamais, ses fautes de frangais et son accent étranger»?’. C’est dans
le chapitre IX que sont évoqués par le narrateur les efforts maternels pour dissimuler sa maitrise
imparfaite de la langue frangaise, témoignant d’une forte insécurité linguistique : « Devant mes
amis, elle essayait de réprimer ses gestes orientaux et de camoufler son accent, a demi marseillais,
a demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait parisien. Pauvre chérie »%.

Aucun sentiment d’infériorité linguistique, aucune indigence linguistique en revanche dans la
bouche des cing cousins Solal de Céphalonie sur le versant romanesque, mais des archaismes, des
technolectes, des locutions figées poétiques ou fantaisistes, des citations bibliques, des mots d’ar-
got, des néologismes par dérivation et composition et maints emprunts lexicaux pour une langue
orientalisée a maints égards, une langue « mosaique » quoique toujours mineure, comme 1’a définie
Véronique Duprey?, propre a des personnages percus par ailleurs comme la transposition de la
figure maternelle, car porteurs de la culture du ghetto heureux et perdu des origines, vecteurs de
cette « séfaradité » sur laquelle il convient de se pencher.

2. Albert Cohen séfarade. Une question de terminologie ?

Le Trésor de la Langue francaise donne, a 1’entrée séfarade, la définition suivante :
« Subst. et adj. (Celui, celle) qui appartient a la branche « espagnole » du peuple juif, c’est-a-dire

26 Alain Fleischer (2005), L’accent. Une langue fantéme, Paris, Seuil, p. 9-10. L’auteur écrit : « L’accent est
communément percu comme la présence d’un dépot — arriére-gofit, parfum parasite, agréable ou désagréable,
évocateur ou mystérieux —, la trace ou I’indice d’un ailleurs de la langue, d’un hors-champ qui reste ouvert
dans les coulisse de la parole, d’un arriére-plan présent dans la profondeur de champ. L’accent révéle, dé-
nonce, trahit, un passager clandestin, une langue fantéme, le fantéme d’une langue, cachés dans la langue
seconde que le locuteur actualise », ibid., p. 15-76.

27 LM, p. 74. L’ épisode est repris et amplifié quelques pages plus loin, le chapitre X s’achevant sur un constat
amer et autopunitif : « Ma bien-aimée, je te présente a tous maintenant, fier de toi, fier de ton accent oriental,
fier de tes fautes de francais, follement fier de ton ignorance des grands usages. Un peu tardive, cette fierté »,
ibid., p. 82.

B Ibid., p. 61.

2 « Si la langue des Valeureux peut étre qualifiée de mosaique, c’est avant tout par le dialogue incessant
qui s’instaure entre le discours de ce groupe de personnages et d’autres discours. /.../ Le groupe des Valleu-
reux, par ses origines et son rapport au langage, se situe du c6té du mineur, comme la mére », (Duprey,
Véronique (1999), Au nom du pére et de la mére, Paris, Sedes, pp. 147 et 156).
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au judaisme du pourtour méditerranéen et, p. ext., au judaisme oriental (d’apr. M. CATANE, Les
Juifs dans le monde, 1962, p. 312) »*. Si ’acception par extension a d’abord justifié I’accueil de
notre auteur dans le champ d’investigation défini par la recherche proposée, il sied de revenir sur
les différentes interprétations du terme séfarade. Est-il 1égitime en effet de considérer Albert Cohen
comme un représentant a part entiere de la culture séfarade ? Parmi les biographes, Jean Blot utilise
le terme séfarade a propos des habitants de Corfou : « petite colonie juive séfarade, venue de Ve-
nise. Parmi eux, les Coen...»3'. Gérard Valbert écrit de méme : « lors de I’exode de 1492, on a re-
tenu le nom de quelques familles espagnoles venues s’établir a Corfou. Parmi elles, une famille
Israél /.../ Parmi les familles expulsées de la région des Pouilles et qui ont agrandi la communauté,
un certain nombre peut revendiquer I’origine espagnole »*. Le terme séfarade est fréquemment
relevé dans la critique cohénienne sans qu’il suscite d’interrogation d’ordre terminologique ou
culturel. Isabelle Enderlein, effectuant un paralléle entre Albert Cohen et Elias Canetti, écrit ainsi :

Déracinés de leur terre natale et familiale séfarade, les deux écrivains s’intégrent petit a petit dans
I’espace culturel occidental /.../ pour I’un comme pour I’autre, la nécessité de se mouvoir entre culture
séfarade d’origine et cultures occidentales d’adoption a charrié d’intenses interrogations quant a la
définition de soi et de complexes processus d’identification et/ou de distanciation vis-a-vis de ces dif-
férents mondes™?,

Odette Vasson-Vassard, s’interrogeant sur I’emploi de I’expression « littérature juive de la
diaspora », qui s’est développée a partir de I’époque des Lumiéres dans les différentes langues eu-
ropéennes, et qu’elle définit tout d’abord comme « ethnoculturelle »**, considére Albert Cohen
comme un représentant a la fois de la littérature francaise et de la « culture juive méditerranéenne »
au sein de la littérature d’expression francaise. Si elle utilise cette désignation au lieu du terme sé-
farade, c’est que selon elle « Albert Cohen n’est pas séfarade stricto sensu », ce qu’elle justifie,
d’une part, par la pratique linguistique évoquée plus haut, d’autre part, par le fait que Corfou n’a
« jamais fait partie de I’Empire Ottoman, et elle n’a pas accueilli de communautés séfarades. Les
parents ne sont donc pas séfarades au sens littéral du terme, mais ils appartiennent au monde plus
large de la culture juive de la Méditerranée »>°.

Elisabeth Schulz, qui a analysé le roman Solal dans une perspective comparative, justifiant
son emploi du terme séfarade pour désigner la littérature d’auteurs juifs en Méditerranée, revient
sur la question de la terminologie, soulignant que cette littérature est « qualifiée de « sépharade »
en 1993 par Albert Bensoussan, puis plutot de « judéo-méditerranéenne » par Guy Degas en 1990
et par Clara Levy en 2002 »%. Rappelant que les communautés juives ont essaimé dans un espace
géographique trés vaste, elle attire 1’attention sur le fait qu’« il n’y a pas de consensus sur leur ap-

30 Cfr. TLFI: Trésor de la langue francgaise informatisé (2004), Paris, Atilf-CNRS éditions, http://atilf
.atilf. fr/tlf.htm

31 Blot, Jean (1986), Albert Cohen, Paris, Balland, p. 20.

32 Valbert, Gérard, Albert Cohen, le seigneur, cit, p. 25.

33 Enderlein, Isabelle (2006), Le deuil de I’origine orientale ? L’écriture d’un dilemme identitaire chez Elias
Canetti et Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, 16, pp. 42.

34 Varon-Vassard, Odette, art. cit., pp. 115-130.

% Ibid., p. 122.

% Schulz, Elisabeth (2014), Identité séfarade et littérature francophone au XX® siécle : A. Cohen, A. Memmi
et N. Kattan. Déconstruction et assimilation, Paris, L’Harmattan, p. 17.
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pellation » et renvoie notamment a 1’étude de Joseph Toledano qui signale la présence de deux
théses opposées : « d’un coté, certains désignent les Séfarades comme les descendants des expulsés
de I’Espagne et du Portugal, et, de 1’autre co6té, cette nomination est employée, de maniere trées
large, pour désigner tous ceux qui ne sont pas Ashkénazes »*. Dans la recherche ou elle analyse
des auteurs représentants des univers différents, Elisabeth Schulz a ainsi opté pour un appellatif
unificateur :

nous rassemblerons « sous le méme vocable « séfarade » les Séfarades et les « ‘edot ha-mizrah »
(« communautés d’Orient », c’est-a-dire les Juifs orientaux). En effet, comme le souligne Joseph To-
ledano, depuis 1’absorption israélienne des exodes massifs venant des pays musulmans, 1’appellation
« séfarade » s’est élargie aux communautés orientales méme si elles n’ont jamais été en contact avec
les descendants d’Espagne®.

Albert Bensoussan, interviewé par Alain Schaffner en 1994, un an apreés la parution de 1’essai
L’Echelle séfarade®, consacrée a la littérature séfarade d’expression francaise, dans laquelle il
envisage Albert Cohen, identifie comme facteur d’unité la notion du nomadisme, qui selon lui
n’est pas seulement géographique, mais aussi linguistique. Percevant les séfarades comme des
métis culturels, Bensoussan affirme que « la langue francaise est devenue la langue prioritaire des
communautés séfarades », s’élevant ainsi contre le fait que ne seraient considérés comme séfarades
« que ceux qui ont conservé la langue espagnole ». Pour Bensoussan, il existe bel et bien chez
Cohen une « revendication de la sérafadité », d’abord en opposition avec le monde ashkénaze,
ainsi que dans la tentative de « batir un monde lui aussi treés enraciné dans le judaisme, mais qui
soit spécifiquement méditerranéen »*°. A cet égard, la description du ghetto de Céphalonie dans
I’ceuvre romanesque de Cohen présente selon Bensoussan une parenté frappante avec celle d’autres
ghettos d’auteurs juifs francophones. A la question cruciale posée par Alain Schaffner : « Ne vous
parait-il pas paradoxal de faire de Cohen, qui n’a vécu a Corfou que jusqu’a 1’dge de cinq ans et
dont le monde oriental, il I’affirme souvent, est entiérement imaginaire, le porte-parole d’une com-
munauté dont il apparait finalement trés éloigné ? »*!, Bensoussan répond de maniére négative,
« parce que le monde de I’enfance est une valeur que 1’on trouve dans toute la littérature séfarade »,
que I’image de la vie juive est celle de la « table dressée »*? oui le personnage de la mére-matrice
joue un role central, que le séfardisme est davantage « une religion du foyer »*. A la question
« Le style d’ Albert Cohen vous parait-il spécifiquement séfarade ? », Bensoussan rappelle son ac-
cent étranger, insistant sur le phénomeéne de surcorrection 1ié au désir d’intégration a une langue
étrangeére, et surtout sur le phénomeéne de I’emphase : « Ce qui me semble typiquement séfarade,
C’est une certaine emphase »* (Bensoussan reconnait toutefois que Cohen avait lu Rabelais). Ce

3 Ibid., p. 18.

38 Ibid., pp. 18-19.

39 Bensoussan, Albert (1993), L’Echelle séfarade, Paris, L’Harmattan.

40 Entretien avec Albert Bensoussan (1994), in Cahiers Albert Cohen, 4, p. 14.

4 Ibid., p. 15.

42 Code alimentaire établi au XVIe siécle par Joseph Caro, éminent talmudiste de Safed. Cfr. Nizard, Sophie
et al. (2014), La table dressée: nourritures et identités chez les Juifs de France (XIX°-XX° siécles), in Archives
juives. Revue d’histoire des Juifs de France, 47/1: voir le compte-rendu de cet ouvrage par Régine Azria ,
in Archives de sciences sociales des religions, 168.

43 Entretien avec Albert Bensoussan, cit., p. 16.

4 Ibid., p. 20.
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concept d’emphase doit toutefois étre replacé dans le cadre du discours littéraire. Sans revenir sur
la marque profondément orale et biblique de la narration cohénienne sur les deux pans de 1’ceuvre,
affectée par un processus de migration transgénérique fructueusement analysé par la critique*, ni
sur la question du discours narratif, on peut considérer le recours a la répétition, I’exagération,
I’enflure, I’excés, la surreprésentation verbale, comme la marque des discours des Valeureux tels
qu’ils s’expriment dans les dialogues rapportés. Mais le narrateur va bien au-dela de la restitution
d’une faconde méditerranéenne, telle qu’elle pourrait habiter ses souvenirs d’enfance, car le gofit
marqué pour les palabres sans fin des personnages correspond a I’affirmation de la toute-puissance
de la parole, elle-méme indissociable, pour I’écrivain, de 1’écriture comme jouissance et pulsion
vitale. Philippe Zard, selon lequel I’Orient grec de Cohen est un Orient juif, considere que les Va-
leureux expriment essentiellement 1’esprit d’enfance du petit peuple du ghetto, « la prévalence du
principe de plaisir sur le principe de réalité, particuliérement sensible dans leur rapport au langage.
La pensée magique des Valeureux passe par la croyance immodérée dans la toute-puissance du
verbe »*. 1l faut tenir compte également, dans les échanges verbaux des Valeureux, une intertex-
tualité renvoyant aux Mille et une nuit, ouvrage dont Albert Cohen possédait les seize volumes
dans la traduction littéraire et orientalisée de Joseph Charles Mardrus®’.

A la lumiére de ces considérations, on retiendra la définition de séfarade dans son acception
la plus large, arguant du fait que si Albert Cohen n’est pas a considérer comme séfarade au sens
strict du terme pour les motifs évoqués plus haut, notamment par 1’absence d’une pratique de la
langue judéo-espagnole, il est emblématique qu’il ait voulu, d’une part, revendiquer pour son per-
sonnage Solal une noble origine séfarade, d’autre part, faire des Valeureux des héritiers de la
culture séfarade, sous forme de représentation « éclatée » du personnage maternel tel qu’il apparait
sur le versant autofictionnel.

Les Valeureux de France

C’est dans le chapitre deux de Solal que sont présentés pour la premiére fois les liens de pa-
renté des cinq Valeureux. Le sage et respecté oncle Saltiel, le candide Salomon, le janissaire et sé-
ducteur Michaél, 1’avare Mattathias, et surtout Mangeclous, le « double ricanant de Solal »
appartiennent a la branche cadette des Solal, tandis que le héros Solal des Solal appartient a la
branche ainée :

Une parenté lointaine unissait en effet les cinq amis. Ils descendaient des Solal de la branche cadette,
qui, aprés cing siécles de vagabondage dans diverses provinces frangaises, étaient venus, a la fin du
XVIIIE siécle, s’installer dans I’fle grecque de Céphalonie*®. De pére en fils, les Solal Cadets avaient

4 Schaffner, Alain (1999), Le goiit de I’absolu. L’enjeu sacré de la littérature dans I’ceuvre d’Albert Cohen,
Paris, Champion.

46 Zard, Philippe (1999), La fiction de I’Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, Paris, PUF,
pp- 137-138.

47 Zagury, Joélle (2016), Les cousins d’Aladdin. Albert Cohen lecteur des Mille et une nuits, in Carnets
Albert Cohen, 25, pp. 173-185.

48 Citant cette phrase, Philippe Zard attire I’attention sur le fait que cette précision interdit de voir dans 1’ ceu-
vre un lieu d’affrontement entre deux spheéres culturelles hétérogénes : « L’Orient de Cohen est tout entier
pétri de culture, de souvenirs, de références occidentales, tout comme 1I’Occident, on le verra, est irrigué, a
son corps défendant, de sources orientales », (Zard, Philippe, La passion de I’Occident, cit., pp. 16-17).
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continué de parler entre eux en langue francaise. Leur langage parfois archaique faisait sourire les
touristes francais qui visitaient I’Tle. Mais cette fidélité au cher pays et a la noble langue était touchante.
Durant les soirées d’hiver, les cinq amis lisaient ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille,
pour ne pas « perdre 1’habitude des tournures élégantes » — qui faisaient monter aux yeux de Saltiel
ou de Salomon des larmes d’attendrissement et de regret. Certes, les cinq amis étaient fiers d’étre de-
meurés citoyens francais — comme, d’ailleurs, une partie des juifs de Céphalonie. /.../ Si les cing re-
gardaient de haut ceux des juifs de 1’ile qui étaient sujets hellénes, par contre ils jalousaient quelque
peu les Solal de la branche alnée. Ceux-ci, originaires d’Espagne, étaient venus a Céphalonie au début
du XVI¢ siecle. La ligne ainée, a la téte de laquelle était placée le rabbin Gamaliel, avait pour auteur
I’exilarque Juda et son chef portait, depuis des temps immémoriaux, le titre de « Prince de la disper-
sion ». Riche, possédant des palais a Venise, au Caire et a Naples, ornée d’hommes célébres et aven-
tureux, cette famille comptait parmi ses ancétres de grands médecins, des philosophes (I’un d’eux fut
célébre), des astronomes, des courtisans, des poétes et des chevaliers habiles aux tournois. Dans la
bibliothéque de Gamaliel était un portrait de Don Solal ben Gamaliel Sola, premier ministre du roi
Alphonse de Castille et ami de la reine®,

Prestigieuse ascendance donc que celle de la branche ainée, qui justifie une pointe de jalousie
de la part de la branche cadette, cette derniére suscitant a son tour, ainsi que le rapporte Salomon,
la jalousie des habitants de 1’ile, qui ont affublé les Valeureux du complément « de France » en
raison du fait qu’ils font usage, entre eux, du parler agréable du lointain pays. Contrairement a
Louise Cohen, la mére des récits autobiographiques, la « sainte sentinelle », gardienne du foyer et
incarnation du judaisme, figure centrale qui irrigue I’ceuvre, mais dont la pratique fautive du fran-
cais sanctionne son inadaptation au monde occidental, les Valeureux maitrisent un francais chatié,
littéraire, parfois précieux et archaique, qui les distingue du reste de la population de 1’ile de Cé-
phalonie. Ce lieu mythique, sorte d’éden, renferme en son cceur le ghetto juif, débordant de vie,
dont la description sollicite la vue, I’ouie, 1’odorat, dans une gerbe de couleurs bigarrées, de mots
et d’invectives, de senteurs épicées. Car ce petit monde, tout en s’affairant, ne cesse de disserter,
ainsi que I’indiquent les verbes « vanter/pérorer/louer » relevés dans 1’extrait qui suit :

La ruelle d’Or, bruissante de soleil et de mouches sous le ciel immobile, grouillait de fruitiers, de fri-
turiers, de patissiers, de fripiers, de poissonniers, d’épiciers vantant leurs morues séchées qui se ba-
lancaient ou leurs monticules de fromage blanc, de cafetiers accroupis devant leurs petits réchauds a
charbon de bois, de bouchers gras qui péroraient devant leurs agneaux écorchés pendus aux murs
éblouissants. Tous louaient bruyamment leurs marchandises aux fortes odeurs™.

Lorsqu’il s’agit de s’illustrer dans la profération d’insultes, le discours de Mangeclous puise
dans une vaste gamme d’expressions imagées, laissant libre cours a une fantaisie verbale débridée,
comme dans cette invective comique ou 1’anaphore de I’invocation lyrique introduit autant de qua-
lificatifs prosaiques, et ce dans le but de reprocher son avarice proverbiale au cousin Mattathias:

Ou plutdt que tu vives longtemps, mais aveugle, et que tu ailles de porte en porte demander la charité,
0 félon, 0 jaune, 0 triste figure, 6 tire-sou, 6 mesquin, 6 pisse-citron, 0 sécheur de café, 6 pressureur
de bambins pécheurs et affamés, 6 profiteur d’un lait maternel, 6 constipé par avarice, 6 briileur de
tes vieux habits pour remboursement par avarice, 6 profiteur clandestin du savon liquide des latrines
des chemins de fer, 6 échangeur de tes vieux draps de la chambre d’hétel ot tu séjournas dans ce seul
but, 6 faussement évanoui de faim dans les rues d’Athénes en vue de profitables aumones !°'.

49 Cohen, Albert (1930), Solal, Gallimard, pp. 33-35. Dorénavant, désigné par S.
0 M, p. 19.
51 Cohen, Albert (1969), Les Valeureux, Paris, Gallimard, p. 100. Dorénavant désigné par V.
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La virtuosité linguistique de Mangeclous revét souvent la forme de la réitération, comme
dans le recours aux périphrases synonymiques de cette injonction proférée a un étudiant par le
personnage qui, aprés s’étre improvisé Recteur de I’Université supérieure et philosophique de Cé-
phalonie, dispense dans sa cave une mémorable lecon de séduction a I’occidentale : « Forte mu-
seliére a la bouche ignorante et fermeture immédiate du four d’incompétence ! »°2. Son aisance
dans le maniement des figures rhétoriques s’accompagne d’une vénération pour le lexique et les
définitions encyclopédiques en général :

Je cure mes diasthemes, dit-il. Diasthéme est un mot connu seulement des personnes de haute culture,
un mot si rare et distingué que cet ignorant de Larousse ne 1’a pas mis dans son dictionnaire ! Je me
propose de lui adresser une petite lettre sarcastique a ce sujet ! Diasthéme signifie, sache-le, I’intervalle
compris entre deux dents™,

Mangeclous fait méme figure de polyglotte, ainsi que I’extrait du chapitre V de Mangeclous
le met en scene :

Ayant percu ses rentes, il en affecta une partie a la dulcification de sa gorge par le moyen de loucoums
roses et verts qu’il goba sur le champ. Il acheta enfin de fins feuilletés aux noix qu’il dégusta, entouré
de I’admiration générale, en les tenant pincés entre le pouce et I’index, souriant fort, recueillant avec
sa langue les gouttes de sirop et s’entretenant avec chacun en son langage d’origine : judéo-espagnol,
frangais, jargon des Pouilles ou, le plus souvent, dialecte vénitien>*,

Ce passage présente un double intérét. D’une part, par la référence explicite au judéo-espa-
gnol — ascendance de la branche ainée des Solal oblige — et au dialecte vénitien, dont aucune il-
lustration n’est toutefois repérable dans les dialogues du roman. Certaines compétences
linguistiques sont donc ici prétées par le narrateur au personnage de Mangeclous sans qu’il lui
soit jamais donné de les illustrer, ce qui confére un caractére d’opacité aux « langages d’origine »
évoquées. D’autre part, parce qu’il unit I’isotopie de la nourriture et celle du verbe, dans une per-
ception euphorique ot la langue en tant qu’organe joue le role de trait-d’ union : la dulcification
au sens d’ « action de dulcifier, résultat de cette action », du verbe, vieilli, « dulcifier » semble en
effet résider, pour I’insatiable Mangeclous, autant dans le fait d’avaler les loucoums et de recueillir
avec sa langue les gouttes de sirop que dans la pratique plurilingue. I’assimilation des deux actes
rappelle la métaphore savoureuse de Salomon dans Solal, affirmant que la langue francaise « est
comme raisin muscat »*°. Cette considération renvoie au concept de dégustation verbale identifié
par Evelyne Lewy-Bertaut : « Le lien établi entre invention verbale et nourriture est essentiel et
fondateur de I’imaginaire d’Albert Cohen. Si les histoires maternelles s’accompagnent toujours
de nourriture, Mangeclous transforme 1I’illusion réaliste en réalité de I’illusion ; les mots deviennent
des mets »°°. D’autant que Mangeclous, perpétuellement affamé, est également insatiable dans

52 Ibid., p. 152.

53 Ibid., p. 40.

% M, p. 57-58.

5, p. 35.

%6 Lewy-Bertaut, Evelyne (2001), Albert Cohen mythobiographe, Grenoble, Ellug, p. 119. Pour 1’auteure,
Rebecca, épouse de Mangeclous, tout comme Louise, la mére du versant autobiographique, représentent
« deux exemples inégalement accentués » de voix juives séfarades. Auxquelles s’ajoutent « Les Valeureux,
a la langue mixte et deux fois décalée par un frangais émaillé d’archaismes, d’orientalismes épiques et d’ex-
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I’exercice verbal. C’est ce lien qui permet d’opérer une transition entre parole — plus précisément,
faconde méditerranéenne — et nourriture.

3. Nourritures séfarades, nourriture maternelle

Claudine Nacache-Ruimi, qui a recensé les mets consommeés et amoureusement concoctés
par les Valeureux, emblématiques de la nourriture traditionnelle séfarade, et en particulier de celle
de Corfou, a pu saisir dans chacun des plats évoqués une valeur non seulement culturelle mais
aussi fortement symbolique, propre a I’univers imaginaire d’ Albert Cohen®” :

dans le cadre de la perspective séfarade corfiote, la table cohénienne est a I’image de la vie de la com-
munauté : elle rappelle les traditions qui perpétuent rites religieux et coutumes familiales. Mais lorsque
sont soudain célébrés des repas valeureux qui comportent des notes discordantes et mettent en péril
I’exercice du culte, on comprend que le théme de la nourriture, loin d’étre traité dans une perspective
réaliste, exprime une vision singuliére du monde®®.

Rappelant que « dans tout le bassin méditerranéen, les repas sont précédés de la dégustation
d’aliments a grignoter, amuse-bouche salés ou épicés dont 1’objectif est d’aiguiser I’appétit et de
donner I’envie de boire un alcool désaltérant », Claudine Nacache-Ruimi cite ainsi les graines de
courges roties, les pistaches salées, les ceufs durs, les olives et surtout la boutargue dont raffole
Mangeclous®. Parmi les viandes, elle mentionne 1’agneau au froment cuisiné par Salomon, qui,
comme le beeuf de la méme recette, doit étre mijoté, le cou d’oie farci — mets cette fois commun
aux sépharades et aux ashkénazes — et surtout les boulettes, caractéristiques du bassin méditerra-
néen, évoquées non seulement a propos des Valeureux mais élaborées surtout par la mere du nar-
rateur dans Le Livre de ma mere. Claudine Nacache-Ruimi remarque toutefois que « les recettes
des boulettes différent selon que le mets est convoqué par le narrateur des romans ou par celui des
textes autobiographiques » : dégustées comme entrées chaudes, elles se déclinent sous de multiples
formes dans 1’épopée valeureuse, alors que dans Le Livre de ma mére, « les boulettes s’inscrivent
dans la permanence », et jouent un role analogue a celui de la madeleine de Proust, devenant « le
moyen d’accéder a une autre dimension temporelle » et matérialisant aussi la figure de la mére®,
Revenons au Livre de ma mére, ou, des le chapitre II, apparait Louise en sa cuisine. Le narrateur,
par le biais d’une répétition polyadique, y décrit les « tapotements » de sa mere déja vieillissante,
a I’aide d’une cuiller en bois, sur les fameuses boulettes de viande, activité artistique tout autant
qu’inutile qui revét une forte valeur symbolique, révélant 1’attention extréme prétée par le person-
nage au plaisir gustatif assuré au fils et au mari, et, par extension, a leur bonheur®!. C’est dans son

pressions enfantines, que Mangeclous reléve, en guise d’épices, de quelques termes techniques et savants
pour épater la galerie », (ibid., pp. 121-122).

57 Nacache-Ruimi, Claudine (2014), Entre fidélité culturelle et transgression rituelle, les nourritures dans
I’ceuvre d’Albert Cohen, in Archives Juives, 47/1, pp. 11-27.

58 Ibid., p. 12.

5 « En faisant de Mangeclous un amateur éclairé de boutargue, Cohen I’inscrit dans la dynastie des géants
rabelaisiens », (ibid., pp. 14-15).

%0 Ibid., p. 18.

8 Ibid., p. 18.
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role de mére nourriciére et de cuisiniére hors pair, de gardienne du savoir-faire oriental que Louise
semble atteindre sa véritable dimension, méme si le portrait brossé par le narrateur inclut une dis-
sonance ainsi qu’une trace d’ironie dans la périphrase finale : « Elle était si adroite pour la cuisine,
si maladroite pour tout le reste. Mais dans sa cuisine, ot elle gardait son pimpant de vieille dame,
quel fameux capitaine résolu elle était»%?. Ainsi la cuisine devient le haut lieu ou officie Louise,
le centre névralgique de cet « humble appartement qui était son juif royaume et sa pauvre patrie »%,
Arrachée a sa terre et a sa langue, déclassée socialement et linguistiquement, c’est bien en entre-
tenant la religion du foyer que Louise acquiert sa dignité, en dépit de la maladresse que le narrateur
ne cesse de souligner : « tapotements de ma meére qui toute seule imperceptiblement souriait en sa
cuisine, grace gauche et majestueuse, majesté de ma mere »%4. Il s’agit bien la d’un hommage a la
mere, méme lorsqu’il revét un caractére contradictoire et déchiré — isotopie fondatrice analysée
par la critique littéraire depuis les années 1990%. La cuisine est aussi le lieu de I’intimité, de 1’ob-
servation et de I’échange verbal : « heures passées a la regarder cuisiner avec importance »%, L’al-
lusion aux boulettes réapparait d’ailleurs dans un contexte lié cette fois aux conversations avec la
mere sur des sujets qui jouent un role central dans I’ceuvre, en 1’occurrence la condamnation de
I’amour passion reposant sur la théatralité et le mensonge. Ainsi les paroles rapportées de Louise,
marquées par une spontanéité teintée de naiveté, quoique porteuses d’un credo que le narrateur
déclinera dans 1’ceuvre de multiples maniéres, se concluent par la question prosaique : « Tu les
veux avec des petits pois ou avec des tomates, les boulettes ? »%’. 1l est vrai que d’autres boulettes,
cette fois de nature « valeureuse », pourrait-on dire, font leur apparition dans la scéne ou le nar-
rateur se remémore le pique-nique semi-clandestin sur les tables en extérieur de la baraque, au
bord de mer, ou, aprés avoir commandé de la biére et des olives, la mere déballait, non sans quelque
géne, moult provisions: « toutes sortes de splendeurs orientales, boulettes aux épinards, feuilletés
au fromage, boutargue, rissoles aux raisins de Corinthe et autres merveilles »%, Le plat de la mous-
saka, spécialité grecque qui appartient aussi au répertoire culinaire de Louise, est I’objet du récit
d’une élaboration qui se déploie au cours du chapitre VI des Valeureux dans un crescendo de
prouesse verbale, avant de mettre en lumiére le lien entre aliments et culte religieux, ainsi que le
souligne Claudine Nacache-Ruimi : « Tous ces tableaux fondés sur une tradition alimentaire mil-
lénaire sont ancrés dans 1’imaginaire de 1’écrivain. Aussi trouvons-nous, aussi bien dans Solal que
dans Les Valeureux, 1’évocation sérieuse ou comique de nourritures rituelles telles qu’elles étaient
élaborées pour le sabbat ou pour Pessah, la Paque juive »%°. Henri Béhar a identifié lui aussi I’ap-
partenance de 1’écrivain a la communauté sépharade dans la culture biblique, la féte et la langue,
se focalisant notamment sur la tradition culinaire et les rites qui s’y rattachent :

82 Ibid., p. 18.

83 Ibid., p. 16.

5 Ibid., p. 18.

% Citons, entre autres, les textes critiques qui ont ouvert la voie a cette approche : Fix Combe, Nathalie et
al. (1994), La sacralisation de la maternité chez Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, pp. 55-78; Milko-
witch-Rioux, Catherine (1997), L’ univers mythique d’Albert Cohen. Personnages, décors et mise en scéne,
Amiens, Presses universitaires du Septentrion ; Lewy-Bertaut, Evelyne (2001), Albert Cohen mythobio-
graphe, Grenaoble, Ellug.

% LV, p. 56.

57 Ibid., p. 28.

%8 Ibid., p. 46.

%9 Nacache-Ruimi, Claudine, op. cit., p. 25.
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Originaire de Corfou, Albert Cohen invite le lecteur a la table de son enfance. Comme tous les orien-
taux, ce juif sépharade ne se contente pas d’y faire servir les plats de sa tradition familiale : il les
nomme, les décrit, il va méme jusqu’a en donner la recette afin d’étre bien compris. Sa littérature
n’est pas seulement nourrissante intellectuellement : comme 1’ ceuvre rabelaisienne, elle enseigne tout
un univers moral et politique en flattant Messere Gaster”°.

Henri Béhar fait remarquer que Cohen n’utilise jamais de nom local pour nommer les pro-
duits culinaires du bassin méditerranéen, a I’exception du loucoum (avec une graphie francisée
en « c »), de la moussaka et du cascaval, d’origine turque. La langue de Cohen refuse donc selon
lui la couleur locale : « Ce n’est pas un guide touristique ni culinaire. Pas de tamara, /.../ aucun
de ces termes qui abondent dans les livres de cuisine ou méme dans les mémoires des séfarades»’?,
expliquant ce refus par un désir d’assimilation a la langue francaise et par la volonté de renforcer
le mythe des Valeureux de France, citoyens francais depuis la révolution frangaise, ardents défen-
seur de sa belle langue. Les préceptes de la « table dressée » sont par ailleurs généralement res-
pectés par les Valeureux, sauf par Mangeclous qui s’autorise parfois quelques écarts lorsqu’il quitte
son ile, arguant avec désinvolture a son cousin Salomon épouvanté face a la gravité de I’infraction
que « le jambon est la partie juive du porc »’2. Henri Béhar éclaire en outre a la lumiére du culte
religieux 1’épisode de Belle du Seigneur qu’il cite, ou « Solal se remémore le rituel du diner fami-
lial, le premier soir de la Paque », qui revét, selon lui, un caractére pédagogique. C’est la qu’il si-
gnale un élément trés intéressant, a savoir que si la locution « le seigneur pére », utilisée par Solal
dans I’extrait cité, détonne en francais c’est qu’il s’agit d’« un calque du judéo-italien parlé par la
mére, aussi bien que du judéo-espagnol généralement pratiqué par les colonies juives en Gréce »”>.
Cette remarque prend tout son sens dans le cadre de cette interrogation, car il apparatit, en 1’absence
de dialogues rapportés en judéo-vénitien, qu’il serait utile de procéder a une recherche systématique
des traces de calques et de contaminations de ce dialecte dans le discours des Valeureux, qui im-
pliquerait, au préalable, son étude linguistique.

Le fil directeur qui a guidé cette réflexion sur les racines séfarades, réelles ou imaginaires,
d’Albert Cohen, est bel et bien la langue, appréhendée sous plusieurs facettes : c’est d’abord la
langue maternelle, ce judéo-vénitien puisant sa séve vitale dans 1’enfance et la culture juive cor-
fiote ; c’est ensuite la langue étrangere, adoptée et conquise de haute lutte, la nouvelle langue-pa-
trie ; c’est aussi la langue frangaise illustrée notamment dans le débordement verbal orientalisé
des Valeureux ; c’est enfin la langue de la dégustation culinaire renvoyant a la tradition méditer-
ranéenne et maternelle, une méme approche gourmande des mots et des mets présidant au concept
de délectation. Lors de ce processus de création littéraire, la langue nomade a pu trouver un nouvel
ancrage, a fait résonner 1’écho de la langue fantdme tout en recréant le monde perdu des origines.
Dans cette perspective il apparait, non seulement que 1’identité séfarade de Cohen peut étre re-
connue dans I’acception la plus large du terme, mais qu’elle est susceptible d’offrir encore de fruc-
tueux approfondissements.

70 Béhar, Henri et al. (2016), La littérature par I’estomac, in Cahiers Albert Cohen, 25, pp. 187-198.
"L Ibid., p. 197.

2V, p. 253.

73 Ibid., p. 194.
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