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ABSTRACT • Albert Cohen: A Sephardic writer? This article aims to take stock of the way in which 
critics recognized in Cohen a Sephardic writer – a term whose acceptance will necessitate a clarifica-
tion of a terminological nature – by returning to the Corfiote origins of Albert Cohen as revealed, on 
the one hand, by the biographical approach, on the other hand, by the autofictional side of the work. 
The author raises the following questions: Is it legitimate to consider Albert Cohen a Sephardic writer 
in his own right? What language lulled Cohen’s childhood, and what relationship he had with this 
first language once the second one, French, the guarantor of social integration, had taken precedence 
over it? What traces of Sephardic culture can we find in Cohen’s fictional work? Is the proud claim 
of Sephardic filiation through the ancient branch of the hero Solal sufficient to justify the “Sephardic-
ity” of the small Jewish world of the Valeureux of Cephalonia? Among the characteristic traits iden-
tified by Albert Bensoussan – nomadism, visceral bond to the mother, return to childhood, culture of 
the “set table”, verbal emphasis – our attention will be focused in particular on the linguistic aspect, 
in order to analyse the central question of the mother tongue, which is linked to the key concept of 
cultural anchoring and to the axiom of the language-as-country; the isotopy of emphasis and language 
enjoyment among the Valeureux; and, finally, the symbolic link existing between the love of words 
and that of emblematic dishes of the Mediterranean Jewish culinary tradition. 
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L’œuvre d’Albert Cohen (1895-1981) qui se déploie sur plus d’une soixantaine d’années, de 
la publication de l’unique recueil de poésies Paroles Juives, en 1921, au dernier texte, Carnets 
1978, s’inscrit dans l’histoire du XXe siècle. Histoire des hommes marquée au fer rouge par la Se-
conde Guerre mondiale, histoire d’un homme juif confronté à ces événements, histoire d’un écri-
vain qui place au cœur de la création le drame d’une judéité déchirée entre revendication des 
origines et désir d’assimilation à l’Occident1, en même temps qu’il offre à cette langue française 
vénérée qui représentait aussi une patrie, un testament littéraire dont la singularité n’a d’égal que 
son universalité. 

1 Philippe Zard, dans la préface de l’heureuse édition Gallimard qui restitue pour la première fois à l’œuvre 
romanesque sa profonde unité structurelle en publiant la tétralogie en un seul volume, écrit qu’au terme 
de la saga des Solal :« Le judaïsme se trouve ainsi placé sous un double éclairage : héritage inaliénable 
qui singularise irrévocablement un « beau peuple tragique », legs universel d’un humanisme superlatif, 
projet de moralisation du monde où peut encore s’alimenter, « sous l’œil morne du néant », le principe 
 d’espérance» (Cohen, Albert (2018), Solal et les Solal, édition établie par Philippe Zard, Paris, Gallimard, 
p. 21). 
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Dans le cadre de ce volume collectif aux perspectives croisées, la brève contribution qui suit 
se propose de faire le point sur la manière dont la critique a reconnu en Cohen un écrivain séfarade 
– son acception exigera un éclaircissement d’ordre terminologique – en retournant pour cela aux 
origines corfiotes d’Albert Cohen telles que les révèle, d’une part, l’approche biographique, d’autre 
part, le versant autofictionnel de l’œuvre. Il est légitime de se demander tout d’abord si l’appellatif 
séfarade convient vraiment à Albert Cohen, ce qui implique de s’interroger sur la langue qui a 
bercé son enfance, sur les rapports qu’il entretiendra avec la langue première lorsque la langue se-
conde, ce français garant de l’intégration sociale, découvert à Marseille à l’âge de cinq ans, prendra 
le pas sur la première. Quittant l’auteur pour le narrateur, il importe ensuite de relever des traces 
de la culture séfarade dans l’œuvre fictionnelle pour comprendre si la fière revendication d’une 
filiation séfarade par la branche aînée du héros Solal suffit à justifier la « séfaradité » du petit 
monde juif des Valeureux de Céphalonie. Parmi les traits caractéristiques qu’Albert Bensoussan 
fut le premier à identifier – nomadisme, lien viscéral à la mère, retour sur l’enfance, code de la 
« table dressée », emphase verbale – nous avons choisi de nous focaliser sur ceux qui renvoient à 
une perspective d’ordre linguistique. Cet angle d’attaque, quoique limité, nous permettra en effet 
d’envisager d’abord la question de la langue maternelle, langue fantôme à bien des égards, qui a 
partie lié avec le concept clé d’ancrage culturel et avec l’axiome langue-patrie, ensuite, le concept 
d’emphase et de jouissance langagière chez les Valeureux ; enfin, le lien symbolique unissant 
l’amour des mots et celui des mets emblématiques de la tradition culinaire juive méditerranéenne. 

1. Origines et langue des origines 

Abraham Albert Coen2 est né en 1895 dans une famille juive établie dans l’île de Corfou, au 
carrefour des soubresauts de l’histoire mondiale, qui expliquent, jusqu’au début du XXe siècle, le 
multiculturalisme ainsi que le plurilinguisme de la population corfiote. Les données fournies par 
la biographie détaillée de l’édition de la Pléiade3 nous apprennent que l’arrière-grand père Jakob 
Israël (1797-1882), aux environs de 1840, fonda une fabrique de savon qui assura sa prospérité. 
Abraham Coen – le grand-père paternel évoqué dans les Carnets 1978 – qui épousa une fille de 
Jacob Israël, provenait quant à lui de Jannina, une région turque jusqu’en 1920, ce qui explique 
que le grand-père paternel soit né ottoman, et qu’Albert ait la nationalité ottomane, jusqu’à ce 
qu’il soit naturalisé suisse, en 1919. Marc Coen, le père d’Albert, né en 1869, épousa à Corfou, le 
2 octobre 1894, Louise Judith Ferro, juive d’origine italienne, née en 1875, fille d’un notaire royal. 
Albert Coen, né à Corfou en aout 1895, vivra les premières années de son existence chez son 
grand-père paternel, Abraham Coen, président de la communauté israélite. Cette maison de cinq 
étages dans la Calle d’Oro, en dehors du quartier le Mure, où se trouve la fabrique de savon, est 
située sur une colline nommée Tre Pozzi, surplombant le quartier juif qui a fourni son inspiration 
aux descriptions savoureuses de La ruelle d’Or sur le versant romanesque de l’œuvre. Les fenêtres 
donnent sur la mer et le port4. C’est pour sa Bar Mitzvah en 1908, que le jeune Albert reviendra 
dans l’île, lors d’un séjour de quinze jours qui marquera son imaginaire de façon indélébile. 

2 Le h absent de son patronyme grec sera ajouté par Albert Cohen au moment de ses études universitaires 
effectuées à Genève, afin d’occidentaliser son nom et d’affirmer son identité juive. Cfr. Cohen, Albert (1986), 
Belle du Seigneur, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de 
la Pléiade», p. LXXIII. 
3 Ibid., pp. LXXII-CVII. 
4 Cfr. bibliographie établie par Philippe Zard, in Cohen, Albert, Solal et les Solal, cit., pp. 31-34. 
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Quelques années avant la naissance d’Albert Cohen, en 1891, le meurtre d’une petite fille 
juive avait déclenché une vague de violente xénophobie, les juifs se trouvant accusés d’avoir per-
pétré un meurtre rituel à l’approche de la Pâque. L’intervention de la flotte anglaise depuis Malte 
avait été nécessaire pour mettre fin au pogrome. Le danger du retour des persécutions, ainsi que 
les difficultés de l’entreprise familiale expliquent la décision des parents d’Albert de quitter l’île 
pour la France. Albert Cohen et sa famille débarquent à Marseille en 1900, où ses parents ouvrent 
un commerce d’huile et d’œufs. Il s’agit là d’une grande vague d’immigration, en direction de 
l’Egypte, l’Italie, l’Angleterre, et Trieste, qui porte de 5000 à 2000 le nombre des juifs de Corfou, 
dont 1700 périront ensuite dans les camps de concentration nazis. La barbarie n’a pas épargné l’île 
idyllique reconstruite par la fiction dans un temps suspendu sous le nom de sa voisine Céphalo-
nie. 

Christel Peyrefitte a souligné que si les origines de la communauté juive de Corfou sont obs-
cures, il est certain qu’aux XVe et XVIe siècles l’île était devenue une terre d’accueil pour les juifs 
chassés d’Italie et d’Espagne5. Corfou resta sous la protection de la République de Venise jusqu’à 
la conquête de l’Italie par Napoléon 1er en 1797. C’est alors que l’égalité des droits civiques fut 
appliquée aux membres de la communauté juive. Après la chute de l’Empire napoléonien, le 
Congrès de Vienne place l’île sous le protectorat de l’Angleterre avant qu’elle soit rattachée à la 
Grèce en 1864, sous forme de cadeau offert à Georges 1er de Grèce. Mais quelles langues parlait-
on dans cette île aux multiples substrats ? Christel Peyrefitte nous livre à ce propos une indication 
essentielle concernant la communauté juive corfiote : « En réalité, deux communautés juives co-
existaient à Corfou : l’une, la Pugliese – dont les membres parlaient à la fois le dialecte des Pouilles 
et le dialecte vénitien et à laquelle appartenait la famille d’Albert Cohen –, l’autre, qu’on appelait 
la communauté des grecs – dont les membres étaient originaires de l’Epire et parlaient le grec en 
famille »6. Le biographe Gérard Valbert, dans un chapitre intitulé « Les seigneurs de Corfou » 
écrit : « Il y eut, jusqu’à la fin du siècle dernier, deux communautés juives à Corfou, ayant chacune 
ses coutumes et son mode de vie. Les Italqui ou Pugliesi qui se voulaient les héritiers des juifs de 
Rome. Les Toshabim, des grecs pratiquant un rite byzantin que l’on retrouve chez les juifs de 
Crète. Jusqu’au XIXe siècle, tout au moins, les premiers semblent avoir été les plus nombreux »7. 

Abordant le concept de « langue maternelle » qui, contrairement à l’idée communément ad-
mise, n’est pas nécessairement unique, Odette Vasson-Vassard rappelle que « le père de Cohen 
est romaniote (juif grécophone de Jannina) et la mère juive d’origine italienne (parlant le dialecte 
judéo-vénitien) »8 soulignant le décalage fréquent entre langue parlée par la mère et langue d’adop-
tion : « Très souvent les écrivains juifs ont écrit dans une langue que leur mère n’a jamais ou très 
mal parlée, par suite de différents trajets d’émigration. La langue de la mère est toujours importante 
au niveau affectif, mais le rôle décisif est joué par les langues de culture dans lesquelles l’écrivain 
s’est formé et par la langue qu’il a choisie pour écrire lui-même »9. Odette Vasson-Vassard signale 
également que Cohen « n’a jamais parlé le grec, ou il l’a rejeté (comme langue du père) »10. Il est 

5 Cfr. la chronologie de Christel Peyrefitte, in Cohen, Albert, Belle du Seigneur, cit., p. LXXIII. 
6 Ibid., p. LXXIV. 
7 Valbert, Gérard (1990), Albert Cohen, le seigneur Paris, Grasset, p. 24. 
8 Varon-Vassard, Odette (2007), Littérature juive de la diaspora : l’identité culturelle juive dans l’œuvre 
d’Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, 17, p. 22. 
9 Ibid., p, 117. 
10 Ibid., p. 123. 
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un fait que la langue du père n’est jamais évoquée dans l’autofiction, au point d’apparaître comme 
une occultation de la part de l’écrivain, sans doute liée au rôle/pole négatif de la figure paternelle. 
L’idéalisation de la figure maternelle, incarnation du judaïsme, justifierait le refus de la langue du 
père (lui-même affecté par le bilinguisme, sa propre mère parlant le dialecte vénitien, son père le 
grec, mais vivant dans la famille de sa femme) et, par conséquent, son effacement pur et simple. 
La langue de Louise Cohen et celle du foyer est donc le dialecte vénitien. La fille unique de l’au-
teur, Myriam Champigny Cohen, évoque l’adoration que la mère éprouvait pour son fils, auquel 
elle n’hésitait pas à confectionner de la pâte d’amande au beau milieu de la nuit, et cite une phrase 
du petit garçon – appelé aussi Alberto ou Berto en famille – prononcée en italien : « Mi piace a 
me la pasta di mandorla »11. Son père avait en outre confié à Myriam que sa jeune épouse Elisabeth 
apprenait l’italien en cachette pour lui faire plaisir12. Les biographes de Cohen ont par ailleurs 
tous signalé l’usage du dialecte vénitien au sein de la famille : Gérard Valbert affirme : « Avec sa 
mère, Albert parlera patois vénitien » 13 et, remontant la lignée maternelle, il spécifie : « La mère 
d’Albert Cohen, sa grand-mère Stametta, son arrière-grand-mère Pazzina appartiennent à la com-
munauté des Pugliesi. C’est donc en toute légitimité qu’Albert Cohen parlait le dialecte vénitien 
avec sa chatte »14. Denise Goitein-Galperin, pionnière de la critique cohénienne, donne l’infor-
mation suivante dans la chronologie : « Sa langue maternelle fut le dialecte vénitien des Juifs cor-
fiotes (l’île fut jusqu’à la fin du XVIIIe siècle une possession vénitienne). Cohen le parla toujours 
avec ses parents »15. Là où l’on s’attendrait à trouver une vivification du dialecte vénitien identifié 
dans la figure maternelle, locutrice privilégiée du narrateur, on ne peut que constater en revanche 
son aspect évanescent dans l’autofiction. Sur le versant fictionnel, pas de personnage affecté d’un 
accent italien, ce qui a de quoi étonner si l’on tient compte de la présence de variations linguis-
tiques, qu’elles soient diastratiques ou diatopiques, dont l’œuvre romanesque permet une remar-
quable déclinaison. Piotr Sadkowski, abordant la question de la « langue de départ » de Cohen, 
souligne que « dans la prose non-romanesque de Cohen, la langue vernaculaire parlée par la famille 
n’est nommée explicitement que deux fois »16. Dans Ô vous frères humains, après la profération 
d’exclusion raciste par le camelot, le jour de ses dix ans, l’enfant erre dans les rues de Marseille 

11 Champigny Cohen, Myriam (1996), Le Livre de mon père suivi de Les lettres de ma mère, Arles, Actes 
Sud, p. 32. La même phrase en italien est citée citée in Médioni, Franck (2007), Albert Cohen, Paris, Galli-
mard, p. 36. La confection de la pâte d’amande est évoquée sur le versant autobiographique : « Elle se levait 
aussitôt et venait en peignoir, trébuchante de sommeil, me proposer son cher attirail maternel, un lait de 
poule ou même de la pâte d’amandes. Faire de la pâte d’amande à trois heures du matin pour son fils, quoi 
de plus naturel ? », Cohen, Albert (1954), Le livre de ma mère, Paris, Gallimard, p. 95. Dorénavant désigné 
par LM. Décrivant Rebecca, l’épouse de Mangeclous, au début du roman homonyme, vêtue à la turque sur 
son pot de chambre, en proie aux tourments libérateurs causés par la prise de l’huile de ricin, le narrateur, 
spécifie qu’elle se levait la nuit pour préparer de la pâte d’amande à son époux lorsqu’il avait « une 
fringale de douceur », Cohen, Albert (1981), Mangeclous, Paris, Gallimard, p. 70. Dorénavant, désigné 
par M. 
12 Champigny Cohen, Myriam, op. cit, p. 25. Elisabeth Brocher mourra en 1924 des suites d’un cancer du 
système lymphatique. 
13 Valbert, Gérard (1981), Albert Cohen ou le pouvoir de vie, Lausanne, L’Age d’homme, p.16. 
14 Valbert, Gérard, Albert Cohen, le seigneur, cit, p. 32. 
15 Goitein-Galperin, Denise (1982), Visage de mon peuple, Paris, Nizet, p. 11. 
16 Sadkowski, Piotr (2005), De l’index traçant des mots sur de l’air, in Cahiers Albert Cohen, 15, p. 49. 
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dont les inscriptions murales lui renvoient l’appel à la haine « mort aux juifs », qu’il tente de conju-
rer par des moyens aussi variés que voués à l’échec : « parfois me réconfortant en dialecte vénitien, 
langue des juifs de Corfou »17. La seconde mention apparaît dans le Livre de ma mère où le nar-
rateur évoque la langue maternelle en ces termes : « c’est le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire 
sur elle, pas rasé, avec la musique inécoutée de la radio, avec ma chatte à qui, en secret, je parle 
dans le dialecte vénitien des juifs de Corfou, que je parlais parfois avec ma mère »18. Piotr Sad-
kowski a signalé que la pratique linguistique du dialecte est toutefois modalisée dans la phrase 
par l’adverbe parfois. Or, si cette pratique semble s’inscrire dans l’épisodique et non dans le sys-
tématique, la locution adverbiale en secret, non moins significative, pourrait suggérer, nous sem-
ble-t-il, que la langue maternelle relève à la fois du domaine de l’intime et de l’interdit. Mais c’est 
le concept même de l’existence d’une langue maternelle que Piotr Sadkowski remet en doute : 

La distance qui se crée, malgré le fort lien affectif, entre le fils et la mère, distance amèrement déplorée 
dans les textes autobiographiques e/ou autofictionnels, dépend certes d’un clivage social, et, en même 
temps, peut-être, du manque de la langue entièrement partagée. /…/ c’est cette non-appartenance au 
dialecte vénitien qui doit instaurer l’obstacle communicationnel et l’insuffisance du dialogue que 
l’écrivain tentera désespérément de réparer par l’écriture des textes-commémorations, des livres-hom-
mages créant un entretien imaginaire avec la mère disparue. /…/ Le dialecte vénitien se pose pour 
Cohen comme sien dans la même mesure que Corfou et sa communauté israélite, qu’il a revu une 
seule fois dans sa vie et qui lui fournissent pourtant la matière infiniment riche à la construction de 
l’univers livresque19. 

Pour le chercheur, l’écho de cette langue première n’est pas effacé mais plutôt inscrit dans 
la langue française dont l’écrivain s’est emparé, quitte à la malmener par la création d’un style 
bousculant la morphosyntaxe et le lexique, faisant résonner la narration d’un accent nouveau, et 
mettant dans la bouche des cinq Valeureux de Céphalonie maintes acrobaties verbales qui assoient 
leur singularité tout autant que leurs étranges accoutrements. Si le processus d’appropriation de la 
langue d’accueil implique un processus parallèle de désappropriation de la langue maternelle – la 
gommer faisant partie intégrante du processus d’intégration à la culture d’adoption – un transfert 
sous forme de brouillage ou de diffraction sur le versant romanesque aurait été envisageable. Or, 
aucun personnage affecté d’une prononciation italienne reconnaissable n’est susceptible de s’ajou-
ter à la galerie des personnages secondaires à l’idiolecte bien indentifiable, comme celui de Scipion 
le méridional, marqué par une forte imprégnation de régionalismes marseillais, tant au niveau pho-
nologique et lexical qu’au niveau morphosyntaxique20, ou comme Jérémie, le pauvre hère ashké-
naze dont la prononciation est rendue par une transcription de nature quasiment phonétique. Mais 
le dialecte de la mère pouvait-il devenir un motif de moquerie ou une source d’ironie en s’exposant 
à la lumière crue du jour littéraire ? Car ce qu’on appelle accent, ou prononciation en linguistique, 
est lourd d’implications sociales, ainsi que le souligne Marie Dolé à propos de Cohen : 

17 Cohen, Albert, Ô vous frères humains (1972), Paris, Gallimard, Folio, p, 154. Dorénavant désigné par 
VFH. 
18 LM, p. 81. 
19 Sadkowski, Piotr, art. cit, pp. 50-51. 
20 Cfr. Maestrali, Antonia (2017), Le personnage de Scipion dans Mangeclous : un beau parleur, in Carnets 
Albert Cohen, 26, pp. 41-57. 
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Même s’il a parlé d’abord le judéo-vénitien, sa langue d’intégration, celle des études et de la réussite 
sociale, littéraire, est le français /…/ La situation d’Albert Cohen /…/ reste celle d’un auteur qui manie 
une langue qui lui a été donnée, comme de l’extérieur, et l’a façonnée, ce qui renforce le statut d’étran-
ger. Sa situation est, comme il l’affirme lui-même, celle du bâtard /…/ la bâtardise est clairement dé-
finie comme un des fondements de l’écriture, dans la mesure où elle institue un écart21. 

La célèbre déclaration d’amour adressée par Cohen à la France et à la langue française dans 
Ô vous frères humains, repose ainsi sur une double série de répétitions synonymiques où le lien 
de suzeraineté se voit doublé du lien de la maternité : 

France, une de mes patries, et je suis ton vassal et aimant bâtard et fils étranger, car tu m’as fait ce que 
je suis, car tu m’as nourri du précieux lait de ta mamelle, car tu m’as formé à ton génie, ô souveraine 
ourdisseuse des mots, ô discernante, car tu m’as donné ta langue, haut fleuron de l’humaine couronne, 
ta langue qui est mienne et pays de mon âme, ta langue qui m’est aussi une patrie22. 

Au bâtard alors de gagner sa place, d’émerger parmi les enfants légitimes, de prouver la hau-
teur de sa dévotion en les surpassant. Parcours long et hérissé d’embuches : « Peu après notre dé-
barquement, mon père m’avait déposé, épouvanté et ahuri, car je ne savais pas un mot de français, 
dans une petite école de sœurs catholiques »23. L’enfant de l’autofiction sera le premier à faire les 
frais de la moquerie suscitée par sa prononciation jugée défaillante, comme l’extrait souvent cité24 
du chapitre V du Livre de ma mère le met en évidence non sans une ironie cinglante de la part du 
narrateur, rendue possible par la distanciation temporelle et le recul de la maturité: «Je me rappelle, 
j’étais un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes camarades du lycée se gaussaient lorsque 
je faisais d’ambitieux projets de baccalauréat et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et 
parler français comme eux. Ils avaient raison d’ailleurs. Bernadet, Miron, Louraille, soudain leurs 
noms prestigieux me reviennent»25. 

Comme l’écrit Alain Fleischer, « l’accent d’un locuteur dans une langue donnée est autant 
repérable comme signe d’appartenance que comme indication d’une distance », et il suffit de 

21 Dolé, Marie (2003), L’imaginaire oriental dans les romans d’Albert Cohen, in Schaffner Alain, Zard Phi-
lippe (dir.) Albert Cohen dans son siècle, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Le Manuscrit, p. 307. 
22 VFH, p. 76. Rapprochons cette affirmation de celle d’Albert Camus : « Oui, j’ai une patrie : la langue 
française », Camus, Albert (1964), Carnets II, Janvier 1942-mars 1951, Gallimard, p. 344. Dans le texte 
d’Albert Cohen, le culte fervent pour la France est filé dans une métaphore religieuse : « Imaginez-vous 
que j’avais pieusement établi sur le rayon d’une armoire que je fermais à clef, imaginez-vous, une sainte 
exposition enfantine dans l’armoire de ma chambre, un reposoir, une crèche patriotique, une sorte de reli-
quaire des gloires de la France /…/ Les reliques étaient des portraits de La Fontaine, de Corneille, de Racine, 
de Molière, de Napoléon, de Victor Hugo, de Lamartine, de Pasteur. Oui, je l’ai dit dans un autre livre, mais 
il faut que je le redise ici. J’aimais la France, je détestais les prussiens, j’étais revanchard et cocardier, et 
j’adorais Jeanne d’Arc. La France était à moi, était mon affaire. On m’a bien montré que je me trompais et 
que je manquais de tact », VFH, pp. 67-68. 
23 LM, p. 34. 
24 Etablissant un parallèle entre la situation d’Albert Memmi et celle d’Albert Cohen, Clara Lévy écrit que 
ce dernier « lui aussi, se targue d’autant plus d’une pratique originale de la langue française que sa pronon-
ciation de cette langue à son arrivée de Corfou fut assez délicate, puis que c’est le dialecte judéo-vénitien 
qui prévalait chez lui », Lévy, Clara (1998), Ecritures de l’identité. Les écrivains juifs après la Shoah, Paris, 
PUF, p. 103. 
25 LM, p. 42. 
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quelques syllabes pour révéler la présence d’une autre langue « derniers échos d’une langue fan-
tôme »26. La langue première refoulée, langue fantôme, reviendrait ainsi hanter la prose cohé-
nienne, imprimant au français maitrisé jusque dans ses moindres variations et registres 
linguistiques, un caractère oriental dont la marque n’est pas seulement imputable à celle du rythme 
biblique, et qui se relève aussi bien dans le rendu des idiolectes des Valeureux – de Mangeclous 
en particulier – que dans les passages narratifs. L’accent étranger incriminé apparaît dans un épi-
sode emblématique à la tonalité plus tragique dans Le livre de ma mère, qui cristallise et transmue 
à posteriori en acte réparateur la honte des origines. Il a pour protagoniste la mère du narrateur 
qui, lors d’un de ses séjours à Genève chez son fils, ne pouvant s’endormir, avait osé téléphoner 
à quatre heures du matin chez ses hôtes pour savoir si rien de grave ne lui était arrivé, déclenchant 
à son retour une terrible scène, que le narrateur en proie à la culpabilité tente d’expliquer a poste-
riori, sanctionnant son grave manquement: « Et pourquoi cette indigne colère ? Peut-être parce 
que son accent étranger et ses fautes de français en téléphonant à ces crétins cultivés m’avaient 
gêné. Je ne les entendrai plus jamais, ses fautes de français et son accent étranger»27. C’est dans 
le chapitre IX que sont évoqués par le narrateur les efforts maternels pour dissimuler sa maîtrise 
imparfaite de la langue française, témoignant d’une forte insécurité linguistique : « Devant mes 
amis, elle essayait de réprimer ses gestes orientaux et de camoufler son accent, à demi marseillais, 
à demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait parisien. Pauvre chérie »28. 
Aucun sentiment d’infériorité linguistique, aucune indigence linguistique en revanche dans la 
bouche des cinq cousins Solal de Céphalonie sur le versant romanesque, mais des archaïsmes, des 
technolectes, des locutions figées poétiques ou fantaisistes, des citations bibliques, des mots d’ar-
got, des néologismes par dérivation et composition et maints emprunts lexicaux pour une langue 
orientalisée à maints égards, une langue « mosaïque » quoique toujours mineure, comme l’a définie 
Véronique Duprey29, propre à des personnages perçus par ailleurs comme la transposition de la 
figure maternelle, car porteurs de la culture du ghetto heureux et perdu des origines, vecteurs de 
cette « séfaradité » sur laquelle il convient de se pencher. 

2. Albert Cohen séfarade. Une question de terminologie ? 

Le Trésor de la Langue française donne, à l’entrée séfarade, la définition suivante : 
« Subst. et adj. (Celui, celle) qui appartient à la branche « espagnole » du peuple juif, c’est-à-dire 

26 Alain Fleischer (2005), L’accent. Une langue fantôme, Paris, Seuil, p. 9-10. L’auteur écrit : « L’accent est 
communément perçu comme la présence d’un dépôt – arrière-goût, parfum parasite, agréable ou désagréable, 
évocateur ou mystérieux –, la trace ou l’indice d’un ailleurs de la langue, d’un hors-champ qui reste ouvert  
dans les coulisse de la parole, d’un arrière-plan présent dans la profondeur de champ. L’accent révèle, dé-
nonce, trahit, un passager clandestin, une langue fantôme, le fantôme d’une langue, cachés dans la langue 
seconde que le locuteur actualise », ibid., p. 15-76. 
27 LM, p. 74. L’épisode est repris et amplifié quelques pages plus loin, le chapitre X s’achevant sur un constat 
amer et autopunitif : « Ma bien-aimée, je te présente à tous maintenant, fier de toi, fier de ton accent oriental, 
fier de tes fautes de français, follement fier de ton ignorance des grands usages. Un peu tardive, cette fierté », 
ibid., p. 82. 
28 Ibid., p. 61. 
29 « Si la langue des Valeureux peut être  qualifiée de mosaïque, c’est avant tout par le dialogue incessant 
qui s’instaure entre le discours de ce groupe de personnages et d’autres discours. /…/ Le groupe des Valleu-
reux, par ses origines et son rapport au langage, se situe du côté du mineur, comme la mère », (Duprey, 
 Véronique (1999), Au nom du père et de la mère, Paris, Sedes, pp. 147 et 156). 
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au judaïsme du pourtour méditerranéen et, p. ext., au judaïsme oriental (d’apr. M. CATANE, Les 
Juifs dans le monde, 1962, p. 312) »30. Si l’acception par extension a d’abord justifié l’accueil de 
notre auteur dans le champ d’investigation défini par la recherche proposée, il sied de revenir sur 
les différentes interprétations du terme séfarade. Est-il légitime en effet de considérer Albert Cohen 
comme un représentant à part entière de la culture séfarade ? Parmi les biographes, Jean Blot utilise 
le terme séfarade à propos des habitants de Corfou : « petite colonie juive séfarade, venue de Ve-
nise. Parmi eux, les Coen…»31. Gérard Valbert écrit de même : « lors de l’exode de 1492, on a re-
tenu le nom de quelques familles espagnoles venues s’établir à Corfou. Parmi elles, une famille 
Israël /…/ Parmi les familles expulsées de la région des Pouilles et qui ont agrandi la communauté, 
un certain nombre peut revendiquer l’origine espagnole »32. Le terme séfarade est fréquemment 
relevé dans la critique cohénienne sans qu’il suscite d’interrogation d’ordre terminologique ou 
culturel. Isabelle Enderlein, effectuant un parallèle entre Albert Cohen et Elias Canetti, écrit ainsi : 

Déracinés de leur terre natale et familiale séfarade, les deux écrivains s’intègrent petit à petit dans 
l’espace culturel occidental /…/ pour l’un comme pour l’autre, la nécessité de se mouvoir entre culture 
séfarade d’origine et cultures occidentales d’adoption a charrié d’intenses interrogations quant à la 
définition de soi et de complexes processus d’identification et/ou de distanciation vis-à-vis de ces dif-
férents mondes33. 

Odette Vasson-Vassard, s’interrogeant sur l’emploi de l’expression « littérature juive de la 
diaspora », qui s’est développée à partir de l’époque des Lumières dans les différentes langues eu-
ropéennes, et qu’elle définit tout d’abord comme « ethnoculturelle »34, considère Albert Cohen 
comme un représentant à la fois de la littérature française et de la  « culture juive méditerranéenne » 
au sein de la littérature d’expression française. Si elle utilise cette désignation au lieu du terme sé-
farade, c’est que selon elle « Albert Cohen n’est pas séfarade stricto sensu », ce qu’elle justifie, 
d’une part, par la pratique linguistique évoquée plus haut, d’autre part, par le fait que Corfou n’a 
« jamais fait partie de l’Empire Ottoman, et elle n’a pas accueilli de communautés séfarades. Les 
parents ne sont donc pas séfarades au sens littéral du terme, mais ils appartiennent au monde plus 
large de la culture juive de la Méditerranée »35. 

Elisabeth Schulz, qui a analysé le roman Solal dans une perspective comparative, justifiant 
son emploi du terme séfarade pour désigner la littérature d’auteurs juifs en Méditerranée, revient 
sur la question de la terminologie, soulignant que cette littérature est « qualifiée de « sépharade » 
en 1993 par Albert Bensoussan, puis plutôt de « judéo-méditerranéenne » par Guy Degas en 1990 
et par Clara Levy en 2002 »36. Rappelant que les communautés juives ont essaimé dans un espace 
géographique très vaste, elle attire l’attention sur le fait qu’« il n’y a pas de consensus sur leur ap-

30 Cfr. TLFI: Trésor de la langue française informatisé (2004), Paris, Atilf-CNRS éditions, http://atilf 
.atilf.fr/tlf.htm 
31 Blot, Jean (1986), Albert Cohen, Paris, Balland, p. 20. 
32 Valbert, Gérard, Albert Cohen, le seigneur, cit, p. 25. 
33 Enderlein, Isabelle (2006), Le deuil de l’origine orientale ? L’écriture d’un dilemme identitaire chez Elias 
Canetti et Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, 16, pp. 42. 
34 Varon-Vassard, Odette, art. cit., pp. 115-130. 
35 Ibid., p. 122. 
36 Schulz, Elisabeth (2014), Identité séfarade et littérature francophone au XXe siècle : A. Cohen, A. Memmi 
et N. Kattan. Déconstruction et assimilation, Paris, L’Harmattan, p. 17. 
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pellation » et renvoie notamment à l’étude de Joseph Toledano qui signale la présence de deux 
thèses opposées : « d’un côté, certains désignent les Séfarades comme les descendants des expulsés 
de l’Espagne et du Portugal, et, de l’autre côté, cette nomination est employée, de manière très 
large, pour désigner tous ceux qui ne sont pas Ashkénazes »37. Dans la recherche où elle analyse 
des auteurs représentants des univers différents, Elisabeth Schulz a ainsi opté pour un appellatif 
unificateur : 

nous rassemblerons « sous le même vocable « séfarade » les Séfarades et les « ‘edot ha-mizrah » 
(« communautés d’Orient », c’est-à-dire les Juifs orientaux). En effet, comme le souligne Joseph To-
ledano, depuis l’absorption israélienne des exodes massifs venant des pays musulmans, l’appellation 
« séfarade » s’est élargie aux communautés orientales même si elles n’ont jamais été en contact avec 
les descendants d’Espagne38. 

Albert Bensoussan, interviewé par Alain Schaffner en 1994, un an après la parution de l’essai 
L’Echelle séfarade39, consacrée à la littérature séfarade d’expression française, dans laquelle il 
envisage Albert Cohen, identifie comme facteur d’unité la notion du nomadisme, qui selon lui 
n’est pas seulement géographique, mais aussi linguistique. Percevant les séfarades comme des 
métis culturels, Bensoussan affirme que « la langue française est devenue la langue prioritaire des 
communautés séfarades », s’élevant ainsi contre le fait que ne seraient considérés comme séfarades 
« que ceux qui ont conservé la langue espagnole ». Pour Bensoussan, il existe bel et bien chez 
Cohen une « revendication de la sérafadité », d’abord en opposition avec le monde ashkénaze, 
ainsi que dans la tentative de « bâtir un monde lui aussi très enraciné dans le judaïsme, mais qui 
soit spécifiquement méditerranéen »40. A cet égard, la description du ghetto de Céphalonie dans 
l’œuvre romanesque de Cohen présente selon Bensoussan une parenté frappante avec celle d’autres 
ghettos d’auteurs juifs francophones. A la question cruciale posée par Alain Schaffner : « Ne vous 
paraît-il pas paradoxal de faire de Cohen, qui n’a vécu à Corfou que jusqu’à l’âge de cinq ans et 
dont le monde oriental, il l’affirme souvent, est entièrement imaginaire, le porte-parole d’une com-
munauté dont il apparaît finalement très éloigné ? »41, Bensoussan répond de manière négative, 
« parce que le monde de l’enfance est une valeur que l’on trouve dans toute la littérature séfarade », 
que l’image de la vie juive est celle de la « table dressée »42 où le personnage de la mère-matrice 
joue un rôle central, que le séfardisme est davantage « une religion du foyer »43. A la question 
« Le style d’Albert Cohen vous paraît-il spécifiquement séfarade ? », Bensoussan rappelle son ac-
cent étranger, insistant sur le phénomène de surcorrection lié au désir d’intégration à une langue 
étrangère, et surtout sur le phénomène de l’emphase : « Ce qui me semble typiquement séfarade, 
c’est une certaine emphase »44 (Bensoussan reconnaît toutefois que Cohen avait lu Rabelais). Ce 

37 Ibid., p. 18. 
38 Ibid., pp. 18-19. 
39 Bensoussan, Albert (1993), L’Echelle séfarade, Paris, L’Harmattan. 
40 Entretien avec Albert Bensoussan (1994), in Cahiers Albert Cohen, 4, p. 14. 
41 Ibid., p. 15. 
42 Code alimentaire établi au XVIe siècle par Joseph Caro, éminent talmudiste de Safed. Cfr. Nizard, Sophie 
et al. (2014), La table dressée: nourritures et identités chez les Juifs de France (XIXe-XXe siècles), in Archives 
juives. Revue d’histoire des Juifs de France, 47/1: voir le compte-rendu de cet ouvrage par Régine Azria , 
in Archives de sciences sociales des religions, 168. 
43 Entretien avec Albert Bensoussan, cit., p. 16. 
44 Ibid., p. 20. 
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concept d’emphase doit toutefois être replacé dans le cadre du discours littéraire. Sans revenir sur 
la marque profondément orale et biblique de la narration cohénienne sur les deux pans de l’œuvre, 
affectée par un processus de migration transgénérique fructueusement analysé par la critique45, ni 
sur la question du discours narratif, on peut considérer le recours à la répétition, l’exagération, 
l’enflure, l’excès, la surreprésentation verbale, comme la marque des discours des Valeureux tels 
qu’ils s’expriment dans les dialogues rapportés. Mais le narrateur va bien au-delà de la restitution 
d’une faconde méditerranéenne, telle qu’elle pourrait habiter ses souvenirs d’enfance, car le goût 
marqué pour les palabres sans fin des personnages correspond à l’affirmation de la toute-puissance 
de la parole, elle-même indissociable, pour l’écrivain, de l’écriture comme jouissance et pulsion 
vitale. Philippe Zard, selon lequel l’Orient grec de Cohen est un Orient juif, considère que les Va-
leureux expriment essentiellement l’esprit d’enfance du petit peuple du ghetto, « la prévalence du 
principe de plaisir sur le principe de réalité, particulièrement sensible dans leur rapport au langage. 
La pensée magique des Valeureux passe par la croyance immodérée dans la toute-puissance du 
verbe »46. Il faut tenir compte également, dans les échanges verbaux des Valeureux, une intertex-
tualité renvoyant aux Mille et une nuit, ouvrage dont Albert Cohen possédait les seize volumes 
dans la traduction littéraire et orientalisée de Joseph Charles Mardrus47. 

A la lumière de ces considérations, on retiendra la définition de séfarade dans son acception 
la plus large, arguant du fait que si Albert Cohen n’est pas à considérer comme séfarade au sens 
strict du terme pour les motifs évoqués plus haut, notamment par l’absence d’une pratique de la 
langue judéo-espagnole, il est emblématique qu’il ait voulu, d’une part, revendiquer pour son per-
sonnage Solal une noble origine séfarade, d’autre part, faire des Valeureux des héritiers de la 
culture séfarade, sous forme de représentation « éclatée » du personnage maternel tel qu’il apparaît 
sur le versant autofictionnel. 

Les Valeureux de France 

C’est dans le chapitre deux de Solal que sont présentés pour la première fois les liens de pa-
renté des cinq Valeureux. Le sage et respecté oncle Saltiel, le candide Salomon, le janissaire et sé-
ducteur Michaël, l’avare Mattathias, et surtout Mangeclous, le « double ricanant de Solal » 
appartiennent à la branche cadette des Solal, tandis que le héros Solal des Solal appartient à la 
branche aînée : 

Une parenté lointaine unissait en effet les cinq amis. Ils descendaient des Solal de la branche cadette, 
qui, après cinq siècles de vagabondage dans diverses provinces françaises, étaient venus, à la fin du 
XVIIIe siècle, s’installer dans l’île grecque de Céphalonie48. De père en fils, les Solal Cadets avaient 

45 Schaffner, Alain (1999), Le goût de l’absolu. L’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen, 
Paris, Champion. 
46 Zard, Philippe (1999), La fiction de l’Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, Paris, PUF, 
pp. 137-138. 
47 Zagury, Joëlle (2016), Les cousins d’Aladdin. Albert Cohen lecteur des Mille et une nuits, in Carnets 
Albert Cohen, 25, pp. 173-185. 
48 Citant cette phrase, Philippe Zard attire l’attention sur le fait que cette précision interdit de voir dans l’œu-
vre un lieu d’affrontement entre deux sphères culturelles hétérogènes : « L’Orient de Cohen est tout entier 
pétri de culture, de souvenirs, de références occidentales, tout comme l’Occident, on le verra, est irrigué, à 
son corps défendant, de sources orientales », (Zard, Philippe, La passion de l’Occident, cit., pp. 16-17). 
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continué de parler entre eux en langue française. Leur langage parfois archaïque faisait sourire les 
touristes français qui visitaient l’île. Mais cette fidélité au cher pays et à la noble langue était touchante. 
Durant les soirées d’hiver, les cinq amis lisaient ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille, 
pour ne pas « perdre l’habitude des tournures élégantes » – qui faisaient monter aux yeux de Saltiel 
ou de Salomon des larmes d’attendrissement et de regret. Certes, les cinq amis étaient fiers d’être de-
meurés citoyens français – comme, d’ailleurs, une partie des juifs de Céphalonie. /…/ Si les cinq re-
gardaient de haut ceux des juifs de l’île qui étaient sujets hellènes, par contre ils jalousaient quelque 
peu les Solal de la branche aînée. Ceux-ci, originaires d’Espagne, étaient venus à Céphalonie au début 
du XVIe siècle. La ligne aînée, à la tête de laquelle était placée le rabbin Gamaliel, avait pour auteur 
l’exilarque Juda et son chef portait, depuis des temps immémoriaux, le titre de « Prince de la disper-
sion ». Riche, possédant des palais à Venise, au Caire et à Naples, ornée d’hommes célèbres et aven-
tureux, cette famille comptait parmi ses ancêtres de grands médecins, des philosophes (l’un d’eux fut 
célèbre), des astronomes, des courtisans, des poètes et des chevaliers habiles aux tournois. Dans la 
bibliothèque de Gamaliel était un portrait de Don Solal ben Gamaliel Sola, premier ministre du roi 
Alphonse de Castille et ami de la reine49. 

Prestigieuse ascendance donc que celle de la branche aînée, qui justifie une pointe de jalousie 
de la part de la branche cadette, cette dernière suscitant à son tour, ainsi que le rapporte Salomon, 
la jalousie des habitants de l’île, qui ont affublé les Valeureux du complément « de France » en 
raison du fait qu’ils font usage, entre eux, du parler agréable du lointain pays. Contrairement à 
Louise Cohen, la mère des récits autobiographiques, la « sainte sentinelle », gardienne du foyer et 
incarnation du judaïsme, figure centrale qui irrigue l’œuvre, mais dont la pratique fautive du fran-
çais sanctionne son inadaptation au monde occidental, les Valeureux maîtrisent un français châtié, 
littéraire, parfois précieux et archaïque, qui les distingue du reste de la population de l’île de Cé-
phalonie. Ce lieu mythique, sorte d’éden, renferme en son cœur le ghetto juif, débordant de vie, 
dont la description sollicite la vue, l’ouïe, l’odorat, dans une gerbe de couleurs bigarrées, de mots 
et d’invectives, de senteurs épicées. Car ce petit monde, tout en s’affairant, ne cesse de disserter, 
ainsi que l’indiquent les verbes « vanter/pérorer/louer » relevés dans l’extrait qui suit : 

La ruelle d’Or, bruissante de soleil et de mouches sous le ciel immobile, grouillait de fruitiers, de fri-
turiers, de pâtissiers, de fripiers, de poissonniers, d’épiciers vantant leurs morues séchées qui se ba-
lançaient ou leurs monticules de fromage blanc, de cafetiers accroupis devant leurs petits réchauds à 
charbon de bois, de bouchers gras qui péroraient devant leurs agneaux écorchés pendus aux murs 
éblouissants. Tous louaient bruyamment leurs marchandises aux fortes odeurs50. 

Lorsqu’il s’agit de s’illustrer dans la profération d’insultes, le discours de Mangeclous puise 
dans une vaste gamme d’expressions imagées, laissant libre cours à une fantaisie verbale débridée, 
comme dans cette invective comique où l’anaphore de l’invocation lyrique introduit autant de qua-
lificatifs prosaïques, et ce dans le but de reprocher son avarice proverbiale au cousin Mattathias: 

Ou plutôt que tu vives longtemps, mais aveugle, et que tu ailles de porte en porte demander la charité, 
ô félon, ô jaune, ô triste figure, ô tire-sou, ô mesquin, ô pisse-citron, ô sécheur de café, ô pressureur 
de bambins pécheurs et affamés, ô profiteur d’un lait maternel, ô constipé par avarice, ô brûleur de 
tes vieux habits pour remboursement par avarice, ô profiteur clandestin du savon liquide des latrines 
des chemins de fer, ô échangeur de tes vieux draps de la chambre d’hôtel où tu séjournas dans ce seul 
but, ô faussement évanoui de faim dans les rues d’Athènes en vue de profitables aumônes !51. 

49 Cohen, Albert (1930), Solal, Gallimard, pp. 33-35. Dorénavant, désigné par S. 
50 M, p. 19. 
51 Cohen, Albert (1969), Les Valeureux, Paris, Gallimard, p. 100. Dorénavant désigné par V. 
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La virtuosité linguistique de Mangeclous revêt souvent la forme de la réitération, comme 
dans le recours aux périphrases synonymiques de cette injonction proférée à un étudiant par le 
personnage qui, après s’être improvisé Recteur de l’Université supérieure et philosophique de Cé-
phalonie, dispense dans sa cave une mémorable leçon de séduction à l’occidentale : « Forte mu-
selière à la bouche ignorante et fermeture immédiate du four d’incompétence ! »52. Son aisance 
dans le maniement des figures rhétoriques s’accompagne d’une vénération pour le lexique et les 
définitions encyclopédiques en général : 

Je cure mes diasthèmes, dit-il. Diasthème est un mot connu seulement des personnes de haute culture, 
un mot si rare et distingué que cet ignorant de Larousse ne l’a pas mis dans son dictionnaire ! Je me 
propose de lui adresser une petite lettre sarcastique à ce sujet ! Diasthème signifie, sache-le, l’intervalle 
compris entre deux dents53. 

Mangeclous fait même figure de polyglotte, ainsi que l’extrait du chapitre V de Mangeclous 
le met en scène : 

Ayant perçu ses rentes, il en affecta une partie à la dulcification de sa gorge par le moyen de loucoums 
roses et verts qu’il goba sur le champ. Il acheta enfin de fins feuilletés aux noix qu’il dégusta, entouré 
de l’admiration générale, en les tenant pincés entre le pouce et l’index, souriant fort, recueillant avec 
sa langue les gouttes de sirop et s’entretenant avec chacun en son langage d’origine : judéo-espagnol, 
français, jargon des Pouilles ou, le plus souvent, dialecte vénitien54. 

Ce passage présente un double intérêt. D’une part, par la référence explicite au judéo-espa-
gnol – ascendance de la branche aînée des Solal oblige – et au dialecte vénitien, dont aucune il-
lustration n’est toutefois repérable dans les dialogues du roman. Certaines compétences 
linguistiques sont donc ici prêtées par le narrateur au personnage de Mangeclous sans qu’il lui 
soit jamais donné de les illustrer, ce qui confère un caractère d’opacité aux « langages d’origine » 
évoquées.  D’autre part, parce qu’il unit l’isotopie de la nourriture et celle du verbe, dans une per-
ception euphorique où la langue en tant qu’organe joue le rôle de trait-d’ union : la dulcification 
au sens d’ « action de dulcifier, résultat de cette action », du verbe, vieilli, « dulcifier » semble en 
effet résider, pour l’insatiable Mangeclous, autant dans le fait d’avaler les loucoums et de recueillir 
avec sa langue les gouttes de sirop que dans la pratique plurilingue. L’assimilation des deux actes 
rappelle la métaphore savoureuse de Salomon dans Solal, affirmant que la langue française « est 
comme raisin muscat »55. Cette considération renvoie au concept de dégustation verbale identifié 
par Evelyne Lewy-Bertaut : « Le lien établi entre invention verbale et nourriture est essentiel et 
fondateur de l’imaginaire d’Albert Cohen. Si les histoires maternelles s’accompagnent toujours 
de nourriture, Mangeclous transforme l’illusion réaliste en réalité de l’illusion ; les mots deviennent 
des mets »56. D’autant que Mangeclous, perpétuellement affamé, est également insatiable dans 

52 Ibid., p. 152. 
53 Ibid., p. 40. 
54 M, p. 57-58. 
55 S, p. 35. 
56 Lewy-Bertaut, Evelyne (2001),  Albert Cohen mythobiographe, Grenoble, Ellug, p. 119. Pour l’auteure, 
Rebecca, épouse de Mangeclous, tout comme Louise, la mère du versant autobiographique, représentent 
« deux exemples inégalement accentués » de voix juives séfarades. Auxquelles s’ajoutent « Les Valeureux, 
à la langue mixte et deux fois décalée par un français émaillé d’archaïsmes, d’orientalismes épiques et d’ex-
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l’exercice verbal. C’est ce lien qui permet d’opérer une transition entre parole – plus précisément, 
faconde méditerranéenne – et nourriture. 

3. Nourritures séfarades, nourriture maternelle 

Claudine Nacache-Ruimi, qui a recensé les mets consommés et amoureusement concoctés 
par les Valeureux, emblématiques de la nourriture traditionnelle séfarade, et en particulier de celle 
de Corfou, a pu saisir dans chacun des plats évoqués une valeur non seulement culturelle mais 
aussi fortement symbolique, propre à l’univers imaginaire d’Albert Cohen57 : 

dans le cadre de la perspective séfarade corfiote, la table cohénienne est à l’image de la vie de la com-
munauté : elle rappelle les traditions qui perpétuent rites religieux et coutumes familiales. Mais lorsque 
sont soudain célébrés des repas valeureux qui comportent des notes discordantes et mettent en péril 
l’exercice du culte, on comprend que le thème de la nourriture, loin d’être traité dans une perspective 
réaliste, exprime une vision singulière du monde58. 

Rappelant que « dans tout le bassin méditerranéen, les repas sont précédés de la dégustation 
d’aliments à grignoter, amuse-bouche salés ou épicés dont l’objectif est d’aiguiser l’appétit et de 
donner l’envie de boire un alcool désaltérant », Claudine Nacache-Ruimi cite ainsi les graines de 
courges rôties, les pistaches salées, les œufs durs, les olives et surtout la boutargue dont raffole 
Mangeclous59. Parmi les viandes, elle mentionne l’agneau au froment cuisiné par Salomon, qui, 
comme le bœuf de la même recette, doit être mijoté, le cou d’oie farci – mets cette fois commun 
aux sépharades et aux ashkénazes – et surtout les boulettes, caractéristiques du bassin méditerra-
néen, évoquées non seulement à propos des Valeureux mais élaborées surtout par la mère du nar-
rateur dans Le Livre de ma mère. Claudine Nacache-Ruimi remarque toutefois que « les recettes 
des boulettes diffèrent selon que le mets est convoqué par le narrateur des romans ou par celui des 
textes autobiographiques » : dégustées comme entrées chaudes, elles se déclinent sous de multiples 
formes dans l’épopée valeureuse, alors que dans Le Livre de ma mère, « les boulettes s’inscrivent 
dans la permanence », et jouent un rôle analogue à celui de la madeleine de Proust, devenant « le 
moyen d’accéder à une autre dimension temporelle » et matérialisant aussi la figure de la mère60. 
Revenons au Livre de ma mère, où, dès le chapitre II, apparaît Louise en sa cuisine. Le narrateur, 
par le biais d’une répétition polyadique, y décrit les « tapotements » de sa mère déjà vieillissante, 
à l’aide d’une cuiller en bois, sur les fameuses boulettes de viande, activité artistique tout autant 
qu’inutile qui revêt une forte valeur symbolique, révélant l’attention extrême prêtée par le person-
nage au plaisir gustatif assuré au fils et au mari, et, par extension, à leur bonheur61. C’est dans son 

pressions enfantines, que Mangeclous relève, en guise d’épices, de quelques termes techniques et savants 
pour épater la galerie », (ibid., pp. 121-122). 
57 Nacache-Ruimi, Claudine (2014), Entre fidélité culturelle et transgression rituelle, les nourritures dans 
l’œuvre d’Albert Cohen, in Archives Juives, 47/1, pp. 11-27. 
58 Ibid., p. 12. 
59 « En faisant de Mangeclous un amateur éclairé de boutargue, Cohen l’inscrit dans la dynastie des géants 
rabelaisiens », (ibid., pp. 14-15). 
60 Ibid., p. 18. 
61 Ibid., p. 18. 
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rôle de mère nourricière et de cuisinière hors pair, de gardienne du savoir-faire oriental que Louise 
semble atteindre sa véritable dimension, même si le portrait brossé par le narrateur inclut une dis-
sonance ainsi qu’une trace d’ironie dans la périphrase finale : « Elle était si adroite pour la cuisine, 
si maladroite pour tout le reste. Mais dans sa cuisine, où elle gardait son pimpant de vieille dame, 
quel fameux capitaine résolu elle était»62. Ainsi la cuisine devient le haut lieu où officie Louise, 
le centre névralgique de cet « humble appartement qui était son juif royaume et sa pauvre patrie »63. 
Arrachée à sa terre et à sa langue, déclassée socialement et linguistiquement, c’est bien en entre-
tenant la religion du foyer que Louise acquiert sa dignité, en dépit de la maladresse que le narrateur 
ne cesse de souligner : « tapotements de ma mère qui toute seule imperceptiblement souriait en sa 
cuisine, grâce gauche et majestueuse, majesté de ma mère »64. Il s’agit bien là d’un hommage à la 
mère, même lorsqu’il revêt un caractère contradictoire et déchiré – isotopie fondatrice analysée 
par la critique littéraire depuis les années 199065. La cuisine est aussi le lieu de l’intimité, de l’ob-
servation et de l’échange verbal : « heures passées à la regarder cuisiner avec importance »66. L’al-
lusion aux boulettes réapparaît d’ailleurs dans un contexte lié cette fois aux conversations avec la 
mère sur des sujets qui jouent un rôle central dans l’œuvre, en l’occurrence la condamnation de 
l’amour passion reposant sur la théâtralité et le mensonge. Ainsi les paroles rapportées de Louise, 
marquées par une spontanéité teintée de naïveté, quoique porteuses d’un credo que le narrateur 
déclinera dans l’œuvre de multiples manières, se concluent par la question prosaïque : « Tu les 
veux avec des petits pois ou avec des tomates, les boulettes ? »67. Il est vrai que d’autres boulettes, 
cette fois de nature « valeureuse »,  pourrait-on dire, font leur apparition dans la scène où le nar-
rateur se remémore le pique-nique semi-clandestin sur les tables en extérieur de la baraque, au 
bord de mer, où, après avoir commandé de la bière et des olives, la mère déballait, non sans quelque 
gêne, moult provisions: « toutes sortes de splendeurs orientales, boulettes aux épinards, feuilletés 
au fromage, boutargue, rissoles aux raisins de Corinthe et autres merveilles »68. Le plat de la mous-
saka, spécialité grecque qui appartient aussi au répertoire culinaire de Louise, est l’objet du récit 
d’une élaboration qui se déploie au cours du chapitre VI des Valeureux dans un crescendo de 
prouesse verbale, avant de mettre en lumière le lien entre aliments et culte religieux, ainsi que le 
souligne Claudine Nacache-Ruimi : « Tous ces tableaux fondés sur une tradition alimentaire mil-
lénaire sont ancrés dans l’imaginaire de l’écrivain. Aussi trouvons-nous, aussi bien dans Solal que 
dans Les Valeureux, l’évocation sérieuse ou comique de nourritures rituelles telles qu’elles étaient 
élaborées pour le sabbat ou pour Pessah, la Pâque juive »69. Henri Béhar a identifié lui aussi l’ap-
partenance de l’écrivain à la communauté sépharade dans la culture biblique, la fête et la langue, 
se focalisant notamment sur la tradition culinaire et les rites qui s’y rattachent : 

62 Ibid., p. 18. 
63 Ibid., p. 16. 
64 Ibid., p. 18. 
65 Citons, entre autres, les textes critiques qui ont ouvert la voie à cette approche : Fix Combe, Nathalie et 
al. (1994), La sacralisation de la maternité chez Albert Cohen, in Cahiers Albert Cohen, pp. 55-78; Milko-
witch-Rioux, Catherine (1997), L’univers mythique d’Albert Cohen. Personnages, décors et mise en scène, 
Amiens, Presses universitaires du Septentrion ; Lewy-Bertaut, Evelyne (2001), Albert Cohen mythobio-
graphe, Grenoble, Ellug. 
66 LV, p. 56. 
67 Ibid., p. 28. 
68 Ibid., p. 46. 
69 Nacache-Ruimi, Claudine, op. cit., p. 25. 
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Originaire de Corfou, Albert Cohen invite le lecteur à la table de son enfance. Comme tous les orien-
taux, ce juif sépharade ne se contente pas d’y faire servir les plats de sa tradition familiale : il les 
nomme, les décrit, il va même jusqu’à en donner la recette afin d’être bien compris. Sa littérature 
n’est pas seulement nourrissante intellectuellement : comme l’œuvre rabelaisienne, elle enseigne tout 
un univers moral et politique en flattant Messere Gaster70. 

Henri Béhar fait remarquer que Cohen n’utilise jamais de nom local pour nommer les pro-
duits culinaires du bassin méditerranéen, à l’exception du loucoum (avec une graphie francisée 
en « c »), de la moussaka et du cascaval, d’origine turque. La langue de Cohen refuse donc selon 
lui la couleur locale : « Ce n’est pas un guide touristique ni culinaire. Pas de tamara, /…/ aucun 
de ces termes qui abondent dans les livres de cuisine ou même dans les mémoires des séfarades»71, 
expliquant ce refus par un désir d’assimilation à la langue française et par la volonté de renforcer 
le mythe des Valeureux de France, citoyens français depuis la révolution française, ardents défen-
seur de sa belle langue. Les préceptes de la « table dressée » sont par ailleurs généralement res-
pectés par les Valeureux, sauf par Mangeclous qui s’autorise parfois quelques écarts lorsqu’il quitte 
son île, arguant avec désinvolture à son cousin Salomon épouvanté face à la gravité de l’infraction 
que « le jambon est la partie juive du porc »72. Henri Béhar éclaire en outre à la lumière du culte 
religieux l’épisode de Belle du Seigneur qu’il cite, où « Solal se remémore le rituel du diner fami-
lial, le premier soir de la Pâque », qui revêt, selon lui, un caractère pédagogique. C’est là qu’il si-
gnale un élément très intéressant, à savoir que si la locution « le seigneur père », utilisée par Solal 
dans l’extrait cité, détonne en français c’est qu’il s’agit d’« un calque du judéo-italien parlé par la 
mère, aussi bien que du judéo-espagnol généralement pratiqué par les colonies juives en Grèce »73. 
Cette remarque prend tout son sens dans le cadre de cette interrogation, car il apparaît, en l’absence 
de dialogues rapportés en judéo-vénitien, qu’il serait utile de procéder à une recherche systématique 
des traces de calques et de contaminations de ce dialecte dans le discours des Valeureux, qui im-
pliquerait, au préalable, son étude linguistique. 

Le fil directeur qui a guidé cette réflexion sur les racines séfarades, réelles ou imaginaires, 
d’Albert Cohen, est bel et bien la langue, appréhendée sous plusieurs facettes : c’est d’abord la 
langue maternelle, ce judéo-vénitien puisant sa sève vitale dans l’enfance et la culture juive cor-
fiote ; c’est ensuite la langue étrangère, adoptée et conquise de haute lutte, la nouvelle langue-pa-
trie ; c’est aussi la langue française illustrée notamment dans le débordement verbal orientalisé 
des Valeureux ; c’est enfin la langue de la dégustation culinaire renvoyant à la tradition méditer-
ranéenne et maternelle, une même approche gourmande des mots et des mets présidant au concept 
de délectation. Lors de ce processus de création littéraire, la langue nomade a pu trouver un nouvel 
ancrage, a fait résonner l’écho de la langue fantôme tout en recréant le monde perdu des origines. 
Dans cette perspective il apparaît, non seulement que l’identité séfarade de Cohen peut être re-
connue dans l’acception la plus large du terme, mais qu’elle est susceptible d’offrir encore de fruc-
tueux approfondissements. 

70 Béhar, Henri et al. (2016), La littérature par l’estomac, in Cahiers Albert Cohen, 25, pp. 187-198. 
71 Ibid., p. 197. 
72 V, p. 253. 
73 Ibid., p. 194. 
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