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ABSTRACT . Maria Zambrano in the Chilean Trench of the Spanish Civil War studies of the Chilean
period of Maria Zambrano (November 1936-June 1937) with special attention to the double context
—Spanish and Chilean— of her writing. Study of the Chilean production of Maria Zambrano. Chile as
a belligerent space in the Spanish civil war and as the birthplace of poetic reason.
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Maria Zambrano lleg6 al puerto de Valparaiso el 18 de noviembre de 1936. Acompafiaba a
su marido, Alfonso Rodriguez Aldave, a la sazén recién nombrado por el gobierno de la Reptblica
espafiola primer secretario de embajada en Santiago de Chile, a las 6rdenes de aquel carismatico
“embajador rojo” que fue Rodrigo Soriano en un decir muy celebrado de José Maria Peman. El
alzamiento de los militares golpistas cuatro meses atras choco con una resistencia inesperada,
abriendo de consecuencia el frente militar de una guerra que se iba a combatir sin ahorro de ener-
gias en multitud de frentes. El diplomatico fue uno de los primeros en abrirse y uno de los proble-
mas mas urgentes a los que el gobierno republicano tuvo que enfrentarse: las legaciones en el
extranjero en general se dividieron siguiendo una ecuaciéon muy simple que en muchos casos ponia
por encima de la lealtad a la Reptblica, que todos los miembros del cuerpo diplomatico juraban
necesariamente para entrar en el cargo, la adhesion a los afectos y simpatias politicas que de manera
privada los animaban. De este modo, el personal diplomatico dividi6 sus destinos y dio vida de
manera variada a la doble representacién de los dos bandos de la guerra civil en el extranjero (Mo-
radiellos 2001: 19-24). Tal sucedio6 en Chile, que a la saz6n era, como se vera después, un lugar
de importancia estratégica en la politica internacional de la Republica espafiola: frente a la tibieza
de muchas legaciones espafiolas en el extranjero, en general tan diplomaticas y algunas jugando a
equilibrismos imposibles, Rodrigo Soriano no dudé en declararse fiel a la Reptblica y en mani-
festar publicamente el compromiso de su Embajada con la causa republicana en la guerra de Es-
pafia. La actitud de Soriano, su indudable gesto republicano, hizo que las cosas de Espafia en Chile
precipitaran antes que en otros sitios, dando vida, por un lado, a unas cada vez mas tensas relacio-
nes con el gobierno chileno de Alessandri Palma, y, por otro, a la pronta salida de su Embajada de
un cierto nimero de diplomaticos que en seguida iban a improvisar la representacion consular del
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llamado bando nacional. Aquel vacio de personal diplomatico fue lo que motivé el rapido nom-
bramiento del joven Rodriguez Aldave para la Embajada de Chile.

De aquel viaje Maria Zambrano dejaria después varios testimonios en su obra. En uno de
ellos, el del prélogo de Filosofia y poesia, escrito a guerra terminada y en medio de su exilio me-
xicano, recordara lo siguiente:

Y al fin, para no detenerme mas en este inolvidable y decisivo viaje, llegamos a Valparaiso. Y desde
alli, a través de un campo de cactus candelabro, a Santiago de Chile. En el instante mismo en que su-
biamos las escaleras del edificio de 1a Embajada, bajaba el embajador, quien nos dijo “no deshagan
ustedes las maletas, que me acaba de llamar el Presidente de la Reptiblica, para romper relaciones con
Espafia”. No fue asi, una vez mds, pero la amenaza estaba en pie (Zambrano 2015: 684).

La cita da idea del ambiente de zozobra y sobresalto que se vivia en la Embajada de Espafia
en Chile. En ese ambiente y en las relaciones que en él y desde él se hacian con la intelectualidad
chilena en apoyo de la causa republicana es donde cabalmente cabe situar a Zambrano durante su
estancia chilena y desde donde es preciso entender su escritura de esos meses. Escritura de urgen-
cias, claro esta.

El joven matrimonio regresaria a Espafia el 19 de junio de 1937 (Bundgard 2009: 181): él
para incorporarse al frente y ella para colaborar muy activamente en la retaguardia desde la capital
valenciana. Volver fue un gesto ejemplar, sin duda, en un momento, ademas, en el que las cosas
de la guerra parecian torcerse para la Reptiblica, pero fue también, en el caso de Zambrano, un
gesto solidario para con su marido, cuyo llamamiento a filas sinti6 él no poder/deber desatender,
y al que ella, compafiera antes que esposa, no quiso dejar solo en ese trance, y fue también, de se-
guro, una decision tomada conjuntamente, pues lo cierto es que hubieran podido quedarse en Chile,
como les propuso Soriano (Zambrano 2014: 713), seguir en el trabajo de aquella embajada que
tanto estaba haciendo en el apoyo a la causa republicana, pero ellos, ambos, el matrimonio que
eran entonces, tomaron la decision de volver. De volver para perder la guerra, o para ganarla, no
se sabia entonces, aunque tal vez se sospechaba ya cémo iban a terminar las cosas: “cuando fue
llamada a filas la quinta de mi compafiero, decidimos regresar a Espafia, en el momento en que
era mas evidente que nunca la derrota de la causa en que creiamos. ¢Y por qué vuelven ustedes a
Espafia si saben muy bien que su causa esta perdida? Pues por esto, por esto mismo” (Zambrano
2015: 684). Fue elegir volver para ponerse al lado del pueblo, esa categoria tan importante en el
pensamiento politico de Zambrano y que ya la alejaba atin mas de su maestro Ortega y Gasset,
volver para ponerse al lado de la Reptiblica y en contra de los enemigos de la democracia, en un
gesto que sabe también de renuncia a los privilegios propios de las élites culturales de la época, a
las que, aunque jovenes, ya pertenecian por derecho propio Zambrano y Rodriguez Aldave. Tiene
razén Madeline Camara (2013: 19) al resaltar en esta época de la obra y del pensamiento zambra-
nianos la importancia de la relacion y del caracter simbidtico que mantenia el joven matrimonio,
en general juzgados, la relacion y el caracter, desde lo que iba a pasar después entre ellos, como
si la sucesiva separacion y ruptura de la pareja pudiera ampliarse también a los afios que pasaron
juntos y pudiera borrar lo que de veras hubo (el amor, los proyectos, el compromiso cultural y po-
litico).

A su llegada a Chile, “casada acaso por destino” (Zambrano 2014: 735), la joven Zambrano
habia publicado ya un libro y un buen pufiado de articulos en algunas de las mejores revistas de
la época, como Revista de Occidente y Cruz y Raya, se habia desempefiado como asistente de Or-
tega y Gasset en su catedra universitaria y habia participado muy activamente en los movimientos
politicos y culturales que su misma generacion impulsaba desde finales de los afios 20 y durante
todo lo que iba de los 30. Ellos, los jovenes de entonces, fueron quienes dieron visibilidad a las
protestas contra la dictadura de Primo de Rivera y quienes salieron a llenar calles y plazas de
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alegria y entusiasmo a la llegada de 1a Republica. No es extravagante, por eso, promover el aban-
dono de la convencion de Generacion del 27 en favor de la sin duda més apropiada de Generacion
de 1930 o de la Republica, como ellos mismos se llamaban. Zambrano esta ahi, y lo esta plena-
mente, en cuerpo y alma, participando y dando vida a ese nuevo espiritu generacional que habia
irrumpido en la escena espafiola con la fuerza de un vendaval y que la guerra civil iba a truncar y
a deshacer. Tal vez es El nuevo romanticismo, de José Diaz Fernandez, el libro que mejor recoge
y representa el nuevo espiritu de esa joven generacion, y es, en cierto modo, hermano gemelo del
primer libro de Zambrano, publicado también ese mismo afio de 1930 y titulado Nuevo liberalismo.
Ambos recogen el magisterio de Ortega, Diaz Fernandez para asestar un duro golpe a la teoria del
arte deshumanizada, y Zambrano, mas comedida y sutil, para abrir politica y filos6ficamente el
liberalismo del maestro en la direccion de aquel humanismo moderno que habia propugnado pocos
afios atras Fernando de los Rios en El sentido humanista del socialismo.

Muchos afios después, después de la Reptiblica y de Chile y de la guerra civil y de la guerra
mundial, en medio de aquel exilio que acab6 por hacérsele patria, Zambrano publicaria Hacia un
saber sobre el alma. No siempre se tiene en cuenta que buena parte de ese libro lo componian los
articulos antes aludidos publicados en las revistas de Ortega y Bergamin, articulos que en modo
alguno habian pasado inobservados, ni en Espafia ni en América, y que ponen de manifiesto o dan
cuenta certera de la indole de problemas filoséficos a los que Zambrano se enfrentaba ya antes de
llegar a Chile. De hecho a Chile no llega como la esposa que acompafia al marido, sino que la
prensa de la época la retrata como prominente escritora y como filésofa (Soto Garcia 2004: 105).
Y con el Chile progresista, ideol6gicamente amplio y variado, Zambrano conectara en seguida.

Chile vivia un momento politico convulso. Los efectos de la gran depresion de 1929 abonaron
un malcontento social creciente cuya muy variada y diversificada accién politica —a veces muy
desorganizada— llevaria a la proclamacion de la Republica socialista de Chile en junio de 1932. El
experimento duraria apenas tres meses. Sigui6 una “vuelta al orden” muy marcada por el modelo
autoritario de gobierno que encarnaba el liberal Arturo Alessandri Palma: con él las élites econ6-
micas y militares volvieron a hacerse cargo del control politico de la nacién en aras de la defensa
de los intereses de las clases dominantes. Pero, pese al fracaso, la izquierda chilena habia hecho
una experiencia durante la breve vida de la Reptiblica socialista que le iba a servir de mucho para
orientar su estrategia futura. Y sobre las ensefianzas de aquella experiencia iba a caer como agua
en mayo la resolucién del VII Congreso de la Internacional Comunista, de 1935, segtin la cual se
propiciaban las alianzas politicas entre los partidos de izquierda con el fin de tomar el poder politico
a través de los mecanismos previstos por las llamadas democracias liberales. De otro modo: el
Partido comunista de la Union Soviética avalaba y daba luz verde a la creacion de los Frentes Po-
pulares: los de Francia, Espafia y Chile son los primeros en formarse (Espafia y Francia en 1935
y Chile en 1936) y los primeros en alcanzar el poder (Espafia y Francia en 1936 y Chile en 1938).
Es, pues, en este contexto de politica internacional que hay que entender la principal importancia
estratégica que revestia Chile para la Republica espafiola, la importancia y el cuidado diplomatico
que requeria ese pais tan estrecho y alargado, comprimido entre el Océano Pacifico y la Cordillera
de los Andes, la “loca geografia” en decir de Benjamin Subercaseaux o el “largo pétalo de mar”
en verso de Neruda, aquel lugar de lejanias y de misteriosas proximidades situado casi en los con-
fines del mundo.

Rodrigo Soriano, otrora blasquista y después compafiero de Unamuno en el destierro de Fuer-
teventura y en el exilio en Paris durante la dictadura de Primo de Rivera, es un peso pesado de la
diplomacia de la Reptiblica. Habia visitado la Unién Soviética y era impulsor y defensor de la es-
trategia de los Frentes Populares, lo que hacia de él —quizé— la persona mejor preparada para cubrir
la plaza de la Embajada de la Republica espafiola en Chile. Sus simpatias politicas eran claras y
en él vio en seguida el Frente Popular chileno un referente para su colaboracién internacional.

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO



18 Francisco José MARTIN

Cuando, en 1938, el radical Pedro Aguirre Cerda gané las elecciones en Chile a la cabeza del
Frente Popular, Rodrigo Soriano encontr6 en él un hombre y un politico sinceramente compro-
metido con la Republica espafiola, comprometido con su causa y con los destinos de los miles de
republicanos espafioles que de ahi a poco iban a verse obligados a abandonar el pais y a buscar
acomodo en el exilio: la gesta del Winnipeg es bien conocida en propoésito (Martin 2019).

Del ambiente cultural chileno de la época y de su singular acercamiento a esa Espafia mo-
derna y modernizadora que supo encarnar las instancias culturales de la llamada Edad de Plata o
Medio siglo de Oro, y de manera funcional al caso que nos ocupa, cabe destacar lo siguiente: el
magisterio de Huidobro en los movimientos de vanguardia espafioles, en lo que fue, sin duda, un
puente que se consolidaba en la poesia de lengua espafiola mas alla del modernismo; la visita de
Ortega y Gasset a Chile en 1928, recibido en olor de multitudes, lo que consolidé su obra al frente
de Revista de Occidente como guia de lecturas y referencia obligada de las élites liberales chilenas;
la accién de Pablo Neruda en la Embajada de Chile en Madrid y, sobre todo, su implicacion en la
cultura espafiola de los afios 30 (téngase en cuenta su papel como director de la revista Caballo
Verde para la Poesia y su amistad con los principales poetas de la Generacion del 27). Huidobro,
Ortega y Neruda (y Mistral, aunque de otro modo), cada uno a su manera, fueron puentes, o mejor,
columnas que ayudaron a dar solidez al puente nuevo, o renovado, que se estaba levantando en-
tonces entre Chile y Espafia, un puente, por lo demas, que venia a sustituir, o a rehacer, el puente
colonial de siglos atras que habia saltado por los aires con las Independencias.

La creacion del Frente Popular chileno y el estallido de la guerra civil en Espafia fueron el
detonante de algo que no puede calificarse simplemente como acercamiento, progresivo o cre-
ciente, sino que, en propiedad, debe ser visto como un proceso de implicacion de los distintos am-
bientes politico-culturales chilenos que variamente convergian en el campo de apoyo al Frente
Popular con la causa republicana espafiola. Talmente es asi que la Guerra civil espafiola y el ase-
sinato de Garcia Lorca suelen indicarse como sefias de identidad de la Generacién de 1938 en
Chile (Nicomedes Guzman, Francisco Coloane, Te6filo Cid, Eduardo Anguita, Volodia Teitelboim,
etc., a los que aun habria que afadir los un poco més jovenes Jorge Millas, Nicanor Parra y Luis
Oyarztn). Sefias de identidad literarias y culturales, y no solamente politicas, pues lo que los jo-
venes chilenos estaban descubriendo, o hacia donde estaban transitando, no era otra cosa que una
concepcion del arte y de la literatura, o de la cultura en general, que no podia desentenderse del
mundo. Es mds: no sélo no podia desentenderse sino que debia hacer propias las instancias de su
transformacion. No es impensable que el libro de Diaz Fernandez, EI nuevo romanticismo, bien
sea a través de Neruda o de la propia Zambrano, llegara a Chile y fuera leido con devocién por
estos jovenes, aunque, en el fondo, tampoco hacia falta, pues lo que ese libro sefialaba, y que fue
tan importante en Espafia, era ya (cuando Neruda y Zambrano llegaron a Chile tras el inicio de la
guerra civil) simple “espiritu del tiempo”.

Debe ser claro también que la afinidad entre los Frentes Populares espafiol y chileno contri-
buyé a crear una afinidad también entre los enemigos internos de ambos Frentes Populares, dando
lugar a una suerte de progresiva division de la sociedad chilena alrededor de la guerra civil espa-
fiola. Tal es asi que la historiografia chilena de la época habla de una guerra civil paralela a la es-
pafiola en Chile (Fermandois 2005: 132) o ve en Chile un frente de combate de la guerra civil
espafola (Sapag 2003: 9), algo que, cuanto menos, da idea clara de la configuracion de las rela-
ciones que podian establecerse entonces entre espafioles y chilenos.

No han sido pocos los estudios (vid. bibliografia) que se han dedicado a desentrafiar el sentido
y el horizonte de accion de aquel “inolvidable y decisivo viaje” de Zambrano a Chile, como lo
llam6 ella misma en el prélogo ya citado de Filosofia y poesia, pero no todos, quiz4, han logrado
recomponer una figura fidedigna capaz de hacer justicia a la complejidad del momento. L.a mayoria
muestran su limite en el objetivo que se trazan, pues es obvio que no se pueden rastrear los aspectos
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parciales de una obra, aunque restringida a una de sus partes mas breves, como es el periodo chi-
leno de Zambrano, sin acometer el cabal estudio de lo global, sin entender acaso que el sentido de
las obras o de los escritos de un mismo periodo no se manifiesta s6lo de manera ascendente y se-
paradamente, sino que es preciso atender también al caracter descendente que va de lo grande a lo
pequeifio, del libro al capitulo y del capitulo al articulo, y que sélo asi se puede hacer de verdad
justicia al entramado de relaciones en que viven —porque eso son— los textos de un mismo corpus.
La filologia no se improvisa, ni siquiera lo mas basico de ella, como es el caso, y por eso tantos
no vieron, no supieron ver o no se atrevieron, y aunque llegaron antes no supieron o no pudieron
aprovechar la ocasion que el tiempo les brindaba. Madeline Camara lleg6 después, pero supo ver
en seguida, y viendo supo y pudo dar el debido realce al periodo chileno de Maria Zambrano. Por-
que Chile no es un lugar cualquiera, un lugar de ocasion o de paso, uno mas entre otros, sino el
lugar de nacimiento de la “razén poética” (Camara 2013: 19 y 2015: 24).

En los siete meses de vida chilena Zambrano publico un libro importante, Los intelectuales
en el drama de Espafia; confeccioné y edit6 una antologia no menos importante de la poesia de
Federico Garcia Lorca, pues se trata de la primera del poeta después de su asesinato, algo que iba
a contribuir poderosamente a la construccién y afianzamiento internacionales del mito de Lorca;
confecciond y edit6 un Romancero de la guerra de Espafia, muestra indeleble de un quehacer po-
ético que marchaba al frente de la causa republicana; escribié el muy sentido y poderoso epilogo
con el que se cerraba el importante poemario prologado y coordinado por Gerardo Seguel, Madre
Espafia. Homenaje de los poetas chilenos; y escribi6 también un buen manojo de articulos, breves
en su mayoria, que aparecerian publicados en distintas revistas chilenas y espafiolas y de los que
la critica especializada ha ido dando cuenta a retazos y en general de manera parcial (Soto Garcia
2005 y Sanchez Cuervo 2014).

Atodo ello hay que afiadir su trabajo en la editorial Panorama, fundada con Rodriguez Aldave
y sufragada con su sueldo de diplomaético (Zambrano 2014: 713). El primer libro que se registra
publicado por Panorama es el poemario de Gerardo Seguel, Horizonte despierto, de 1936, al que
siguio, ya en 1937, la que fue sin duda la joya de la editorial, Madre Espaifia. Homenaje de los po-
etas chilenos, coordinada por el propio Seguel y en la que se incluian a los mayores poetas vivos
de entonces (Huidobro, Neruda, de Rokha, etc., con la sola excepcion de Gabriela Mistral). De
1937 son también la antologia Federico Garcia Lorca (que tuvo dos ediciones ese mismo afio) y
el Romancero de la guerra de Espafia, ambos cuidados y editados por Zambrano, asi como los li-
bros Cuatro meses de Guerra civil en Madrid, del chileno Luis Enrique Délano, y Los intelectuales
en el drama de Espaiia, de la propia Zambrano. Hernan Soto (1996: 18) sefiala también una anto-
logia de Rafael Alberti como publicacion de la editorial Panorama en 1937. No poco para siete
meses, desde luego. Y a lo que atn hay que afiadir su trabajo en la direccion compartida de Prin-
cipios. Revista de Cultura Actual, donde figura al lado de Bernardino Vila, José M. Calvo, Gerardo
Seguel y Volodia Teitelboim.

Es Volodia Teitelboim, muchos afios después de todo aquello, quien iba a dedicar un recuerdo
entrafiable al breve pero intenso paso de Maria Zambrano por Chile. De quien dice que “nos dejé
una lampara para iluminar las noches largas. Nos dejé una ausencia” (Teitelboim 2004: 537). El
joven chileno tenia entonces veinte afios y era poeta, y habia publicado junto con Eduardo Anguita
la “escandalosa y desafiante” Antologia de la poesia chilena nueva, una obra que, como se sabe,
iba a irrumpir en el panorama cultural chileno con fuerza inusitada. Después se convertiria en una
figura de referencia de la izquierda cultural y politica de su pais, llegando a ser secretario general
del Partido comunista chileno tras la dictadura del general Pinochet. Pero antes de todo ello, re-
cordando a Maria Zambrano y a su juventud en aquellos meses de finales de 1936 y principios de
1937, dira de si y de su misma generacién: “Lo principal entonces era solidarizar con la Reptiblica
espafiola. Fue una pasion, una conviccion fundamental de nuestras mocedades” (id.: 538). En
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efecto, para aquellos jovenes de la Generacion del 38 (asi llamada porque en 1938 es cuando gana
las elecciones el Frente Popular en Chile) la Guerra de Espaiia fue una de sus sefias de identidad
mas firmes y reconocibles. Lo demuestra también la primera publicacién de quien iba a ser después
uno de los filésofos mas influyentes del panorama chileno, Jorge Millas, quien en 1937, también
a sus veinte afios de edad, iba a publicar un poemario de titulo inequivoco: Homenaje poético al
pueblo espafiol.

Maria Zambrano no es causa de todo esto, desde luego, ni mucho menos, pero si es un agente
importante en la canalizacion de un fermento cultural chileno (eso fue, sin duda, la editorial Pa-
norama) que preexistia a su llegada y con el que ella iba a conectar de manera muy activa. Fue,
con Rodriguez Aldave y con Rodrigo Soriano, una suerte de amalgama de distintos grupos politicos
y/o culturales del panorama chileno que no siempre caminaban juntos entonces, ni tal vez después,
aunque todos ellos se reconocian en aquel tiempo en una misma solidaridad con la causa republi-
cana espafiola (Soto 1996: 19). Su presencia, sentida después como ausencia, como queda dicho,
fue, sin duda, importante —tal vez muy importante— para aquellos jovenes chilenos: “Siempre
hemos considerado un hecho memorable y definidor de nuestra juventud el haber conocido y co-
laborado por algtin tiempo, que fue breve, con Maria Zambrano” (Teitelboim 2004: 538).

También fue decisivo Chile para Zambrano, sin duda. Mucho mas de lo que suele pensarse
y escribirse. Ella misma lo recordaria en “La tierra de Arauco”, un muy significativo articulo
escrito en Barcelona y publicado en Revista de las Espafias en junio de 1938:

Y al llegar aqui debo dar un tono demasiado personal a mis palabras, porque se trata de una experiencia,
de un suceso decisivo en mi vida que, si merece la pena ser expresado, es porque puede haberle ocurrido
a un espafiol cualquiera colocado en el trance de llegar a las tierras del Nuevo Mundo en las semanas tra-
gicas de noviembre del 36, cuando la amenaza fascista apretaba su cerco a Madrid, cuando definitivamente
el fascio internacional desencadend su invasion sobre nuestra tierra, cuando era mayor [el] abandono y la
incomprension del mundo, en el que se encendia como fuego fraternal el de los pueblos, el de los “pobres
del mundo” que nos acompafiaban. Y me seria imposible desprender mi pequefia experiencia americana
de la situacién en que como espaiiola me encontraba. Todavia més, fue entonces, avivada por el resplandor
de Espaiia en tierras americanas, cuando se me revelaba como una fuerza indestructible la existencia
misma de Espafia. Fue desde América cuando descubri Espafia (Zambrano 2015: 333).

Notese la fuerza emotiva y la precision de la palabra que une aqui Zambrano, algo, por lo
demas, muy caracteristico de su estilo filosé6fico y que encontrara fundamento en los libros gemelos
publicados en México en 1939: Filosofia y poesia y Pensamiento y poesia en la vida espafiola.
Notese que habla de revelacion, algo que también iba a ser —o era ya— caracteristica suya en tanto
que uso filosofico de un lenguaje religioso: habla, en efecto, de revelacion, de que algo se le revela
en Chile. Y que eso que se le revela es precisamente Espafia.

Es importante —tal vez muy importante— que lo que se le revela a Zambrano en Chile sea
Espafia. O de otro modo: que lo que se le revela lejos de Espafia sea precisamente Espafia, como
si lo que se revela, eso que se revela o la revelaciéon misma s6lo pudieran darse fuera, suceder en
algun afuera, como si s6lo desde la lejania —acaso desde una esencial lejania— pudiera convocarse
o acontecer la revelacion. En Chile, pues: “Seria preciso mirar a Espafia y a su suceso desde lejos,
desde todo lo lejos que nuestra condicién de espafioles lo permita, aunque cordilleras y océanos
se interpongan entre su tierra y nuestro paso” (EI espafiol y su tradicién, Zambrano 2015: 201).
En Chile, pues: “¢ A qué negar que los espafioles, vueltos de espaldas, como estabamos, a nuestro
propio ser, lo estibamos también hacia América?” (La tierra de Arauco, Zambrano 2015: 331-
332). Era como decir que Espafia desconocia a América porque se desconocia a si misma, que es
lo que significa ese vivir de espaldas que ella dice: de espaldas a América porque de espaldas a si
misma, a su propio ser, al ser propio de Espafia. Déjese de lado ahora el aparente esencialismo de
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ese ser del que se habla, de ese ser de Espafia que dice Zambrano del que los espafioles han vivido
y viven olvidados. ¢No sera la Guerra civil expresion de este olvido? Asi es, en efecto. “Asi era —
dice—, y, por otra parte, una amarga leyenda rodeaba nuestro nombre [Espafia] alla en las lejanas
tierras transatlanticas: una sombra producida por el mundo moderno, tan injusto con nuestro pasado
como despiadado hoy con nuestro presente” (id.: 332).

A la indagacion de ese ser de Espafia a cuyo olvido cabe imputar la Guerra, la civil de ahora
y aun otras, acaso todas, Maria Zambrano dedicara después, en el exilio, como tarea propia del
exilio, o de su exilio, dos o tres libros de capital importancia: el ya citado Pensamiento y poesia
en la vida espafiola, de 1939, y Espafia, suefio y verdad, de 1965 (y como variante de este tltimo
cabria poner también el caso del libro italiano, Spagna: pensiero, poesia e una citta, de 1964).
Importa sefialar aqui que esa indagacion por el ser olvidado de Espafia Zambrano la acomete
sumergiéndose de lleno en la literatura, como si la literatura espafiola y su tradicién fueran algo
asi como el lugar de un olvido, o de una ocultacién, del ser propio de los espafioles. Intuye
Zambrano —pero no es un mero vislumbre, sino una intuiciéon plenamente filoséfica— que la
tradicion literaria espafiola se constituye también como refugio de un ser que se oculta, y, a la vez,
acaso porque estan intimamente relacionados, también de un pensar que se escabulle del dominio
filoséfico de la modernidad triunfante, del imperio de su luz y brillo cegadores, de su segura
arrogancia y de su forma despiadada de relacionarse con los margenes y con las sombras, con la
pobre y desvalida otredad. Acaso hubo de recordar lo que habia dicho Unamuno en el tltimo
capitulo de Del sentimiento trdgico de la vida: que el pensamiento inherente a la cultura espafiola
(o tal vez ya hispanica, pudo pensar ella desde Chile) no habia que ir a buscarlo en los tratados
filosoficos o cientificos, sino en la literatura y en la poesia, en la mistica y en la novela. Ahora ella
sabia por qué. O mejor: no lo sabia aun, pues el saber le vendria después de una larga indagacion
en la que iban a mezclarse la literatura y el exilio casi como si fueran una misma cosa, pero sin
duda se le habia revelado. Sin duda, pues que lo dice claro. Esa revelacion era como una
transparencia desde la que se entiende, o en la que se entiende, algo o todo, pero a la que debe
seguir un necesario —para Zambrano, fil6sofa siempre— camino de traduccién hacia el saber.
Traducir la revelacion y hacer de ella un saber operativo, eso entiende, o tal vez s6lo vislumbra
ahora, acaso sin entender todavia plenamente, que es lo que ella debe hacer con la filosofia. Y ello
porque sdlo en el caminar hacia el saber se constituye el saber, pues no es meta o llegada, sino
mero suceder en el camino, mientras se camina o se hace camino.

Ese camino es método, y es lo que ella busca: ese méthodos que en griego significa camino,
el modo y la forma de caminar y hacer camino. Es lo que ella busca, o lo que encuentra, pues que
lo revelado es un don, algo que sucede con una logica distinta, algo que llega no porque se haya
llegado a ningun sitio, al final de una suma de pasos, o de una deduccién o de una induccién, por
ejemplo, sino que llega sin mas, acaso sin que se espere, sin que siquiera quien la recibe piense o
pueda creer que lo merece. Algo que se encuentra, pero no por caso, sino que sale al encuentro de
quien esta en camino. Parece oscuro, acostumbrados como estamos al dominio de los métodos
cientificos, o a los de las disciplinas humanistas que han logrado sobrevivir en las universidades.
Mas bien parece mera charlataneria, juegos de palabras que escapan de la l6gica del sentido y de
las formas sintacticas mas al uso y de las gramaticas mds correctas. Y sin embargo hay en ello, en
esa oscuridad sintactica y/o semantica que parece que la envuelve, o en la que se manifiesta, algo
indecible que busca ser traducido, una nueva claridad que acontece en la experiencia del camino,
nueva claridad tal vez no siempre comunicable sino a quienes ya estan o han estado en camino.
En ese mismo camino o en uno semejante. Al suyo, Maria Zambrano lo llam6 “razén poética”:
algo que es a la vez método y doctrina (Martin 2008: 23-26).

En Chile se le revela Espafia a Zambrano. Asi ha dicho. No es cosa de poco, y bastaria esto
para hacer de Chile uno de los lugares privilegiados de su pensamiento. Pero hay mas, y es quiza
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aun mas importante y decisivo: porque es en Chile donde nace la razén poética, como repetida-
mente ha mostrado Madeline Camara (2013: 19, 2015a: 19-25, 2020: 184-186), aunque no siempre
se le reconoce el mérito, o se le regatea, incluso desde los lugares mas altos de los estudios zam-
branianos, como es, por ejemplo, el de la edicién de sus Obras completas. Gesto feo, sin duda,
pero que dice mas, y mal, de quien silencia y engafia, o, peor aun, de quien ni siquiera sabe o hace
como que no sabe.

¢Nace o se revela, en Chile, la razon poética? No es pregunta capciosa o banal, pues estamos
hablando de alguien, Zambrano, que hablara después del exilio como de un segundo nacimiento.
Si se presta atencion a los estudios que se han dedicado a la génesis de la razén poética se observa
como haya una suerte de movimiento hacia atras desde el que se van indicando como pasos suce-
sivos hacia adelante de la investigacion los descubrimientos de documentos capaces de certificar
una aparicion anterior del término. Y asi se va pasando de la famosa y muy citada carta de Zam-
brano a Rafael Dieste de 1944, a esos pasos significativos, y también muy citados, que se encuen-
tran en los libros gemelos de 1939, al articulo “La Guerra de Antonio Machado”, publicado en
Hora de Espafia en el nimero de diciembre de 1937, entre otros, tal vez menos claros y/o signi-
ficativos. Hoy, como queda dicho, después de los estudios de Camara, ya no pueden quedar dudas
respecto al lugar en que aparece por primera vez nombrada la razén poética: se trata, en efecto, de
uno de los textos chilenos de Maria Zambrano, el breve epilogo con el que se cerraba aquel poe-
mario de urgencias que fue Madre Espaiia. Homenaje de los poetas chilenos, joya de la editorial
Panorama publicada en los primeros meses de 1937. El epilogo zambraniano lleva por titulo “A
los poetas chilenos de Madre Espafia” y es un texto que, a pesar de su brevedad, o quiza por ello,
en verdad no tiene desperdicio. Alli reflexiona Zambrano, por ejemplo, y lo hace en un modo no-
vedoso, sobre el sentido de la maternidad espafiola y su relacién con el Nuevo mundo. Pero en lo
que hace ahora a nuestro caso, que no es otro que el de la certificacién de la primera aparicién de
la razén poética en la obra de Zambrano, el texto es el siguiente:

Y es con la poesia y con la palabra, es con la razén creadora y con la inteligencia activa en conjuncién
con esa sangre que corre a torrentes, como hay que forjar este Renacimiento del pueblo espaiiol que
traera un mundo nuevo para todos los pueblos. Brota la fecundidad de esta conjuncién de dolor humano
y razén activa, de la carne que sufre y la inteligencia que descubre. Sélo el dolor no bastaria porque
la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha armada; es preciso, y mas que nunca, el
ejercicio de la razén y de la razén poética que encuentra en instantaneo descubrimiento lo que la in-
teligencia desgrana paso a paso en sus elementos (Zambrano 2015: 377-378).

El epilogo esta fechado en el mes de enero de 1937, lo cual no deja lugar a dudas sobre su
definitiva anterioridad respecto de los textos antes mencionados. En dicho epilogo aparece la raz6n
poética, o mejor: comparece, y establece con las frases que la rodean y la envuelven una serie de
relaciones de significacion y sentido que configuran su germinal e implicito campo semantico.
Pero todo ello aparece aludido e indicado, pues lo cierto es que en esa primera aparicién queda la
razén poética indefinida: en efecto, Zambrano no dice alli qué sea. Como tal vez tampoco lo diga
de una manera perfectamente clara en esos otros textos a los que los estudios sobre su génesis
hacen repetidamente referencia. Y tal vez no lo diga —ni ahora ni después— porque no puede decirlo:
porque la razon poética es algo que se sitia, ya desde su misma aparicion, o nacimiento o lo que
sea, fuera del horizonte moderno que habian abierto y sostenian las definiciones claras y distintas
del cartesiano Discurso del método. Tal vez la razén poética no se define porque no puede definirse,
porque no aparece al final de un procedimiento l6gico, deductivo o inductivo o como sea, porque
no es resultado de nada, o de algo, ni producto, sino don, revelacion.

Acaso también la razén poética sea una revelacién, algo que se revela, que se le revela a
Zambrano en Chile, en ese camino que estaba haciendo en Chile, en el afuera de Espaiia que era
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Chile, en aquel afuera intimo, en aquella lejania tan propia. Como Espaiia, pues, es la razén poética
algo que se le revela a Zambrano en Chile. O por mejor decir, es como si esa revelacién que se
nos aparece en la escritura como por partida doble (por un lado Espafia y por otro la razén poética)
fuera en verdad una sola y misma revelacién.

Por extrafio que parezca, la verdad es que Espafia es una promesa, algo en lo que pesa maés la tarea
por hacer, que su largo pasado ya hecho; y esta verdad, hasta ahora sabida por unos pocos, es ahora
evidente para todos los que son capaces de entender. Con sus piedras de siglos, sus tradiciones de la
mas remota antigiiedad, Espafia no era nunca arqueologia sino vida en potencia y su pueblo la mas
grande reserva moral del mundo moderno. Por eso era obligado que todos los poderes reaccionarios,
que todas las fuerzas agoénicas, ultimo deshecho de un pasado que ya no tiene vigencia, hayan atentado
contra este pueblo lleno de futuro. No se equivocaron de blanco; el pueblo espafiol con sus infinitas
reservas morales y sentimentales, humanas, con sus tres siglos por lo menos de barbecho constituye
hoy en el viejo mundo, el germen poderoso, el renacimiento del mundo nuevo (Zambrano 2015: 377).

Espafia es la zarza que arde al borde del camino, alli donde resuena la voz de la razén poética,
que es también, a su vez, pues no podia ser de otro modo, el mismo camino. Es la misma revela-
cion, algo que no siempre se ha entendido en toda su hondura y complejidad. También, pues, se
revela la razon poética: no nace simplemente, ni se gesta, aunque también pueda hablarse de ello
en estos términos, pero lo cierto, lo propio en Zambrano, es la experiencia de la revelacién, a la
que s6lo sucesivamente sigue en su obra el esfuerzo de traduccion del que hablabamos antes, la
necesidad de dar cauce en la gramatica y en el tiempo a lo que en la revelacion sélo se ve y se
intuye como absoluto, esa necesidad de su filosofar de buscar un camino hacia el saber que a su
vez s6lo puede constituirse como puro camino. Esa y no otra es a razén de tantas referencias alu-
sivas sin definicién precisa de la razén poética: porque no puede definirse, o puede hacerlo sélo
en el camino y como camino.

Pero no es —no puede ser, ya queda dicho— algo que sin mas se da en el camino, o como ca-
mino, sino que requiere, para poder darse o suceder como revelacion, que se esté en camino, o en
el camino, tal vez incluso ser un mismo camino. De otro modo: hay que merecer la revelacién.
Zambrano estaba en camino, desde luego. Y no porque estuviera en Chile recién llegada de Espafia,
donde volveria al poco, casi al tiro, como se dice en Chile, y donde seguiria el camino de la Re-
publica en su retirada hacia la derrota (Valencia, Barcelona, el exilio incierto y sin medida), sino
porque en su obra, en sus escritos, se aprecia ese esfuerzo intelectual que la hacen merecedora de
la revelacion de la razén poética. Merecedora porque son expresion de su estar en camino, o de
ser un camino, de caminar al encuentro de algo que se busca y no se sabe bien qué sea. Articulos
como “La reforma del entendimiento” o “El espafiol y la tradicién” o “La reforma del entendi-
miento espafiol”, todos ellos publicados en 1937 (el primero en la chilena Atenea y los otros en
Hora de Esparia) y muy pegados al epilogo de Madre Espafia, muy muy pegados a él, dan fe de
esa busqueda de lo que aun no tiene nombre, de ese camino esforzado y paciente en el que la razén
poética iba a revelarsele a Maria Zambrano. En el primero de ellos, y como boton de muestra, se
lee: “del largo pasado racionalista nos ha quedado la prueba de que la razén ha podido alcanzar
resultados positivos. Se trataria, por tanto, de descubrir un nuevo uso de la razén, mas complejo
y delicado” (Zambrano 2015: 200).

Se le revela en Chile, pero la razén poética esta en Espafia. O mejor: es Espafia el lugar de
la razén poética. O, si no el lugar, si al menos uno de sus lugares privilegiados. Esos “tres siglos
por lo menos de barbecho” apenas citados y con los que Zambrano reconoce —justifica y com-
prende— la diferencia hispdnica con respecto de Europa, no la geografica, claro est, sino la espi-
ritual y la intelectual que se habian hecho con el control y con el dominio de la modernidad, la
han dejado a salvo, como tierra largamente preparada para un cultivo nuevo. Que era como decir
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para una filosofia nueva. Un horizonte que Zambrano recibe de Ortega y Gasset, sin duda, pues
no puede olvidarse que lo que conscientemente piensa Zambrano estar haciendo en esta época no
es sino profundizar y ampliar el radio de accién de la “razén vital”. Es, pues, la razén vital orte-
guiana el camino en el que estaba Zambrano y donde se le reveld la razon poética. En ese camino
no estaba solo Ortega, claro estd, sino también Unamuno y Machado como maestros tutelares o
guias de un camino que entonces no se sabia adénde iba. Y claro esta, también el vivo recuerdo
del sufrimiento de un pueblo, de aquella sangre derramada por las calles, segin el verso de Neruda,
de los caidos y de los que iban a caer dando la vida en defensa de un ideal encarnado, como era la
Reptiblica de Espafia en el sentir y en el pensar de Maria Zambrano, pasién y sentimiento a los
que une la inteligencia de una razén nueva, poética al fin, acaso porque s6lo poéticamente debe
habitar el hombre en esta tierra, una nueva razén capaz de iluminar el paso hacia un tiempo nuevo.

Del viaje de ida a Chile Zambrano dejé constancia en un articulo de rara belleza, “La tierra
de Arauco”, ya citado y publicado, como queda dicho, en Barcelona en 1938. Del viaje de vuelta
también dej6 constancia en otro articulo irrepetible, “Espafioles fuera de Espafia”, publicado en
Hora de Espafia en julio de 1937, casi, como quien dice, sin deshacer las maletas del viaje. Dos
viajes y un mismo camino. De su estancia chilena, muchos afios después y ya de regreso del exilio,
si es que del exilio pueda regresarse, en un prologo de ocasion a la reedicion de su antologia de
Garcia Lorca, diria: “En las funciones que desempefiaba alli en mi despachito organizaba actos en
favor de la Republica, como conciertos de musica en los que colaboraban conocidos ejecutantes
y a los que asistia la alta sociedad, la cual eludia participar en pro de la causa del pueblo espafiol”
(Zambrano 2014: 713-714). Tal vez fuera un despachito, como dice, lo que ella tenia en Chile,
pero no fueron s6lo conciertos de musica lo que organiz6. Queda claro, pues. Y que la humildad
es virtud.
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