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ABSTRACT * A Photograph. A Narration. Kati Horna and the Spanish Civil War. In 2019, a re-
searcher found in Amsterdam the unknown negatives the Hungarian photographer Kati Horna took in
Spain during the Spanish Civil War, from January 1937 to March 1938. When the Second World War
broke out, Horna was forced to escape to Mexico and, in the attempt to save her work, she decided to
send it elsewhere. This unexpected discovery revives the cultural debate on three different aspects:
Kati Horna’s role as a Jewish woman photographer in Europe during the Thirties; her photographic
work and its peculiar way to use the picture as a powerful narration device; and finally, the necessity
to include her name among the important ones for her contribution to history and photography. These
aspects weave together and need to be explained through a biographic and visual path I propose for
this article.
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Con la fotografia, ya no nos resulta posible pensar
la imagen fuera del acto que la hace posible
Philippe Dubois, El acto fotogrdfico

1. Premessa e intenzione

Il ricercatore sa che il suo lavoro e sempre in divenire. Attento ai dettagli e agli scarti, alle
rivelazioni repentine e alle nuove costellazioni del senso, deve essere pronto a ripensare la storia.
Un atteggiamento mentale e soprattutto un approccio metodologico che Walter Benjamin presenta
e spiega nella sua Tesi di Filosofia della Storia. La storia & «oggetto di una costruzione il cui luogo
non é il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di “attualita”» (Benjamin 1940: 80). Nell’o-
dierna societa spagnola, la guerra civile e senz’altro uno di quegli eventi che, a causa dei quasi
quarant’anni di dittatura franchista, motivano il ricercatore a scovare i numerosi tasselli ancora
mancanti, ad aggiornare 1’interpretazione dei documenti con cui lavora e ad aspettarsi qualche
colpo di scena, soprattutto nel campo della fotografia.

I1 23 agosto 2019, il quotidiano spagnolo El Pais pubblica La guerra perdida de Kati Horna,
un articolo in cui annuncia una scoperta a dir poco sorprendente e di cui si fa eco addirittura la
rivista Elle Italia: la ricercatrice spagnola Almudena Rubio ritrova ad Amsterdam 1’archivio
contenente i negativi delle foto che Kati Horna aveva realizzato durante la guerra civile spagnola
e che si credevano perduti.

Sigillate in 48 scatole di legno, le 522 pellicole in formato 6x6 possono oggi essere attribuite
con certezza alla fotoreporter ungherese che venne invitata a Barcellona dalla Confederacion
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Nacional del Trabajo (CNT) e dalla Federacion Anarquista Ibérica (FAI) per documentare il
conflitto spagnolo dal gennaio del 1937 a marzo del 1938. Le pellicole completano 1’archivio di
Salamanca in cui sono custodite le 272 fotografie che Kati Horna riusci a salvare prima di fuggire
in Messico. Si tratta quindi di un corpus che le vicissitudini della guerra ha separato e che oggi
finalmente possono essere viste come un tutt’uno.

Il ritrovamento di questi negativi riporta sulla scena storica e culturale la figura di Kati Horna
che, nonostante i tentativi di studio e approfondimento da parte di alcuni ricercatori e 1’organizza-
zione di esposizioni sia in Europa che fuori, continua a rimanere nell’ombra. Nello specifico, il
2014 é stato un anno cruciale: il museo Jeu de Paume di Parigi organizza la prima mostra mono-
grafica in cui si riunisce una selezione di fotografie e documenti che ne mettono in luce 1’impor-
tanza all’interno del vasto panorama artistico. In seguito, in Spagna esce Kati Horna. Constela-
ciones de sentido, la prima monografia in spagnolo a lei dedicata che studia anche la narrazione
insita all’immagine fotografica: un approccio innovativo che si propone come metodo di analisi
generatore di una costellazione di sensi, e non come mera descrizione di cio che la foto mostra.

Sei anni dopo, ecco quindi presentarsi I’opportunita di aggiornare una biografia alquanto
intricata che ha complicato la ricostruzione di spostamenti, relazioni e funzioni svolte; di ripensare
il ruolo della fotografa all’interno del contesto storico della guerra civile spagnola, della
persecuzione nazista e dell’esilio; di mostrare il suo modo di narrare il conflitto e gli elementi che
lo caratterizzano. Obiettivo del presente articolo sara dunque quello di presentare un itinerario di
parole e immagini che soddisfi questa triplice necessita.

2. Identita precaria, fughe e formazione

Tutto ha inizio con un nome che é diverso da quello che poi I’ha resa nota, motivo per cui in
questo articolo si fara riferimento alla fotografa con la parte del nome rimasta pressoché invariata:
Kati. Katalin Deutsch Blau nacque il 19 maggio 1912 in un paesetto ungherese chiamato
Szilasbalhas nel seno di una famiglia ebrea benestante. Negli anni dell’adolescenza, come molti
suoi coetanei, inizia ad interessarsi alla politica e lo dimostra frequentando i gruppi di sinistra che
si radunavano attorno alla figura di Lajos Kassak, di ideologia anarchica e vicino alle avanguardie
artistiche e letterarie dell’epoca. In questo circolo, pare abbia conosciuto Pal Partos, suo compagno
e poi marito, figura di cui non si sapeva nulla fino alla pubblicazione delle recenti novita (Rubio
2020: 23).

Secondo la stessa testimonianza della fotografa, sara Lajos Kassédk ad animarla a usare la
macchina fotografica come mezzo di denuncia delle ingiustizie sociali. Fonti recenti ipotizzano
addirittura che Kati entro in contatto con Kassak grazie a uno dei suoi piu cari amici d’infanzia,
Endre Friedman, alias Robert Capa; lo stesso che 1’avrebbe poi immortalata in un meraviglioso
ritratto nello studio di Jozsef Pecsi dove entrambi studiarono fotografia.

La militanza di Partos contro il regime militare di Mikl6s Horhy costringe la giovane coppia
ad andarsene da Budapest e a fuggire a Berlino dove Kati trova lavoro in una fabbrica di fuochi
artificiali e inizia anche una collaborazione come fotoreporter con 1’agenzia fotografica Dephot.
Quest’esperienza é chiave nella formazione visiva di Kati, perché durante la Repubblica di Weimar
nacquero le prime testate giornalistiche illustrate che fondavano il proprio prestigio sul reportage
e ’'uso congiunto di parola, grafica e fotografia (Freund 1993: 102). E assai probabile che Kati
imparasse cosi I’importanza di dare uno spazio e una narrazione ai fatti quotidiani e che il mezzo
fotografico le fosse congeniale.

L’apparente tranquillita e sconvolta dalla vittoria dei nazisti che iniziano una repressione
brutale che costringe molti ebrei a fuggire. Kati e Partos lo erano e intraprendono di nuovo un
rocambolesco viaggio in pit tappe via Zurigo, Ginevra, Innsbruck, Vienna e di nuovo Budapest:
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il ritorno a casa ¢ inevitabile e, chissa, forse anche necessario per riordinare le idee e la vita. Giunge
a questo punto una nuova informazione che giustificherebbe la gia menzionata difficolta di
ricostruire la sua biografia: Kati e Partos si sposano e lei adotta il suo cognome (Rubio 2020: 24).

La madre le regala la sua prima macchina fotografica, una Linhof, con cui la sprona a studiare
e a costruirsi una carriera. Kati sceglie allora di iscriversi ad una scuola privata di fotografia, lo
studio di Jozsef Pecsi, e non a quella statale: questa scelta le avrebbe permesso di acquisire la
miglior base teorica e pratica che si potesse desiderare a quel tempo (Baki 2013: 22).

Dopo sei settimane esatte, la coppia decide di intraprendere un altro viaggio, questa volta a
Parigi. Ancora una volta risiedono illegalmente in un paese straniero e cio non favorisce la loro
situazione economica, che li costringe anche ad impegnare i pochi oggetti di valore in loro posses-
so. Una fotografia esposta nel 2014 nel museo Jeu de Paume (2013: 61) mostra, infatti, anche le
numerose ricevute di crediti concessi per 1’acquisto di una nuova macchina fotografica, questa
volta una Rolleiflex con doppio obiettivo con cui documentera poi la guerra civile spagnola.

Nonostante le difficolta, proprio a Parigi ottiene due incarichi importanti dall’agenzia Agence
Photo per realizzare i suoi primi fotoreportage, le serie El Mercado de las Pulgas del 1933 e Los
Cafés de Paris del 1935. Certamente, il fatto di essere stata in quegli anni sempre una straniera in
suolo straniero ha contribuito ad affinare uno sguardo nei confronti della realta che ben si sposa
con ’estetica del fldneur, in cui il vagabondare da inizio alla poetica dell’incontro inaspettato,
promosso anche dal movimento Surrealista. Questo pellegrinaggio e il soggiornare presso le cose
che vede e che decide di immortalare attraverso I’immagine fotografica sono concetti-chiave per
capire il tipo di narrazione che Kati decide di mettere in atto per il conflitto spagnolo. Da li a un
anno, nel gennaio del 37 avrebbe avuto I’occasione di farlo.

3. Le basi per una guerra visiva: I’arrivo in Spagna

Dal 9 gennaio 1937 appare il nome di Kathe Polgare negli archivi della CNT come fotografa
dell’organizzazione: Rubio segnala qui un cambio d’identita importante che ha potuto fuorviare
le ricerche svolte negli ultimi anni. Il fatto che il suo nome appaia negli archivi della CNT
smentisce 1’arrivo della fotografa in Spagna per incarico del governo repubblicano, informazione
che prima si credeva corretta (Rubio 2020: 27). L’ennesimo cambio d’identita testimonia la
necessita di adattare il proprio nome alla fonetica spagnola e proteggersi cosi dalle persecuzioni
razziali che aveva gia vissuto in Germania. Aspetto questo che di certo non era nuovo nemmeno
all’amico di infanzia Robert Capa e alla compagna Gerda Taro che avevano fatto del cambio di
nome una vera e propria operazione di marketing.

L’edificio della CNT si trovava al numero 32 della calle Durruti di Barcellona. Al suo interno
c’era la sede della Seccion Exterior de Propaganda che, oltre ad avere una radio, contava con la
presenza di una Seccién Grdfica, cosi denominata per il ruolo fondamentale attribuito alla
fotografia. Kati ne divenne la fotografa principale, arrivando a scattare quasi 300 fotografie in un
mese. Secondo Almudena Rubio, questa informazione, insieme al contenuto delle immagini, e
sintomo di una chiara collaborazione a fini propagandistici al servizio di una determinata ideologia
politica (Rubio 2020: 23).

Questo aspetto ha provocato un dibattito, ancora in atto, sul motivo che avrebbe spinto la
fotografa a militare con il bando anarchico: la figlia, Norah Horna, sostiene e insiste sul fatto che
la madre in realta faceva suo il concetto di cooperazione e di pace, ma non si identificava realmente
in un dogma (Rodriguez 2019). La fotografa non giunse mai a incasellarsi in una categoria, né dal
punto di vista politico né artistico, nonostante in questi anni la tendenza della critica sia stata quella
di classificarla come fotografa anarchica e surrealista, per 1’uso che fara dell’immagine fotografica
e non solo.

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO
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Kati amava definirsi piuttosto un’operaia dell’arte, un’artigiana della fotografia: strumento
al servizio di una causa, quella antifascista, che non fondava la propria ragion d’essere sul ricavato
delle vendite che le immagini le avrebbero portato. Sin dall’inizio, e prendendo le distanze
dall’approccio che invece assunse I’amico Capa, decise che le fotografie avrebbero dovuto svolgere
un ruolo sociale: di monito, insegnamento e informazione.

Una produzione fotografica la sua che non escludeva affatto la sperimentazione artistica.
L’immagine, fosse foto, fotomontaggio o collage, serviva a testimoniare cio che stava accadendo
in Spagna in quel momento. E con questa intenzione intraprende i numerosi spostamenti che la
portano a Monte Aragén, a Valencia, dove poi si trasferira e iniziera a collaborare con la rivista
Umbral: qui conoscera José Horna, compagno e poi marito da cui prendera il nome che la rende
nota; il fronte di Teruel, Jativa, Vélez-Rubio, Madrid e di nuovo Barcellona.

Non era I’unica fotografa donna: Margaret Michaelis e Gerda Taro, gia in Spagna dall’inizio
della guerra. Gli altri nomi passati poi alla storia sono principalmente maschili: Agusti Centelles,
Chiki Weisz e Robert Capa, per citare i pitt conosciuti. Oltre al gran numero di scrittori, intellettuali
e artisti accorsi da ogni dove per documentare il conflitto, i fotografi hanno avuto un ruolo cruciale
nel dare visibilita all’orrore della guerra. La guerra civile spagnola diventa il terreno simbolico
della lotta antifascista, in cui persone di nazioni e professioni diverse s’incontrano e decidono di
mettersi al servizio di una causa comune.

Con questa guerra matura la comunicazione visiva degli eventi, prodotto del lavoro gia svolto
dai fotoreporter di inizio secolo e che preparano il terreno ai nuovi colleghi nazionali e interna-
zionali.

Dal punto di vista storico e sociale, € un momento grandioso per la fotografia che sperimenta
innanzitutto il progresso tecnologico dei suoi componenti tecnici: peso e dimensioni della macchina
fotografica e nuove lenti, le Zeiss, le stesse che si utilizzavano nella fabbricazione di microscopi.
Si passa dall’uso di macchine di grande formato e pesanti alla leggerezza e velocita della famosa
Leica, di aspetto discreto e modello prediletto da Robert Capa e Gerda Taro, per esempio. Talmente
maneggevole che spinse quest’ultima nel bel mezzo di una sanguinosa battaglia in cui mori.

Scegliere un determinato modello di macchina significava dichiarare un’intenzione, definire
un’identita: a ogni modello corrispondevano funzioni e potenzialita diverse che, di fatto, traccia-
vano il profilo della persona che 1’avrebbe usata (Flusser 2006: 29). Questo aspetto é essenziale
per comprendere 1’approccio visivo di Kati Horna nei confronti della realta: il primo passo che
permette di ragionare in termini di “narrazione”. Come non riflettere quindi sul fatto che, anziché
una Leica, avesse scelto una Rolleiflex: un dispositivo di formato medio, con doppio obiettivo e
con il caratteristico mirino a soffietto che obbligava la fotografa a inchinarsi, letteralmente, di
fronte al mondo.

4. Narrare il conflitto

4.1 Campo e fuoricampo

Sarebbe riduttivo relegare la fotografia all’atto dello scatto. Lo scatto di per sé non avrebbe
un senso se non si considerasse all’interno di una prassi, di una serie di operazioni che tutte insieme
partecipano nel costruire I’immagine. Si pensi al gesto di tenere tra le mani la macchina fotografica,
davanti al volto o sul petto; al momento in cui si inquadra e poi, finalmente si scatta. Senza
inquadratura, lo scatto non avrebbe ragion d’essere perché é in quel momento che il fotografo
incontra se stesso e il mondo (Tisseron 2000:15). Tale incontro, che a parole potrebbe forse risultare
riduttivo, é in realta il piu significativo perché corrisponde all’attimo in cui il fotografo comprende
la necessita di isolare, separare, tagliare una porzione di mondo per trasferirla altrove (Dubois
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1986: 141). Si comprende allora che lo spazio fotografico non esiste a priori: questa la grande
differenza con la pittura in cui il pittore dispone di uno spazio in bianco che puo riempire a
piacimento e che ha un limite, ovvero la cornice; invece, il fotografo lavora al contrario scavando,
isolando, estraendo dalla realta il frammento che desidera congelare o immortalare (Dubois 1986:
158).

Questo taglio netto rappresenta una scelta e, in quanto tale, € carica di tutto il bagaglio emo-
tivo, storico, ideologico e culturale del fotografo. Nell’isolare una porzione di mondo e non
un’altra, il fotografo stabilisce un sistema di riferimenti e di valori che costituiscono il suo peculiare
modo di narrare cio che osserva. Scattare, e quindi scegliere, significa stabilire immediatamente
un dentro e un fuori, un campo e un fuoricampo, in termini fotografici. Non si puo quindi, ai fini
di un’analisi produttiva sull’uso dell’immagine, rinunciare a riflettere sulla tensione, sul dialogo
che esiste tra queste due zone della realta.

A tal proposito, é illuminante il ragionamento che Elio Franzini induce a compiere quando
afferma che “I’immagine non si offre integralmente al primo sguardo” e che esso “non puo limitarsi
all’apparenza, cogliendo invece dell’immagine un al di Ia che non tollera una fruizione rapida e
disattenta” (Franzini 2001: 2). Pensare che cio che I’immagine mostra sia tutto significa non consi-
derare i percorsi del possibile, una fenomenologia dell’invisibile che acquista senso solo se messo
in relazione con il campo fotografico. All’osservare il mondo attraverso gli occhi si deve obbli-
gatoriamente includere il fatto che non si avra accesso a tutto, ma solamente ad una parte; si deve
accettare che attorno a noi esiste “un orizzonte di cose non viste o addirittura non visibili”
(Merleau-Ponty 1993: 230).

Incorporare la dinamica dialogica tra campo e fuoricampo obbliga lo spettatore a porsi alcune
domande. Per esempio, che tipo di referente entra nell’immagine, come si mostra, che cosa é
escluso e provare a ipotizzare il perché di tale esclusione. Tali quesiti servono perché tanto cio
che si mostra come cio che é omesso dall’immagine hanno la stessa importanza: il senso che il
fotografo attribuisce al dentro e al fuori, diversi tra loro ma parte di una costellazione di significati.

Osservare la vasta produzione fotografica sulla guerra civile spagnola € assistere
all’altrettanta vasta varieta di narrazioni che i fotografi hanno costruito a proposito del conflitto.
Come accade per un testo in cui la scrittura € oggettivazione del nostro pensiero (Sini 2000: 37),
cosi la foto e il prodotto visivo di una maniera di appropriarsi del mondo e raccontarlo. Ogni
fotografo vive I’incontro con la realta della guerra in modo diverso, ancor pit quando lavora per
riviste del calibro di Life, che promuove uno stile di racconto cinematografico del conflitto.

Life collaborava con fotografi che erano disposti a impegnarsi per ottenere un’immagine
dalla forte carica narrativa (Pelizzon 2014: 55). L’obiettivo era offrire un momento di verita che
potesse informare. Cio nonostante, questa verita si otteneva molto spesso avvicinandosi e molto
all’accadimento bellico, tanto a volte da mettere a repentaglio la vita del fotografo. Il motto di
Robert Capa “se la foto non é buona, vuol dire che non eri abbastanza vicino” o la sorte toccata
alla compagna Gerda Taro, morta nel fronte di Brunete, sono esempi di come il rischio vissuto dal
fotografo fosse considerato necessario per la qualita dell’immagine bellica o, comunque, un dato
che ne aumentava il prestigio. La foto 1 mostra un esempio della partecipazione fisica del fotografo
che corre assieme ai miliziani.

La donna nella Guerra civile spagnola. A cura di Barbara GRECO
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Foto 1 Gerda Taro, Soldati repubblicani nel fronte di La Granjuela, Cérdoba, giugno 1937.
©International Center of Photography

Foto 2 Kati Horna, Escenas en Monte Carrascal, Division Ascaso, marzo de 1937.
©MECD. Centro Documental de la Memoria Historica

Kati Horna, invece, non si riconosce in questo approccio visivo e soprattutto esistenziale:
all’immagine sfuocata e in movimento preferisce catturare un momento che faccia riflettere. Rifiuta
il sensazionalismo che le riviste grafiche dell’epoca utilizzavano per raccontare i drammi della
guerra. Pur capendo la necessita di farsi sentire e mostrare al mondo che cosa stava accadendo in
Spagna, Kati decide di non intraprendere il cammino della fama e mette a disposizione il suo
operato per riviste anarchiche come Umbral, Tierra y Libertad, Libre Studio o Mujeres Libres il
cui obiettivo comune era mostrare il lavoro svolto dalla CNT-FAI e denunciare la barbarie fascista.
Quando le viene chiesto di documentare la divisione Ascaso a Monte Aragén nel marzo del 1937,
alle immagini di gruppo preferisce lo sguardo intimo che il singolo uomo puo offrire e dimostra
di prediligere il ritratto, genere che sviluppera soprattutto durante I’esilio messicano.
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Nella foto 2, Escenas en Monte Carrascal, il soldato si trova al centro dell’inquadratura, che
é il luogo di attenzione privilegiato dello sguardo, e si staglia su uno sfondo naturale ampio,
leggermente sfuocato che ne esalta la solitudine. Colpiscono due aspetti: il primo, che nel campo
fotografico decide di includere una scena di normale quotidianita non prettamente bellica in cui il
soldato e intento a scrivere una lettera; il secondo, che lo sguardo chino sul foglio esclude di fatto
ogni comunicazione con lo spettatore. Nell’opposizione tra I’immensita del cielo e la limitazione
dello sguardo negato del miliziano Kati vede una storia, I’enunciazione di un discorso visivo che
nasce dal dialogo tra cio che appare nel campo e cio che rimane invisibile o escluso.

Immaginare per esempio cio che la fotografa decide di escludere dalla foto € un’operazione
che diventa possibile solo attraverso il montaggio, concetto ben illustrato da George Didi-
Huberman, che consiste nel rinunciare all’esposizione cronologica, che erroneamente si crede la
piu adatta a spiegare i fatti della storia, a favore di un’esposizione eterogenea, libera dalle catene
del tempo (Didi-Huberman 2008: 31).

Il montaggio invita lo spettatore a osservare, per esempio, le diverse e numerose immagini
del miliziano realizzate dagli altri fotoreporter che si riferiscono a quel fuoricampo metaforico a
cui si alludeva e che appartiene alla memoria visiva di quel periodo. Lo spettatore scopre cosi altri
discorsi visivi, proposte nate dalla soggettivita di ogni sguardo che inquadra, sceglie ed estrapola
dalla realta immagini ogni volta diverse. Volti rivolti al cielo e pugno in alto, mani che afferrano
fucili, occhi che interrogano direttamente lo spettatore, sorrisi, grida di gioia o guerra; miliziani
in trincea che scappano o muoiono. Ognuno di questi percorsi del possibile carica di senso la
fotografia di Kati in quanto obbliga ad andare oltre cio che realmente si mostra.

Lo spettatore puo verificare che molto spesso il miliziano entra in comunicazione con il foto-
reporter attraverso uno sguardo diretto verso la macchina fotografica: & un modo di interpellare
direttamente chi guarda, di includerlo nel tempo e nello spazio dell’immagine. Nella fotografia di
guerra e una risorsa abbastanza utilizzata, soprattutto da Capa e Taro che si avvicinavano molto ai
loro referenti. Kati, si diceva, prende le distanze invece. Una distanza che é prima di tutto motoria:
preferisce non invadere lo spazio del miliziano che interpreta come privato proprio perché non é
interpellata. La negazione dello sguardo inclusivo la obbliga a rimanere sulla soglia (Pelizzon
2014: 65).

Da questa posizione di soglia Kati puo realmente vedere e quindi mostrare attraverso la foto
una storia diversa: quella in cui il miliziano, rimasto solo e con lo sguardo rivolto al foglio, apre
un altro fuoricampo metaforico che appartiene solo a lui. Un campo intimo, privato solamente
alluso da questo dialogo visivo tra cio che si mostra e cio che rimane invisibile. Un campo in cui
attraverso 1’atto dello scrivere puo tornare per un momento ad essere il padre, il marito, 1’amico o
il fratello di qualcuno in quella vita che la guerra sembra aver allontanato o, addirittura, cancellato.
Ecco allora, la lettera diventa un dispositivo narrativo potentissimo che Kati impiega in maniera
sapiente e rispettosa. Se non avesse mostrato empatia nei confronti di quell’attimo d’introspezione,
non avrebbe avuto 1’opportunita di immortalarlo.

L’immagine € un oggetto storico complesso, dal tempo impuro, in cui le stratificazioni del
senso sono molteplici, spiega Didi-Huberman quando reinterpreta il concetto benjaminiano di
immagine dialettica (Didi-Huberman 2008: 41). Quando si osserva un’immagine, ci s’imbatte
nell’apparizione di un sintomo visivo capace di scatenare ulteriori riflessioni e aprire nuovi
cammini interpretativi. In questo caso, il sintomo e proprio la lettera che il miliziano sta scrivendo
perché obbliga lo spettatore a chiedersi che cosa Kati sta realmente cercando di mostrare: a inda-
gare quel fuoricampo che ¢ la vita dei civili che non sono nel fronte di guerra, ma che ne soffrono
comunque le conseguenze.

La retroguardia é senz’altro lo spazio visivo prediletto della fotografa a cui dedica buona
parte delle foto gia note contenute nell’archivio di Salamanca e a quelle appena scoperte di
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Amsterdam. A tal proposito, si dovra aspettare ancora un po’ di tempo prima di conoscerne il
contenuto esatto. Pare comungque che vi sia in atto un dibattito tra il Centro de la Memoria Historica
di Salamanca e I’International Institute of Social History per la condivisione del materiale
fotografico. Infatti, secondo specifiche indicazioni di Kati Horna, qualora si fossero trovati altri
negativi di foto realizzate durante il conflitto spagnolo, i documenti sarebbero stati liberi da ogni
lucro sul diritto d’autore. Il Ministerio de Cultura conferma 1’intenzione di preservare il desiderio
di Kati Horna e di trovare una soluzione che metta d’accordo entrambe le istituzioni (Riafio 2019).

Di nuovo, ragionare in termini di campo e fuoricampo significa attribuire un valore narrativo
all’immagine che Kati non dimentica mai e sfrutta a suo vantaggio. Entrano allora con insistenza
nello spazio fotografico i referenti a cui vuole dare protagonismo: i centri di accoglienza per le ma-
dri e i loro bambini, nelle foto 3 e 6; i lunghi momenti di attesa per ricevere la propria razione di
cibo, nella foto 4; scene di vita quotidiana che mostrano mercati, contadini nelle loro terre, bimbi
che giocano per strada, donne che lavano i panni nei lavatoi pubblici di Valencia, come nella foto 5.

Foto 3 Kati Horna, Escenas en un centro de Foto 4 Kati Horna, Mujeres esperando en la
acogida en Velez-Rubio, agosto, 1937. sacristia su racion de comida, abril, 1937.
©MECD. Centro Documental de la ©MECD. Centro Documental de la Memoria
Memoria Histoérica. Historica.

K Kati sceglie di mostrare 1’altra faccia della medaglia, quella che ricorda all’opinione pub-
blica di allora, ma anche allo spettatore di oggi, che la vita continua nonostante tutto. Nascono
bambini, le madri finalmente hanno un luogo che le accoglie e le aiuta nella gestione della famiglia,
per esempio. Una famiglia in cui il grande assente € il padre: nel fronte, a combattere si, ma anche
a vivere quegli altri momenti di normale quotidianita cosi necessari nel mondo in guerra.

Entra nel campo fotografico il gioco dei bambini, tema che anche altri fotografi come Agusti
Centelles esplorano, seppur in modo diverso. Qui perd non giocano alla guerra con fucili di legno
mentre simulano false esecuzioni, chiara allusione alla macabra realta, ma se ne stanno per conto
loro, in circoli di fiducia dove solo altri bambini possono entrare. La foto 6 € un esempio di come
attraverso il gioco i bambini abitano uno spazio come se fosse la loro casa. Abitare significa anche
caricare di senso le cose per toglierle dall’anonimato (Galimberti 1987: 124). Il gioco aiuta a creare
abitudini che il conflitto ha cancellato obbligandoli non solo ad abbandonare la loro casa, ma anche
a ricrearla altrove, in un luogo dover poter esercitare la liberta del gioco.
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Foto 5 Kati Horna, Lavando a las siete de la Foto 6 Kati Horna, Comité de Refugiados en
mafiana, julio, 1937. Alcdzar de Cervantes, 1937.
©MECD. Centro Documental de la ©MECD. Centro Documental de la Memoria
Memoria Historica. Historica.

Ecco ’ennesima strizzata d’occhio che proviene da un’immagine apparentemente innocua.
La narrazione di Kati e cosi: procede per omissioni, allusioni, metonimie. Mostra solo una parte
di un tutto che rimane celato, obbligando ancora una volta lo spettatore a chiedersi cosa stia
vedendo realmente. Ci sono diverse risposte che poco a poco balenano nella mente dello spettatore
e in questo risiede il potere narrativo delle fotografie di Kati Horna. Non sono immagini adatte a
una fruizione rapida, bensi attimi in cui I’invisibile si lascia intravedere man mano che ci si
sofferma.

Foto 7 Kati Horna, Frente de Madrid hacia Foto 8 Kati Horna, Evacuacion de Teruel, 24
El Pardo, septiembre 1937. de diciembre de 1937.
©MECD. Centro Documental de la ©MECD. Centro Documental de la Memoria
Memoria Histérica Histérica
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Dopo aver trascorso alcuni mesi nel fronte in Aragona, la fotografa si sposta a Madrid per
documentare i danni che la citta aveva subito negli ormai due anni di conflitto. Lo scenario che
scopre e che documenta in piu scatti, tra cui la foto 7, sembra provenire da un ambiente lunare in
cui tre quarti del campo fotografico sono occupati dalle macerie. La polis alla quale I’essere umano
appartiene é andata in frantumi. In fondo, alcuni edifici sfidano la sorte rimanendo
miracolosamente in piedi. Non c’é traccia della presenza umana, il vero protagonista della foto e
qui il vuoto (Pelizzon 2014: 80).

11 vuoto non puo far altro che interrogare lo spettatore ancora una volta e lo fa attraverso la
traccia di cio che ha perso: le case ormai svuotate della loro funzione diventano blocchi in cui
qualcosa di invisibile e latente (Didi-Huberman 1997: 69). L’oscurita che emana dal loro interno
non é piu la casa, il luogo dell’abitare dell’uomo, ma una zona d’ombra che non puo piu accogliere
né proteggere.

Se la casa scompare, la strada diventa il nuovo luogo dell’abitare: spazio precario che i civili
intraprendono in lunghi viaggi verso un’ipotetica salvezza, come mostra la foto 8. Nel dicembre
del 1937, la fotografa documenta proprio I’irruzione della guerra nello spazio dei civili: una
frontiera violata dai bombardamenti aerei e che costringe le persone a fuggire. Dal punto di vista
visivo, Kati usa il contrasto che nasce dall’inquadratura: nel collocare i soggetti nel mezzo
dell’immagine, fa si che si trovino in posizione simmetrica rispetto al luogo che stanno lasciando
e la meta che perseguono. La fotografia li congela nel momento di maggior precarieta ed
esposizione al nemico.

L’itinerario visivo proposto fino ad ora non fa che suggerire due domande che probabilmente
lo spettatore ha in mente sin dall’inizio: se la guerra distrugge i luoghi dell’abitare, perché nelle
immagini non ci sono vittime? Se I’immagine non le mostra, non ci sono forse? Il gran fuoricampo
a cui Kati allude ma non mostra e proprio la morte e, in modo particolare, la sua messa in scena.

Sin dagli inizi della guerra civile spagnola, il cadavere diventa il referente fotografico
principale che ora si riesce a documentare grazie a macchine fotografiche pitt maneggevoli e
all’avventatezza del fotoreporter, che esplicita la morte assegnandole un luogo di rappresentazione:
non solo la fotografia fine a se stessa, ma anche le prime pagine dei giornali. Una doppia
esposizione che ne moltiplica le visioni trasformando il cadavere in spettacolo, da una parte, e in
campo di studio degli effetti della guerra dall’altra. Il corpo senza vita parla attraverso I’immagine
fotografica e diventa documento, prova grafica della violenza subita (De Luna 2006: 17).

S/ y g R st o
Foto 9 Gerda Taro, Cadavere, fronte di Cordoba, giugno 1937. ©International Center of Photography.
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La foto 9, scattata da Gerda Taro nel fronte de La Granjuela di Cordoba, € un chiaro esempio
di come la morte puo diventare spettacolo. Il corpo ormai senza vita e che per pudore di solito si
copre, giace qui visibile a tutti. La morte, che in un contesto non bellico & un fenomeno biologico
e naturale, si trasforma in un atto di violenza inaudita nella fotografia di guerra. Il corpo registra
i segni di questa violenza attraverso le ferite, il sangue e 1’essere gettato tra le macerie come un
giocattolo rotto. In poche parole, le foto che sia Taro ma anche altri fotoreporter dell’epoca scattano
denunciano un chiaro disequilibrio tra le due parti: il conflitto e i civili. La guerra entra senza
alcun permesso nello spazio dell’abitare e distrugge quel limite, la retroguardia, che invece Kati
cercava di esaltare e mantenere: un messaggio di forza e di perseveranza rivolto proprio a quel
bando fascista contro cui lottava.

4.2 Sostituzioni e assemblaggi

Se non appare la vittima intesa come cadavere nelle foto di Kati non significa che la morte
non si mostri. Si spiegava all’inizio che la fotografa sceglie di narrare secondo un’iconografia che
si allontana dai canoni che riviste come Life promuovevano. Collaborare con Umbral o Libre
Studio, invece, significava condividere un metodo di esposizione grafica diverso. Proprio Libre
Studio, in un articolo chiamato La no violencia riflette su come si puo combattere la violenza e la
risposta arriva in modo chiaro: “despojarla de todo lo brutal y repulsivo” (Noja Ruiz 1937: 7).

Kati, che aveva gia assimilato da Lajos Kassék il credo pacifista e 1’uso di una fotografia al
servizio della societa, trova il modo di spogliare I’immagine di ogni aspetto brutale e ripugnante.
I negativi custoditi nell’archivio di Salamanca mostrano, infatti, diverse strategie di esposizione
della morte. Due buoni esempi si possono osservare nelle foto 10 e 11 che Kati scatto a Barcellona
nel marzo del 1938, uno dei mesi pit duri di tutto il conflitto. Su ordine di Benito Mussolini, nei
giorni 16, 17 e 18 la citta aveva subito diversi attacchi aerei da parte della Aviazione Baleari. I
bombardamenti, che durarono tre giorni di seguito, provocarono il piu alto numero di vittime del
conflitto: 550 morti e 989 feriti (Heiberg 2004: 127). La fotografa si trovava gia in citta, dove si
era trasferita proprio vicino alla sede della CNT.

Foto 11 Kati Horna, Calle Cortés, Foto 10 Kati Horna, Vigilando después del
Barcelona Bombardeos de marzo, 1938. bombardeo, Barcelona, marzo 1938.
©MECD. Centro Documental de la ©MECD. Centro Documental de la Memoria
Memoria Historica. Historica.
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Edifici distrutti, macerie che si accumulano per strada, le case sventrate lasciano intravedere
il vuoto al loro interno, un cane giace sul marciapiede ormai senza vita. E I’unica presenza umana
che appare inaspettatamente nelle foto di quei giorni. Non si vedono invece il sangue, le ferite e i
morti, ancora di nuovo relegati in un fuoricampo metaforico che ne protegge la dignita, che
preserva il pudore nei confronti della morte. Al loro posto mostra i simulacri del corpo che si
incaricano di narrare la tragedia (Pelizzon 2014: 121).

Il cane é quello che piu si avvicina per analogia all’essere umano. La fotografa lo mostra
all’interno di un’inquadratura obliqua che sovverte la visione tradizionale della realta: frontale,
stabile e sicura. Cambiare 1’asse del campo é una risorsa che Kati impiega varie volte e che trova
adeguata per esprimere 1’incertezza, la tragedia, il mondo sottosopra. Una tecnica peraltro gia
presente nella storia dell’arte e che la fotografa probabilmente conosceva. Si pensi per esempio
alla serie La guerra che Otto Dix realizzo nel 1924, proprio dopo aver vissuto in prima persona
gli orrori della guerra. Nelle immagini che decide di mostrare c’e quella del cadavere di un cavallo
disteso zampe all’aria e con il corpo in putrefazione (Pelizzon 2014: 121).

Cio nonostante, il corpo del cane e ancora molto vicino a quello dell’uomo e per estensione
a quello di tutte le persone uccise in quei giorni. Una tragedia che deve essere raccontata, ma in
un altro modo. Ecco allora che nello scatto 11 qualcosa capta la sua attenzione. Il cumulo di
macerie mostra I’inesorabile sorte toccata agli oggetti appartenuti alle vittime, ormai orfani dei
loro proprietari. Nel disordine delle cose sparisce 1’individualita, cio che definiva la persona prima
che la violenza della guerra seminasse il caos (Sofsky 2006: 193). La guerra uccide, invade le case
e nel distruggere questo spazio non ne cancella solo la vita, ma anche ogni traccia di identita e
memoria.

sl

Foto 12 Dettaglio della foto Vigilando después del bombardeo.

Di fronte alla massa informe di oggetti, Kati adotta uno sguardo che aveva gia dimostrato di
possedere a Parigi con le foto dedicate ai mercatini delle pulci o ai caffé: quello capace di
sorprendere stabilendo relazioni inedite tra le cose. Uno sguardo che André Breton teorizza nel
Primo Manifesto Surrealista del 1924 e che definisce meraviglioso: “L.o maravilloso no es igual
en todas las épocas; participa oscuramente de una especie de revelacion general de la que sélo nos
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llega algtin detalle: las ruinas romanticas, el maniqui moderno o cualquier otro simbolo capaz de
conmover la sensibilidad del hombre durante cierto tiempo” (Breton 2001: 33).

La fotografa sembra far sue le parole di Breton quando vede e immortala la statua di una
Vergine Maria con in braccio un Gesu bambino decapitato e, quasi mimetizzata nel cumulo di
macerie, una bambola con le braccia aperte, equivalente di quel corpo reale che invece mostrava
la foto di Gerda Taro. Sono dettagli che non si captano a prima vista e che hanno bisogno di una
visione attenta, perché godono di una particolare forza di espansione capace di invadere 1’intera
foto di un sentimento perturbante (Didi-Huberman 2010: 323). Sentimento che I’antropomorfismo
della bambola porta in scena e che spinge lo spettatore a chiedersi cosa sia successo alle vittime.
Una domanda che trova risposta, ma che si narra per allusione, in un gioco di continui rimandi.

Kati Horna dimostra di essere una vera stratega della visione. Non si limita a registrare la
realta, ma lavora per stabilire un logos basato su specifiche dinamiche in cui, come si é visto, il
campo e il fuoricampo ne sono il motore principale. Questo sforzo che coincide con la volonta di
raccontare una versione delle molte possibili del conflitto non si ferma all’impiego della fotografia
pura, ma include altre risorse narrative che esulano da essa.

Foto 13 Kati Horna, Navidad en Espana, 1937.
©MECD. Centro Documental de la Memoria Historica.

Larivista Libre Studio pubblica nel maggio 1938 un fotomontaggio che Kati aveva realizzato
un anno prima dal titolo Navidad en Esparia, nella foto 13. A destra si puo leggere: “El cementerio
de San Isidro bombardeado por la artilleria facciosa”. Le tombe del cimitero di San Isidro di Madrid
si sono aperte a causa dei bombardamenti e il loro macabro contenuto é sotto gli occhi di tutti: gli
scheletri giacciono in ordine sparso, alcuni integri e altri rotti in vari pezzi distribuiti qua e la
nell’immagine; le lapidi, che prima si erigevano dritte e dignitose, sono ora storte o frantumate
per I’effetto delle bombe. T loro messaggi “Reposa en la paz del Sefior” e “Dios te acoja en su
santo seno” sembrano non trovare pitl un senso. A sinistra, un Cristo implorante con le braccia
aperte si rivolge con lo sguardo verso uno spazio fuoricampo.
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In un’intervista che la fotografa rilascio prima di morire, dichiard che cid che piu I’aveva
sconvolta della guerra erano stati i bombardamenti e nello specifico disse: “Hice muchas fotos de
bombardeos en Valencia. Y de esqueletos de personas. Y fotomontajes con estos temas. Utilicé
alguna imagen de Goya. Creo que un Cristo. Me dije a mi misma: desde hoy no sera ya el simbolo
del sufrimiento” (Garcia 2001: 68). Questa dichiarazione offre una pista non solo dell’origine del
fotomontaggio, ma anche di un’idea. Lo spettatore pud allora immaginare come nasce e si sviluppa
il processo creativo della fotografa. Innanzitutto, da una memoria artistica, un bagaglio culturale
che include, per esempio, Francisco de Goya, e poi da una rielaborazione del materiale gia raccolto
nel corso dei suoi pellegrinaggi fotografici.

Quando il mondo salta in aria, ecco che il fotomontaggio entra in gioco come mezzo
espressivo in grado di testimoniare quel disordine. Formato da frammenti eterogenei e provenienti
da fonti diverse, il fotomontaggio seleziona, ritaglia, monta e smonta la realta in un ordine che
sovverte ogni logica. L’atto stesso di descrivere cio che mostra diventa una mera enumerazione di
immagini che lo compongono senza poter attribuirgli un ordine. La visione é quindi frammentata
in tanti tasselli informativi che impediscono allo spettatore di assegnare loro una priorita. Al
contrario, lo obbligano a compiere uno sforzo affinché possa vederli e metterli in relazione. Il
fotomontaggio impedisce allora uno sguardo unitario, ma favorisce 1’assemblaggio di elementi
diversi, sia dal punto di vista spaziale che temporale, con ’obiettivo di esprimere un messaggio
che va oltre il fotogramma.

Kati trasforma la composizione in uno straordinario montaggio di tempi eterogenei e
anacronistici (Didi-Huberman 2008: 39). Attraverso 1’accostamento di foto, parole e illustrazioni
provenienti da fonti diverse lascia entrare nel quadro il dinamismo che fa nascere la narrazione e
che stimola lo spettatore a indagare oltre cio che si mostra. Si scopre allora che il Cristo che appare
nel fotomontaggio proviene da un quadro di Francisco de Goya chiamato Cristo en el huerto de
los olivos del 1819: Kati ne ritaglia la figura e lo inserisce in un contesto visivo completamente
diverso e dove mancano i riferimenti iconografici del quadro originale. Invece, lo sfondo di lapidi
del cimitero ha una fonte pit recente: un ritaglio di giornale tratto da La Vanguardia del 1937 che
ritrae gli effetti dei bombardamenti nella zona di Carabanchel. Le foto appartengono al fotografo
uruguaiano Luis Pablo Torrents, anch’egli fotoreporter durante la guerra civile spagnola.

] 77 www.todocoleceion.met §

Foto 15 Francisco de Goya, Cristo Foto 14 Luis Pablo Torrents,
en el huerto de los olivos, 1819. reportage per La Vanguardia,
1937. ©Todocolleccion.net
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Attraverso |’atto di ritagliare, montare, smontare e rimontare, Kati prende posizione rispetto
alla realta politica e sociale di quel tempo. La presa di posizione che adotta é quella dell’eterna
esiliata: costretta a fuggire dal suo paese natale o poi dalla Germania, perseguitata dai nazisti per-
ché ebrea; condannata a cambiare identita almeno quattro volte nella sua vita e, infine, con lo
scoppio della Seconda Guerra Mondiale, obbligata a imbarcarsi in un viaggio verso 1’esilio defi-
nitivo in Messico.

Ritagliare le foto o le illustrazioni per rimontarle altrove significa prendere le distanze da
cio che osserva per dimostrare che la realta ha perlomeno due letture diverse, che nulla é scontato
o immediatamente comprensibile. Un approccio visivo che coincide anche con una determinata
rielaborazione della memoria. Negli anni successivi al suo arrivo a Citta del Messico, Kati non
smette di riprendere i negativi delle foto scattate durante la guerra civile, di manipolare, alterare e
rimontare questo materiale in altre composizioni che daranno origine ad altri fotomontaggi. E
come fantasmi che appaiono senza preavviso, ritorneranno continuamente volti noti allo spettatore
e scene gia viste, stavolta estrapolate dal loro contesto originale.

Kati non dimentico mai la guerra civile spagnola e volle che anche il resto del mondo
conoscesse i fatti accaduti in quegli anni. Dopo aver venduto le 272 fotografie all’archivio di
Salamanca nel 1983 e aver dato quindi accesso alla visione e allo studio di quei documenti, la
recente scoperta dei nuovi negativi sembra finalmente remare a favore della memoria. Come si
diceva all’inizio del presente articolo, il lavoro del ricercatore non finisce mai.
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