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ABSTRACT -« The First World War in the Interwar French Novel. Montherlant, Cocteau,
Radiguet. The Great War left a strong mark on the French novels of the interwar period, as those
years exacerbated the subjective manifestations and the objective consequences of human
uneasiness. The turmoil of personal conscience led to the creation of characters that flaunt an
inextinguishable will for power, as can be seen in the works of Montherlant and Malraux. The
narratives revolve around the life courses of exemplar characters that try to compensate for the
restlessness of the self by searching for the exaltation and freedom of the individual. The space of
the novel acquires mythical and symbolic values. The novel’s time is concentrated in magical
moments. The characters become emblematic or allegoric figures. In this context, the
transfiguration of the war experience is the underlying theme of Songe by Henry de Montherlant,
Thomas I’imposteur by Jean Cocteau and Diable au corps by Raymond Radiguet. These novels’
heroes are the young protagonists of an initiation to life that occurs between the disorder of History
and the aspiration to individual freedom.
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LES PHENOMENES culturels qui caractérisent la période entre les deux guerres sont

déja perceptibles, en large mesure, dans la période d’avant-guerre. Il s’agit des nouvelles
orientations antipositivistes de la philosophie, de I’appel de la dimension inconsciente et
irrationnelle de 1’étre humain, du culte du moi et de la crise de 1’individualité qui conduit
irréparablement a la désagrégation de la personnalité. Entre 1913 et 1914, les écrits de Riviere,
Proust, Alain-Fournier, Gide, tendent a dissiper les certitudes naturalistes et les artifices
symbolistes. Le roman francais de 1’entre-deux-guerres est, toutefois, fortement marqué par les
années de guerre qui exaspérent les manifestations subjectives et les conséquences objectives du
désarroi humain. De nombreux écrivains, a des époques différentes, ont été inspirés par le
climat du conflit, de Radiguet, Montherlant, Maurois, Cocteau, Kessel, aux évocations plus
tardives de Drieu La Rochelle, Cendrars, Brasillach, Romains, Vercel, Lacretelle, Aragon. Les
redoutables répercussions de la période de guerre se reflétent, par conséquent, dans la littérature
des années successives.

Parmi les principaux troubles que I’on peut relever dans ce contexte, se situe le malaise de
I’individu menacé dans sa propre identité par la précarité sociale et banni de la nouvelle
civilisation de masse qui le nie en tant que personne. La solitude du moi devient, alors, a la fois
source d’angoisse et de liberté : tel est le point de départ de I’individu qui proclame la valeur
autonome de son indépendance, cherchant a s’affirmer lui-méme en opposition a la société qui
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I’exclut. L’itinéraire des héritiers de Barres est le suivant: dans leurs premiéres ceuvres
Montherlant et Malraux exploitent le trouble individuel de la conscience pour montrer avec
ostentation une intarissable volonté de puissance. Le roman propose ainsi, a travers des
personnages exemplaires, des parcours de vie dédiés a rechercher de maniére volontariste, en
alternative a 1I’inquiétude du moi, I’exaltation du sujet. Ainsi se profile la naissance du roman du
destin ou de la condition humaine.

Le sentiment diffus d’incertitude et de provisoire, dii a I’éclatement d’un systéme entier de
parameétres conventionnels, se manifeste a travers certains thémes clés de 1’époque. Parmi ceux-
ci, ’expression de divergence existant entre vérité et mystification, étre et apparaitre, illusion et
réalité : en sont un exemple emblématique des titres comme Thomas I’imposteur (1923) de
Cocteau et Les Faux-monnayeurs (1925) de Gide. Faussaires et imposteurs, chacun desquels
porteur de sens et de caractéristiques propres et originales, assument la dignité littéraire. Les
faussaires du roman de Gide représentent, par exemple, la métaphore de la progressive
dévaluation des valeurs culturelles. La vérité dans 1’ceuvre de Gide comme dans celle de Proust
constitue un objectif problématique a cause de la relativité de tout point de vue individuel et de
I’aveuglement dont se rendent victimes les personnages protagonistes des romans des deux
auteurs. La corrosion des valeurs comporte, a la longue, des incidences psychologiques et
métaphysiques, nous pensons au sens surnaturel revétu de 1’idée de mensonge dans 1’ceuvre de
Bernanos, mais aussi a des questions essentiellement étiques. Le probleme de la fausse
représentation de la réalité, personnelle ou induite, 1’idée d’imposture littéraire, opposée a la
recherche et a la transmission de la vérité, deviennent le miroir dans lequel se refletent
I’amertume et 1’incertitude de la période d’aprés-guerre. Des témoignages laiques et des
témoignages catholiques expriment 1’importance de la réflexion sur 1’idée de fiction en matiére
littéraire’. L’idée d’illusion rousseauiste bénéfique et consolatoire’, chére aux romantiques, perd
de sa valeur exclusivement positive pour assumer des connotations toujours plus complexes et
variées qui traduisent le nouveau désarroi de la condition humaine.

Dans ce contexte, avons-nous dit, nombreux sont les romans qui traitent de la guerre, tous,
cependant, ne I’abordent pas de la méme maniére. Giono et Céline, par exemple, sont parmi
ceux qui dénoncent de maniére explicite I’atrocité et le pouvoir destructif de la guerre.
Différente apparait, par contre, 1’approche de Montherlant, Cocteau et Radiguet, qui ne se
limitent pas a la tragique description des expériences belliqueuses, ou ne choisissent pas,
comme Radiguet, de privilégier le récit des faits de guerre, mais font de la guerre elle-méme un
instrument d’expression du soi.

Pour Montherlant, la guerre est le songe, I’illusion a laquelle Alban de Bricoule s’expose,
recherchant exclusivement en elle I’exaltation du moi. Alban comme Guillaume, le protagoniste
de Cocteau, est un personnage aux traits autobiographiques : Montherlant et Cocteau vécurent
intimement ’expérience de la premiére guerre mondiale, ce qui leur permit de transférer dans
I’ceuvre littéraire et dans la constitution des profils humains des aspects concrets dérivés de la
réalité. Tant Alban que Guillaume possedent une conception personnelle de la guerre. Tous
deux revétent un héroisme qui les distancie de la société bourgeoise et les oppose a son
hypocrisie. Alban est le « toucheur d’ames » qui possede le désir absolu de se distinguer : « Que
puis-je contre cette maladie ? La prééminence m’est indispensable ; rien d’elle ne m’attire ; il y
a simplement qu’une vie sans elle ne m’est pas concevable » (Montherlant 1975: 6-7). Dans ces
longs entretiens avec Prinet, le protagoniste du Songe expose la pensée plus profonde de
Montherlant relative a I’inutilité des actions humaines et a la conséquente et nécessaire
conscience qui en dérive. Selon une vision typiquement nihiliste de ’existence, la recherche de

' Sur le théme de la fiction en littérature, cf. Adinolfi (2008).
?Sur le théme de Iillusion, nous signalons I’importante étude de Sozzi (2007), en particulier le chapitre
« Il paese delle chimere », pp. 135-182.
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I’excellence, fruit d’un acte de volonté individuelle, est pour Alban le seul but qui justifie sa
propre vie. Le jeune héros de Montherlant décide de partir au front pour rejoindre 1’ami Prinet.
Son action est déterminée exclusivement par un choix personnel. Alban voit dans la guerre la
simplicité de ’action valeureuse qui confére gloire et honneur et qui concéde le repos de la vie
sociale et de celle intellectuelle, lesquelles, au contraire, requiérent effort et fatigue mentale :

[...] I est nécessaire que je me repose dans 1’action. [...] Simplicité de 1’action, surtout de 1’action
de guerre ! Pour établir mon influence intellectuelle, sociale, que de patience, de travail, que
d’écueils, que d’habileté, — et je serai discuté, pas soutenu par ceux que j’aime ; mes meilleurs amis
risqueront de devenir mes adversaires ; moi-méme, qui peut m’assurer que je suis dans le vrai, me
délivrer du doute ? Mais ici ! Se dresser sur un parapet, aller voir et revenir, presser une gachette,
voila qui est clair, direct, et qui dans I’instant vous donne une grande gloire. Ici les valeurs sont
cotées, classées; sur chacune tout le monde est d’accord. Quelle supériorité ! Quel repos !
(Montherlant 1975: 9-10).

A partir des paroles d’Alban on peut constater comment Montherlant, déja a partir du
Songe, roman écrit a 1’age de vingt-trois ans mais contenant toutes les thématiques qui
constelleront son ceuvre, pose la distinction entre une communauté d’élus, les soldats qui
partagent les valeurs d’un code chevaleresque, moyen de purification et d’ennoblissement de la
guerre, et le reste de la société en qui le doute sur la valeur individuelle persiste, fatiguant et
suffoquant ceux qui tentent de le dissiper. Pour Alban, la guerre devient une occasion dans
laquelle rechercher le défi, dans laquelle tirer plaisir de 1’ivresse de 1’émotion extréme. L’acte
de volonté coincide avec le plaisir procuré a soi-méme : « Je monte en premiere ligne, rejoindre
une compagnie d’infanterie, dans les Hautes-Vosges, pour le plaisir. J’espére que je vais bien
m’amuser. C’est égal, un voyage en Espagne m’aurait amusé davantage » (Montherlant 1975:
24). Ici ce qui compte c’est I’intériorité de 1’étre humain. Le champ de bataille se transforme en
un lieu de rébellion individuelle contre les dogmes et les faux moralismes sociaux. C’est en
temps de guerre que jaillissent du soldat les meilleures qualités humaines : la solidarité, la
loyauté, la tendresse, le courage, le sens de 1’honneur, la conscience de la dignité de I’homme,
comme nous rappellera Montherlant, par exemple, dans le Chant funébre pour les morts de
Verdun (1924). Selon la perspective d’Alban, on se bat en guerre exclusivement par conviction
personnelle, sans devenir victime d’idéologies politiques ambigués qui instrumentent les
populations. Dans cette optique, la guerre est, en outre, le moment de 1’exaltation de la force
physique masculine, une force primordiale qui se confond avec la puissance de la nature et avec
les potentialités de la pensée et de 1’art. En ceci réside selon Montherlant la santé du corps et la
pureté de ’esprit : « [...] Il y a de la rudesse dans tous les conquérants, conquérants de la guerre
ou conquérants de la pensée et de I’art. [...] Il [Alban] est fort et sain, sain jusqu’a 1’ingénuité,
sain dans toutes ses recherches et toujours pur, a cause de cette santé et de cette force »
(Montherlant 1975: 40). A travers cette adhésion aux lois naturelles, Alban percoit I’impétuosité
de la guerre comme le désir d’égaliser en beauté les éléments existants en nature : « Il sentit
bien que dans son brusque besoin de la guerre, il y avait 1’anxiété que sa vie n’égalat pas en
beauté le printemps, qu’elle ne fiit pas digne du printemps, que la beauté du printemps fiit
inemployée et perdue » (Montherlant 1975: 10). Dans la recherche du danger extréme et de
I’excellence de I’action humaine, Alban de Bricoule est comme Guillaume Thomas : pour tous
deux le danger se trouve dans 1’exaltation du sens de la vie. Guillaume retient que dans I’acte
héroique se trouve le libre arbitre. La désobéissance, la rébellion, le sens absurde et
exceptionnel de I’existence sont, pour Cocteau, les éléments propres a 1’action d’un personnage
héroique qui sans peur se rend 1’artisan de son propre destin, comme I’est Alban dans Le Songe.
Montherlant et Cocteau, a travers leurs personnages, y compris Clémence, figure féminine
spéculaire a celle de Thomas, manifestent le méme fort esprit anti-conventionnel qui rappelle
I’asociabilité de Meursault d’ Albert Camus : « Quand le sifflement descendait sur moi, et qu’en
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une seconde je pouvais étre jeté dans I’éternité, je n’ai eu ni une pensée religieuse, ni un
repentir, ni un élan vers aucun de ceux que j’aime » (Montherlant 1975: 76). En guerre les
regles conventionnelles n’existent plus. Tout assume un aspect extraordinaire et est dans le
danger poursuivi, en tant qu’affirmation de la propre volonté, I’extréme exaltation des sens et de
Pinstinctualité de ’homme : « Dans le danger qu’on recherche par un acte de volonté, une
merveilleuse exaltation de la vie lui [a Alban] venait, parce que la c’est proprement le jeu »
(Montherlant 1975: 76). Alban est au front uniquement de par sa propre volonté. Il a mené une
vie a I’enseigne de son propre plaisir et de ses propres désirs. Dans ce contexte de relativisme et
de subjectivisme absolus, méme 1’idée de la mort perd son sens traditionnel et entre dans une
perspective nihiliste selon laquelle les concepts de vie et de mort s’équivalent : « [...] Je suis ici
sur ma demande, par ma décision et mon obstination, et vous appelez ca la fatalité ! C’est ma
volonté qui constitue la fatalité [...]. Mais enfin, que d’histoires autour de la mort ! [...] J’ai
aimé tout ce qui est élevé ; il n’est aucun plaisir que je n’aie connu [...]. Apreés cela, ¢ca ne me
choque pas du tout si je suis obligé d’arréter 1a le jeu. J’ai vécu a ma faim » (Montherlant 1975:
89). Pour Guillaume, comme nous le verrons, la mort devient part intégrante de 1’illusion et du
jeu et méme dans ce cas le sens et la valeur traditionnels qui lui sont attribués sont perdus. Dans
la vision du protagoniste sans nom du Diable au corps de Radiguet, qui choisit de situer la
guerre comme toile de fond de I’histoire amoureuse des deux adolescents, la mort est, par
contre, I’approche naturelle pour 1’amour impossible.

Dans le grand théatre de la guerre, I’instrument théorisé par Alban pour faire front a
I’hypocrisie et au piege de la société des hommes est la feinte. Au théme de I’illusion de la
guerre s’unit, dans Le Songe, le théme de la fiction en tant que moyen de sauvegarde de la
propre individualité et manifestation de la conscience de I’inutilité des actions humaines :

J’ignore 1’utilité de mon sacrifice, et dans le fond je crois que je me sacrifie a quelque chose qui
n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais. Croyant mon sacrifice inutile, et peut-étre insensé,
sans témoin, sans désir, renongant a la vie et a la chére odeur des étres, je me précipite dans
I’indifférence de I’avenir pour la seule fierté d’avoir été si libre. Dans I’Iliade, Dioméde se rue sur
Enée, bien qu’il sache qu’Apollon rende Enée invulnérable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la
captivité de sa femme, avant de retourner se battre comme s’il croyait en la victoire. Quand le
cheval prophétique annonce a Achille sa mort prochaine : « Je le sais bien », répond le héros, mais
au lieu de se croiser les bras et de I’attendre, il se rejette et tue encore d’autres hommes dans la
bataille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais agissant comme si j’en étais dupe, et
jouant a faire I’homme pour n’étre pas rejeté comme dieu. Oui, perdons-les 1’une dans 1’autre, mon
indifférence et celle de I’avenir ! Aprés avoir feint d’avoir de 1’ambition et je n’en avais pas, feint
de craindre la mort et je ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert, feint
d’attendre et je n’attendais rien, je mourrais en feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé
qu’elle ne sert pas et proclamant que tout est juste (Montherlant 1975: 110-111).

Dans ce cas la feinte d’Alban, nouvel Hector et nouvel Achille, devient un moyen pour
protéger sa propre liberté de jugement des fausses convictions patriotiques et sociales.
Montherlant, comme Camus, fait de la conscience individuelle, par rapport a I’inutilité des
actions humaines, un instrument qui fortifie le protagoniste de son roman. Alban vit comme s’il
retenait importante sa propre conduite, il feint de croire, il feint de s’intéresser aux choses du
monde tout en étant totalement conscient de la vanité de toute chose. Dans Le Songe se trouve
déja I’enseignement qui sera ensuite énoncé dans Service inutile (1935), dans lequel la
recherche de 1’élévation morale accomplie par 1’étre humain est la méme que celle qui se
retrouve dans le roman publié treize années auparavant : « L.’ame dit : service, et I’intelligence
compléte : inutile » (Montherlant 1988: 571). Ce titre oxymorique, Service inutile, comme
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d’autres de Montherlant, par exemple Chevalerie du Néant’, exprime au mieux le mélange
nécessaire entre 1’élévation spirituelle et le scepticisme, entre 1’aspiration a un modéle sublime
de comportement et le désenchantement concomitant en ce qui concerne 1’utilité des grands
sentiments. Quelle est, par conséquent, la sagesse a laquelle Montherlant aboutit selon de telles
convictions ? Au cours de 1’existence terrienne il est important pour I’homme de se rendre digne
des grandes actions, tout en restant conscient de leur inutilité. Le bien issu de 1’action héroique
ne sera de toute facon pas perdu puisqu’il sera un plaisir que I’individu se sera procuré a lui-
méme et donc a son dme propre, c’est-a-dire a la part morale de lui-méme.

Le Songe et I’histoire d’Alban de Bricoule, personnage que Montherlant tient a définir
comme autobiographique®, révélent de maniére explicite la conception montherlantienne de la
guerre liée a 1’idée d’illusion : d’une part la guerre, selon une perspective presque ontologique,
est I’expérience qui comprend tous les éléments inclus dans les autres expériences humaines ; le
tout et le rien, la vie et la mort, le courage et la peur, le bien et le mal, le défi continu, la
tendresse, la solidarité. D’autre part, la guerre est la grande illusion, le piége perpétré aux
dépens de tous les étres humains inconscients, au détriment de leur liberté. Pour Alban-Henry,
la feinte est, au contraire, la simulation, I’autodéfense par rapport a un mécanisme qui tend a
nier les instances individuelles, 1’affirmation de 1’exigence d’accomplir un acte de volonté
exclusif.

Guillaume Thomas est lui aussi, comme nous I’avons dit, un héros capable de devenir
P’artisan de son propre destin. Dans son exigence du dépassement de soi jusqu’aux extrémes
conséquences on retrouve la curiosité puérile de voir la mort de preés : en ceci se trouve le sens
d’amusement, le plaisir pour le frisson que le role faussement acquis lui fait ressentir. Guillaume
croit seulement a 1’image, au réve éphémere, précisément comme un enfant croit en ses jeux. Il
s’agit d’un personnage pour qui existe seulement ce qu’il croit qui existe, seulement ce qui est
fruit de sa pensée. Thomas vit spontanément aux frontiéres du monde réel, c’est-a-dire dans une
fiction subjective. Dans le titre du roman, Cocteau représente le Thomas incrédule de
I’Evangile, qui devient, ici, de facon absurde, a la fois imposteur et chercheur de la vérité. En
réalité, plus qu’imposteur, Thomas est un somnambule pour qui les autres inventent 1’imposture,
tout en en tirant un profit personnel. Il ne reste a Thomas qu’a laisser faire : né Guillaume
Thomas et originaire de Fontenoy, il devient Thomas de Fontenoy et passe ainsi pour parent du
général homonyme. Guillaume glisse, par conséquent, dans un monde dont les lois ne sont plus
celles du monde réel. Il a été disposé a I’irréalité par un « coeur exalté » qui se sent constamment
guidé par une étoile, quand bien méme mensongére : « [...] Il existe des hommes qui inspirent
une confiance aveugle et jouissent de priviléges auxquels ils ne peuvent prétendre. Guillaume
Thomas était de cette race bienheureuse. On le croyait. Il n’avait aucune précaution a prendre,
aucun calcul a faire. Une étoile de mensonge le menait droit au but » (Cocteau 2006: 415, 392).
Thomas est naturellement cru par ses compagnons et par ceux qui 1’entourent. Ainsi, il se trouve
doté d’un « charme surnaturel » (Cocteau 2006: 406) suffisamment puissant pour entrainer ceux
qui I’approchent dans ce monde qui, considéré exclusivement du point de vue du bon sens, est
pure fiction.

?«[...] La vie est un songe, mais le bien-faire ne s’y perd pas, quelle que soit son inutilité — inutile pour
le corps social, inutile pour sauver notre ame, — parce que, ce bien, c’est a nous que nous 1’avons fait.
C’est nous que nous avons servi [...] », cf. Montherlant (1988: 598). Sur le théme, nous signalons aussi la
suivante étude : Adinolfi (2012: 21-31).

*Cf. Montherlant (1966: 191-192). Nous signalons aussi : Alméras (2009) ; Adinolfi (2010: 324-329) ;
Saint Robert (2012) ; Domenget J.-F., Le mythe de la guerre dans I’ceuvre de Montherlant, Colloque
L’Imaginaire de Montherlant a I’Institut Catholique de Paris du 22 au 24 novembre 2012.
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Dans ce contexte, Cocteau entend désintoxiquer le roman de 1’illusion de la réalité. La
guerre, par exemple, si on I’observe d’un certain point de vue, perd toute seule ses connotations
réelles. Ordinairement on est habitué a considérer le bouleversement qu’elle apporte dans les
vies et dans le monde normal selon une perspective de 1’horreur et du pathétique. Il est
également possible, cependant, avec une certaine prédisposition de 1’ame et de 1’esprit, d’étre
rapidement touché par 1’atmosphére d’irréel que, a force de modifier les apparences, elle répand
sur toutes choses. Le mot inhumanité est le terme qui stigmatise, d’ordinaire, les souffrances et
les violences contre nature que la guerre inflige aux hommes. Toutefois, il existe déja une sorte
d’inhumanité dans la modification de I’apparence d’un monde qu’on s’était habitués a voir
d’une certaine maniére, comme s’il avait été humanisé par la constance de notre perception.
Sous le regard de Thomas, comme il était déja arrivé sous celui d’Apollinaire, la guerre elle-
méme se trouve étre « déréalisée ». Cocteau accomplit une transfiguration du paysage de guerre
qui devient ainsi véhicule de ruse et d’illusion :

Le chef-d’ceuvre du secteur, c’étaient les dunes. On se trouvait ému devant ce paysage féminin,
lisse, cambré, hanché, couché, rempli d’hommes. Car ces dunes n’étaient désertes qu’en apparence.
En réalité, elles n’étaient que trucs, décors, trompe-1’ceil, trappes et artifices. La fausse dune du
colonel Quinton y faisait un vrai mensonge de femme. [...] En somme, ces dunes aux malices
inépuisablement renouvelées, coté pile, présentaient, c6té face, aux télescopes allemands, un
immense tour de cartes, un bonneteur silencieux (Cocteau 2006: 404-405).

Comme il apparait évident, la terminologie employée ici par Cocteau est fortement
révélatrice des idées d’artifice et de simulation présentes dans le paysage de la guerre. Le champ
de bataille perd la connotation tragique de lieu ou s’exerce exclusivement la violence pour
acquérir les traits imagiers conférés a 1’esprit du protagoniste : les dunes et les étendues de sable
évoquent la séduction et la beauté du corps féminin. Tout dans ce paysage induit a ’erreur et a
I’aveuglement, tout est illusion, fausseté, apparence. A travers des descriptions de ce genre,
Cocteau révele la compléte adhésion de son personnage a I’illusion qu’il s’est créée.
L’imposture de la guerre est symbolisée par les tranchées et par les dunes artificielles qui
remodeélent et faconnent le paysage naturel. Thomas comme Alban est immergé dans le réve de
I’expérience de la guerre, mais alors que le héros montherlantien est conscient du piége et le
refuse en opposant son scepticisme, Thomas trouve sa compléte et intime réalisation dans la
fusion méme avec le réve. Le monde de la guerre est de par sa nature un monde fictif, destiné a
tromper I’ennemi et précisément pour cette raison, dans le contexte de la guerre, il est facile
d’échanger 1’apparence avec la réalité, comme il arrive en effet a Thomas : les métaphores
deviennent la vérité des choses.

Dans le roman de Cocteau on peut saisir I’adéquation du langage a la fiction du sujet, la
participation du mot au jeu de I’imposture, avec une évidente linéarité narrative qui comporte
I’aplatissement de la description des événements : les images insoutenables et obsessionnelles
comme 1’évocation des corps agonisants ou la vision du jeune allemand mutilé, privé de mains,
servent a exprimer ’absurdité de la guerre sans manifester I’indignation de 1’auteur. Malgré
I’angoissante réalité dans laquelle il est plongé, Thomas manifeste un esprit amusé et surréel, un
ton moqueur qui se révele en conflit avec le tragique des événements dans lesquels il est
impliqué. Différente apparait, par contre, 1’approche de Montherlant dans 1’emploi de la
terminologie employée pour décrire les situations de guerre. Ce dernier s’arréte, au contraire,
avec réalisme et abondance de détails sur le récit des épisodes de guerre avec I’intention de
révéler un aspect tragique de la vie qui entre en contact direct avec 1’individualité du
protagoniste : la violence de certaines images sert a susciter la tendresse et la solidarité entre
soldats et Alban en est directement touché. Les macabres visions rapportées ne glissent pas sur
le personnage principal, mais font partie intégrante de son expérience. Voici, par exemple,
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comment Montherlant raconte 1’épisode ot Alban s’adresse a un soldat blessé pour avoir des
nouvelles de 1’ami Prinet :

— Est-ce qu’il vient de faire I’attaque avec les gars, 1a ? Les yeux s’étaient fermés, ne parlaient plus.
Alban était au-dessus de lui.

— Hein ? Est-ce qu’il vient de faire I’attaque ? Réponds-moi donc !

11 sentait affluer dans ses mains les gestes de secouer, de brutaliser cette chair torturée. Soudain les
yeux se rouvrirent, la longue main brunatre, couverte de minuscules éclaboussures de sang,
pareilles a des excréments de mouche sur le cadre d’une glace, esquissa un geste vague. Alban
sentit sous le pansement la contraction des muscles, I’effort pour parler, le grognement de ce qui
n’était plus une bouche. Un peu de bave rosée teinta 1’étoffe, autour de la crofite de vieux sang noir.
Puis la téte remua un peu, fit signe que non (Montherlant 1975: 160).

Ce qui, par conséquent, est commun aux deux auteurs c’est la réaliste et violente
représentation des dynamiques de la guerre, avec des répercussions qui menent, toutefois, a des
résultats différents : la consolidation de I’esprit surréel du personnage chez Cocteau, une
ultérieure exaltation du protagoniste a travers 1’élément tragique chez Montherlant. Pour les
deux auteurs, fondamentale est la formulation du piege des engrenages de la bataille : méme
chez Montherlant, comme nous 1’avons dit, 1’illusion de la guerre envahit tout le roman : « Il
parait que sans cesse on se trompe, qu’il y a des éclats dont on ne sait méme pas qu’on les a
recus, d’autres qu’on a pris pour une simple contusion » (Montherlant 1975: 119). Le langage
sert a exprimer I’illusion de la guerre chez les deux auteurs, bien que 1’attitude et la conscience
des personnages par rapport a la fiction soient différents.

Néanmoins, dans ce contexte, le langage n’est pas le seul a étre appelé en cause. Un
sentiment inattendu, d’une profondeur nouvelle, affleure chez Thomas quand, pour échapper
aux inconvénients de sa relation avec Henriette, autre motif de tromperie et d’illusion, il se fait
envoyer au front. La seconde partie du roman est chargée d’un poids nouveau. Thomas n’est
plus le bénéficiaire d’une erreur située entre malentendu et imposture. Le glissement
patronymique qui avait donné vie a cette erreur pratiquement oublié, le personnage se révele
dans sa vraie dimension. C’est ici que le profil psychologique de Thomas assume originalité et
grandeur : on ne vit pas comme lui une vie hors de la vie sans que cela, a la fin, ne mene a la
mort. La nouvelle force de Thomas réside dans le fait qu’il en est conscient, du moins
intuitivement, et qu’il y consent. Thomas va au-devant d’une mort presque recherchée puisque
son destin ne pourrait étre différent : le défi a la vie et la correspondance entre vrai et faux ont
rejoint, dans sa dimension existentielle, un niveau tel qu’il ne lui permet plus de reconnaitre la
frontiére au-dela de laquelle il ne peut sauvegarder sa propre survie:

Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un liévre. N’entendant pas de fusillade, il s’arréta, se
retourna, hors d’haleine. Alors, il sentit un atroce coup de baton sur la poitrine. Il tomba. Il devenait
sourd, aveugle. « Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’étre mort ». Mais en
lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un.

Guillaume Thomas était mort (Cocteau 2006: 430).

Thomas veut mener le jeu jusqu’au bout, il veut faire semblant d’étre mort, mais
désormais les deux milieux vitaux, la «fiction» et la «réalité » ne font plus qu’un:
« Guillaume Thomas était mort ». Chez Guillaume, la fiction et la réalité forment un noyau
indivisible et il a atteint dans une telle conscience, comme dans la mort, le lieu et le temps de sa
vérité. A travers la vérité exprimée par Guillaume, Cocteau entend énoncer sa propre vérité a
savoir I’exigence qui s’impose a lui de fuir I’aliénante médiocrité de la vie. L’instrument d’une
telle fugue est la création artistique qui se développe au moyen de multiples métamorphoses : la
fiction et ’extravagance sont les fagons dont, de maniére absurde, il est possible manifester
encore quelque chose d’authentique dans le monde, le mensonge est donc, dans ce contexte,
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percu comme unique révélateur poétique. Le fait d’avancer vers un but tellement contraire au
plus naturel instinct de survie est, par conséquent, ce qui fait de Thomas I’imposteur le chef
d’ceuvre narratif de Cocteau, puisque palpable il devient le sens poétique issu du protagoniste.
L’imposture proposée par Cocteau semble étre un antidote au rien existentiel, une alternative
adéquate qui consent de transférer 1’essence du personnage sur un niveau différent de la
conscience individuelle. La fiction constitue, donc, pour Cocteau, la conception méme de
I’ceuvre d’art, a renouveler continuellement au moyen de modalités expressives toujours
différentes : ceuvre d’art et vie assument, dans ce contexte, la méme identité.

Ce qui détermine les actions d’Alban est la source de son désir vers laquelle il se dirige
toujours et au moyen de laquelle renait en lui la joie de vivre. Parti pour le front de sa propre
volonté, démotivé a y rester aprés la mort de Prinet, Alban de Bricoule décide de retourner en
premiére ligne parce que, sans remords pour 1’ami perdu, ni pour I’amour de Dominique, en son
ame il sent renaitre le désir de I’« adversité haute » et ressent 1’appartenance a un tout universel
qui, bien qu’indifférent, le comprend dans son éternel devenir. Toujours selon cette perspective,
le jeune Thomas vit pour la premiére fois totalement son expérience amoureuse non pas a coté
d’Henriette, mais dans le glacial baiser de la nuit, témoin de la difficile entreprise qui se conclut
par sa mort : « La nuit froide était constellée de fusées blanches et d’astres. Guillaume s’y
trouvait, pour la premiére fois, seul. Un dernier rideau se léve. L’enfant et la féerie se
confondent. Guillaume connait enfin 1’amour » (Cocteau 2006 : 428-429). Complétement seul
sur scéne o il se représente la vie comme la fiction, Guillaume récite I’ultime acte de sa propre
existence, posant fin a la métaphore théatrale qui a constellé tout le roman. L’enfant et
I’enchantement se confondent en une image unique : tel est ’amour pour Thomas, c’est a
travers I’extréme exaltation de soi dans la mort que Guillaume rejoint 1I’apothéose finale.

Dans un contexte ou le sous-entendu et la non compréhension régnent entre les
personnages, Henriette est amoureuse d’un « fantéme », la princesse de Bormes ne voit pas que
I’amour manifesté par sa fille n’est pas réciproque, les soldats ne comprennent pas la
représentation a laquelle ils assistent, la dimension tragique proche de celle du théatre est un
élément fondamental, en ce que I’imposture agit ici comme la faute dans la tragédie : une fois
déclenché le mécanisme du piege, le héros est inévitablement entrainé dans un épilogue
tragique. Le mensonge phagocyte, par conséquent, celui qui 1’a créé. Le jeune Thomas devient
I’expression de la réaction humaine a 1’absurdité de la vie et le théatre de la guerre le lieu idéal
ot libérer la plus enivrante des illusions : « A ce vaste mensonge de sable et de feuilles, il ne
mangquait que Guillaume de Fontenoy »° (Cocteau 2006: 406).

A travers des modalités et perspectives différentes, Montherlant et Cocteau menent leur
réflexion sur 1’absurdité de la vie, en utilisant les thémes communs de la fiction et de la guerre.
Si Alban de Bricoule est immergé dans une persistante vision nihiliste de 1’existence, dans
laquelle la feinte et l’affirmation de soi constituent les principaux points de référence,
Guillaume Thomas vit dans I’indistinction entre fiction et réalité et trouve dans la mort la plus
grande expression de sa propre identité. Pour Alban la fiction est un instrument de la vie. Pour
Guillaume, c’est 1’expression de sa propre existence. Pour tous deux, placés naturellement aux
antipodes de la société conventionnelle, I’illusion de la guerre est négative quand elle est
imposition et manipulation d’autrui, positive quand elle est jeu, fantaisie, exaltation personnelle,
part inaliénable de sa propre vérité.

Pour Raymond Radiguet, qui entre autres expériences a partagé avec Cocteau celle anti-
avant-gardiste du rappel a I’ordre, la guerre est la toile de fond sur laquelle se découpent les

>Sur I’ceuvre de Jean Cocteau, nous signalons les suivantes études : Linares (2000) ; Touzot (2000) ;
Chambon (2002) ; Arnaud (2003) ; AA. VV. (2005) ; Soleil (2009) ; Marny (2013) ; Fulacher et Marny
(2013).

CrOCEVIA



37

La premiére guerre mondiale

existences d’un adolescent de seize ans, sans nom, et de Marthe, une jeune femme mariée de
dix-neuf ans. Dans ce contexte, Radiguet, dans Le Diable au corps, ne s’arréte pas sur la
sanglante description des faits de guerre, mais avec le méme style aride et linéaire que Cocteau,
il en saisit les retombées poétiques.

L’incipit du roman plonge directement le lecteur au moment historique de la premiére
guerre mondiale, mais aussi dans la perspective puérile d’un enfant de douze ans :

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques
mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période
extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais a cet dge ; mais comme il n’existe rien
d’assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en enfant que je devais me conduire dans
une aventure ou déja un homme efit éprouvé de I’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades
garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs alnés. Que ceux déja qui m’en
veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de trés jeunes garcons : quatre ans de grandes
vacances (Radiguet 1990: 17).

Comme dans Thomas I’imposteur, la vision de la guerre est déformée et adaptée a la
perception de 1’adolescent. L’intrigue de I’adultére et le conflit intérieur se fondent avec la
situation externe de guerre de maniére quasi criminelle : « Je devais a la guerre mon bonheur
naissant ; j’en attendais 1’apothéose. J’espérais qu’elle servirait ma haine comme un anonyme
commet le crime a notre place » (Radiguet 1990: 65). Le jeune protagoniste de Radiguet voit
dans la guerre non pas le tourment des vies humaines, mais bien la cause de son bonheur
naissant, car seule motivation qui retient Jacques loin de Marthe. Celui-ci arrive carrément a
envisager le meurtre de Jacques au combat, ce qui favoriserait de fagon naturelle I’union des
deux amants. [’égoisme manifesté a travers 1’espoir de la mort de Jacques n’est, toutefois, pas
di a un cynisme facile ou a une cruauté gratuite. Il s’agit, en réalité, de la méme innocente
criminalité des «enfants terribles » de Cocteau, des enfantillages libres et exaspérés par
I’intensité de la passion amoureuse d’un garcon qui a douze ans lorsque la guerre éclate et qui
en a maintenant seulement seize. Le comportement non conventionnel des deux jeunes
comporte le jugement moral de la société des adultes, incapables d’interpréter la transgression
adolescente comme expression spontanée de 1’enchantement de la vie, comme irréfrénable
poésie et non comme perversité. Nous avons ici tous les éléments qui caractérisent les enfants et
les romans de Cocteau. L’intrigue du Diable au corps est fondée sur les réactions
psychologiques des personnages et non sur les actions. Le style de Radiguet est empreint
d’essentialité et ne s’attarde ni en sentimentalismes ni en descriptions larmoyantes, mais c’est
précisément cette imperturbabilité stylistique qui consent a la narration d’exprimer toute la
chaleur et toutes les vibrations de I’amour adolescent. La force narrative réside également dans
la capacité de rendre le bouleversement du sens de la guerre dans la perception des enfants :
« Tandis que chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un voyage a
bicyclette ! Jusqu’a la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent briilé
Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait I’Europe était devenu leur unique espoir »
(Radiguet 1990: 21). Ce qui bouleverse et terrifie d’entiéres populations, est vécu, au contraire,
comme une grande aventure par les plus petits, non par méchanceté, mais a cause de leur
propension innée a la réverie, au jeu et a 1’évasion. Pour les mémes raisons, le moment de
I’armistice, qui coincide avec le retour de Jacques, prend lui aussi un sens subjectif et ne
correspond pas a la « joie des autres » :

Je craignais de paraitre un monstre. [...] Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-étre, ne me
montrait que 1’allégresse d’un congé inattendu: les cafés ouverts plus tard, le droit pour les
militaires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j’avais pensé qu’il m’affligerait, qu’il me
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rendrait jaloux, ou méme qu’il me distrairait par la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya
comme une Sainte-Catherine (Radiguet 1990: 139).

Dans ce contexte, I’amour impossible déchainé entre le jeune protagoniste et Marthe porte
la pagaille comme la guerre, mais bien plus que la guerre dévaste les existences des enfants
amants et ici aussi, comme dans Thomas I’imposteur, a comme résultat la mort, cette fois-ci de
Marthe : « [...] Au bout de cette course d’une année, dans une voiture, follement conduite, il ne
pouvait y avoir d’autre issue que la mort » (Radiguet 1990: 135).

Une caractéristique de la personnalité du narrateur est la constante fausse interprétation de
la réalité. L’idée de conflit interne a la guerre est transférée a l’intérieur des rapports
interpersonnels. L’amour qui dérange !’ordre établi des relations sociales et les arrangements
familiaux, contribue, surtout dans la partie finale du roman, a augmenter ’incapacité de
jugement, 1’analyse critique du monde. Le Moi narrant devient victime de son éternelle
incapacité a discerner la réalité (« Je jugeais de tout si faussement [...]. Je me rendis mal compte
[...]1Je ne comprenais plus rien ») (Radiguet 1990: 129-143) et entraine avec lui vers la tragédie
finale Marthe, seul élément du couple, en opposition a 1’élément masculin, capable de déchiffrer
chaque aspect du réel : « Marthe, elle, [...] épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit tout »
(Radiguet 1990: 129-143).

Les jeunes de Radiguet comme Alban de Montherlant et Thomas de Cocteau, « enfants
debout sur une chaise »° (Radiguet 1990: 130), se mesurent a des réalités existentielles plus
grandes qu’eux et modifient le sens originaire du concept de guerre conférant a celui-ci une
valeur symbolique. Les trois auteurs, avec des traits d’incontestable originalité qui les rendent
non interchangeables, fournissent une interprétation personnelle du conflit et laissent leur
marque dans le contexte culturel du premier aprés-guerre.

BIBLIOGRAPHIE

A. Sources

Cocteau, J. (2006), Thomas I’imposteur, in Id., (Euvres romanesques complétes, préface par Henri
Godard, édition établie par Serge Linares, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»).

Montherlant, H. de (1966), Va jouer avec cette poussiéere. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard.

Montherlant, H. de (1975), Le Songe, in Id., Romans et (Euvres de fiction non thédtrales, préface par
Roger Secrétain, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»).

Montherlant, H. de (1988), Essais, préface par Pierre Sipriot, Paris, Gallimard («Bibliotheque de la
Pléiade»).

Montherlant, H. de (1988), Service inutile, in Montherlant (1988).

Montherlant, H. de (1988), Chevalerie du Néant, in Montherlant (1988).

Radiguet, R. (1990), Le Diable au corps, édition présentée et commentée par Marc Dambre, Paris,
Presses Pocket.

Radiguet, R. (2012), (Euvres complétes, par Chloé Radiguet et Julien Cendres, Paris, Omnibus.

B. Ouvrages de littérature secondaire

Adinolfi, P. (2008), L’idea di finzione nella letteratura francese degli anni Venti: Montherlant et
Cocteau, in “Studi Francesi”, n. 154, pp. 147-156.

Adinolfi, P. (2010), Henry de Montherlant: lo stato attuale della critica, in “Studi Francesi”, n. 161, pp.
324-329.

%Sur I’ceuvre de Raymond Radiguet, nous signalons : Goesch (1955) ; Macchia (1975) ; Radiguet (2001) ;
Radiguet et Cendres (2003) ; Radiguet (2012).

CrOCEVIA



39

La premiére guerre mondiale

Adinolfi, P. (2012), Montherlant et I’Espagne : « Don Juan » et la « Chevalerie du néant », in G.
Depretis (a cura di), Rifrazioni letterarie nelle culture romanze, Torino, Trauben, pp. 21-31.

Almeéras, Ph. (2009), Montherlant. Une vie en double, Versailles, Editions Via Romana.

Arnaud, C. (2003), Jean Cocteau, Paris, Gallimard.

AA. VV. (2005), Jean Cocteau 40 ans apres 1963-2003, Paris, Centre Pompidou.

Chambon, B. du (2002), Le Roman de Jean Cocteau, Paris, L’Harmattan.

Fulacher, P. / Marny D. (2013), Jean Cocteau le magnifique. Les miroirs d’un poéte, préface de Gérard
Lhéritier, Paris, Gallimard.

Goesch, K. (1955), Raymond Radiguet, étude biographique, bibliographie, textes inédits, avec un avant-
propos de Jean Cocteau, Paris, La Palatine.

Linares, S. (2000), Cocteau. La ligne d’un style, Paris, Sedes.

Macchia, G. (1975), Radiguet, I’ordine e I’astrazione, Torino, Einaudi.

Marny, D. (2013), Jean Cocteau ou le roman d’un funambule, Paris, Editions du Rocher.

Radiguet, C. (2001), L’Euvre poétique de Raymond Radiguet, préface de Georges-Emmanuel Clancier,
Paris, La table ronde.

Radiguet, C. / Cendres J. (2003), Raymond Radiguet, un jeune homme sérieux dans les années folles,
Paris, Editions Mille et une nuits.

Saint Robert, Ph. de (2012), Montherlant ou I’indignation tragique, Paris, Hermann.

Soleil, C. (2009), Jean Cocteau, un glorieux méconnu, Paris, Editions Edilivre.

Sozzi, L. (2007), Il paese delle chimere. Aspetti e momenti dell’idea d’illusione nella cultura occidentale,
Palermo, Sellerio.

Touzot, J. (2000), Jean Cocteau : le poéte et ses doubles, Paris, Batillat.

PIERANGELA ADINOLFI ¢ Assistant professor of French Literature at the Department of
Foreign Languages and Literature, and Modern Cultures (University of Turin). Her research
interests focus on nineteenth- and twentieth-century French literature. In particular, she has
published on the twilight of the Enlightenment and Romantic writers; nineteenth-century
autobiography; atheist and Christian Existentialism; the rewriting of myths; the influence of foreign
European cultures on French literature.

E-MAIL - pierangela.adinolfi@unito.it

Linee di fitoco. A cura di Daniela NELVA, Matteo REI






	adinolfi

