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ABSTRACT • Werther’s Lament for the Walnut Trees. From Alchemy to Literature to Ecocriticism. 
This paper aims to reread Goethe’s youthful epistolary novel The Sorrows of Young Werther, investi-
gating in particular the role that trees play, both in the economy of the story and from the point of 
view of the alchemical-philosophical reflection of young Goethe. In particular, Paracelsus, the palin-
genesis of plants and the theory of signatures that make Werther not only an example of Goethe’s dis-
tance from the Sturm und Drang, but are the basis of the birth of a “classical” sensitivity. The latter 
will reach full maturity through the relationship of the Dichter and his character with nature (often er-
roneously understood as a pre-Romantic motif), specifically with trees, thanks also to the contribution 
of Spinoza’s philosophy. The walnut motif is exemplary in this sense, since it contrasts the human 
sense of the tragic with the calm evolution of nature, in which life, growth, reproduction and death 
follow one another without pathos. But Werther is also overcoming paracelsian alchemical studies, 
therefore the novel sublimates itself in the transition from nature to art, and in the latter field, it applies 
the theory of palingenesis to the regeneration of the Stoff. In this way Werther supports Goethe’s clas-
sicist turning point, as attested by the second edition of the novel of 1786, and his rebirth both in 
Goethes’s later works and in some of the 19th and 20th centuries. The role of trees in Werther ulti-
mately shows an example of ecocritical thinking ante litteram. 
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1. Introduzione 

Il 1. settembre 1768 Goethe abbandona Lipsia dove sta studiando giurisprudenza. La malattia 
l’ha colpito: un’affezione polmonare (Goethe 2019), o tubercolosi (Baioni 1996), invade un corpo 
già contagiato dal “male di vivere” (Gray 1952, Baioni 1996), interrompendo così gli studi intra-
presi tre anni prima. Il ritorno a Francoforte è un momento di raccoglimento utile a rielaborare la 
fuga dalla realtà urbana della città sassone segnata dai costumi rococò di impronta parigina, nella 
quale egli si era perdutamente innamorato di Käthchen Schönkopf e, non essendo corrisposto, 
aveva maturato pensieri sul suicidio; al contempo, la città natale rappresenta il momento in cui, 
avvicinandosi all’ambiente pietista della madre e della di lei amica Susanne von Klettenberg, Goe-
the approfondisce lo studio dell’alchimia. Sono gli anni in cui legge Paracelso, Basilio Valentino, 
Jean-Baptiste van Helmont, George Starkey (Goethe 2019, 272) e Swedenborg (Gray 1952); letture 
che, se all’inizio gli paiono oscure e impenetrabili, lasceranno tuttavia il segno nella sua produzione 
letteraria successiva: non solo quella di carattere scientifico, come il trattato Versuch, die Meta-
morphose der Pflanzen zu erklären (1790) e la Teoria dei colori (1810), ma anche quella poetica. 
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La critica ha sempre messo in relazione l’interesse scientifico di Goethe con la svolta classicista 
avvenuta grazie al viaggio in Italia, e riconducibile all’idea della Urpflanze, la pianta originaria di 
matrice neoplatonica, che il poeta è convinto di aver trovato in Sicilia. E in effetti, dopo il ritorno 
a Weimar dall’Italia, Goethe inizia ad interessarsi di botanica, ponendo le basi per i successivi 
studi sulla morfologia. Tuttavia, l’interesse scientifico-naturalistico di Goethe si radica già nel pe-
riodo antecedente la fuga in Italia, e questo proprio grazie agli studi mistico-alchemici. Non tra-
scurabile in questo senso appare il contributo di Paracelso alla palingenesi delle piante (cfr. Telle 
2013, 3; Boella, Galli 2013); e in effetti, la possibilità di ricreare artificialmente nell’alambicco – 
in contrasto con gli studi medievali – la pianta, prima ancora che animali o “homunculi”, mostran-
done le caratteristiche palingenetiche, ha rilevanza nella gestazione dell’opera giovanile del poeta. 

Guarito e trasferitosi a Strasburgo nel 1770 per proseguire e concludere gli studi di diritto, 
nel capoluogo dell’Alsazia conosce Johann Gottfried Herder. Questi lo dissuade energicamente 
da quella oscura materia che a suo giudizio lo avrebbe fatto arretrare nella conoscenza umana e 
letteraria, anziché aiutarlo a comprendere la contemporaneità. Goethe non segue del tutto il con-
siglio del suo maestro, poiché vede nell’alchimia la possibilità di giungere alla vera essenza delle 
cose: un modo per evitare la pedanteria accademica, come leggiamo nell’incipit del Faust. 

Giungere alla “vera essenza delle cose” nei mesi dopo l’abbandono di Lipsia e di Käthchen 
Schönkopf è di primaria importanza per Goethe. La natura del sentimento provato per la giovane 
lipsiense “fresca, libera, disinvolta, ideale e modello della nuova femminilità rococò” (Baioni 
1996, 51) reca il marchio emotivo di una malinconia che non è riconducibile al sublime sentimen-
tale – secondo cui l’amore era realizzabile solo nell’Aldilà – né al bello rococò, per cui l’amore 
era un gioco galante basato sulla comunicazione del piacere e corrispondeva ai canoni della so-
ciabilité. La malinconia di Goethe è piuttosto senso di colpa, conseguenza dell’incapacità di essere 
felice a causa di un desiderio d’amore assoluto e totalizzante, pronto a trasformarsi in erotismo e 
gelosia, un modo di amare e di ‘sentire’ (fühlen) demonico, in netto contrasto con la cultura del 
secondo Settecento tedesco. La vera scoperta del giovane Goethe a Lipsia è infatti quella della 
‘donna come un altro da sé’, che non gli appartiene. Fino ad allora per Goethe il principio femmi-
nile era rappresentato dalla madre e dalla sorella Cornelia; esse costituivano una realtà data a 
priori, indiscutibile e certa, simbolo dell’“amore assoluto della pianta materna” (Baioni 1996, 54). 
Ma a Lipsia, la donna porta con sé un’immagine dell’amore che, dietro la maschera del piacere 
galante felicemente virtuoso del rococò, cela in sé una componente distruttiva. 

Questa componente distruttiva è il tema di fondo di uno dei libri di alchimia che Goethe co-
nosce e legge a Francoforte insieme a Susanne von Klettenberg, l’Aurea Catena Homeri, edito (e 
probabilmente scritto) da Joseph Kirchweger nel 1723. Già nel sottotitolo si menziona che lo studio 
investiga come la natura e le cose naturali abbiano origine e vengano in ultima istanza distrutte: 
in questo esiste una corrispondenza tra l’uomo e l’universo, uniti nel loro agire da leggi simili 
(Gray 1952, 8). Anche se la filosofia neo-platonica e l’ermetismo mostrano evidenti parallelismi 
con le credenze dell’alchimia, solo quest’ultima attraverso il processo di distillazione e sublima-
zione in fiale e matracci posti sopra un fornello dimostra – con un procedimento definibile ‘proto-
scientifico’ – che esiste un parallelismo tra microcosmo della materia utilizzata nell’esperimento 
e il macrocosmo delle relazioni che l’esperimento intrattiene con la metafisica, nel caso di Goethe 
il mito e la fiaba (Hartlaub 1954, 20). Tale parallelismo si manifesta nelle coppie di opposti zolfo-
sale, corrispondenti alle dicotomie spirito-corpo, padre-madre, maschile-femminile, cielo e aria, 
opposte a acqua-terra, attivo-passivo (cfr. Gray 1952, 10). Benché quindi nel 1770 la personalità 
di Herder lo avesse apparentemente distolto dall’alchimia offrendogli ben altri stimoli di natura 
storico-letteraria, Goethe non volge del tutto le spalle all’arcana materia, bensì la confronta e ade-
gua allo sguardo scientifico che stava maturando in lui, unendo quindi alla progressiva consape-
volezza del suo essere scrittore – che avrebbe fatto di lui il massimo poeta tedesco dell’epoca 
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classico-romantica – anche quella di essere uno scienziato moderno. L’elemento innovativo, dovuto 
proprio alla capacità combinatoria dell’alchimia, sta nel fatto che Goethe ha saputo unire le due 
‘arti’ – poesia e scienza – in un discorso unico e organico, e questo non solo negli scritti della sua 
maturità classica, ma già in quelli della precedente stagione stürmeriana, soprattutto nel Werther. 
Sappiamo infatti che nel romanzo epistolare giovanile agiscono forze contrapposte sintetizzabili 
in razionalismo borghese e sensibilità naturale esacerbata, Prometeo e Ganimede, gioia e malin-
conia, atteggiamento confidenziale e irrequietezza del Wanderer (Baioni 1996). Inoltre, il Werther 
nel suo costante oscillare tra natura e civiltà mostra una grande modernità proprio nell’attenzione 
per gli alberi (cfr. Pasqualin 2016), che rappresentano un modello di esistenza molto vicino a 
quello del protagonista, al punto da delinearne e preconizzarne il destino. 

2. Goethe, l’alchimia e le piante 

Anticamente diffusa in Egitto e in Oriente, l’alchimia era l’arte della trasformazione o tra-
smutazione delle cose; solo a partire dal tardo Medioevo, in Europa, i testi di alchimia si arricchi-
scono di una gamma molto ampia di temi e argomenti distinti ma collegati tra loro. Accanto alla 
ricerca della pietra filosofale, che si presumeva fosse in grado di trasformare i metalli umili in 
nobili (la trasmutazione), vi erano anche la preparazione di un elisir di lunga vita (> arabo al iksir 
= la pietra) nonché la purificazione e maturazione spirituale dell’alchimista. Si deve a Paracelso 
il merito di aver distolto l’interesse medievale per la pietra filosofale indirizzandolo verso quello 
per la preparazione di medicamenti e medicine. L’interesse di Goethe per l’alchimia va ricercato 
appunto nelle possibilità di maturazione, purificazione e guarigione, di cui egli aveva bisogno 
dopo l’esperienza tragica di Lipsia. 

Nell’ottavo libro di Poesia e verità, Goethe indica, oltre alla già citata Aurea Catena Homeri, 
anche l’Opus mago-cabalisticum et theosophicum, (1735) di Georg von Welling, presente nella 
biblioteca paterna, come le due opere da cui è scaturito l’interesse analitico per l’alchimia; interesse 
che fu indotto – prima ancora che dall’amica francofortese – dal medico che lo aveva in cura, Jo-
hann Friedrich Metz, e che al gruppo di dilettanti iniziandi alla misteriosa arte mistico-medica, 
cui anche Susanna von Klettenberg prendeva parte, aveva accennato ad una panacea, un sale vo-
latile da impiegare in casi estremi, e benché la sua efficacia non fosse stata dimostrata prima di al-
lora, Goethe fu il primo paziente a sperimentarne gli effetti con successo. A seguito degli 
esperimenti condotti dalla stessa Klettenberg con il ferro e il sale volatile, volti a produrre un be-
nefico sale neutro, anche Goethe si procura fornello, matracci e storte per cercare di produrre il 
sale neutro in modo inedito. Ma il “bel fluido chiaro” (Goethe 2019, 273) così ottenuto, simile a 
“una terra vergine” l’aveva illuso di poter “continuare ad agire sulla stessa [terra] e mediante la 
stessa” coltivando la “speranza di veder passare questa terra vergine alla condizione di madre” 
(Goethe 2019, 274). Infatti, l’insuccesso e la conseguente delusione lo spingono ben presto ad ab-
bandonare l’alchimia a favore della nascente scienza chimica; tuttavia, egli riconosce il fascino di 
una simile materia sospesa tra il proto-scientifico e l’occulto: 

 
[…] avevo infatti notato che la sostanza selciosa non era poi intimamente fusa con il sale come io 
avevo alchimisticamente pensato: tendeva infatti a separarsene con molta facilità e il bellissimo fluido 
minerale, che con mio grande stupore a volte si era manifestato sotto forma di gelatina animale, cedeva 
sempre una polvere che io dovevo considerare finissima polvere di selce e nella cui natura tuttavia 
non si scorgeva alcunché di produttivo […]. 
Per quanto strane e incoerenti fossero queste operazioni, furono comunque molto istruttive. Prestai 
molta attenzione a tutte le cristallizzazioni che potevano formarsi [e] familiarizzai con tutte le forme 
esteriori di numerosi prodotti della natura (Goethe 2019, 274). 
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Nonostante tutto, l’alchimia doveva rivelarsi assai affascinante per il giovane Goethe, che a 
Francoforte era consapevole di essere anch’egli ritornato alle proprie origini, nel caldo abbraccio 
materno, dopo la fase lipsiense in cui aveva conosciuto un principio femminile tutt’altro che pro-
tettivo, bensì spregiudicato e cinico. Dagli altri trattati di alchimia, ad esempio il Liber de natura 
rerum (1537) di Paracelso e De signatura rerum (1622) di Jakob Böhme, Goethe apprende inoltre 
come il ritorno al principio originario della Madre possieda un potenziale erotico e incestuoso 
(Gray 1952, 31, 41). Di un cosmo dove l’istanza paterna è assente, e con essa anche l’idea di un 
Dio-padre, Goethe trova conferma nella lettura dell’Etica (1675) di Spinoza, intrapresa fin dal 
1773 e che non solo porterà il poeta alla svolta classica della sua opera, ma che agisce fin dal Wer-
ther: dapprima nel riconoscimento della divinità come immanenza (il deus sive natura; cfr. Ma-
nacorda 2001, 170-173) e poi nell’acquisizione della consapevolezza che la natura “è necessità, 
imparziale armonia e immutabile ordine geometrico e nulla sa delle fragili illusioni e degli inco-
stanti appetiti dell’uomo” (cfr. Baioni 1998, XXIV). 

L’aspetto istruttivo di questi studi, in particolare della Aurea Catena Homeri, risiede in una 
concezione dell’universo fondata sul parallelismo di micro e macrocosmo, in cui dominano cor-
rispondenze di elementi e concetti tra loro contrari, riconducibili alle materie prime di zolfo (acido, 
spirito, padre, maschile, attività, cielo, aria) e sale (alcali, corpo, madre, femminile, passività, terra, 
acqua, cfr. Gray 1952, 10). Tali opposti si equilibrano entro un circolo vitale che muove dalla na-
scita alla morte: affinché in un organismo possa compiersi la crescita e dunque la metamorfosi, 
esso deve prima “morire” o, in accordo con la Natura (contrapposta alla linearità della Storia), ri-
tornare alle “radici”. 

La metafora delle radici rimanda all’immagine vegetale, che nella letteratura alchemica è 
particolarmente produttiva: la pianta che nasce dal terreno e ritorna al terreno decomponendosi, 
compie il ciclo vitale di nascita, crescita e distruzione, facendosi così metafora dell’uomo e del 
legame esistente tra l’umano e il divino. Perfino la trasmutazione del metallo in oro era pensata 
come un processo organico e paragonata allo sviluppo delle piante (Gray 1952, 17). Già Jakob 
Böhme aveva spiegato il ciclo di vita nel regno vegetale attraverso la combinazione di sale e zolfo, 
corrispondenti alle fasi di contrazione ed espansione dell’arbusto, attribuendo poi al mercurio la 
simbologia del loro “conflitto”, cioè la separazione degli organi riproduttivi (Gray 1952, 41). Per 
l’alchimia, tale ciclo vitale è un processo armonico nel quale dall’unità gemina la dualità per poi 
ricomporsi in unità, e gli è totalmente estraneo il senso di tragicità che invece vi scorge l’uomo. 
Studiando la palingenesi, inoltre, Paracelso aveva ipotizzato una distinzione tra la formazione vi-
vente che muore di morte naturale e quella “uccisa alchemicamente”, che poteva venire risuscitata 
poiché ancora in possesso di un residuo di balsamo vitale. 

Questi studi sulle relazioni tra l’alchimia e il regno vegetale permettono a Goethe di com-
prendere che nulla è più naturale del sacrificio di sé che caratterizza gli elementi costituenti la 
pianta – la Urpflanze di cui fornirà una dettagliata descrizione nel Versuch – e che si realizza nei 
termini di morte e rinascita. In particolare Böhme e l’Aurea Catena Homeri forniscono al poeta 
sette stadi di sviluppo della pianta che ripetono l’alternanza di espansione e contrazione e hanno 
come culmine la riproduzione, bisessuata come nell’essere umano. Alle corrispondenze tra mo-
menti di espansione e di contrazione sono riconducibili elementi bipartiti come i cotiledoni, che 
riproducono la dualità insita nella totalità del vegetale. Dell’interesse di Goethe per una simile du-
plicità abbiamo testimonianza in alcune poesie, ad esempio Gingo Biloba (1814-1819) e i suoi fa-
mosi versi conclusivi “Fühlst du nicht an meinen Liedern / dass ich eins und doppelt bin?” (Goethe 
1998b, p. 117), o la stessa poesia Metamorfosi delle piante (vv. 53-54: “…die zärtesten Formen / 
Zwiefach streben sie vor, sich zu vereinen bestimmt”, cfr. Goethe 1989, 76), edita nel 1799 da 
Schiller nel “Musenalmanach”, e in cui il poeta descrive in distici elegiaci il ciclo vitale della Ur-
pflanze e il parallelismo con la nascita e lo sviluppo dell’amore per l’amata che, in virtù del me-
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desimo principio metamorfico, si purifica e nobilita: “Gleicher Ansicht der Dinge, damit in har-
monischem Anschaun / Sich verbinde das Paar, finde die höhere Welt” (vv. 80-81, cfr. Goethe 
1989, 77). Il ciclo vitale descritto nella lirica – non a caso dedicata all’amata e futura moglie Chri-
stiane Vulpius, ampiamente argomentato otto anni prima nel Versuch – emenda le teorie palinge-
netiche degli alchimisti che con la rinascita presupponevano un ritorno alla condizione primeva, 
mentre il poeta propone una teoria della metamorfosi mediante una rigenerazione fondata sul di-
venire della forma (Zecchi 2017). 

Innegabile, invece, è l’influsso della palingenesi sulla struttura compositiva del Werther. Se 
infatti Goethe percepisce il suo personaggio dapprima come un “distillato” di contrapposizioni 
(essere contemporaneamente Prometeo e Ganimede) e perciò riconducibile agli studi alchemici, 
già nel marzo del 1774, in una lettera a Johann Christian Kestner, Goethe si stupisce “di essere, 
dopo tanti mutamenti, sempre lo stesso” (cit. in Baioni 1996, 270). Così, quel Werther “ucciso” 
dal suo autore nel 1774 sarebbe stato anche “resuscitato”, poiché la sua linfa vitale – che Goethe 
stesso in futuro avrebbe osservato “come gli insegna Spinoza, dalla prospettiva del tutto” (Baioni 
1996, 270) – meritava di rinascere: “Nemmeno a prezzo della mia vita vorrei che Werther non esi-
stesse più. […] Werther deve – deve vivere!” (cit. in Baioni 1996, 276). Infatti, nella seconda re-
dazione del 1787, nella lettera del 4.9.1772, Werther si riconosce parte di quell’unità organica 
naturale, che tanto lo avvicina al ciclo di vita vegetale: “Le mie foglie ingialliscono e già sono ca-
dute le foglie degli alberi vicini” (Goethe 1998, 248). La tensione alla trasformazione, che è propria 
di ogni formazione vegetale, caratterizza anche il protagonista del romanzo, il quale tende a farsi 
egli stesso pianta, mentre il processo di trasformazione culmina nella regressione alla funzione 
vegetativa dopo lo sparo: 

 
Quando il medico giunse presso l’infelice, lo trovò a terra, non c’era nulla da fare, il polso batteva an-
cora, le membra erano tutte paralizzate. Si era sparato alla testa sopra l’occhio destro, il cervello era 
schizzato fuori. Ad ogni buon conto gli fecero un salasso al braccio, il sangue uscì, respirava ancora 
(Goethe 1998, 283). 
 
Il legame di Werther con le piante, la foglia quale pars contituens (“Alles ist Blatt” cit. in 

Gray 1952, 74) emerge del resto nella presenza massiccia degli alberi che fanno da contrappunto 
alle esperienze di Werther fuggito dalla realtà urbana. A dispetto della loro presenza scenografica 
costante e continua, agli alberi spetta un ruolo indiziale tanto più cruciale, quanto legato alla teoria 
delle segnature che l’alchimia aveva derivato da Paracelso e da Böhme e che, “eccedendo la di-
mensione semiotica in senso stretto, permette di mettere in relazione efficace una serie di dettagli 
con l’identificazione o la caratterizzazione di un certo individuo o di un certo evento” (Agamben 
2008, 71). La teoria delle segnature esposta da Paracelso nel cap. IX del trattato De natura rerum 
esprimeva l’idea secondo cui ogni cosa porta un segno che manifesta e rivela le sue qualità invi-
sibili, e senza il quale nulla può essere trovato: “senza quest’arte non si può fare nulla di profondo” 
(cit. in Agamben 2008, 35). La natura stessa è il principio che “lascia il segno”, cosicché il “cadere 
nella natura”, che Paracelso attribuisce al peccato originale, significa essere nascostamente rico-
noscibile, perché ‘segnato’. Ma la relazione che la segnatura mette in atto non è biunivoca; essa 
si riverbera su quattro fattori: la figura impressa nella pianta, il corpo umano, la malattia che evoca 
e la virtù terapeutica che promette (cfr. Agamben 2008, 39). Nel romanzo, la figura impressa nella 
pianta è quella del cervello, come verrà mostrato nel prossimo paragrafo a proposito dei noci; il 
corpo umano è quello di Werther, specie dopo il suicidio, un corpo esanime quasi vivisezionato 
dal racconto; la malattia che evoca è la malinconia geniale che lo ha condotto al suicidio; la terapia, 
infine, è la capacità di Goethe di trasferire nel suo personaggio le qualità negative e “ucciderlo al-
chemicamente”, cioè in modo simbolico per farlo rinascere “guarito”. Vi è inoltre qualcosa di pec-
caminoso nell’essere “segnato” dalla natura, che occorre venga in qualche modo espiato. Così, il 
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significato dell’uccisione alchemica e della rinascita ha in sé anche il carattere di una significanza 
metafisica, simile a un battesimo, oltre che a una guarigione. 

Compresa la limitatezza epistemologica dell’alchimia strictu sensu e riguadagnata la salute, 
Goethe recupera proprio l’apporto semiotico derivante dalla teoria paracelsiana delle segnature, 
che gli permette di legare in una relazione simbolica l’aspetto più concreto dell’alchimia con quello 
più metaforico e creativo, che è poi alla base della composizione del Werther. In questo si manifesta 
l’elemento innovativo: l’alchimia permette a Goethe di trasporre la natura (ossia la vita, la realtà 
dei fatti alla base del romanzo epistolare) nel regno della aisthesis, la finzione letteraria. La pos-
sibilità di applicare alla letteratura gli studi di Paracelso e Böhme gli viene da Eckerthausen, di 
cui Goethe aveva letto e ne aveva scritto a Schiller in una lettera del 20.1.1800: “Riceva […] anche 
in restituzione l’Ifigenia, che sarebbe difficile da resuscitare con le arti del signor von Eckerthausen, 
come ci è stato recentemente rivelato dal Rechtsanzeiger” (Goethe 1990). Di seguito, verrà ap-
profondita la relazione esistente tra gli studi paracelsiani sulla palingenesi e la conseguente teoria 
delle segnature e il Werther, evidente nell’episodio degli alberi di noce. 

3. Gli alberi di noce nel Werther. Dall’alchimia alla letteratura passando per la botanica 
e ritorno 

In doppia ripresa – nel libro primo (1. luglio) e nel secondo (15 settembre) – Werther riporta 
la storia di due alberi di noce, a sua volta narratagli da un pastore cui ha fatto visita con Carlotta: 

 
La scorsa settimana sono stato insieme con lei a far visita al parroco di St. […] Quando arrivammo 
alla parrocchia che è ombreggiata da due alti alberi di noce, il buon vecchio stava seduto sulla panca 
davanti alla porta di casa […] Il vecchio era diventato tutto allegro e poiché io non potevo trattenermi 
dall’ammirare i magnifici noci che ci coprivano con la loro ombra gradevole, incominciò, anche se 
con qualche difficoltà, a raccontare la loro storia. – Quello, che è il più vecchio, – disse, – non sappiamo 
chi sia che l’ha piantato: alcuni dicono questo, altri quel pastore. Quello più giovane però, là dietro, 
ha esattamente la stessa età di mia moglie, cinquant’anni in ottobre. Suo padre lo piantò la mattina 
del giorno in cui lei, verso sera, venne al mondo. Era il mio predecessore in questa parrocchia, e non 
si può dire quanto amasse quest’albero; e io certamente non l’amo di meno. (Goethe 1998, 61-63) 
 
L’amore dei due parroci per l’albero si lega alla corrispondenza che esso intrattiene con 

l’umano (la moglie), cosicché il noce diventa metafora dell’antropos e di una vecchiaia prospera. 
In particolare, l’episodio – frutto della fantasia di Goethe – esprime la facoltà dell’albero e della 
vita umana di mutarsi in racconto, e insieme di indurre alla contemplazione il soggetto che vi è 
già naturalmente predisposto. Inoltre, è interessante il legame che lega i due noci alla sfera reli-
giosa: gli alberi sono stati piantati da un pastore e, nella loro metaforica antropomorfizzazione, ri-
producono il comandamento di Cristo “ama il prossimo tuo”. 

Nella seconda lettera, Werther esprime il proprio lamento per l’abbattimento dei due noci ad 
opera dei successori del buon vecchio parroco: 
 

[…] quei magnifici alberi che, Dio lo sa, hanno sempre colmato la mia anima del piacere più puro. 
Come rendevano intima e fresca la corte della canonica! Che splendidi rami avevano! E mantene-
vano viva la memoria degli onesti curati che li avevano piantati molti anni prima. Il maestro ci 
aveva spesso ripetuto un nome che aveva sentito dal nonno. Sembra che fosse un uomo straordinario 
e la sua memoria mi è sempre stata sacra sotto quegli alberi. Ti assicuro che il maestro ieri aveva 
le lacrime agli occhi quando ricordava che erano stati abbattuti. Abbattuti! C’è da impazzire, vorrei 
ammazzare quel cane che ha dato il primo colpo di scure. Io, che morirei dal dolore se avessi due 
alberi come quelli nel mio cortile e uno morisse di vecchiaia, io devo vedere una cosa simile! (Goe-
the 1998, 183) 
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La ripresa dell’episodio nel secondo libro, che avviene per mezzo della coesione testuale 
(“Tu conosci quegli alberi di noce, sotto i quali sono stato a sedere con Lotte”, Goethe 1998, 61), 
non solo corrisponde all’atmosfera mutata (l’estate volge al termine, il presente irrompe nell’idillio 
del passato, la malinconia di Werther ha già preso il sopravvento sulla gioia panica della prima 
parte), ma trasferisce l’atto della narrazione dal parroco ormai defunto a Werther stesso, il quale, 
immedesimatosi nella vicenda, ne parla come se avesse piantato lui stesso i due alberi. Inoltre, as-
sume rilevanza la questione della memoria, il cui merito è ascritto ai noci (“mantenevano viva la 
memoria degli onesti curati che li avevano piantati”) e che allo spirito arcaico di Werther (“mentre 
sto là seduto rivive in me il mondo dei patriarchi” lettera del 12.5.1772) non può che apparire 
sacra. Del resto la sacralità, applicabile al mondo arcaico (cfr. Eliade 2013), sostituisce agli occhi 
di Werther la serena religiosità della parrocchia e del parroco, venuta meno nella seconda parte 
del romanzo, ma che nel percorso a ritroso della memoria assume il carattere di una venerazione 
panteistica, di cui sono oggetto gli alberi. Infine, Goethe mette in contrapposizione la morte del 
noce per vecchiaia – come immagina il suo protagonista – con l’abbattimento da parte dell’uomo, 
che in questo caso (ma non per caso) è una donna: Werther percepisce una consonanza di destini 
con i due alberi, addirittura una predizione della propria fine. L’immagine femminile che emerge 
è ancora quella rococò, moderna e urbana, razionale e intellettuale; essa distrugge un idillio che 
solo a Werther si manifesta come tale ed è riproducibile solo per effetto della contemplazione me-
diante l’arte: 

 
[…] la moglie del pastore s’accorgerà del colpo che ha arrecato al villaggio, quando riceverà la metà 
del burro, delle uova e di tutte le decime. Perché è stata lei, la moglie del nuovo pastore (anche il 
nostro vecchio è morto), una donna allampanata e malaticcia, che ha tutte le ragioni di disinteressarsi 
del mondo, perché nessuno può avere interesse per lei. È una sciocca che pretende di essere dotta, e 
si immischia nell’esegesi di canoni, si dà molto da fare con la riforma critico-morale del cristianesimo 
venuta ora di moda, e arriccia il naso su quelle che chiama le misticherie di Lavater; […] solo un 
essere come questo poteva abbattere i miei noci. Non riesco a farmene una ragione! Pensa un po’, le 
foglie che cadono le fanno sporcizia e umidità nel cortile, gli alberi le tolgono la luce del giorno, e 
quando le noci sono mature, i ragazzi le buttano giù a sassate, e questo le dà sui nervi, questo la 
disturba nelle sue profonde elucubrazioni quando confronta fra loro Kennikot, Semler e Michaelis. 
(Goethe 1998: 185) 
 
Di questa donna, inoltre, esiste un modello reale, ritratto da Goethe nell’VIII libro di Poesia 

e verità (Goethe 2016, 270), che si contrappone al carattere fittizio dell’intero episodio, e aggiunge 
in tal modo un’ulteriore dicotomia alle coppie di opposti precedentemente individuate nel romanzo: 
quella tra verità e finzione. 

Le piante e, segnatamente, gli alberi di noce, con la loro doppia valenza narrativa, fungono 
da duplice segnatura: da un lato, rivelano in forma quasi epifanica le qualità interiori e “mentali” 
di Werther (la mente come simbolo euristico), in particolare secondo l’equazione – nota già nel 
Medioevo – per cui al gheriglio della noce corrisponde, in analogia con la forma, il cervello umano, 
che con “l’uccisione alchemica” operata da Goethe, viene “schizzato fuori dalla testa di Werther” 
e diventa visibile agli osservatori; dall’altro, sono un indizio della “doppia natura” di Werther: 
corporea e materiale (cervello come organo) e ideale e simbolica (mente come sede della memoria, 
del senso del sacro e della possibilità di creare arte, ma anche del pericolo rappresentato dalla spe-
culazione filosofica). Il personaggio Werther è, a un tempo, il Goethe di Lipsia e una finzione let-
teraria, natura e arte, che tra la prima e la seconda parte del romanzo, ma soprattutto tra la prima 
redazione del 1774 e la seconda del 1787 subisce una tras-forma-zione. Il Werther che “rinasce” 
nella seconda edizione non ritorna allo stato primevo, come prospettava Paracelso, ma è riveduto: 
emotivamente più instabile, meno giustificabile nella perseveranza nei propri errori (cfr. “Genesi 
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dell’opera” in Goethe 1998, XXIX). Il romanzo prende dunque spunto dall’alchimia ma poi si 
muta in uno studio morfologico ante litteram. La stessa attenzione che Goethe pone alla vegeta-
zione nel romanzo mostra l’orrore provato da Werther per l’improvvisa rivelazione dell’immagine 
di morte che gli alberi evocano: 

 
Quando […] dovette passare in mezzo ai tigli, provò orrore per quel luogo altrimenti amato. […] I 
forti alberi erano senza foglie e coperti di brina, le belle siepi, che si inarcavano al di sopra del basso 
muricciolo del cimitero, erano spoglie e attraverso i rami si vedevano le tombe coperte di neve. (Goethe 
1998, 219) 
 
Allo stesso modo, nella lettera di commiato che scrive a Carlotta, Werther dispone che la sua 

salma sia ricongiunta alle medesime piante: “Nel cimitero, nell’angolo che guarda verso i due 
tigli: è là che voglio riposare” (Goethe 1998, 281), secondo un “oscuro sentimento di solidarietà 
mistica” (Eliade 2013, 90) con la Madre Terra, che già nei miti amerindi “produceva gli uomini, 
come oggi produce gli arbusti e le canne” (cit. in Eliade 2013, 90). Questa unio mystica primordiale 
ed erotica con la Madre Terra realizza il distacco di Werther dalla soggettività estrema (antropo-
centrismo) e si traduce nella ricerca di un rapporto con la natura non mediato dall’uomo, nel farsi 
egli stesso natura, nel farsi albero: “la morte in questa logica non ha nulla di eccelso, semplicemente 
mette fine alla differenza e con essa alla sofferenza, poiché si torna nel grembo del tutto” (Mana-
corda 2001, 184). Anche l’apporto della filosofia di Spinoza aiuta Goethe a comprendere che “l’il-
lusione della differenza crea il desiderio (e quindi l’illusione) del recupero dell’unitarietà con la 
Stuttura Madre” (Manacorda 2001, 184), sennonché la comunione con la natura non può che av-
venire al grado zero, cioè materico, non-umano. Un simile amplesso cosmico con la Madre Terra 
– unica possibilità, giacché l’amore di Carlotta gli è negato in partenza – al lettore si manifesta 
però come desacralizzato. È l’esperienza che della natura fanno gli scienziati e i letterati dal XVII 
secolo in poi, quando trasformano l’arcaica consonanza umana con la natura in “oggetto d’arte” 
(Eliade 2013, 99). Giocando infatti con le istanze “realtà” e “finzione”, Goethe fa sì che il suo 
personaggio “ucciso alchemicamente” in realtà sopravviva latente nel terreno della propria ispi-
razione poetica, per germogliare in ogni nuova stagione: esso si fa così metafora del processo di 
gestazione dello Stoff. Così come il Werther – solo in apparenza una narrazione dei fatti di Wetzlar 
– condensa (o aggrega, per usare una terminologia alchemica) vissuti precedenti, in particolare 
l’esperienza amorosa di Lipsia, esso è pronto a “rinascere” dapprima nella seconda edizione del 
1787, poi nella lirica An Werther del 1824, ma anche, in forma fortemente somigliante, nel perso-
naggio di Eduard delle Wahlverwandschaften (1809). Ma il Werther è stato oggetto di ricezione 
anche e soprattutto nel Novecento, nei romanzi di Thomas Mann (Lotte in Weimar, 1939), Ulrich 
Plenzdorf (Die Leiden des jungen W., 1972, e recentemente anche di Martin Walser (Ein liebender 
Mann, 2008)1. 

1 Quest’ultimo in particolare, riprendendo proprio il lamento di Werther per gli alberi di noce, ne fa metafora 
del rammarico del poeta per la vecchiaia che impedisce il compimento dell’amore, la passione tarda di Goe-
the per la diciannovenne Ulrike von Levetzow. La ripresa del Werther durante un ballo in maschera nella 
villeggiatura estiva a Marienbad, attraverso il travestimento epifanico di Goethe e Ulrike, suona infatti come 
la volontà di ritornare alle “origini” del motivo letterario, alla fase stürmeriana e alla gioventù perduta, ma 
l’ardore giovanile risvegliato dalla messinscena sortisce l’effetto opposto: la penosa caduta a terra di Goethe, 
che assume i connotati del peccato originale, e con essa la grandezza del poeta e uomo Goethe; egli “crolla” 
miserevolmente sotto il peso dei settantatré anni d’età e della sua fama imperitura, rotola nel sottobosco, si 
ferisce e necessita infine delle cure del dottor Rehbein. 
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Il Werther, muovendo dagli studi alchemici che maturarono nel poeta l’idea della contrap-
posizione di forze in natura (esemplificate nel contrasto Prometeo-Ganimede), si evolve poi – die-
tro le suggestioni degli studi di botanica intrapresi da Goethe nel frattempo – in un progressivo 
divenire circolare. Lo stato vegetativo che Werther raggiunge dopo lo sparo lega il finale del ro-
manzo al suo inizio (lettera del 10 maggio): la gaia contemplazione della natura ivi descritta era 
in fondo già uno stato vegetativo dentro la natura. Nella contemplazione, infatti, l’antropos rinuncia 
a ogni azione nella natura, che non può che essere contro la natura, come mostra appunto l’episodio 
degli alberi di noce. Questa, in definitiva, è un’interpretazione ambientale del Werther. E di certo, 
non l’unica possibile. 

4. Werther: Dalla riflessione estetica a quella ecologico-letteraria 

Il lamento di Werther, riletto con la consapevolezza dell’oggi, rappresenta la “reciproca per-
meabilità tra attività umana e processi naturali” (Iovino 2014, pos. 2839). Secondo la logica del 
potere e del profitto che domina la cultura settecentesca, la terra e tutto ciò che vi cresce sopra è 
qualcosa da governare piuttosto che da comprendere e amare, e con la quale convivere in forma 
reciprocamente pacifica. L’abbattimento degli alberi di noce nel romanzo simboleggia infatti l’avi-
dità borghese nei confronti della natura, vista come bene materiale da cui trarre profitto; i noci, 
infatti, sono stati “venduti al miglior offerente”: 

 
Vedendo la gente del villaggio, e soprattutto i vecchi, così scontenti, ho chiesto: “Perché l’avete tol-
lerato?” “quando il podestà è d’accordo – hanno risposto – qui in campagna che si può fare?” Ma al-
meno una cosa è andata per il verso giusto. Il podestà e il pastore, il quale voleva ricavare almeno 
qualche vantaggio dai capricci della moglie che del resto non lo aiutava a condire la zuppa, pensarono 
di fare a metà della legna; ma la camera demaniale venne a saperlo e disse: “Spetta a me!” perché 
aveva ancora dei vecchi diritti su quella parte della parrocchia dove crescevano gli alberi; e li ha ven-
duti al miglior offerente. (Goethe 1998, 185-186) 
 
La lettera del 15 settembre 1772 fa riferimento a precise condizioni storico-culturali legate 

alla convivenza problematica del popolo con il patrimonio verde del territorio. La storia del pen-
siero ecologico tedesco rende noto, infatti, come boschi e foreste presenti sul suolo tedesco fino 
al XV secolo fossero un bene di pubblico utilizzo, mentre successivamente essi diventarono pro-
prietà privata di principi e potenti (cfr. Hermand 1993, 1-12). La deforestazione infatti fin dalla 
Neuzeit si era accompagnata al bisogno di rappresentanza dei principi, era cioè diventata simbolo 
di potere. Anche il crescente fabbisogno di legno degli strati più alti della borghesia corrispondeva, 
tra Sette e Ottocento, più ai bisogni secondari di rappresentanza che a quelli primari, dovuti ad 
esempio alla combustione; erano quindi maggiormente legati allo sviluppo della cultura rococò 
delle città. A nulla vale il ricorso di Werther a una presunta autorità (il principe) che possa ancora 
fermare l’ascesa della borghesia mercantile. Nella chiusa dell’episodio dei noci lo sconforto del 
protagonista raggiunge l’apice: 

 
Oh, se fossi io il principe! Vorrei che la moglie del pastore e il podestà e la tesoreria… Se fossi prin-
cipe! Già, se fossi principe, cosa mi importerebbe degli alberi che crescono nel mio paese. 
 
Il problema della crescente deforestazione tra i secoli XVI e XVIII fu riconosciuto e affron-

tato dalle autorità del tempo anche mediante programmi di rinnovo delle colture, in base alle quali 
le secolari distese di querce e betulle furono sostituite da pini e abeti, più celeri nella crescita, con 
la conseguenza che la varietà di alberi caratterizzanti il suolo tedesco si ridusse a monocolture. 
Alla luce di simili precedenti storici, l’esaltazione della varietà vegetale nel romanzo (noci, tigli, 
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salici, castagni, faggi e alberi da frutto, cfr. Pasqualin 2016) e il lamento di Werther appaiono come 
la denuncia di un impoverimento: non solo paesaggistico, ma anche geologico; seguendo l’inter-
pretazione metaforica prima e poi ecologica del romanzo, il lamento investe la realtà ctonia del 
terreno da cui ha origine la vita e alla quale la vita (vegetale e umana) ritorna. La borghesia del-
l’epoca tuttavia, per quanto consapevole del problema della deforestazione, reagì appoggiando il 
progresso, l’attività “faustiana” di conquista e dominio della natura messa in moto dalla rivoluzione 
industriale. E non è un caso che Goethe, a distanza di oltre cinquant’anni dalla pubblicazione del 
Werther, abbia punito la manifestazione estrema dello Streben con l’accecamento di Faust, proprio 
nel momento della distruzione per sua volontà dell’idillio naturale a favore della bonifica delle 
terre per il presunto progresso dell’umanità; uno scherzo che a Faust sarebbe costato caro, visto 
che in realtà con quegli scavi Mefistofele non fa altro che preparargli la fossa! 

Il passaggio dalla sensibilità esacerbata del Werther al delirio di onnipotenza di Faust assume 
i connotati di una evoluzione morale (cfr. Iovino 2014, pos. 2759) del modo di affrontare la prima 
vera crisi ecologica del mondo moderno. Lo stesso mutamento di atmosfera che si registra tra la 
prima e la seconda parte del romanzo, più cupa, malinconia e depressa, è leggibile quindi anche 
come conseguenza di uno sfruttamento “senza ritorno” del territorio, che ha “determinato in ess[o] 
uno stato di ‘malattia’ che sfugge al controllo degli abitanti” (Iovino 2014, pos. 2794). Così, in 
controtendenza rispetto alla “moda” del tempo, Werther muore tornando alle radici della modernità, 
nel senso che assume su di sé i caratteri e il destino degli alberi (cfr. la funzione vegetativa dopo 
lo sparo); la sua disperazione è il tentativo estremo (e vano) di riconciliare tutta la comunità con 
il patrimonio verde del territorio. Infatti, al benessere della prima parte fa da contrappunto il ma-
lessere della seconda parte del romanzo: un bambino muore (lettera del 4 agosto), un garzone che 
era stato cacciato dalla donna amata uccide – accecato dalla gelosia – il suo nuovo garzone (lettera 
del 4 settembre e L’editore al lettore, Goethe 1998, 219); un giovane impazzisce perché non trova 
fiori da regalare all’amata: 

 
“Da lontano scorgo un uomo con una giacca verde e malandata che frugava in mezzo alle rocce e cer-
cava qualche erba. […G]li ho chiesto cosa cercava. – Cerco dei fiori, – mi ha risposto con un profondo 
sospiro, – e non riesco a trovarne. – Non è questa la stagione, – gli ho detto sorridendo […]” (Goethe 
1998, 203). 
 
Le riflessioni eco-critiche che la lettura del Werther suscita oggi si esprimono in una equa-

zione di tipo olistico: la salute del territorio e dei suoi singoli membri, umani e non umani, va pen-
sata non come risultato di una somma, ma come una “armonia sistemica”, fondata sulla conoscenza 
del territorio (“Non è questa la stagione”) e sul mantenimento della sua “integrità funzionale” (cfr. 
Iovino 2014, pos. 2812). 

L’attenzione di Werther per il patrimonio verde appare tanto più “rivoluzionaria”, quanto più 
è identificata con gli strati sociali più bassi, i contadini. Lungi dall’essere interpretabile in senso 
marxista, o in senso romantico (cfr. Baioni 1998, XX), il lamento per i noci esprime una sensibilità 
molto vicina alla Empfindsamkeit del “genio”. Ad appassionare Werther, propenso all’immedesi-
mazione nel ciclo vitale vegetale che solo il genio empfindsam2 sa realizzare, è l’attenzione per i 

2 Werther tuttavia si distacca anche dagli “empsindsame Genies” dello Sturm und Drang: anche a loro stava 
a cuore la conservazione e il miglioramento di boschi e foreste, ma poi esprimevano la propria sensibilità 
per la natura mediante lo sfruttamento del terreno con il lavoro agricolo (Niedermeier 1993, 30). Al contrario, 
per Werther l’aratro è un sedile utile per fermarsi a ritrarre la natura, oppure un oggetto d’arte (Grathoff 
1985, 186). 
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destini degli umili e semplici, custodi spesso inconsapevoli dei valori patriarcali tra cui appunto 
la conservazione delle foreste; ma la rassegnazione dei contadini di fronte all’autorità del podestà 
e della camera demaniale mostra come essi, a differenza di Werther, non abbiano ancora maturato 
la capacità di pensare in termini ecologici. Quest’ultimo del resto si illude di appartenere – inge-
nuamente – a un tempo ormai concluso (cfr. Goethe 1998, 219-223) e capisce che la propria soprav -
vivenza entro un idillio anacronistico (cfr. Baioni 1998, XI) porterebbe con sé un’in sop portabile 
lacerazione, quella tra natura e cultura; meglio quindi tornare alla terra, come una pianta o una ra-
dice, per rinascere in altre coordinate spazio-temporali3. Il destino di Werther è quello che Serenella 
Iovino, citando Turri, descrive così: “non è la natura che si trasforma e si umanizza, è l’[essere 
umano] che va alla natura e ‘naturalizzando’ le proprie azioni e i propri interventi, la umanizza” 
(Iovino 2014, pos. 2856). Se infatti Werther, nella seconda parte del romanzo, è deluso per la vio-
lenza commessa dal garzone, è perché ogni gesto “passionale” rappresenta un insanabile allonta-
namento dai ritmi vitali pacati delle piante che, per natura, non conoscono tragedie. L’abbattimento 
dei noci invece è una tragedia che segnala come alla natura sia subentrata la storia; Werther (e con 
lui Goethe) diventa perciò testimone e narratore dell’Antropocene. 
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