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Karl Kraus e la guerra
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ABSTRACT - From Fackel’s pages to The Last Days of Mankind. Karl Kraus and the War.
Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus, an Austrian intellectual who had made political
satire and criticism of journalistic language, engages in a fierce battle against the inhumanity and
cruelty of war. On the pages of Fackel, a magazine published by him for over thirty years, from
1899 to 1936, he gathers many texts that then come together in the tragedy of the Last Days of
Mankind, a great work, dripping horror, which seeks to represent the unrepresentable.
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Wann immer du dein Haus verlassen willst, In qualunque momento tu voglia uscire di casa,
wo immer du aus einem Tor hinaustrittst, in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone,

wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich, ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge
ist da und packt dich, hat dich, hélt dich fest e i ad afferrarti, ti tiene stretto e

und zwickt dich, und du muf$t ein Ohr behalten  ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare

fiir die Stationen dieser Hollenfahrt, le stazioni di questa discesa negli inferi,

wirst wissen, wie die Welt lauft, je nachdem. e sapere di volta in volta come gira il mondo.

(Kraus 1959a: 23)

COSI SCRIVE Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la poesia

in cui ’'urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna stigmatizza
I’ossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita
quotidiana e il generale stravolgimento e pervertimento della realta che ne deriva. Negli anni del
primo conflitto mondiale giunge a compimento un fenomeno che era iniziato molto prima e che
Kraus aveva denunciato per anni dalle pagine della sua rivista, la Fackel, che con la rossa
copertina invadeva periodicamente la citta: la sostituzione della carta stampata alla realta, quel
che gli aveva fatto sentenziare “Am Anfang war die Presse und dann erschien die Welt” (Das
Lied von der Presse, Kraus 1959a: 57) — “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo”. Per
anni Kraus, con la sua Fackel, combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando
senza posa le storture quotidiane, i refusi, gli errori di stampa, le pil o meno palesi e
consapevoli falsificazioni della realta, indici di una cattiva coscienza che la lingua vendica,
suscitando negli scriventi, pennivendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso
dell’errore, il trabocchetto della svista sintattica, grammaticale e percid metafisica. E quel
progressivo sostituirsi della sfera della Meinung politica (opinione) a quella del Gedanke
(pensiero) che prelude alla falsificazione sistematica della realta ad opera della parola, quel che
ai nostri giorni avviene attraverso la manipolazione dell’immagine. Negli anni della Guerra la
Fackel — la rivista che Kraus scrive praticamente da solo, stampandola a proprie spese, estrema
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garanzia da ogni ingerenza politico-editoriale — si trasforma in un inventario dell’orrore
quotidiano — i testi della propaganda e le cronache dal fronte dei cronisti di guerra — uno
specchio della feroce stupidita del conflitto, ma soprattutto un campionario del suo indecente
sfruttamento propagandistico da parte dei cosiddetti organi di informazione. Kraus inoltre
oppone alle voci del presente — immane cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi —
I’eloquio pacato e armonioso di grandi personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe,
Schiller, Schopenhauer o Jean Paul — senza trascurare figure piu corrusche come Lutero e
Bismarck — illuminando le tenebre che si addensano all’orizzonte con lampi di profetica
chiarezza. Queste voci citate con la sferzante unilateralita dello scrittore satirico, I’aristocratica e
ironica distanza dell’ingegno solitario, talvolta con indignata disperazione talaltra con
commosso senso di umana pieta, rappresentano per I’autore non solo un sostegno della sua lotta
solitaria contro lo Zeitgeist, 1o spirito dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte
al mondo per smascherare la sua mostruosa deformita. Esattamente come Walter Benjamin
negli anni trenta pubblicando le lettere degli Uomini Tedeschi intendera offrire un saggio di
“Ehre ohne Ruhm. Grofle ohne Glanz. Wiirde ohne Sold” (Benjamin 1972: 150) (“Onore senza
gloria. Grandezza senza lustro. Dignita senza compenso”) — come recita 1’epigrafe — da opporre
all’incombente barbarie nazista, individuando agli albori della cultura borghese tedesca quei
valori di integrita, forza e saldezza morale che 1’epoca moderna calpestava innalzandone nello
stesso tempo ipocritamente 1’elogio, Kraus cita le grandi voci della cultura tedesca per
sconfessare quanti, pitt 0 meno in buona fede, giustificavano o sostenevano la carneficina in atto
in Europa come difesa della Kultur, senza mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle
Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un Impolitico), che in realta essa era la
sua definitiva liquidazione. Ben pochi intellettuali dell’epoca, men che meno quelli che oggi
chiameremmo di sinistra, ebbero la lungimiranza di comprendere tutto cio e il coraggio di
schierarsi apertamente contro il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche
modo I’inesorabile giudizio sul mondo instaurato da Kraus nella sua opera piu grandiosa e
terribile, la tragedia irrappresentabile, da ogni punto di vista, che sara Gli ultimi giorni
dell’Umanita. Egli parla per bocca loro, senza arretrare di fronte ad alcun arbitrio filologico,
nella convinzione che ’'unico modo legittimo di citare un autore sia quello di portarne a
compimento il pensiero. In cid egli appare animato da quello spirito totalitario, da quella
“sostanza assassina” propria dei grandi satirici, che Kraus aveva gia attribuito al suo illustre
predecessore Johann Nepomuk Nestroy e che il suo allievo Elias Canetti gli attribuira nel saggio
a lui dedicato (Canetti 1976: 345). Se tale violenza nell’annientare 1’avversario poteva essere
scambiata prima del conflitto per una forma di snobismo o di aristocratica violenta parzialita,
ora di fronte alla violenza ben piu concreta del conflitto, all’imbarbarimento dei rapporti umani,
essa rivela interamente la sua valenza etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o
ridimensionati. E Kraus ora a combattere piti che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata
contro la barbarie dei tempi, armato della sola voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze
e le storture del linguaggio. E appare percio veramente come il difensore e vendicatore della
natura conculcata nel senso pienamente schilleriano del termine.

Cosa conferi a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera grandiosa e
terribile come Gli ultimi giorni dell’Umanita? Proprio Canetti, in un saggio dedicato al maestro,
ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il tempo che intercorre tra lo
scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio proclamato dal celebre discorso In
dieser groflen Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della pubblicazione della Fackel nell’ottobre
del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni pubbliche e private. Nella perorazione In
dieser grofSen Zeit si dice tra 1’altro:
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Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort [...]. Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort
hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige! (Die Fackel nr. 413-17,
Dezember 1915, Kraus 1968-76: 25-28)

Non aspettatevi da me neanche una parola[...]. Coloro che non hanno nulla da dire, perché é
’azione che ha la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia!

Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per cosi dire in presa diretta i materiali per la sua
tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito — documentare 1’orrore della guerra — gli
viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di Kraus dal mondo
aristocratico dell’amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di Janowitz, oasi di pace
assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Té&di, la piccola localita svizzera in cui
Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto. Questi luoghi rappresentano per
Kraus I’estremo balenare di una autenticita oramai quasi inattingibile ma tuttavia irrinunciabile.
Senza questo punto archimedico — per usare la definizione di Claudio Magris — egli non avrebbe
avuto la forza di muovere un attacco cosi titanico al proprio tempo (Magris 1982: 209).

Sara proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am T6di, in fondo a questa valle sperduta tra
montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate che precipitano a
valle dai ghiacciai del T6di, e dove furono scritte alcune splendide poesie, che Kraus maturera
la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di ritornare a Vienna per riprendere a
leggere in pubblico e a far uscire la Fackel, come apprendiamo dallo scritto intitolato
Schweigen, Wort und Tat, apparso sulla Fackel nr. 413-7 del Dicembre 1915. Era un silenzio il
suo dettato non gia dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall’orrore e
dall’indignazione. “Und das Schweigen war so laut, dal es fast schon Sprache war” (Kraus
1968-76: 25) — “E il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola”. Dentro al silenzio urge la
parola, essa si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: “Ich hatte zu lange mein Teil
gedacht. Als ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberiihrtesten Landschaft lebte,
da litt ich sehr daran, dall es sonst nur Ldarm gab”(Kraus 1968-76: 26) — “Avevo riflettuto sin
troppo a lungo. Quando durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio piu
incontaminato, cominciai a soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono”. Il fragore
lontano del conflitto in atto distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci parla la
splendida poesia intitolata Zuflucht (Fuga):

So zwischen Schmach und Schoénheit eingesetzt, Cosi, sospesa tra onta e bellezza,

Riickwirts die Welt und vorwaérts einen Garten, scorgendo dietro il mondo e davanti

ersehend, bleibt die Seele unverletzt. a sé un giardino, 1’anima resta intatta.

Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten, Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose,
an mir hat es sich selbst wundgehetzt. anche su di me si é accanita sino a ferirsi.
Offne dein Ohr, um meines Worts zu warten. Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola.

(Kraus 1959a: 63)

L’umanita pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si
ammassano ormai come le rovine della storia davanti all’angelo di Benjamin. Naturalmente
Kraus era ben conscio della illusorieta del suo rifugio svizzero sospeso tra cielo e terra, paradiso
minacciato tanto nella sua concreta realta fisica, quanto nella sua dimensione interiore di luogo
della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd incarnano I’irrinunciabile nostalgia per un
mondo incorrotto e incontaminato, senza cedere alla tentazione dell’idillio. Kraus non ha mai
perso di vista la distinzione tra il legittimo bisogno di autenticita e purezza e la pretesa di
possederle: accanto alla rivendicazione della naturalita perduta si manifesta in lui una profonda
diffidenza, di matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura incorrotta e indifferenziata
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che pure caratterizzava la sua epoca: “Flucht in die Landschaft ist verdachtig” — scrive Kraus —
“Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein die Menschen sind. Aber die
Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross die Gletscher sind. Man muss
die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem zu benutzen. Der Einsame aber, der
Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem Gemeinsamen, die unter Menschen
an Menschen denken, nur eine Grofle voraus, die nicht von ihm ist. Gletscher sind schon da.
Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, weil Menschen sind” (Kraus 1968-76: 81) — “La
fuga nel paesaggio € sospetta [...] I ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si riesca a pensare
quanto sono piccoli gli uomini. Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per capire la
grandezza dei ghiacciai. Bisogna utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per quell’altro
fine. L’individuo solitario che ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha, rispetto
all’uomo comune che tra gli uomini pensa all’'umanita, un’unica grandezza in piu che non gli
appartiene. I ghiacciai infatti esistono gia, occorre crearli la dove non esistono, perché esiste
I’umanita”. E nel Epigramm aufs Hochgebirge 1’eccesso di bellezza, il Kitsch implicito nei
cosiddetti paesaggi da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato:

Es ist der schonsten Berge Eigenschaft; E una qualita delle montagne piti belle

Sie geben nicht den Geist, sie nehmen Kraft. Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze.
Wo so viel fertige Schonheit gegenwartig, Dove gia c’é tanta bellezza a disposizione

ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig. Non c’é poesia e il poeta e in liquidazione.

Und keine Lyrik, Epos oder Drama E al cosiddetto panorama non si

Schenkt sich dem sogenannten Panorama. Concedono né lirica, né epos, né dramma.
Umsonst ist’s, dass ich auf den Genius warte,  Inutile aspettarsi il genio

Natur ist hdufig eine Ansichtskarte. Natura non é altro che una cartolina illustrata.

(Kraus 1959a: 83)

Tuttavia, accanto alla satira del pit bieco e dozzinale Naturgefiihl, espressione di un gusto
collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un anelito verso
la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si acquieta, anche se non
in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente indifferenziato. Basta leggere poesie come
Fahrt ins Fextal (Gita nel Fextal), scandita dal ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda
Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del Todi appare come 1’estremo lembo di una terra
protesa verso I’Eternita:

Du Tal des Todi bist vom Tod der Traum; Tu valle del Tédi sei della morte il sogno

Hier ist das Ende. Qui é la fine.

Die Berge stehen vor der Ewigkeit I monti si ergono davanti all’eternita

Wie Winde. Come pareti.

Das Leben 16st sich von dem Fluch der Zeit La vita si scioglie dalla maledizione del tempo
Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum. E non é altro che spazio, quest’ estremo spazio.

(Kraus 1959a: 108)

Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con
P’origine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto e
illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare finalmente come
la dimensione propria dell’umano.

In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura allora la
decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di combattimento di
Weisser Hohenpriester der Wahrheit (Bianco sacerdote della verita) come I’aveva chiamato
Georg Trakl (Trakl 1974: 84). In pieno conflitto Kraus riprese la pubblicazione della Fackel e
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comincio a leggere in pubblico passi dalla sua tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni
dell’Umanita. Fuori imperversava la guerra e nell’oscurita della sala quell’'uomo minuto, con gli
occhiali cerchiati d’oro, “dal volto cosi mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed
estraneo come quello di un animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano” — cosi
scrive Canetti (Canetti 1976: 350) — ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di
conversazione colti sul Graben, per la strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicita,
catturando tutte le voci di quel mondo in disfacimento come una sorta di sciamano (Calasso
1980: 759), facendo sfilare come in una passerella da operetta o da caffe chantant strilloni,
ufficiali e generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine, giornalisti e profittatori di guerra,
Alice Schalek, commercianti, poeti alla moda, scrittori imboscati nelle retrovie, due imperatori
pitl 0 meno mummificati dal loro ruolo impersonale e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto
aleggia lo spirito della pit beata e totale Stupidita, quell’idiozia stigmatizzata gia da Flaubert col
suo Dictionnaire des idées regues e nel Bouvard et Pécuchet come destino ineluttabile del
mondo borghese, che rende sopportabile tutto, accettabile ogni cosa, anche quel che non lo é:

Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht.
Si va avanti. Ed e I’unica cosa che va avanti.
(Kraus 1959a: 301)

Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile
Lo stato in cui viviamo é la vera fine del mondo: quella stabile.
(Kraus 1959a: 240)

La Prima Guerra Mondiale, la guerra *14-’18, la Grande Guerra come si chiama da noi,
significo la fine dell’esperienza. “Una generazione che era ancora andata a scuola con la
carrozza pubblica si trovo sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto immutato a
parte le nuvole e in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti
devastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell’uvomo” (Benjamin 1972: 52).
L’aspetto devastante, disumanizzante della moderna guerra di materiali produsse il ritorno dal
fronte di uomini “ammutoliti, non piu ricchi, ma pit poveri di esperienza comunicabile”.
L’ebbrezza della generazione che affrontd i campi di battaglia e le trincee di quella guerra,
portandosi in tasca lo Zarathustra di Nietzsche o Il canto d’amore e di morte dell’alfiere
Christoph Rilke, viene ben presto annientata dalla realta cruda di un conflitto alimentato dallo
spirito stesso del Progresso. La guerra fondata sulla mobilitazione totale rivela la sua reciproca
interdipendenza con I’industria: il macello come realizzazione estrema delle aspirazioni del
capitale:

Sollte “Schlachtbank” nicht vielmehr von der Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen?
(Kraus 1968-76: 300)

“Banco del macellaio” non deriva forse dalle parole banca e macello?

Gia nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di Offenbach
a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, capitale e
sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era un
impareggiabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie del
militarismo come il genéral Boum Boum della Grande-Duchesse de Gérolstein (1867) che
aveva divertito persino Bismarck. L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine dell’Ottocento
e la prima guerra mondiale, incarnava davvero lo spirito della belle époque, avviata sulla china
della autodistruzione; un mondo quello dell’operetta che mimava per Kraus il caos e ricopriva il
vuoto con la superficialita godereccia dei suoi couplets, ma nei suoi rappresentanti piu geniali
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mostrava davvero con sferzante verve satirica 1’essenza piu profonda, quel che si nasconde ad
esempio sotto la tronfia retorica patriottica, come si puo vedere da questa traduzione da
Madame I’Archiduc di Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacita
mimetica e parodistica nelle sue letture:

Jede Schlucht, Ogni gola,
Jeden Steg, ogni ponticello,
Jede Bucht, ogni baia,
Jeden Weg, ogni strada,
Jeden Wall, ogni muro,
Jedes Schloss, ogni castello,
Jeden Stall, ogni stalla,

[...] [...]

Jedes Schiff, Ogni nave,
Jeden Turm, ogni torre,
Jedes Riff, ogni scoglio,
Jedes Zelt, ogni padiglione,
Jedes Haus, ogni casa,

Jedes Feld, ogni campo,
Jede Maus, ogni topo,
Jedes Loch, ogni tana,
Jeden Schrank ogni cassapanca,
Und dann noch ed anche

Jede Bank, ogni banca,

Eh sie kracht, prima che fallisca,
Und den Staat e lo stato
Uberwacht sorveglia

Der Soldat! il soldato!

(Kraus 1959a: 485)

Kraus non é un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge
quel che con la guerra é cominciato: un mondo in cui la pace é fondata sul massacro, nel quale
“gli ultimi giorni dell’umanita” coincidono coi primi giorni del mondo della guerra perpetua,
quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere é il frutto della violenza
generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le chiacchiere e
gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare la realta. Ora come
allora domina l’oblio, la dimenticanza. Come afferma il Norgler (il Criticone) — uno dei
personaggi del dramma krausiano — quello che interloquisce sempre con 1’Ottimista ed € in
qualche modo il portavoce dell’autore — il mondo di ieri, la sua condizione di spirito, tramonta
per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua esistenza. Per questa ragione “1’oggi
non si vedra e non si temera il domani. Si sara dimenticato che si € perso la guerra, dimenticato
di averla cominciata, dimenticato di averla combattuta. Ecco perché la guerra non finira mai”
(cit. in Calasso 1980: 765) E infatti & esattamente con tali premesse che I’Europa € andata
tragicamente incontro alla Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche
negli anni ‘90. E oggi in Ucraina?

Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo stupore di
fronte alla vita, la grande satira e lo stupore di fronte all’infamia. L’aforisma € la forma ideale di
Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, prendendo in parola, usando la citazione
come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si costruisce per lui allineando frasi, frasi
studiate e limate, perfette nella loro autonomia che si compongono e si connettono poco alla
volta, formando una sorta di muraglia cinese destinata a crescere in una proliferazione senza
fine. La scrittura & per lui un processo maniacale e seriale in cui le frasi fatte, i luoghi comuni,
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I’ornamento, 1’inautenticita del parlare comune vengono incessantemente smascherate: “Ich bin
die Muschel, in der das Gerdusch fortsingt” — “Io sono la conchiglia in cui continua a risuonare
il fragore”— “Ich hore Gerdusche, die andere nicht héren und die mir die Musik der Sphéren
storen, die andere auch nicht héren” (Kraus 1959a: 122) — “Io sento dei rumori che altri non
sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri neanche sentono”. Non a caso Arnold
Schonberg aveva dedicato a Karl Kraus nel 1911 il suo Trattato di armonia con le parole: “Ich
habe von ihnen vielleicht mehr gelernt, als man lernen darf, wenn man noch selbstdndig bleiben
soll” (Schick 1965: 64) — “Ho imparato da lei piu di quel sia lecito se si vuole restare
indipendenti” — tale era il carisma che Kraus esercitava sui suoi adepti, la severita e precisione
del suo giudizio, il proverbiale orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in
stridente contrasto con la naturale armonia della parola.

Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di pit nei gironi infernali di
avvenimenti che non hanno pitu nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto veritieri: i
dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke del Graben, che costituiscono come gli scambi
tra Ottimista e Criticone un vero e proprio Leitmotiv, divengono via via piu spettrali e surreali.
Soldati emaciati e pidocchiosi marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre gli arciduchi
li salutano militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una villa requisita
raccomandando loro “fate i bravi!”; sadici medici militari falsificano la data di nascita di
giovanissimi disertori per poterli spedire piti rapidamente sulla forca; cantori del conflitto, come
il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe patriottiche, generali
inebetiti ragliano nel loro gergo da caserma lardellato di espressioni dialettali slogan dissennati,
lo stesso imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa sulla scena per mostrare la
loro insipienza; manca soltanto il generale delle latrine eternato da Hasek nel Buon soldato
Schwejk; per arrivare in un crescendo terribile alle scene finali del dramma, sui campi di
battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul terreno squassato dal fuoco
delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illuminato dalle esplosioni e dai riflettori,
crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano larve con la maschera antigas e la baionetta in
canna: quello scenario apocalittico ricorda I’ultima pagina dello Zauberberg di Thomas Mann, il
romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp scende anche lui in pianura per unirsi ai
combattenti e va incontro alla morte canticchiando il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su
questo scenario della fine si abbatte la voce dall’alto, la voce di Dio, che sentenzia “Ich habe es
nicht gewollt”, “Io non I’ho voluto”. Come un dramma barocco spagnolo, potremmo dire, cosi
si chiude questo “Marstheater” (Teatro di Marte) — assolutamente disumano — che Kraus ha
portato dalle pagine della Fackel e dai saloni dove teneva le sue letture sulle scene del teatro del
Mondo.
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