“NA BARAFUNDA DA EUROPA”

Riverberi della grande guerra

nella prima versione di Hzimus (1917)

Moarteo REI

ABSTRACT - “Na barafunda da Europa”. Reverberations of the Great War in the first version of
Huimus (1917). In 1916 Germany declared war on Portugal, in the same year the Portuguese Raul
Branddo had almost completed the first draft of his experimental novel Hiimus, published in 1917.
In this version of the novel, two chapters deal with the tragedy of the First World War. These
chapters were later eliminated by the writer in the following versions of his work. In these
apocalyptic pages, he describes Europe as a vast pile of smoking ruins, as well as he imagines,
against this setting, the uprising of the downtrodden masses and the grotesque funeral of the Belle
Epoque.
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“ACABOU-SE de imprimir na tipografia da ‘Renascenca Portuguesa’. Rua dos Martires

da Liberdade, 178. Aos 22 de Dezembro de 1917. Porto”. L’indicazione riportata sugli
esemplari della prima versione di Hiimus permette di individuare con precisione il momento in
cui vide la luce ’opera che segno il maggiore distacco del suo autore, Raul Brandao (1867-
1930), dai precetti canonici della forma-romanzo. La sua apparizione puo cosi essere collocata
tra la dichiarazione di guerra tedesca che quasi due anni prima aveva segnato ’entrata del
Portogallo nel primo conflitto mondiale (9 marzo 1916) e la tragica disfatta, di 1i a qualche
mese, del contingente portoghese nella Battaglia del Lys (combattuta, con ingenti perdite
umane, tra il 9 e il 29 aprile del 1918). A tal proposito occorre ricordare, secondo quanto
sostenuto con pertinenti argomentazioni da M. J. Reynaud (2000a: 69), che la stesura del testo,
ricondotta al 1916 dall’indicazione posta in calce dallo scrittore, si protrasse tuttavia almeno per
i primi mesi dell’anno successivo, segnati dal trasferimento sul fronte di guerra dei primi
scaglioni del Corpo Expediciondrio Portugués e, nel pit ampio scenario europeo,
dall’insurrezione che condusse rapidamente la Russia alla caduta del regime zarista. Di simili,
drammatici eventi, le pagine di Humus, pur non offrendo al lettore, come sottolinea la stessa
studiosa, alcun riferimento diretto (Reynaud 2000a: 326), si direbbero tuttavia rappresentare, in
accordo con la capacita di rispecchiare e prefigurare nuove esperienze che per Hans Robert
Jauss sarebbe insita nella creazione letteraria, “una simbolizzazione che assume piu di una volta
il carattere di prefigurazione, anticipazione e persino profezia” (Janion 1986: 95)".

' Oltre ai contributi cui si rimanda puntualmente nei paragrafi successivi, pare doveroso segnalare il
debito di queste pagine nei confronti di alcune opere che ne hanno profondamente plasmato la fisionomia.
Riguardo all’opera di Brandao si sono tenuti in speciale considerazione, oltre alla gia citata monografia di
Maria Jodo Reynaud (2000), gli studi fondamentali di Vitor Vigoso (1984 e 1999) e il contributo piu
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Un’ipotesi che trova conferma soprattutto nell’ambito di due capitoli della prima versione
dell’opera (XV e XIX) che introducono, nello scenario altrimenti statico e asfittico della
cittadina descritta nel romanzo, gli spezzoni frammentari di un distopico romanzo
d’anticipazione, focalizzato su un ipotetico futuro prossimo in cui, tra citta in rovina e bagliori
d’incendio, le diverse classi sociali si affrontano in uno scontro a tutto campo per ottenere il
possesso di un siero capace di donare I’immortalitd. E interessante notare che sono proprio
queste sezioni narrative a trovarsi, nelle versioni successive dell’opera (1921 e 1926), nella
condizione di essere, rispettivamente smembrata e ridimensionata, la prima e soppressa, la
seconda, dando I’impressione che lo scrittore si sia preoccupato di occultare i segmenti testuali
che troppo immediatamente denunciavano il loro rapporto con uno specifico frangente storico.

Saranno pertanto proprio questi due capitoli, posteriormente condannati a un pit 0 meno
radicale occultamento, a rappresentare il campo d’indagine privilegiato per un’analisi volta a
sondare, nella prima versione del testo brandoniano, la presenza di spunti di riflessione, dati
referenziali, indizi tematici che illuminino ed evidenzino il legame, pit 0 meno evidente, con gli
eventi che ne accompagnarono e influenzarono 1’elaborazione, e in particolar modo con i
riverberi del conflitto in quel momento in corso. La loro analisi congiunta puo d’altra parte
trovare un’ulteriore stimolo non solo e non tanto nella constatazione dei labili e per lo piu
impliciti rapporti di consequenzialita che permettono di disporli lungo 1’asse di uno sviluppo
narrativo comune, quanto nella possibilita di riscontrare 1’assai pit fitta trama di corrispondenze
che in essi rivela, al di sotto delle divergenze superficiali, la presenza di una struttura narrativa
sostanzialmente isomorfa. In entrambi é infatti possibile riscontrare I’azione congiunta di grandi
assembramenti umani, irruenti moltitudini che, mosse da una volonta comune, convergono nello
stesso luogo come trascinate da un universale, turbinoso moto centripeto, dando vita a cortei di
figure al contempo tragiche e grottesche.

Nel primo dei due capitoli (Cap. XV: “A vida! a vida! a vida!”) la moltitudine (“multiddao”
che “converge de toda a terra para um s6 ponto da terra”; Branddo 2000a: 259) contempla tra le
sue file, tuttavia, solo rappresentanti dell’alta societa: teste coronate, prelati carichi di paramenti
sacri, cantanti liriche in pensione, finanzieri e diplomatici, descritti nel momento in cui
prendono impetuosamente d’assalto la cittadina al centro del romanzo. Questa, rimasta fin a
quel momento anonima e prigioniera di una deprimente staticita, si trova, infatti,
improvvisamente trasformata in una visionaria Lourdes affollata di hotel, teatri e sale da gioco,
su cui torreggia il Palazzo della Salute, 1’edificio a cui accorrono i vetusti milionari e le ricche
vegliarde imbellettate per ottenere la somministrazione del miracoloso siero in grado di donare
loro una nuova giovinezza. Nel secondo capitolo in esame, che conclude la prima versione di
Humus (Cap. XIX: “Vém ai os desgracados”), il soggetto collettivo & invece rappresentato dai
miserabili che, esclusi dalla possibilita di entrare in possesso del prodigioso elisir, insorgono dai
quattro angoli del globo, distruggendo e incendiando tutto cid che trovano sul loro cammino. E
in questo capitolo che, attraverso la descrizione delle devastazioni perpetrate dai ribelli e delle
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recente di Pedro Eiras (2005), cui sia consentito a chi scrive di accostare anche il proprio studio
monografico (Rei 2011). Per quanto riguarda il contesto storico portoghese si é fatto proficuamente
ricorso, invece, all’opera di riferimento di Rui Ramos (1994). Pur senza addentrarsi in una prospettiva
comparatistica che esula dagli intenti del presente contributo, un buon numero di spunti e riflessioni sono
stati colti, inoltre, all’interno di due volumi dedicati al rapporto letteratura-guerra in ambito italiano,
ovvero lo studio classico di Mario Isnenghi su Il mito della grande guerra (1989) e lo stimolante saggio-
antologia Le notti chiare erano tutte un’alba dedicato da Andrea Cortellassa ai “poeti italiani nella Prima
guerra mondiale” (1998). La prima edizione di Hiuimus é stata consultata nella riproduzione facsimile che
correda ’edizione critica curata da Maria Jodo Reynaud (si veda: Branddao 2000a). In questo cosi come
negli altri casi di citazioni tratte da opere portoghesi la grafia é stata attualizzata secondo le norme
vigenti.
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stragi compiute dall’esercito venuto a sedare la loro rivolta, si possono riscontrare i pit espliciti
riferimenti alla realta contemporanea alla stesura del romanzo.

Se in tale contesto lo scrittore raccoglie, quindi, pur attraverso il filtro deformante di una
trasfigurazione simbolica, le sollecitazioni di una drammatica attualita, non va dimenticato che a
essere ripresi qui sono anche, a livello congiuntamente tematico e stilistico, elementi che gia
emergono con particolare insistenza nella sua produzione successiva al passaggio del secolo,
permettendo di includere la prima redazione di Humus in una linea di sviluppo che parte dal
libello O Padre (1901) e arriva fino al romanzo postumo O Pobre de pedir (1931). Basta infatti
scorrere le pagine del pamphlet dedicato al ruolo del sacerdote nel mondo moderno per
comprendere con quanta insistenza e nettezza di contorni emergano, gia qui, tanto la denuncia di
una societa materialista e irreligiosa, quanto il presagio delle violenta crisi, insieme invocata e
temuta, che secondo I’autore ne avrebbe sancito la definitiva scomparsa: “E o comeco de uma
transformacdo profunda, o ruir dum mundo mais vasto que o antigo, o inicio de um daqueles
cataclismos donde irrompe sempre uma humanidade nova e outras ideias” (Brandao 1982: 25).

Una constatazione che, pubblicata nel secondo anno del XX secolo, € quasi inevitabile, per
il lettore di oggi, mettere in rapporto con alcuni fatti storici di non molto successivi, come
appunto lo scoppio della Prima guerra mondiale, e ancora prima, nel caso del Portogallo, il
regicidio del 1908 e la nascita della repubblica nel 1910 (cf. Vasconcelos 1982: 10). Eventi in
grado di conferire nuova attualita al motivo romantico della tensione tra non piu e non ancora,
che dalle pagine di Chateaubriand e di Musset si trasferisce, come rileva V. Vigoso (1999: 235-
236), ad annotazioni come quella, datata settembre 1910, registrata dallo scrittore portoghese a
pochi giorni dalla rivoluzione che sancira la fine della monarchia costituzionale: “A vida antiga
tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é horrivel porque ja ndo cremos —
e ndo cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos
nés sem teto, entre ruinas, a espera” (Branddo 1998: 36)°.

Nella critica radicale, articolata in O Padre, verso un’epoca in cui 1’'unico valore rimasto ¢
il piacere (“Sé existe um deus — O Gozo”), Branddo ricorre gia, del resto, all’immagine di una
folla famelica (“turba avida”), consumata da un’impaziente smania di possesso e appagamento,
che si slancia verso la soddisfazione dei propri desideri con brutalita (o, per usare le parola
dell’autore: “a clamar como num saque”; 1982: 17 e 24). Il pamphlet anticipa, dunque, non
soltanto la visione della moltitudine che prende d’assalto il Palazzo della Salute nel primo
Humus, ma anche il gergo bellico che ne caratterizza la descrizione, portando, in quest’ultimo
caso, ad accostare i milionari ringiovaniti grazie al prodigioso siero a “conquistadores que
violam e saqueiam uma cidade” (2000a: 277). L’origine di tale disperata sete di godimento é
peraltro riconosciuta, in entrambi in testi, nell’abbandono della fede in una vita ultraterrena, da
cui scaturisce 1’indiscriminata condiscendenza verso istinti egoistici e predatori, una tesi che
trova, nel libello del 1901, questa icastica espressione: “O céu agora é a terra, rapaziada!...”
(1982: 22).

*Da questo brano lo scrittore Augusto Abelaira ha tratto il titolo per un suo romanzo del 1978 (Sem teto,
entre ruinas). Tra i numerosi passaggi di altri autori che V. Vicoso accosta alla celebre frase delle
Memdrias risulta particolarmente pregnante 1’approssimazione con 1’analoga riflessione di Musset,
rispetto a cui la convergenza si realizza tanto sul piano tematico quanto su quello delle immagini: “Tout
ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cerchez pas ailleurs le secret de vos maux.
Voila une homme dont la maison tombe en ruine; il I’a démolie pour en batir une autre. Les décombres
gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau” (apud Vigoso, 1999:
235). Si ricordi, a questo proposito, che nella biblioteca personale dell’autore figuravano tanto La
Confession d’un enfant du siécle, quanto i Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand (cf. Machado 1979).

Linee di fitoco. A cura di Daniela NELVA, Matteo REI
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E senza dubbio interessante notare, sotto questo punto di vista, lo sdoppiamento onirico
che trasforma, nel capitolo “A vida! a vida! a vida!”, I’altrimenti anonima cittadina brandoniana
in una improbabile Lourdes, gremita di casino, sale da ballo e case di piacere: “[...] a vila é
Lourdes, feira e hospital onde corre o oiro as pazadas” (2000a: 259). Nello stabilire, infatti, un
chiaro parallelismo tra il siero prodigioso ambito dai facoltosi vegliardi e le acque miracolose
somministrate ai malati nella localita delle apparizioni mariane, lo scrittore portoghese sembra
interpretare il successo della meta di pellegrinaggio pirenaica come un segno di decadenza degli
autentici valori spirituali cristiani, mettendo in rapporto la ricerca di felicita e di benessere gia in
questa vita (testimoniata dagli ingenti spostamenti di infermi in cerca di guarigione) con il venir
meno di una sincera fede nel riscatto oltremondano delle sofferenze terrene.

Lasciando trasparire questo suo intransigente punto di vista, 1’autore partecipa, seppure in
maniera indiretta, all’animato dibattito che aveva coinvolto le élites intellettuali del suo paese
fin dalla comparsa del romanzo Lourdes (1894) di Emile Zola; una disputa a cui le apparizioni
di Fatima, avvenute in quello stesso 1917 che vede la pubblicazione di Hiimus, daranno nuovo
vigore. L’opera di Brandao si inserisce, cosi, in un capitolo poco esplorato della storia culturale
portoghese, su cui fa luce un recente studio di Eduardo Cintra Torres (si veda: Torres 2010), alla
cui penetrante e rigorosa analisi va soltanto aggiunto che la traduzione portoghese dell’opera di
Zola ricordata dallo studioso (risalente al 1911) era stata in realta preceduta da quella apparsa a
puntate negli anni 1894-1895 tra il terzo e il settimo numero della rivista A Leitura, pubblicata
congiuntamente a Lisbona e Rio de Janeiro. Una traduzione e una sede di pubblicazione la cui
esistenza é utile ricordare proprio in rapporto alla menzione di Lourdes nel testo di Brandao.

Infatti, la possibilita che lo scrittore avesse preso conoscenza dell’opera del caposcuola
naturalista attraverso la traduzione apparsa su A Leitura trova conferma nel fatto che il numero
XVI (1896) di quello stesso “magazine literario” avrebbe di 1i a poco ospitato il suo racconto
Noite de S. Jodo. A cio si puo aggiungere che, prima della traduzione del romanzo francese, la
rivista aveva accolto un altro contributo sullo stesso tema, il resoconto di viaggio, ricordato
anche da Cintra Torres, Um Dia em Lourdes del portoghese Jaime de Séguier (1860-1932): un
testo nato, in maniera parallela e autonoma rispetto alla prova narrativa di Zola, dall’esperienza
di un viaggio svolto nel 1893, che presenta alcuni interessanti punti di contatto con il romanzo
del *17°.

Emergono di fatto, scorrendo le pagine di Séguier, alcuni elementi che si ritrovano poi
nella Lourdes visionaria di Humus, tra i quali: 1) I’accento posto sulla ricchezza e sul fasto degli
edifici costruiti per accogliere i pellegrini (“opulenta cidade de hotéis sumptuosos e palacios de
marmore”; Séguier 1894: 125); 2) il riferimento al moderno sistema di trasporti che permette di
raggiungere la cittadina: “Nessa manhd quatro comboios haviam despejado na estacdo seis mil
romeiros” (1894: 124; si confronti: “Os comboios ndo cessam de despejar aventureiros e
mulheres de cabelos tingidos e bocas pintadas”; Branddo 2000a: 261, il corsivo é nostro); 3)
I’effetto retorico di amplificazione ottenuto attraverso il ricorso a sinonimi e applicato alla
descrizione delle moltitudini che si riversano sulla citta, per cui al termine “multiddo”, si
accostano tra gli altri, in Séguier: “massa”, “povo”, “muralha” o “exército”; e, nel cap. XV del
romanzo brandoniano: “tropel”, “coorte”, “cortejo” (cui si aggiungono, in quello conclusivo:
“leva”, “horda”, “bando”, “caravana”, “rebanho”, ecc.); 4) I’utilizzo, nel descrivere le folle che
si spostano verso la localita pirenaica, di immagini e paragoni di ambito bellico, in virtu di cui,
ad esempio, la stazione ferroviaria di Lourdes evoca in Séguier “a ideia de uma dessas gares
alemas de fronteira destinadas a mobilizacdes de exércitos” (Séguier 1894: 123).

?La nota riportata in calce dall’autore circoscrive con precisione le coordinate spaziali e temporali in cui
venne ultimata la stesura del resoconto: “Bordeus, 18 de Dezembro de 1893” (Séguier 1894: 301).
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A questo proposito ¢ inoltre utile ricordare che, come mette in rilievo I’acuta analisi di
Cintra Torres, il dibattito sorto in Portogallo intorno a Lourdes di Zola verteva principalmente
intorno all’emergente protagonismo delle masse (in questo caso le folle di pellegrini), ovvero
intorno a un tema frequentemente trasposto e drammatizzato da Branddo nelle sue opere
narrative. Ne offrono testimonianza gli stessi capitoli di Hiimus su cui si & venuta concentrando
1’analisi, a proposito dei quali va osservato che, in ogni caso, i tratti ricalcati su Lourdes e sulle
sue precedenti rappresentazioni letterarie si integrano all’interno di una discorso segnato
dall’iperbole e dalla deformazione grottesca, che mantiene percio chiari margini di autonomia
rispetto a qualsiasi referente concreto.

Nell’assembramento di creature cadaveriche che non si rassegnano a distaccarsi dai piaceri
della carne si pud cosi riconoscere, in primo luogo, una caricatura corrosiva della societa
elegante della cosiddetta Belle Epoque, ciecamente aggrappata ai propri privilegi, di cui il
capitolo XV si direbbe celebrare I’apoteosi prima del definitivo crepuscolo, mettendo in scena
una parata carnevalesca che avanza sulle note di un requiem: “Nem todos os fachos elétricos,
nem todos os risos, espancam as sombras que os envolvem [...]. Cada homem de negro, cada
mulher de branco, leva consigo um cadaver” (Branddao 2000a: 270-271). Se nella coeva
produzione letteraria del futurista Marinetti, I’euforia bellicista porta alla “fruizione estetica
della guerra come festa” (Isnenghi 1989: 26), la stessa convergenza si riscontra, ma con una
connotazione opposta, in queste pagine dell’autore portoghese, dove é il consesso orgiastico dei
moribondi miracolati a tingersi dei cupi bagliori e dell’atmosfera funerea di uno scontro armato.
Ci si imbatte cosi in figure che ora fanno pensare alla satira atroce di un Georg Grosz, ora
riprendono esplicitamente gli spunti lugubri disseminati da Félicien Rops nelle sue acqueforti
fine secolari’.

La vecchia scheletrica, rivestita di pizzi fuori moda che invoca la sua parte nel festino, e,
un poco oltre, la danza macabra dei vegliardi ringiovaniti che volteggiano sulle note di un valzer
(Brandao 2000a: 260 e 275), fanno cosi pensare al frontespizio concepito dall’incisore belga per
Le vice supréme (1884) di Josephin Péladan, mentre una vena piu esplicitamente espressionista
affiora nella descrizione dei giocatori assiepati ai tavoli delle sale da gioco. In questo secondo
caso, in virtu di una tecnica descrittiva particolarmente cara all’autore, sono gli effetti illusori
dell’illuminazione artificiale a propiziare, infatti, la metamorfosi delle figure descritte, rivelando
la natura bestiale e predatoria degli impulsi che in esse si annidano: “Incide o jorro elétrico e
ilumina e deforma as fisionomias: mostra-as sob aspectos caricaturais e asperos — dolorosos — de
bichos quiméricos” (2000a: 273). Le sale bianche e dorate del casino si trovano cosi trasformate
in un bizzarro e inquietante serraglio: “Todos os que se dobram sobre o pano verde tém nao sei
que de bichos monstruosos, criados ou por criar, com focinhos de paca, carapagas de
clamidoforos, pelos de otaria, beicos salientes de dugong” (2000a: 274).

E proprio il casino, del resto, con la sua cupola di vetro insolente, a dominare lo skyline di
una citta gremita di bische e case di piacere, su cui roteano senza posa i bracci delle gru che
costruiscono nuovi hotel, nuovi viali, nuovi teatri, mentre nelle sale da ballo le orchestre non
smettono mai di suonare (cf. Brandao 2000a: 269-271). E facile osservare come, nell’allestire un
simile scenario, 1’autore intrometta nella deformazione iperbolica di Lourdes particolari colti

4Acqueforti e incisioni, quelle dell’artista belga, che Branddo conosceva, quantomeno, attraverso il
volume Certains di Joris-Karl Huysmans, che figura tra le opere conservate nella sua biblioteca personale
(cf. Machado 1979). E quanto si pud dedurre dalla lettura di un suo articolo pubblicato nel 1893 sul
periodico O Universal e concentrato sulla figura, chiaramente ricalcata su quella di Rops, di un
immaginario pittore chiamato Y. Giet (Branddo 2006: 72-74). Che la fonte di Branddo sia da individuare
nel testo di Certains é quanto parrebbe confermare la menzione, nel citato articolo, dello stesso Huysmans
e di altre opere da lui recensite nel suddetto volume, dai quadri di Degas alle stampe erotiche giapponesi
(shunga).
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dalla Lisbona al contempo sinistra e fastosa degli anni di guerra. A caratterizzare la capitale
portoghese in tale frangente era di fatto, come rivelano alcune note memorialistiche dello stesso
autore, la coesistenza della pit drammatica miseria con la vita di lusso e sfarzo ostentata da
quelli che non erano stati toccati dalle ristrettezze imposte dalla belligeranza e, in alcuni casi, si
erano anzi arricchiti proprio grazie al conflitto: “Fazem-se fortunas rapidamente com a guerra. E
apesar de tudo ter encarecido, o luxo é enorme”; “Esta-se na iminéncia dum saque. E com isto —
em frente do Coliseu, o Clube dos Patos aberto com jogatina e mulheres toda a noite. Joga-se,
ceia-se. Vive-se de casaca. Automéveis magnificos a porta” (apud Ferro 1984: 182)°.

Se a emergere in “A vida! a vida! a vida!” é quindi I’abbandono al libertinaggio e alla
crapula che contraddistingueva il comportamento di alcuni settori della societa portoghese
durante il conflitto, nel capitolo che conclude la prima versione di Huimus si possono avvertire
invece gli echi che dei combattimenti in corso giungevano in Portogallo attraverso il filtro dei
giornali e degli altri mezzi di comunicazione. L’amplificazione visionaria cui lo scrittore
sottopone simili riverberi, collocandoli in uno scenario spaziale e temporale dai contorni
indefiniti, si trova cosi controbilanciata, come puo0 testimoniare un passaggio tratto dai primi
paragrafi del capitolo, dall’aggancio a concreti elementi referenziali, come ad esempio il
riferimento all’agenzia di stampa Havas, responsabile della notizia riportata: “Ja a plebe,
segundo a Havas, se deitou a caminho dos confins do universo, em massas que a humanidade se
desabituara a ver desde as primiera cruzadas” (Brandao 2000a: 311-312).

Lo scrittore pare qui intento a destreggiarsi, infatti, tra rimandi all’attualita e anacronismi,
costruendo nell’Europa lacerata dal conflitto, una realta parallela non meno drammatica e
violenta, in cui, tuttavia, al fronteggiarsi di grandi assembramenti nazionali subentra il confronto
violento tra diverse classi sociali. Emerge in tale ambito il motivo della rivolta dei miserabili
che per Branddo rappresenta un momento privilegiato di riflessione, oltre che lo spunto per
molteplici variazioni narrative: “[...] o exército bandeia-se com a plebe. Na barafunda da
Europa ardem aqui e ali cidade inteiras” (2000a: 313)°.

Ad aprire il capitolo & cosi la visione catastrofica di un continente ridotto a macerie
fumanti, con Venezia sommersa dalle acque della laguna, gli Uffizi in fiamme e le biblioteche
di Parigi e Londra ridotte in cenere (devastazioni immaginarie che, del resto, si limitavano a
trasporre episodi efferati prodottisi fin dalle prime settimane del conflitto mondiale, come
I’incendio della biblioteca di Lovanio e il danneggiamento della Cattedrale di Reims; cf. Gentile
2014: 56-59). In questo contesto 1’insurrezione dei pezzenti responsabili delle distruzioni
parrebbe riprendere il modello delle jacqueries medievali, rivisitate da Eca de Queir6s nella
leggenda agiografica S. Cristévdo, la cui pubblicazione postuma (1912, all’interno del volume
Ultimas Pdginas) era avvenuta ad appena cinque anni dall’apparizione di Hiimus. Alla

> Gli appunti manoscritti dell’autore a cui si fa riferimento, non inseriti in nessuno dei tre volumi delle sue
memorie, vengono citati da Talio Ramires Ferro nella sua introduzione all’edizione di Os Operdrios. Da
quelle stesse note si evince come, in tempo di guerra, lo stile di vita lussuoso e dispendioso delle élites
portoghesi non fosse limitato alla citta di Lisbona, come testimoniano le annotazioni relative
all’affollamento delle spiagge di Foz do Douro e delle terme della Serra do Bugaco (cf. Ferro 1984: 182-
183).

®Non va dimenticato che la Grande Guerra rappresento il momento in cui la conflittualita sociale che
aveva caratterizzato i primi anni del secolo si trovo a essere momentaneamente neutralizzata e incanalata
all’interno di un conflagrazione in cui lo scontro tra classi si trovava subordinato al fronteggiarsi di
interessi nazionali. Un esito che, gia prima del 28 luglio 1914, era stato del resto ipotizzato, quando non
invocato, da frange di intellettuali preoccupati di imporre una battuta d’arresto all’avanzata
apparentemente inarrestabile delle idee socialiste, come evidenzia, nel caso dell’Italia, 1’attenta
ricostruzione di M. Isnenghi (1989: 11-25). Si tratta di quella che lo studioso chiama “I’ipotesi della
reversione all’ordine attraverso la guerra”.
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rivisitazione del passato subentra tuttavia, in Brandao, la proiezione avveniristica in un ipotetico
futuro prossimo, e la menzione di mitragliatrici, granate e bombardamenti pud coesistere con
elementi ripresi dalla rivolta dei servi guidati dal santo queirosiano. Del resto, come nella
visione onirica inclusa nel testo di Eca, in cui nuovi Jacques risorgono e si levano dalle ossa dei
Jacques morti, cosi, in Humus, le ondate di insorti si susseguono una dopo 1’altra, scaturendo
senza posa da qualche oscuro recesso della terra: “Do escuro avancam multiddes confusas, que
se despegam da penumbra como se 0 negrume as criasse, para arrancarem, leva atras de leva, na
mesma direcao e no mesmo impeto. Morrem de fome, diziam-nas a bala. Ja a sombra vomita
outras multidoes desesperadas” (Branddo 2000a: 312).

Alle violenze perpetrate dai rivoltosi, che nella finzione diaristica connotante 1I’opera sono
ascritte alla data del “5 de dezembro”, fa seguito, in quella successiva del “20 de dezembro” la
durissima repressione decisa da un improvvisato consiglio di stato, che riunisce i membri delle
vecchie oligarchie, ormai definitivamente convinti della loro superiorita dal momento in cui,
consumando il miracoloso siero, hanno visto le loro aspettative di vita allungarsi a dismisura.
Da qui, vengono impartiti gli ordini brutali che, trasmessi agli ufficiali in campo, sanciscono,
nel corso della stessa riunione, la fucilazione dei ribelli, compresi donne e bambini, e il ritorno
all’ordine.

Emerge, in questi passaggi, uno degli elementi di novita che contraddistinsero il primo
conflitto mondiale rispetto a quelli che lo avevano preceduto, ovvero la possibilita, concretizzata
dai nuovi ritrovati tecnologici, di un distacco fisico sempre maggiore tra il campo di battaglia e i
comandanti che dirigono le operazioni belliche, collegati telefonicamente alle prime linee, cosi
come tra coloro che facevano fuoco e i loro obiettivi’. Un progresso tecnico che, sottraendo la
violenza all’immediata percezione fisica e visiva, distanziando chi impartisce gli ordini (ma
anche chi gli esegue) dalle conseguenze concrete del proprio operato, correva il rischio di
trasformarsi in un presupposto per la legittimazione della violenza stessa, come se “I’aumento
della distanza fisica e/o psichica tra 1’azione e le sue conseguenze” potesse annullare “il
significato morale dell’azione” (Bauman 1992: 46). Un pericolo che con grande lucidita lo
scrittore portoghese individua e stigmatizza nei riferiti passaggi della sua opera: “As ideias de
cleméncia em que alguns insistem vao-se transformando, a medida que o ruido do canhdo se
afasta, em violéncia e dureza” (Branddo 2000a: 325).

Non sorprende che lo scenario di caos e distruzione evocato in “Vém ai os desgracados”
abbia orientato molte riflessioni critiche verso il rilevamento di una prospettiva apocalittica, in
cui si potrebbe riconoscere 1’elemento che contraddistingue il finale di Humus nella sua prima
versione, in contrapposizione con il ritorno ciclico alla situazione di partenza che caratterizza le
successive rielaborazioni dell’opera (cf. ad esempio Eiras 2005: 134-140)%. Occorre tuttavia
osservare che, all’esteriorizzazione spettacolare della dimensione apocalittica di cui offre
testimonianza la versione del ’17, si affianca, in questa cosi come nelle edizioni successive,
I’idea di un’apocalisse intesa soprattutto come rivelazione interiore, svelamento di quanto fino a
quel momento é rimasto celato alla coscienza. Allo sconvolgimento di cui sono responsabili, nel
testo, due eventi immaginari (la scoperta del filtro che rende immortali e la rivolta dei
diseredati) viene in questo modo attribuita la stessa funzione conferita dallo scrittore, nelle sue

7 Come ricorda Stephen Kern: “Le granate [...] cadevano ed uccidevano ben al di 1a del campo visivo dei
soldati nelle trincee e degli uomini dell’artiglieria dietro le linee” (Kern 1988: 391).

8 A questo proposito & pertinente ricordare 1’evoluzione e la parziale assimilazione, nella modernita, dei
concetti di “catastrofe” e “apocalisse”, su cui richiamano 1’attenzione le riflessioni di Augusto Placanica
(Placanica 1993, in particolare: 69-93 e 97-200). In ambito iberico la caratterizzazione del primo conflitto
mondiale in quanto evento apocalittico caratterizza, fin dal titolo, il romanzo Los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis (1916) di Vicente Blasco Ibafiez.
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note memorialistiche, allo scoppio del Prima guerra mondiale, ovvero quella di costringere il
soggetto a interrogarsi sulla propria vera identita e a riconsiderare il valore attribuito fino a quel
momento alla vita e alla morte.

Foi a guerra? Foi a grande tragédia que pds diante de nés, como realidades, a justica e injustica, a
convengdo e a mentira, e, pior, o tinel negro onde passavam coisas que ndo foram feitas para a
gente ver e teimavam em nos reclamar? [...]

Foi evidentemente a guerra — foi a morte. Foi a morte que se aproximou de nés todos, dos
desgracados e dos outros e nos pds o problema da vida como uma faca apontada aos peitos. A
morte passou para o primeiro plano. A vida ndo valia nada e era o unico valor que possuiamos
(Brandao 2000b: 99).

E quindi I’esperienza bellica, mettendo in risalto la minacciosa imminenza della morte, a
giustificare 1’attaccamento incondizionato alla vita, spingendo allo stesso tempo a una decisiva
resa dei conti. Che proprio tale esperienza, come nota Andrea Cortelassa “consenta all’individuo
— lo costringa anzi — a incontrare la propria verita, individuale e/o collettiva, e del resto un vero
e proprio topos della «letteratura di guerra»” (Cortellassa 1998: 56). Un topos che nel caso di
Branddo emerge tanto dai passaggi delle Memorias che, come quello sopraccitato, fanno
esplicito riferimento al periodo del conflitto, quanto nei due capitoli in esame della sua opera del
‘17.

Negli uni come negli altri, infatti, si fa strada ’idea, comune alla quasi contemporanee
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) di Sigmund Freud (cf. Freud 1976), che
qualora un evento eccezionale intervenga a svincolare I'individuo dalle restrizioni morali
normalmente imposte dalla convivenza civile, il suo destino sia quello di riesaminare
radicalmente i valori che fino a quel momento hanno retto la propria esistenza. Un esame di
coscienza che per entrambi gli autori risulta direttamente esposto alla tentazione di abbandonarsi
senza remore a una soddisfazione quasi bestiale dei propri impulsi, cio che Brandao chiama
“godere la vita a grandi sorsi” (“gozar a vida a plenos haustos”; Branddao 2000b: 99). Cadute le
maschere dell’ipocrisia, 1’'uomo si troverebbe cosi faccia a faccia con la nuda violenza
dell’esistenza: “a fome, o egoismo, a dor — o homem em frente do homem” (Branddo 2000a:
316). E questa la condizione disperata, nichilistica (o se si preferisce “post-apocalittica”; Eiras
2005: 138) che, complice il clima psicologico che accompagna lo svolgimento del conflitto in
corso, si rivela con singolare nettezza di contorni ed evidenti implicazioni sociali nella prima
versione di Humus, per poi stemperarsi e farsi al contempo piul universale e piu astratta nelle
successive rielaborazioni dell’opera.
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