PARIS, “ENFER” O “PARADIS”?
I “CERCLES INEXTRICABLES”
DI GERARD DE NERVAL

Luca COSTANTIN

ABSTRACT . The city of Paris constituted the scenario in which Gérard de Nerval grew up
both personally and artistically. He passed his life in the city and recounted his experience
there, transferring to his books a true melange of the sensory and experiential. A fundamental
characteristic of his writing, and, more generally, of his method of thinking about the work of
writing, was that he did not write of himself or of conventional space and time, but rather he
investigated a much more complex universe, composed of a spiritual and psychological space,
often mysterious and subjective. The consequent reality is a constant metamorphosis that
demonstrates the imprint of Nerval’s internal world, and the myths and archetypes that
populate his dreams; his vision of an alternative reality. Paris changes because Nerval himself
changes, both internally and along with the city: light and music in the happy years he passed
in his apartment on Doyenné street in the company of his bohemian friends, and darkness
and claustrophobia in the pages of Aurélia, when the city described by Gérard was full of
insurmountable anxiety and muted solitude.
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La Bohéme Galante, Promenades et Souvenirs, le Nuits d’Octobre, Aurélia, quattro diversi
testi, quattro diverse situazioni, quattro diversi momenti della vita del loro autore, ma un unico
soggetto: Parigi. Grande tema letterario assurto a mito, analizzato nelle sue varie sfaccettature
dai piti autorevoli critici letterari', la citta di Parigi pervade in filigrana le pagine piti importanti
della storia della letteratura francese. Nei testi appena citati, cio che affiora é la Parigi filtrata
dalla complessa e travagliata interiorita di Gérard de Nerval.

A Parigi egli é nato e sempre a Parigi ha deciso di togliersi la vita. E qui che si é formato
come scrittore, ha amato e sofferto ed ha instaurato con la ville lumiere un rapporto
costantemente ambiguo, fatto di attrazione e repulsione, ma che indubbiamente ha contribuito a
forgiarne il carattere, proprio come fotografano i suoi racconti. Dalla Bohéme Galante che
ricorda gli anni giovanili e felici passati nell’appartamento di rue du Doyenné, alle interminabili
fldneries per le vie di Montmartre nelle Nuits d’octobre, ai sogni e agli incubi presenti in

g soprattutto la Parigi di Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Proust, Apollinaire ed altri ancora a suscitare
I’interesse della critica. A proposito di Nerval, & un altro poeta, Yves Bonnefoy, ad offrire una delle piu
convincenti interpretazioni dello spazio parigino nell’immaginario nervaliano. Secondo questa visione, la
citta, anche nei suoi aspetti piu degradati, e il luogo da cui scaturisce la ricerca dell’identita e la poesia.
Inevitabili e complementari sono i risvolti stilistici. Cfr. Bonnefoy (2003). Se Baudelaire rappresenta la
continuita ormai acclarata con Nerval, di pit ampio respiro e meritevoli di ulteriori indagini di sicuro
interesse, sono i rapporti esistenti tra la citta nervaliana e lo scenario parigino degli scrittori surrealisti.
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Aurélia, quando Parigi appare solo piti come una metafisica scenografia. E Nerval che la vive e
la racconta: a volte il suo occhio é preciso come quello di un reporter, a volte “leggero” come
sull’onda delle sue infinite camminate, altre ancora e deformato dalle sue paure o
semplicemente viziato dai suoi ricordi. Parigi, talvolta, ¢ il semplice scenario nel quale si muove
il poeta, ma in certe occasioni e il piu regale dei soggetti ed ¢ Gérard a scivolare, rispettoso, in
secondo piano. Una citta che cambia perché é lo stesso poeta a cambiare in, e con, essa:
luminosa e musicale negli anni felici passati in compagnia degli amici bohémiens; buia e
claustrofobica nelle pagine di Aurélia, dove la Parigi vissuta e descritta da Gérard non é altro
che muta solitudine e dilemmi che appaiono insormontabili.

Questo insieme di sensazioni personali fa si che raramente lo sguardo di Nerval riesca a
mantenersi oggettivo: la troppa partecipazione empatica, cosi come la troppa vicinanza
all’oggetto che egli vuole osservare, lo inducono a non mettere piu a fuoco con la dovuta
attenzione. Gérard perde il filo e poi lo riprende e poi corre e poi cammina e poi si perde, perché
si e fermato a sognare, e poi piange e poi ancora si volta e torna indietro al suo passato.

La Bohéme Galante

La vita di Nerval, ventenne parigino, ¢ profondamente attratta, e quindi distratta, dai
circoli romantici con i quali entra in contatto, subito dopo la fine dei suoi studi nel collegio
Charlemagne.

Nerval e solito incontrare gli innovatori rivoluzionari presso 1’atelier di Jehan du Seigneur
o nella casa di Victor Hugo, in rue Notre-Dame des Champs. Si fanno chiamare bousingots o
Jeune France e prendono parte al gruppo Jehan du Seigneur, Joseph Bouchardy, Célestin
Nanteuil, Jules Vabre e Pétrus Borel, oltre che Théophile Gautier.

Sono i rappresentanti della cosiddetta bohéme parigina: affermano il gusto per il
truculento, il disordine e 1’eccentrico, in stretta relazione con 1’odio e 1’antipatia che sentono per
il mondo accademico. Hanno un programma tutto loro che oppongono ai classicisti: alle regole
che mortificano la fantasia e in generale a qualsivoglia forma di convenzione o tradizione
preferiscono la liberta e la creativita imprevista del genio. Parlano in nome del sentimento
contro la ragione, della natura contro I’artificio e tentano di allargare 1’orizzonte delle loro
conoscenze letterarie andando alla scoperta di un mondo germanico, nordico ed orientale.

Nel 1834 Nerval si adopera per ristrutturare un appartamento in rue du Doyenné che
trasforma nella sede del loro cenacolo: “C’était dans notre logement commun de la rue du
Doyenné, que nous nous étions reconnus freres — Arcades ambo —, bien pres de 1’endroit ou
exista 1’ancien hotel de Rambouillet” (Nerval 1852/1956: 236); ed é proprio la Bohéme Galante
che ripercorre quel particolare periodo della sua vita.

Oltre che agli amici scrittori e intellettuali, in questo appartamento parigino Nerval ha
modo di aprire le sue fantasie anche alle Cydalises, come egli ¢ solito chiamarle, le fanciulle che
simboleggiano la grazia femminile e 1’amore materno, che egli ha avuto modo di conoscere e
d’incontrare in rue du Doyenné. Intorno a loro e con loro, all’interno di questo salone restaurato
nel cuore di Parigi si svolgono le feste mascherate, i divertimenti, le letture e si condividono
momenti di felicita e complicita: “Le vieux salon du doyen, restauré par les soins de tant de
peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célébres, retentissait de nos rimes galantes,
traversées souvent par les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises” (Nerval
1852/1956: 236).

La Bohéme Galante, che pochi mesi dopo, epurata e modificata, prendera il nome di Petits
Chdteaux de Bohéme, viene pubblicata nel luglio del 1852 e, cosa assai interessante, nei
quattordici capitoli di cui si compone, 1’autore utilizza almeno dieci pubblicazioni precedenti,
comprese tra il 1830 e il 1850. Nerval da qui la sua prova piu virtuosa di assemblaggio testuale
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e di arte combinatoria, tanto pitl impegnativa in quanto un filo rigoroso riesce a tenere uniti i
tasselli piu diversi.

Il “primo castello”, dei tre di cui si compone la Bohéme Galante, evoca per 1’appunto
questo periodo di felicita collettiva: Nerval passa dal “je” al “nous” proprio per sottolineare la
sua appartenenza a quel gruppo di persone e poeti: “Quel temps heureux! — Nous étions jeunes,
toujour gais, souvent riches — [mais a présent] — notre palais est rasé. J’en ai foulé les débris
I’automne passée” (Nerval 1852/1956: 236). E un tempo passato, impossibile da recuperare se
non, forse, attraverso il ricordo. Quel passato, filtrato dagli occhi di scrittore quali sono quelli di
Gérard, é raccontato in poesia: le figure, gli ambienti, la dinamica delle scene, la vita di bohéme
appaiono con i contorni radi, sfumati come 1’irreale e caratterizzati da una musicalita che da loro
una dolcezza che non appartiene piu alla realta bensi ad un mondo incantato. Nerval e preciso
nei particolari della sua rievocazione: tutto é realta e storia, ma la realta e la storia hanno qui la
trama leggera delle cose fiabesche e prendono il tono dell’indefinito, emergendo dall’intimo del
poeta che cerca di ritrovare la sua anima di fanciullo. II vecchio salone del Doyenné con le
quattro porte a due battenti e il soffitto istoriato, incrostato di bronzo e di conchiglie; le figure
dei suoi amici che sono come altrettanti ritratti: Rogier dalla bella barba sull’alto della scala
intento a dipingere un Nettuno; Théophile Gautier che legge i suoi versi; la “Cydalise premiére”
in costume reggenza. Come sfondo vi sono “les arbres du manege”, “les facades sculptées de la
galerie du Musée” e le rovine della cappella. Tutto cid é visto come in un quadro ad olio,
trasmutato dalla realta alla fantasia e contemplato, con lo sguardo sperduto lontano: difficile, se
non impossibile, dire dove finisca la parola e dove incominci la melodia:

Quel temps heureux! On donnait des bals, des soupers, des fétes costumées, — on jouait de vieilles
comédies, ou mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d’accepter un role: —
c’était celui de Béatrice dans Jodelet. — Et que notre pauvre Edouard était comique dans les rdles
d’Arlequin! (Nerval 1852/1956: 236).

E interessante notare come in questo testo Nerval utilizzi per la prima volta la prospettiva
del ricordo, in modo tale da essere piu vicino a Proust che non a Flaubert o a Baudelaire. Se,
infatti, i vecchi studi psicologici ipotizzavano che la memoria si basasse unicamente sulla
formazione di “archivi di dati”, dai quali il soggetto poteva esercitare una funzione di richiamo,
a noi oggi e chiaro, come lo & gia a Nerval, che siccome I’uomo é un attivo costruttore della
propria realta, vi sono modi diversi nei quali uno stesso evento puo essere costruito e quindi
memorizzato e rievocato. Questo continuo processo di revisione e di riorganizzazione permette
al soggetto di mantenere un senso dinamico di continuita, integrando il presente nel passato e
proiettandosi nel futuro. Il ricordo, per Leopardi come per Nerval, ¢ innanzitutto restituzione
dell’oggetto perduto. Per questo Nerval, dopo aver ricordato dapprima la sua vita di gruppo
trascorsa nell’impasse di rue du Doyenné, ricorda un’altra giovinezza: sono quei capitoli che nei
Petits Chateaux de Bohéme verranno intitolati “Odelettes”. Nelle “Odelettes” Nerval pensa con
nostalgia e ammirazione alla poesia che attraverso i poeti della Pléiade, nominati “maestri”, ha
dato origine al Rinascimento francese. Una sorta di “porto sicuro” da cui ripartire.

In questo patchwork testuale il filo conduttore é dato appunto dalla dialettica tra il ricordo
di esperienze positive e I’intimo sentimento del perduto. Non vi é a Parigi lo spazio di una terra
materna in grado di rivitalizzare Gérard, a differenza del Valois. Vi e, tuttavia, un passato dai
molti colori che e stato, nelle sue singole componenti, perduto per sempre e al quale 1’autore
cerca disperatamente di aggrapparsi. Dopo che é costretto a sgomberare dalla vecchia casa,
Gérard si trasferisce, a Parigi, in rue du Mail dove trasporta i suoi libri e un sacco con i suoi
oggetti; un modo, questo, per tenersi stretto il proprio passato. Quando la demolizione della rue
du Doyenné e definitivamente compiuta, egli adorna la sua nuova chambre con i preziosi relitti
della vita da bohémien, attaccando ai muri le Naiades di Nanteuil, la Féte galante di Wattier, le

Citta angeliche, citta infernali. A cura di Elisabetta BENIGNI, Enrico LUSSO



62

Luca COSTANTIN

Bacchantes di Chassériau, il Moine rouge di Chatillon, la Cydalise di Rogier. Piccoli simboli
carichi di vita:

Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour encore, assez riche pour enlever aux démolisseurs et
racheter en deux lots les boiseries du salon, peintes par nos amis. J’ai les deux dessus de porte
Nanteuil, le Watteau de Wattier, signé; les deux panneaux longs de Corot, représentant deux
Paysages de Provence, le Moine rouge, de Chétillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d’une
femme nue, qui dort; les Bacchantes, de Chassériau, qui tiennent des tigres en laisse comme des
chiens; les deux trumeaux de Rogier, ou la Cydalise, en costume régence, — en robe taffetas feuille
morte,- triste présage, — sourit, de ses yeux chinois, en respirant une rose, en face du portrait en pied
de Théophile, vétu a I’espagnole (Nerval 1852/1956: 237).

In questa citta e in questi oggetti, testimoni del suo passato, egli cerca di rispecchiarsi
andando con la memoria ai giorni buoni e felici, tra i disagi e I’inquietudine dell’ora presente,
con le ristrettezze economiche, con i dolori fisici e con gli accessi di disperazione. Conserva
I’affetto e 1’assistenza di qualche amico che gli sta a fianco; ma cid non riesce tuttavia a sedare
il suo spirito inquieto, tormentato da visioni lontane che si faranno sempre pit laceranti.

Promenades et Souvenirs

Cosi come per la Bohéme Galante, anche il testo Promenades et Souvenirs trae la sua
struttura da una chiara matrice autobiografica ed anche in esso, almeno nella sua parte iniziale,
vi e un frammento di vita del poeta raccontato attraverso il legame con la citta di Parigi.

Gli otto brevi capitoli di cui si compone, pubblicati in parte nel dicembre 1854 e in parte
nel febbraio del 1855, e dunque postumi, non costituiscono solo un ritorno alla piu pura
sorgente dell’infanzia e dell’adolescenza, ma rappresentano anche e soprattutto un importante
tentativo, complementare a quello che verra svolto in Aurélia, di esorcizzare gli spettri della
follia scavando nelle radici del proprio passato.

In apertura di Promenades et Souvenirs, 1’errabondo Gérard cerca casa a Parigi e non la
trova; lo spirito del poeta non appare in grado di fissarsi a una sola dimora. Spinto qua e la dai
suoi impulsi al movimento, sembra che nel suo continuo cambiamento d’alloggio egli voglia
liberarsi di un mondo interno claustrofobico, troppo affollato di presenze persecutorie e di tracce
di cio che é stato perduto e che non si puo piu ritrovare:

Il est véritablement difficile de trouver a se loger dans Paris. [...] Arrivé d’Allemagne aprés un
court séjour dans une villa de la banlieue, je me suis cherché un domicile plus assuré que le
précédent, dont I’un se trouvait sur la place du Louvre et I’autre dans la rue du Mail (Nerval
1855/1956: 667).

Qui, Nerval da I’impressione di non essere solamente interessato a trovare una casa in cui
andare a vivere, quanto, piuttosto, egli sembra ricercare in essa degli “orizzonti”, dei “punti di
vista” o delle “prospettive” che possano consentirgli di lasciar correre il suo sguardo all’infinito:
“[...]1 C’est le plus beau point de vue des environs de Paris” (Nerval 1855/1956: 668). Un modo,
questo, di proiettare lontano da sé la confusione degli stimoli interni che, in maniera sempre piu
violenta, cominciano ad affollare il suo spazio interiore.

La sua scelta appare quindi obbligata:

Evincé du premier avec vingt francs de dédommagement, que j’ai négligé, je ne sais pourquoi,
d’aller toucher a la Ville, j’avais trouvé dans le second ce qu’on ne trouve plus guére au centre de
Paris: une vue sur deux ou trois arbres occupant un certain espace, qui permet a la fois de respirer et
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de se délasser ’esprit en regardant autre chose qu’un échiquier de fenétres noires, ou de jolies
figures n’apparaissent que par exception (Nerval 1855/1956: 667).

Gérard non ne fa solo una questione di “spazialita dello sguardo” ma ne fa anche un
argomento di carattere piu specificatamente personale. Egli tiene, infatti, a prendere le distanze
da tutto quel mondo pieno di curiosita morbosa e voyeurismo, tipico di alcune persone:

Je respecte la vie intime de mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec des longues-vues
le galbe d’une femme qui se couche, ou surprennent a I’ceil nu les silhouettes particulieéres aux
incidents et accidents de la vie conjugale (Nerval 1855/1956: 667).

Egli & diverso. Ama in particolare le cose semplici, ma ugualmente di eccezionale
bellezza, come gli spettacoli che la Natura sa regalare a quegli uomini che, in mezzo agli altri,
sono capaci di fermarsi a contemplarli: il canto degli uccelli o i raggi di luce sui muri si
trasformano, quindi, in veri e propri piaceri per occhi e orecchie. L’alba e il tramonto, poi,
hanno un’attrattiva tutta particolare per il suo cuore:

[...] J’aime mieux tel horizon “a souhait pour le plaisir des yeux”, comme dirait Fénelon, ou I’on
peut jouir, soit d’un lever, soit d’un coucher de soleil, mais plus particuliérement du lever. [...]
J’aime a voir le soleil découper des angles sur le murs, a entendre au-dehors des gazouillements
d’oiseaux [...] (Nerval 1855/1956: 667).

L’intera citta di Parigi, e piu in particolare il quartiere di Montmartre dove Gérard ha
abitato per un certo periodo e dove “on y jouit d’un air trés pur, de perspectives variées, et 1’on
y découvre des horizons magnifiques [...]” (Nerval 1855/1956: 668), corrispondono, in questo
suo racconto, ad un vero e proprio mélange sensoriale ed esperienziale. Ed é proprio cosi che
egli ce li descrive: come un composto estremamente variegato di persone, di luoghi, di ricordi,
di macro e micro situazioni con le quali il poeta cerca, non senza difficolta, di sintonizzarsi:

Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les grands arbres du chateau des Brouillards,
C’etait d’abord ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis, qui, au point de vue des
philosophes, était peut-étre le second Bacchus, et qui a eu trois corps, dont 1'un a été enterré a
Montmatre, le second a Ratisbonne et le troisiéme a Corinthe. — C’etait ensuite le voisinage de
I’abreuvoir, qui le soir s’anime du spectacle de chevaux et des chiens que ’on y baigne, et d’une
fontaine construite dans le gofit antique, ou les laveuses causent et chantent comme dans un des
premiers chapitres de Werther. Avec un bas-rilief consacré a Diane, et peut-étre deux figures de
naiades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, a I’ombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le
monument, un admirable lieu de retraite, silencieux a ses heures, et qui rappellerait certains points
d’étude de la campagne romaine (Nerval 1855/1956: 668).

Da tale descrizione si pud cogliere come lo scrittore, nella sola descrizione di un giardino
nei pressi del chateau des Brouillards, riesca a catturare con perizia quasi fotografica tutti gli
aspetti del visibile, ai quali perd mescola ed aggiunge i suoi ricordi, i suoi studi giovanili e tutta
la sua sensibilita artistica, riuscendo cosi a dare una rappresentazione ancor piu profonda e
definita dell’oggetto in questione.

Ecco quindi i mulini, le osterie, i pergolati, i giardinetti, le casupole, i granai. Altri
elementi del paesaggio non ci sono piu, altri sussistono, creando un legame tra presente e
passato: “Il y a a gauche de vastes terrains [...] que la commune a concédés a des hommes
industrieux, qui en ont transformé 1’aspect. Ils ont planté des arbres, créé des champs [...]”
(Nerval 1855/1956: 669).
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Non sempre, tuttavia, la minuzia descrittiva rimane costante nel corso del racconto. Ad
esempio quando il gioco delle nuvole nel cielo viene trasfigurato da Gérard in scene di epiche
battaglie:

On aime a voir lever I’aurore [...] ou les nuages déchiquetés et flottants peignent des tableaux de
bataille et de transfiguration au-dessu du grand cimetiére, entre 1’arc de 1’Etoile et les coteaux
bleudtres qui vont d’Argenteuil a Pontoise. [...] Attaqué d’un coté par la rue de I’Empereur, de
’autre par le quartier de la mairie [...] (Nerval 1855/1956: 668).

Con queste pagine sull’impossibilita di scovare un luogo in cui abitare, Nerval non solo
presenta il fantasma di un altrove in cui poter trovare un centro, ma introduce il vero e proprio
tema dello spazio che é sempre, per lui, legato a quello del tempo. Qui, in tal senso, la ricerca di
un domicilio si presenta anche come un’archeologia del tempo perduto.

Le Nuits d’Octobre

Le Nuits d’Octobre sono legate in un rapporto simmetrico alla Bohéme Galante e a
Promenades et Souvenirs: esse rappresentano la poesia piu vera dei sobborghi di Parigi, cosi
come gli altri testi, pur raccontando e descrivendo la medesima citta, si soffermano in particolar
modo sulla regione del Valois.

Nelle Nuits d’Octobre sfilano figure e personaggi conosciuti e visti da Nerval, gli interni
dei suoi luoghi preferiti ed anche angoli remoti e suggestivi della citta; ritrovi caratteristici,
strade, piazze e porticati a cui sono legati uno o piu ricordi del poeta. Immagini popolane si
alternano a figure fuggitive e le scene di vita quotidiana, nelle quali sono collocate, vengono
sempre filtrate dalla nostalgia di quell’errare vagabondo da un quartiere all’altro.

Nelle taverne di Montmartre o nei bugigattoli del quartiere delle Halles, per le strade
silenziose della citta notturna, Gérard si abbandona, docile, alla propria fantasia. La realta si
deforma, quindi, sotto i suoi occhi di vagabondo ed assume le sembianze di un mondo
immaginario, in cui egli ricerca la parte migliore dell’esistenza: “Et maintenant, plongeons-
nous”, dice il poeta, “plus profondément encore dans les cercles inextricables de I’enfer
parisien” (Nerval 1852/1956: 321). Ma I’inferno di cui ci parla Nerval é un inferno seducente,
dove il banale ed il grottesco, mitigati dai toni usati, lasciano trasparire la quotidianita
contemplata ed amata dallo scrittore. La descrizione degli aspetti pit degradati della citta unisce
idealmente la Parigi nervaliana a quella rappresentata da Baudelaire. In entrambe, gli scrittori
manifestano lo spleen suscitato dal senso di soffocamento creato dal centro urbano, luogo al
contempo di costrizione fisica e spirituale, ma anche motivazione primaria allo slancio poetico.
Camminando come in sogno Nerval riesce a dare importanza a quei particolari che ad altri
sfuggirebbero. Si ferma, per esempio, ad assistere ad un combattimento tra cani oppure entra nel
cerchio della folla che attornia un cantante o ancora rievoca con nostalgia i nomi dei cafés che
era solito frequentare: Café Vachette, Café Anglais, Baratte, Paul Niquet, Café Foy. Vagabondi
miserabili, operai, bettolieri, giocolieri, suonatori, donnette allegre e ballerine sfavillanti, colti
sulla strada o nei locali o ai balli, confusi nella notte o perfettamente distinti nelle loro faccende,
sono un mondo su cui egli passa incantato proprio come, nei capitoli conclusivi dei Souvenirs,
ritorna su quello del suo passato nel Valois.

Nelle Nuits d’Octobre vi e, sl, un’attenzione particolare per “lI’archeologia
dell’irrilevante”, ma il dato realistico subisce, tuttavia, una costante metamorfosi che reca

® Cfr. il gia citato Bonnefoy (2003).
* Cfr. Bongiovanni Bertini (2002: 57-70).
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I’impronta inconfondibile del mondo interiore del poeta, dei miti e degli archetipi che popolano
i suoi sogni, della sua visione alterata del reale.

E il 1852 quando la rivista “Illustration” pubblica il testo in cinque puntate, tra ottobre e
novembre, e Gérard é entrato da circa un anno in quello che sara il periodo piu tormentato e
buio della sua vita. Per i quattro anni che gli restano da vivere, rari periodi di serenita si
alternano a crisi sempre piu lunghe. Sempre piu la malattia tende a segregarlo in un mondo
irreale che a volte si presenta come un luogo di desolato abbandono. Le Nuits d’Octobre si
rivelano, tuttavia, in contrasto con 1’atmosfera in cui sono maturate: delle sofferenze morali di
Gérard sembrano non recare particolare traccia ed anzi, della sua situazione materiale, difficile e
precaria, ci offrono una visione quasi euforica. La mancanza di un’abitazione fissa é il
presupposto naturale dei suoi vagabondaggi e 1’assenza di beni di fortuna e il passepartout per
insinuarsi nei bassifondi della Parigi notturna. Egli vive nella privilegiata condizione di liberta:
indifferente davanti a un treno perduto, a una notte da trascorrere nei cabarets di infimo ordine,
a una breve detenzione in una prigione di provincia, il carattere del poeta riesce a trasformare
tutto cio che sarebbe impensabile per il borghese abitudinario e calcolatore in un gioco volto
all’arricchimento personale. Le Nuits d’Octobre si aprono quindi con una partenza mancata, che
si trasforma in esplorazione notturna del centro di Parigi: dai boulevards ai caffé del Palais-
Royal, da un ballo popolare a un circolo musicale, sino ai cabarets che, costantemente aperti per
i venditori ed i facchini del mercato, diventano 1’ultimo rifugio dei vagabondi e dei senzatetto.

Questo testo non possiede soltanto una struttura di matrice fantasiosa: dietro il
vagabondaggio avventuroso e picaresco di Gérard c’e una familiarita con i luoghi descritti che
traspare in tantissimi, precisi, particolari. L’intenzione documentaria traspare nell’esattezza
puntigliosa delle annotazioni gastronomiche, nella topografia delle Halles, ripercorsa senza la
minima imprecisione, nella resa perfetta delle frasi in argot, colte sulla porta del rosticciere in
rue Saint-Honoré.

La Parigi dei primi quindici capitoli delle Nuits d’Octobre ¢ dunque un luogo fotografato
dal vivo e la passeggiata che Gérard vi compie, in compagnia di un amico poeta, dalla zona
lussuosa e mondana dei boulevards, sino al cabaret di Paul Niquet alle Halles, é la passeggiata
familiare a tutti i nottambuli del tempo. Cosi, nella prima sezione del testo, dal significativo
titolo “Le Réalisme”, dentro coordinate spazio-temporali del tutto consone al principio di realta,
a mezzogiorno del 1° ottobre, Nerval decide di fare un’escursione a Meaux:

Ne pouvant m’éloigner beaucoup cet automne, j’avais formé le projet d’un simple voyage a Meux.
[...] J’aime assez ces petites villes qui s’écartent d’une dizaine de lieus du centre rayonnant de
Paris, planetes modestes. Dix lieuses, c’est assez loin pour qu’on ne soit pas tenté de revenir le soir,
— pour qu’on soit stir que la méme sonnette ne vous réveillera pas le lendemain, pour qu’on trouve
entre deux jours affairés une matinée de calme (Nerval 1852/1956: 313)

Mentre constata che gli orari dei mezzi di trasporto sono cambiati e realizza che dovra
attendere fino alle tre e mezza del pomeriggio, s’imbatte in un flGneur con cui inizia una
conversazione e che, distraendolo con le parole, gli fa perdere il treno.

La soluzione a questo inconveniente si palesa in maniera chiara nella mente dell’autore:
“Le plus simple était d’aller prendre un verre d’absinthe au café Vachette et de diner ensuite
tranquillement chez Désiré et Baurain” (Nerval 1852/1956: 313).

Il nuovo amico presenta, tuttavia, qualche tratto tipico di Gérard: “Il marche dans un réve
comme les dieux de 1’Iliade marchaient parfois dans un nuage” (Nerval 1852/1956: 315) ed &,
anch’egli, attratto dal mondo della pitt semplice fenomenicita: “Pas un cercle entourant quelque
chanteur ou quelque marchand de cirage, pas une rixe, pas une bataille de chiens ou il n’arréte
sa contemplation distraite” (Nerval 1852/1956: 315).
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Parlando e camminando si ritrovano a mezzanotte a Montmartre cercando un posto dove
poter cenare; € qui che Gérard, in maniera sempre piu decisa, esplicita la sua approfondita
conoscenza delle regole che governano la vita di Parigi:

[...] Si nous craignons pas les tirelaines, nous pouvons encore jouir des agréments de la soirée;
ensuite nous reviendrons souper, soit a la Patisserie du boulevard Montmartre, soit a la Boulangerie,
que d’autres appellent la Boulange, rue Richelieu. Ces établissements sont la permission de 2
heures. Mais on n’y soupe guére a fond. Ce sont des patés, des sandwich, — une volaille peut-étre,
ou quelques assiettes assorties de gateaux, que 1’on arrose invariablement de madeére. — Souper de
figurante, ou de pensionnaire... lyrique. Allons plutot chez le rotisseur de la rue Saint-Honoré
(Nerval 1852/1956: 321).

I due decidono pertanto di andare verso Pantin: e “Paris obscur”, “Paris canaille”, dove si
gioca a biliardo, si balla, si canta e si beve.

Si trovano alle Halles proprio quando I’attivita sta per iniziare: I’abbondanza dei prodotti
in vendita, dei commercianti, le dispute e le rispettive imprecazioni gergali toccano il culmine; e
un unico, immenso, quadro. La vivacita della situazione, alimentata da uno speciale tipo di
acquavite, giunge al suo apice ed e necessario l’intervento dei gendarmi. Gérard sfugge
all’inferno solo quando 1’alba comincia a rischiarare i pallidi volti: “Je n’avais guére, au fond,
rencontré que d’honnétes travailleurs, — des pauvres diables avinés, des malheureux sans asile...
La n’est pas encore le dernier abime” (Nerval 1852/1956: 336). Al dato realistico che e
indubbiamente all’origine del suo racconto, tuttavia, Gérard fa, come accennato, subire una
metamorfosi che reca I’impronta inconfondibile del suo mondo interiore e della sua visione
alterata e singolarissima del reale.

Ben piu dei capitoli parigini, la seconda parte delle Nuits d’Octobre é densa di echi,
corrispondenze e allusioni che rimandano all’immaginario nervaliano.

Lasciatosi alle spalle i caffé e i cabarets, con i loro nomi attinti alla realta, a Meaux,
Gérard sosta in un albergo dall’insegna chiaramente evocatrice: la Locanda della Sirena.
Esattamente come la grotta in cui nuota la sirena nelle Chimeres, anche 1’albergo che le ¢
intitolato non puo che accogliere e dar vita ad un lungo sogno: un’atmosfera onirica pervade,
infatti, tutto il viaggio di Gérard a Meaux.

Le coordinate spazio-temporali si fanno sempre piu incerte dal momento che il narratore
sprofonda in una serie di incubi tormentosi: dapprima si perde in un angoscioso labirinto di
scale senza fine “— Monter, descendre, ou parcourir les corridors, — et cela pendant plusieurs
éternités... Serait-ce la peine a laquelle je serais condamné pour mes fautes? J’aimerais mieux
vivre!!!” (Nerval 1852/1956: 337-338), dove il sogno esemplifica benissimo la vicenda interna
di Nerval, continuamente oscillante tra I’alto e il basso, fra la depressione melanconica e
I’esaltazione irrazionale. Inquieto, il poeta si ridesta, “Décidément ce réve est trop
extravagant... méme pour moi! Il vaut mieux se réveiller tout a fait” (Nerval 1852/1956: 339),
ed i riferimenti spazio-temporali sembrano completamente evaporati: “5 heures sonnent, — ol
suis-je? — ce n’est pas la ma chambre” (Nerval 1852/1956: 340). Lo scrittore ha ormai
definitivamente perso 1’orientamento. Un’associazione di pensiero lo riporta ai suoi studi
giovanili e alle sue letture: “Pascal a dit: — Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que
ce serait étre fou par une autre sorte que de n’étre pas fou. — La Rochefoucauld a ajouté: — C’est
une grande folie de vouloir étre sage tout seul —” (Nerval 1852/1956: 340). Si ripresenta con
violenza lo spettro della follia, ma con una frase che ritornera identica in Sylvie, Gérard si sforza
di ritrovare la giusta distanza focale con cui guardare il mondo: “Et tirons-nous de cet affreux
mélange de comédie, — de réve, — et de réalité” (Nerval 1852/1956: 340), non lasciando dubbio
alcuno sul suo modo di intendere la realta. L’idea, poi, che il mondo sia un’inestricabile
mescolanza di commedia, sogno e realta non puo che riflettersi irrimediabilmente sul suo
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mestiere di scrittore: “... Je m’arréte. — Le métier de réaliste est trop dur a faire”, perché in arte
ed in poesia “le vrai c’est le faux” (Nerval 1852/1956: 342).

Lo scopo del viaggio (una caccia alla lontra), taciuto fino alla fine, & ormai mancato: “Je
suis arrivé trop tard” (Nerval 1852/1956: 351), e con esso la storia, quasi avviluppandosi su sé
stessa, torna alla situazione iniziale: alla partenza mancata subentra la mancata caccia alla
lontra. Nerval é condannato ad essere sospeso tra delusione ed euforia, in un limbo ripetitivo di
parvenze e di sogni.

Cio che emerge dalle Nuits d’Octobre ¢é la fondamentale incertezza dell’autore, dispiegata
in un crescendo continuo, dovuta alla fatica di relazionarsi con la multiforme ambiguita del
reale. La Parigi che egli vive, vede e descrive & una citta caratterizzata dalla fenomenicita del
quotidiano e del “basso”, un luogo in cui 1’onirismo, il notturno, il demoniaco, il richiamo della
terra natale e del ricordo, I’ignoto e le paure, deformano le percezioni nervaliane.

Aurélia

L’ultimo ritratto che Nerval ci lascia di Parigi é quello che compare nella seconda parte di
Aurélia. Qui, per I’ennesima volta, 1’autore riesce a stupire per i toni utilizzati: le tinte
apocalittiche, la dimensione onirica e la tensione catartica che aumentano gradualmente nel
corso del racconto fanno si che sia il paesaggio, sia il tempo, siano deformati dall’autore-
protagonista. Tutto il testo & permeato da un forte senso di dolore: un grido muto che
accompagna Nerval in una folle corsa tra le vie di Parigi, fatta di sogno e di tristi ricordi.

Le parole iniziali riportano fin da subito al delicato stato emotivo in cui si trova il
protagonista e, in relazione ad esso, a quello che sara il drammatico leitmotiv di tutto il racconto:

Une seconde fois perdue! Tout est fini, tout est passé! C’est moi maintenant qui dois mourir sans
espoir. — Qu’est-ce donc que la mort? Si c’était le néant... Pl{t a Dieu! Mais Dieu lui-méme ne peut
faire que la mort soit le néant (Nerval 1855/1956: 722).

Nerval appare disorientato, sperduto. Anzi, é tanto spaventato che per ben due volte in cosi
poche righe compare la parola “mort” e poco dopo, esplicitando ancor meglio il suo pensiero,
continua con gli stessi toni: “[...] L’ame flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre
de Desprit et le retour de la froide réflexion [...]” (Nerval 1855/1956: 722). E lui stesso a
raccontare di come la sua vita sia caratterizzata da frequenti visioni: “Mon esprit, entiérement
occupé de ces illusions [...]” (Nerval 1855/1956: 728), oltre che da interminabili momenti di
solitudine:

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu’elles amenaient pendant mes
heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie
m’apparaissaient sous leur c6té le plus défavorable, et dans 1’espéce d’examen de conscience
auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une netteté singuliére
(Nerval 1855/1956: 730).

Ad un primo, fugace, riferimento temporale, “[...] Le dimanche suivant je me levai en
proie a une douleur morne. J’allai visiter mon pere, dont la servante était malade, et qui
paraissait avoir de I’humeur” (Nerval 1855/1956: 733), fa seguito anche la prima, vera e chiara,
indicazione del luogo in cui si svolge la vicenda: “[...] Je me dirigeai vers Montmartre. Le
cimetiére était fermé, ce que je regardai comme un mauvais présage” (Nerval 1855/1956: 733).
L’iniziale contatto con la realta & pero funesto: Parigi si rivela fin dall’inizio come una citta
foriera di cattivi presagi e di luoghi che, seppur conosciuti minuziosamente dall’autore,
appaiono desolati e freddamente metafisici. E inoltre emblematico il ritmo serrato con il quale,
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ancora, si succedono termini che indicano la malattia, la solitudine e, pit in generale, che
alludono alla disperazione personale.

Come detto, tutto il testo si compone di una serie di spostamenti frenetici da un punto
all’altro della capitale francese: dagli interni di una casa di cura mentale a quelli, piu intimi,
delle chiese, intesi come posti di redenzione; dai quartieri del centro verso la periferia e
viceversa, in una compulsiva quanto vana ricerca di “sé”. Conseguentemente, il tempo del
racconto, notturno e onirico, si dilata e si restringe diventando ininfluente ai fini cronachistici.

Il passaggio successivo si svolge a Clichy dove Nerval, testimone di una lite, pensa di
essere “condamné” per non aver saputo separare i due contendenti. “En proie au désespoir”
vaga nella periferia di Parigi e da essa, quasi tornando sui propri passi, ritorna nel cuore della
citta dove nella chiesa di Notre-Dame de Lorette si getta ai piedi dell’altare della Vergine, “[...]
demandant pardon pour [ses] fautes” (Nerval 1855/1956: 733). Il protagonista & cosi
emotivamente scosso da sentire una voce interna che gli dice: “La Vierge est morte et tes prieres
sont inutiles” (Nerval 1855/1956: 733) e che contribuisce cosi ad aumentare la sua gia tangibile
costernazione. Con passo deciso si dirige verso gli Champs-Elysées dove sembra essere arrivato
ad un definitivo punto di rottura:

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises je me
dirigeai vers la Seine, mais quelque choses m’empéchait d’accomplir mon dessein (Nerval
1855/1956: 734).

Lo stato allucinatorio dal quale viene completamente assorbito fa si che egli, in preda
all’angoscia, sfumi i contorni della realta circostante ed anche, allo stesso modo, dei piccoli
oggetti che la compongono. Gli sembra che, proprio come i ceri che ha visto in chiesa e che ha
ancora dinnanzi agli occhi, anche le stelle si stiano spegnendo, a riprova di un’imminente fine
del mondo.

E il tempo del tristemente celebre “soleil noir” nervaliano:

Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout a coup il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre a
la fois comme les bougies que j’avais vues a I’église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que
nous tous touchions a la fin du monde annoncée dans 1’ Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un
soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessu des Tuileries. Je me dis: “La nuit
éternelle commence, et elle va étre terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront
qu’il n’y a plus de soleil? ” (Nerval 1855/1956: 734).

I racconti puntuali ed oggettivi ai quali Nerval, di tanto in tanto, ci ha abituati scompaiono
definitivamente sommersi dai suoi incubi: alla descrizione del “sole nero” si aggiunge quella di
una moltitudine di lune che viaggiano a folle velocita tra le nuvole, tanto da indurlo a credere
che la Terra sia improvvisamente uscita dalla sua orbita naturale. Gérard pensa allora di
aspettare 1’ora fatale con i contadini alle Halles quando all’ultimo, mutando la propria idea, si
convince a presentarsi a casa di un poeta tedesco, suo amico, che lo accoglie con gentilezza e gli
domanda come sta: “Je ne sais [...] je suis perdu” (Nerval 1855/1956: 735) € la sua emblematica
risposta.

I processo confusionale di Nerval legato alla follia é al centro anche del breve capitolo
successivo in cui il travaglio interno del protagonista é ugualmente profondo e dolorosissimo.
Vi é inoltre, se possibile, ancor piu che nel precedente, il tema dell’erranza per le oniriche vie
parigine: proliferano le espressioni di moto: “[...] Je me dirigerai [...] j’allai”, che in un primo
momento possono far pensare che il poeta stia man mano ritrovando il suo orientamento.
Tuttavia é proprio la sovrabbondanza di termini spaziali confusamente ripetuti, “J’allai... je
revins... je descendis... je montai” (Nerval 1855/1956: 735), ad evidenziare 1’inefficacia di
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questa affermazione. Ancora una volta spazio e tempo si piegano sotto la forza prorompente di
uno sguardo tutto particolare qual é quello nervaliano.

Dal racconto traspare, tuttavia, anche I’amore che ha legato Gérard a Parigi.

Il poeta trascorre notti intere passeggiando per le vie della capitale; predilige perdersi nelle
sue réveries e vagare senza meta apparente:

La, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d’un mois j’étais rétabli. Pendant les deux
mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. [...] Suivant le hasard de ma réverie
ou de ma promenade. [...] Je causais longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans d’autres
moments, je me dirigeais vers les halles (Nerval 1855/1956: 735).

Dettate dal suo spirito inquieto non mancano le consuete stravaganze. Una sera, ad
esempio, si diverte a gettare in aria le proprie monete d’oro e d’argento, o ancora, in un anonimo
mattino, da uno schiaffo a un uomo sconosciuto:

Une nuit, j’allais souper dans un café du boulevard et je m’amusai a jeter en I’air des pieces d’or et
d’argent. J’allai ensuite a la halle et je me disputai avec un inconnu, a qui je donnai un rude
soufflet; je ne sais comment cela n’eut aucune suite (Nerval 1855/1956: 735).

L’episodio narrato, che qui testimonia unicamente lo squilibrio che ha ormai preso il
sopravvento, appare riconducibile al celebre schiaffo dato da Zeus al malcapitato Coclite
gidiano nel Prométhée mal enchainé. Se Gide si servira di tale descrizione parossistica e
surreale per teorizzare 1’atto gratuito, Nerval é lontano da una cosi ardita riflessione
esistenzialistica perché lascia soltanto trasparire la spontaneita e 1’irruenza del gesto. Qui
I’autore fonde, nel suo raccontare, un mondo reale ed uno immaginario; luoghi ed oggetti precisi
che vengono descritti non nella loro oggettivita, perché troppo strettamente legati ai ricordi, di
vita o di studio, del poeta. Ad esempio, sentendo suonare 1’orologio di Saint-Eustache, Gérard
va con la mente alla guerra fra Borgognoni e Armagnac ed é talmente forte il trasporto con cui
rivive questi particolari che gli capita di molestare ignare persone solo perché la sua fervida
immaginazione fa si che egli le scambi per personaggi appartenuti alla Storia:

A une certaine heure, entendant sonner 1’horloge de Saint-Eustache, je me pris & penser aux luttes
des Bourguignons et des d’Armagnac, et je croyais voir s’élever autour de moi les fantdmes des
combattants de cette époque. [...] Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine
une plaque d’argent, et que je disais étre le duc Jean de Bourgogne (Nerval 1855/1956: 735).

I racconto continua a seguire il suo sventurato movimento: dopo essersi diretto verso le
Tuileries ed averle trovate chiuse, Gérard si sposta prima verso i giardini del Luxembourg ed
infine cerca consolazione nella chiesa di Saint-Eustache. Qui, davanti all’altare della Vergine,
Gérard allontana da sé il presente e si rituffa nei ricordi infantili. Ripensa con nostalgia e affetto
alla madre scomparsa ma, con dolore, si accorge che 1’unica consolazione rimastagli sono le
lacrime che versa copiose:

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées, et suivis la ligne des quais; je montai ensuite
au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un des mes amis. Ensuite j’allai vers Saint-Eustache,
ou je m’agenouillai pieusement a 1’autel de la Vierge en pensant a ma meére. Les pleurs que je versai
détendirent mon dme [...] (Nerval 1855/1956: 736).

E sul finire del testo che il delirio visionario invade definitivamente il racconto.
Nonostante Nerval continui a indicare con precisione i riferimenti toponomastici come il nome
delle vie o delle piazze, I’unica realta ad emergere tra le righe é una serie di allucinazioni e con
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esse una citta che e solo pill scenografia o contenitore vuoto del suo psicodramma. Passato,
presente e futuro si trovano ad essere sino a risultare artificiosi:

J’allai de la au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps a
regarder 1’hippopotame qui se baignait dans un bassin. — J’allai ensuite visiter les galeries
d’ostéologie. La vue des monstres qu’elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis
une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: Quel malheur! Toutes ces femmes, tous
ces enfants vont se trouver mouillés!... Puis, je me dis: Mais c’est plus encore! C’est le veritable
déluge qui commence. L’eau s’élevait dans les rues voisines; je descendis en courant la rue Saint-
Victor, et, dans 1’idée d’arréter ce que je croyais I’inondation universlle, je jetai a I’endroit le plus
profond I’anneau que j’avais acheté a Saint-Eustache. Vers le méme moment 1’orage s’apaisa, et un
rayon de soleil commenga a briller (Nerval 1855/1956: 736).

Il ritorno del sole dopo il nubifragio puo essere inteso come un miglioramento della
situazione, ambientale e personale. Ma, come rivela il seguito, questa situazione é effimera. La
conclusione, quasi scontata, non é che un triste prologo della sconfitta piu totale:

Un des mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant que je lui
parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et je
fus conduit a une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés,
que tout n’avait été pour moi qu’illusion jusque-la (Nerval 1855/1956: 738).

Gérard, portato via in camicia di forza per essere condotto nell’ennesima casa di cura,
prende tristemente consapevolezza della pit grande delle illusioni: I’illusione della vita.

Il percorso attraverso la Parigi nervaliana é ormai definitivamente immerso nel buio e
nell’immobilita del suo essere: le luci e i colori di rue du Doyenné si spengono nell’angoscia
notturna, gli amici sono solo piu lontani ricordi e Nerval ora solo, dopo tanto affannoso correre,
arresta irrimediabilmente la sua fuga il 26 gennaio 1855 in rue de la Vieille Lanterne,
nell’attuale zona di place du Chatelet. L’ultima immagine che da di sé & quella di un corpo
inerte, appeso ad una grata. La Parigi culla del suo sognar desto, amata e odiata, diventa ora la
tomba che accoglie lo stremato Gérard. Egli e rimasto solo, vegliato unicamente dagli incubi
notturni.

I tormentato legame che Nerval instaura con Parigi risente degli altalenanti stati emotivi e
mentali in cui si trova ad essere I’autore. La percezione della citta subisce la deformazione
affettiva di Gérard che, a volte in maniera involontaria, proietta dualisticamente su di essa le sue
gioie come nella Bohéme Galante o le sue piu torbide allucinazioni come in Aurélia. La
rappresentazione della citta nervaliana anticipa, in tal modo, le suggestive proiezioni dello
spleen baudelairiano e le azzardate prospettive surrealiste, basti pensare a Desnos, Breton e
Aragon, contribuendo a definire lo stile dello scrittore al contempo per originalita ed
innovazione.
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