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ABSTRACT • The Tragic Way of Eugénio de Castro: The Female Character between Belkiss and 
Oaristos. Eugénio de Castro’s nineteenth-century work is ambiguously related to the dramatic genre, 
in interesting affinity and in tune with the interior dimension’s tragic, theorized and practiced by the 
best authors of the French-speaking symbolist mêlée. Privileging the work with the verbal material, 
crossing boundaries between literary and expression modes, with a unique refusal of extra-artistic 
dictates, Castro’s tragic way launches stimulating challenges and promises to the symbolist theater 
that emerges and unfolds in the Portuguese literary field throughout the 20th century. I am interested 
in this article to delve into this sui speciei tragic configuration, both in the Belkiss’s dramatic poem by 
and in the lyric fiction of Oaristos, whose heroines reflect the fundamental aesthetic and ethical non-
conformity of the Poet. Because neither artistic individualism nor eclecticism are enough to overcome 
the deepest enigma of existence. 
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Os Oaristos são as primícias dessa nova maneira do Poeta. 
Eugénio de Castro, “Prefácio”, Oaristos, 1890. 

Paralelamente à vertente lírica da sua produção poética, geralmente mais conhecida, Eugénio 
de Castro desenvolveu, na sua fase “novista”, vários textos de feição dramática: Belkiss (1894), 
Sagramor (1895), Tirésias (1895), Salomé (1896), O Rei Galaor (1897), A Nereide de Harlém 
(1897). Se a simples enumeração contrasta com o pouco re/conhecimento destas obras, é ainda 
digno de nota o interesse do poeta português pelo género dramático se desenvolver a par (e a partir) 
do impulso simbolista franco-belga, conduzido sobremaneira por Mallarmé e por Maeterlinck, na 
mesma época, no sentido da viragem moderna do drama para a vida interior (Szondi 1983). Ainda 
que a dramaturgia portuguesa permaneça pelo menos até ao primeiro quartel do século XX “en-
feudada aos esquemas naturalistas” como bem observa Luís Francisco Rebello (1979: 82), é ine-
gável, no horizonte de um “teatro-arte” de armadura interior, na expressão de Mário Sá-Carneiro1, 

1 No seu artigo “O teatro-arte (apontamentos para uma crónica)” de 1913, escreve: “A obra-prima teatral 
completa lança mesmo duas arquiteturas: uma exterior, mera armadura; outra interior. A arquitetura exterior 
é um arcaboiço material – a carpintaria. […] A arquitetura interior, que é a alma […], consiste no ambiente 
que a grande obra dramática […] cria em torno de si: […] sua máxima beleza não reside nem nas suas pa-
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o papel dos valores poéticos simbolistas como o mistério, o sonho, a palavra alusiva e a dimensão 
mística e ontológica. Sem repetir aqui as afinidades que os poemas dramáticos de Castro tecem 
com o teatro interior de Maurice Maeterlinck2, e com autores como António Patrício e Fernando 
Pessoa, aspectos que evidenciei noutros estudos (Cabral 2010; Cabral 2013) importa ainda assim 
lembrar a sua singularidade. A novidade estética de Eugénio de Castro é teatral e antecede, sob 
vários aspectos, o teatro interior ou teatro da alma que só se verá valorizado (mas não forçosamente 
reconhecido) já no século XX, designadamente com O Marinheiro de Pessoa, peça escrita em 
1913 e publicada em 1915 no primeiro número da revista Orpheu3. Recusando o academismo e 
convenções extra-artísticas – sejam elas de índole social, psicológica, ou até moral – a vertente 
dramática da sua obra prossegue a demarcação poética aclamada em tom cosmopolita no prefá-
cio-programa de Oaristos (Castro 1927, I:19-24). 

Mais especificamente em relação à questão do trágico, pode dizer-se que a sua poética no-
vecentista absorve toda ela o substrato “trágico, severo” e de “revelação profunda” como assinalou 
Manuel da Silva Gaio (in Castro 1927, II: 89) do pessimismo schopenhauriano em que a vontade 
se renega a si mesma. Diz-nos o filosófico do Mundo como representação e como vontade que 
“sofrer é a própria essência da vida; que por consequência o sofrimento não se infiltra em nós 
vindo de fora, nas trazemos connosco a inesgotável fonte de que ele sai” (Schopenhauer s/d: 414). 
Nesse sentido, em termos estéticos, considera que “apenas a significação interior que tem valor 
na arte” (ibid :303). 

Para além de inspirar uma nova forma poética – é revelador que Belkiss assuma na edição 
de 19094 o subtítulo Poema dramático em prosa – o elemento trágico encontra alguma expressão 
em Oaristos, como veremos um pouco mais à frente, o que sucede também em Interlúnio (Cabral, 
2015). No “Preâmbulo da Segunda Edição”, o poeta reconhece em tom retrospectivo (o texto é 
escrito em 1911) o seu “conceito de vida fundamentalmente pessimista” e o “áspero niilismo” da 
sua obra “novista” toda ela marcada pela postulação nietzscheana da liberdade. 

Mas é certamente em Belkiss que encontramos a melhor expressão das ambições – e contra-
dições – de Castro em relação ao género dramático, à semelhança, de resto, dos seus amigos da 
esfera simbolista franco-belga. Tendo provavelmente em memória a Hérodiade de Mallarmé, mas 
também as princesas maeterlinckianas, Eugénio de Castro cria em Belkiss uma personagem onde 

lavras, nem na sua ação (arquitetura exterior), mas em qualquer outra coisa que se não vê: uma grande som-
bra que se sente e se não vê.” (sublinhados do autor). 
2 Poeta, filosofo e dramaturgo simbolista belga que contribui decisivamente para uma transformação do 
teatro europeu. A Intrusa (1890), Os Cegos (1890) e Interior (1894), são exemplos paradigmáticos da sua 
concepção filosófico-dramatúrgica explicitada no ensaio homónimo “Le tragique quotidien” (1896): um 
teatro de não-heróis, de seres feridos pelo simples facto de viver. Lembremos uma passagem elucidativa: 
“Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à notre être vé-
ritable que le tragique des grandes aventures. Il est facile de le sentir, mais il n’est pas aisé de le montrer, 
parce que ce tragique essentiel n’est pas simplement matériel ou psychologique. Il ne s’agit plus de la lutte 
déterminée d’un être contre un être, de la lutte d’un désir contre un autre désir ou de l’éternel combat de la 
passion et du devoir. Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre”. (Mae-
terlinck 1999, I:487). 
3 Sustentatado, nas palavras de Pessoa, na “revelação das almas”. Maeterlinck constitui uma importante ma-
triz para esta peça de Pessoa conforme demonstrado por Teresa Rita Lopes (Lopes 1985). 
4 Este acrescento é desde logo revelador de uma estética em clara transposição das habituais fronteiras ge-
nológicas poema/ drama e da distinção entre poesia e prosa, bem ao gosto simbolista. 
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convergem por uma “aliança agónica”, na expressão de Paula Morão (2000), quer a rainha de Sabá 
da tradição judaico-cristã5, quer a Bilqis de matriz islâmica. Mas logo se afasta desse referencial 
mitológico para erguer uma heroína trágica “toda vestida de medo”, confinada no tédio e “chico-
teada pela ânsia do irreal e do misterioso”, evoluindo numa trajectória existencial “de absurdo e 
anormalidades” em que se vê enredada e donde não conseguirá libertar-se senão pela morte final. 

A matriz simbolista de Belkiss manifesta-se na sua organização em XV partes de extensão 
irregular e modos híbridos, numa composição que lembra os quadros simbolistas e um profícuo 
diálogo artístico entre teatro e pintura. Contrariando, ainda, o dispositivo textual convencional do 
texto dramático, estruturado em actos, cenas e diálogos, Belkiss polariza-se entre momentos de 
diálogo – não raro amortecido por pausas e silêncios –, de monólogo – veja-se como “Interlúnio” 
(V) se resume, na única fala de Belkiss a acompanhar a sua vivência interior –, e de descrição nar-
rativizada, de factura mais clássica – como é o caso da totalidade da parte XII (“A Chegada”). É 
interessante observar ainda como a certa altura a representação assume a perspectiva do sonho de 
Belkiss, o leitor assistindo ao episódio tenebroso da floresta sombria através da psique da rainha, 
antes do brusco acordar desta por Zophesamin (“Per Umbram”). 

Para além do traje refinado, é decadentista a atitude meditativa e evasiva da protagonista, a 
sua abertura à noite, ao sonho e ao mistério. O que fascina Belkiss em Salomão, que não conhece, 
é a ideia de sobre-humano que projetou nele e que alimenta a sua ânsia de além, as suas aspirações 
ao “novo” levadas à histeria mais excêntrica, às alucinações mais atrozes, aos impulsos erotizantes 
que não consegue refrear, não obstante os conselhos do velho Zophesamin, seu preceptor. 

Sem conflito ou enredo específico, a atmosfera do “drama” é insistentemente difusa: Belkiss 
aparece muitas vezes comparada a um espectro ou a uma sonâmbula refém das suas ambivalências. 
O seu discurso, em prosa de extensão e sintaxe variáveis é reticente, fragmentado, sugestivo do 
entediamento anímico que tolda a sua existência. 

Belkiss aparece assim presa numa cerrada interrogação, entre o narcisismo estéril e solitário 
– leia-se os passos “Morrerei virgem!… (…) Florirei para regalo dos meus olhos…”; “viúva e vir-
gem, gelada e resignada” (Castro 2019: 57 e 64) que evidencia um intertexto claro com a Herodíade 
de Mallarmé – e a aspiração sensual, ou a ânsia de superar os limites – “Estas paredes não são mi-
nhas amigas… Quero desejar alguma coisa e não sei o que hei-de desejar… (…) Não posso viver 
aqui” (ibid: 58). Mais do que a relação entre corpo e espírito, resolvida na assunção da vontade 
sensual, afirma-se aqui a atitude idealista da heroína decadentista – qual dândi feminino – que não 
pode satisfazer-se dentro dos limites impostos pela racionalidade. 

O predomínio de espaços misteriosos, fragmentações e dissociações da realidade – o “Lago 
da demência” (XI), a noite escura, a floresta de infinitos caminhos, águas ameaçadoras e seres in-
fernais quais “fragmentos de embarcações” (ibid: 115) acentuam o sentimento de perda e de vul-
nerabilidade: 

 
BELKISS 

O terror… o mistério (…) Tudo o que me rodeia é baço, mudo, sem significação (…) Estou cercada 
de cousas mortas e tão mortas que chego a duvidar se realmente vivo (ibid: 63). 
 
À semelhança da tragédia de raiz clássica, o fatalismo é uma linha de força permanente. Mas 

não há mais lugar para os topoi da luta clarividente do herói, que cumpre um desígnio contra forças 

5 Segundo a Bíblia, esta surgiu do deserto liderando uma caravana de tesouros até à corte do Rei Salomão 
em Jerusalém. 

A cura di Matteo REI e Bruno ANSELMI MATANGRANO



90 Maria de Jesus CABRAL

adversas divinas ou terrenas. Apesar de todos os obstáculos e provações, heróis como Édipo, Fedra, 
ou Antígona restauram uma certa ordem, cumprem um itinerário com sentido. E a catástrofe (a 
daimonia) é assumida pelo herói. Lembremos a mítica Antígona que enfrenta Creonte, preferindo 
morrer a deixar o seu irmão sem sepultura. O conflito passional sustenta uma busca individual de 
felicidade, ainda que o desafio (a hybris) faça pender o destino para a catástrofe. O que confere 
coesão a Belkiss é não tanto a ação – mola da fábula de concepção aristotélica – quanto o deslo-
camento para a interioridade da protagonista, a primazia do invisível e do misterioso, com recurso 
a elementos de forte conotação simbólica. 

Em Belkiss, a floresta reveste o papel ambivalente de um espaço que simultaneamente atrai 
e aterroriza. É para lá, de facto, que a rainha é atraída, apesar das advertências inquietas de Zop-
hesamin. Não compreendendo a atitude daquela, este pergunta-lhe: “Que força te impele para 
aquela floresta donde todos fogem?” (62) ao que Belkiss replica, significativamente: “o terror… 
o mistério… (…) enfado-me como um marinheiro que deixasse o mar e se fizesse tecelão” (63). 
Cria-se assim um ambiente alucinatório com laivos de fantástico, como certa imagem do interior 
da floresta descrita como um emaranhado de flora e fauna de mórbida estesia: 

 
ZOPHESAMIN 

Não faças tal … Há sítios onde o sol nunca entrou… E os lagos!… Não imaginas, Belkiss, como são 
aquelas águas… fazem medo aquelas águas doentes… São esverdeadas, límpidas e não se lhe vê o 
fundo… Foi lá que morreu teu irmão… 
(…) 

BELKISS 
Há feras na floresta? 

ZOPHESAMIN 
Muitas das mais temíveis… Pelo que ouvi, crescem lá umas árvores carregadas de serpentes, as víboras 
são aos milhares, e dizem que, pelas sombras, andam ranchos de catoblepas, que matam com o olhar, 
e de mantichoras, animais medonhos e ferozes, que têm três fios de dentes… (ibid: 62-63). 

 
A floresta aparece ainda associada às mais cruéis barbáries, como a incineração de corpos 

de crianças (“ao pé daquele bosque de Acácias / queimaram vinte crianças”; 47), tornando-se sím-
bolo de morte e de uma natureza perversa, que atrai o ser humano como um íman para cruelmente 
o aniquilar. É desse cenário alucinatório que um pouco mais à frente sai, à desfilada, uma perso-
nagem, a “Doida”, que, julgando-se perseguida por um grupo de “reis furiosos”, “como se viesse 
perseguida por uma alcateia de lobos (…) toda nua, cheia de sangue (…) se lança, perdida de 
medo aos pés de Belkiss” (70), e acaba por desaparecer deixando Belkiss presa pelos cabelos e 
encontrada na madrugada seguinte num sono profundo. Percebe-se, um pouco mais à frente, numa 
cena de especial suspense dramático, que a narração procedera, afinal, do sonho da personagem: 
“Ah, como és mau, Zophesamin! Para que me acordaste? Estava a sonhar… e o meu sonho era 
tão lindo!…” (77), justificando uma aproximação do tecido dramatúrgico de Belkiss com a con-
cepção de teatro mental (e por essa mesma razão, irrepresentável) de Mallarmé, aberto a virtuais 
encenações de leitura por parte do leitor (Cabral 2012). A prevalência da interioridade, do sonho, 
o primado conferido à intuição e ao mistério criam afinidades com a conceção mallarmeana de 
teatro como efeito e não como ‘ilusão”, desvinculado do referente e assente na analogia.6 

6 Cuja extensão mais radical se encontra no fenómeno heteronímico pessoano, dramatização sui speciei da 
personalidade poética. 
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O trágico de Belkiss nasce do pressentimento inquieto que algo de novo transcende a insu-
ficiência duma existência à qual “aconteceu (…) o que acontece aos anéis, que perdem o lavor 
com o uso, e às palavras que, por muito repetidas, ficam transformadas em esqueletos de ideias…
”(Castro 2019: 63). A sua sede de palavras novas, de “cousas novas” (Ibid) denota idiossincrasias 
do seu próprio autor! 

A presença da morte deixa-se pressentir com especial densidade nas derradeiras “cenas”, 
desnudando mais do que a perda de Belkiss, a fragilidade da existência, num encadeamento de 
dor, doença e loucura. A nuvem – que sombreia o palácio como um vulto ao longo da peça, com 
especial densidade a partir do capítulo – “A nuvem” – torna-se negra e frigidíssima, os lírios apa-
recem decapitados; agudizam-se os ruídos misteriosos e os presságios mórbidos na boca de Zop-
hesamin. No final do capítulo X, num processo de desdobramento fantasmagórico de um trovão7, 
irrompe o espectro da rainha Isimkhib, mãe de Belkiss, qual configuração singular da personagem 
sublime8 que no teatro de Maeterlinck era aludida apenas por meio de ténues sinais. Todos estes 
elementos convergem para a imagem das açucenas ensanguentadas, sinal de que a morte adentrou 
o palácio. A voz de Belkiss – que preludiara o drama – extenua-se paulatinamente no fim do Epí-
logo (XV). E é afinal o silêncio e o não-dito que emergem e ganham os diálogos finais, qual mer-
gulho na expressão sugestiva do sofrimento e passagem trágica para o pequeno David, cujo apelo 
angustiante em direcção a Zophesamin permanece sem resposta. 

Belkiss apresenta-se assim numa perturbante concomitância entre a sua sintonização com a 
busca de um novo paradigma do drama simbolista, que tinha o seu epicentro em Paris, e a revita-
lização do campo literário português. Escrita numa prosa poética situada numa zona de fronteira 
entre poesia, drama e narrativa, apropriando-se de vários elementos da tragédia, Belkiss redimen-
siona, à sua maneira, o género dramático a partir do desvio do conflito para a vida interior da per-
sonagem, conforme preceituado e praticado pelos melhores autores simbolistas. De facto, constitui 
a primeira tentativa, em língua portuguesa, de afastamento radical do modelo teatral realista do 
século XIX, e a sua singularidade abre caminhos profícuos para a dramaturgia moderna. 

O inconformismo de Belkiss acaba por se revelar a sua verdadeira força enquanto persona-
gem, ou melhor, constitui o seu laço mais forte à busca do novo do próprio Eugénio de Castro, en-
tendido do ponto de vista temático-formal, mas também das próprias mentalidades, como aponta 
o insurgente prefácio-programa de Oaristos. 

Idêntica propensão para a subjectividade da vontade, para o mistério e para a defesa duma 
axiologia artística, expressa em estilo ora exuberante e frívolo, ora sóbrio e matizado de tragici-
dade, transparece na ficção lírica de Oaristos. 

A comunhão amorosa, sugerida no título e na epígrafe de Verlaine, é frustrada desde os ale-
xandrinos liminares, num quadro de deformação funebremente requintado do mundo circundante 
(“vesperal”, “o incenso dos espaços”, “Como as bandas que vão a tocar nos enterros” (Castro 
1927, I :29). Mais do que a ressonância verlainiana, desfilam traços impiedosos do amor e da mu-
lher – sedutora e terrífica –, sinédoque da femme sans merci que fascinou, em maior ou menor 
grau, Mallarmé, Oscar Wilde ou Flaubert (Robillard 1993). 

7 Numa imagística sobrenatural de reminiscências shakespearianas. 
8 Como o explica no “Prefácio” ao seu Teatro (1901), o trágico quotidiano pressupõe a presença de um 
“Troisième personnage, énigmatique, invisible, mais partout présent, qu’on pourrait appeler le personnage 
sublime, qui, peut-être, n’est que l’idée inconscient mais forte et convaincue que le poète se fait de l’univers 
et qui donne à œuvre une portée plus grande, je ne sais quoi qui continue d’y vivre après la mort du reste et 
permet d’y revenir sans jamais épuiser sa beauté …”. (Maeterlinck 1999, I: 502). 
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A excentricidade de motivos, ambientes e figuras conjugando cor local e exótico, feérico e 
horrendo, espiritual e esotérico, estabelece, por antecipação, um interessante jogo de relações in-
tertextuais com Belkiss, trazendo a paradoxal busca do intangível à estranheza vocabular, rítmica 
e tipográfica: 

 
XI 

 
Um sonho. 

 
Na messe, que enlourece, estremece a quermesse… 
O sol, o celestial girassol, esmorece… 
E as cantilenas de serenos sons amenos 
Fogem fluidas, fluindo à fina flor dos fenos… 
 
     As estrelas em seus halos 
     Brilham com brilhos sinistros… 
     Cornamusas e crotalos, 
     Cítolas, cítaras, sistros, 
     Soam suaves, sonolentos, 
           Sonolentos e suaves, 
                 Em suaves, 
           Suaves, lentos lamentos 
                 De acentos 
                 Graves, 
                 Suaves… 
 
Flor! enquanto na messe estremece a quermesse 
E o sol, o celestial girassol esmorece, 
Deixemos estes sons tão serenos e amenos, 
Fujamos, Flor! à flor destes floridos fenos… 
 
           Soam vesperais as vésperas… 
           Uns com brilhos de alabastros, 
           Outros louros como nêsperas, 
           No céu pardo ardem os astros… 
 
Como aqui se está bem! Além freme a quermesse… 
– Não sentes um gemer dolente que esmorece? 
São os amantes delirantes que em amenos 
Beijos se beijam, Flor! à flor dos frescos fenos… 
 
     As estrelas em seus halos 
     Brilham com brilhos sinistros… 
     Cornamusas e crotalos, 
     Cítólas, cítaras, sistros, 
Soam suaves, sonolentos, 
     Sonolentos e suaves, 
           Em suaves, 
     Suaves, lentos lamentos 
           De acentos 
                 Graves, 
                 Suaves… 
(Castro 1968: 58-59) 
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A distanciação e o recolhimento, a propensão onírica, a acuidade sensível e nervosa são os 
traços mais incisivos da persona feminina, expressão de um sensualismo diferido e de um desejo 
convertido em excesso estilístico. A atracção por essa “Criatura esfingial” compraz-se em longos 
e sumptuosos arranjos imagísticos e léxico-gramaticais, sinestésicos e meta-poéticos: 

 
A sua boca é um sorvete de morangos. 
 
Seu magro busto oval brilha, como um santelmo, 
Sob o seu penteado, esse ebânico elmo 
Pesado e nocturnal, com reflexos azuis. 
 
Seu gesto excede em graça as larvas dos paúis, 
Que em curvos voos vão voando à flor dos pântanos. 
 
Tem as unhas de opala; o seu riso quebranta-nos; 
Vibrante de coral, seus cílios são de seda; 
Seu capitoso olhar é um vinho que embebeda; 
Seus negros olhos são duas amoras negras! 
 
Original, detesta as convenções e as regras; 
Ama o luxo, o requinte e a excentricidade, 
Faz tudo o que lhe apraz, impõe sua vontade, 
Diz o que sente, sem lisonja, sem disfarce. 
 
Cousa que muito poucos têm, sabe domar-se: 
Como é medrosa, a fim de ver se perde o medo, 
Às quietas horas do Mistério e do Segredo, 
Percorre longos, funerários corredores, 
Onde pairam, chorando as suas fundas dores, 
Fantasmas glaciais, errantes e protervos! 
Nervosa, com o fim de subjugar seus nervos, 
Corta as unhas em bico, à guisa de punhais: 
 
– Chega mesmo a morder pedaços de veludo! 
(…) 
Seus raros gestos são cheios de bizarria, 
Finos, excepcionais, sem par. 
(Castro 1968: 34-35, meu sublinhado) 
 

Marcado pela distância, que antes de ser a dos corpos é a de uma inibitória mentalidade, 
assim é o amor permitido pela mulher: “um amor absconso, espiritual, silente”, “sem a ideia de 
posse”, traduzido em enfâse adjectiva e exclamativa: 

 
“Ama-me, sim, porém sem a ideia da posse, 
“Com um amor absconso, espiritual, silente, 
“Ama-me simplesmente e religiosamente, 
“Como se eu fosse, amigo, uma noviça morta! 
 
“Do meu peito não te abro a inviolada porta, 
“Ah! Deixa-me sonhar, ah! Deixa-me dormir! 
(Castro 1968, p. 70) 
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Essa criatura “gloriosa e triste” impõe-se como emblema da paixão irrealizada, cingida à ne-
gatividade de uma indiferença que “Não é orgulho, nem desdém, nem é desprezo”, mas deriva 
duma condição trágica postulada em “exicial sentença”: 

 
Não venço nunca a tua Indiferença… 
Da minha sorte e exicial sentença 
Traçou-a Deus no alto azul com astros! 
(Castro 1968: 57) 
 

A frustração entre a contínua atração e a correlata repulsa projecta o desejo do poeta num 
paradoxal apelo: “Tua frieza aumenta o meu desejo”. Entretanto, avultam outros traços insólitos 
na figura feminina e na atração ambivalente que a sua beleza exerce sobre o sujeito poeta. O ardor 
sensual, embate com a frieza feminina e um “corpo virginal, etereal, minúsculo”, inspirando per-
turbadoras analogias: 

 
Paris ao fim da tarde. Horas em Notre-Dame 
(…) 
Seu corpo virginal, etereal, minúsculo, 
Repousa imóvel, como os mármores das campas; 
Suas esguias mãos, duas finas estampas, 
Dormem longas, subtis, em seus magros joelhos; 
Suas unhas, em bico, explendem como espelhos; 
Seu lábio rubro tem uma expressão estranha; 
Sua roupa rescende a chipre e a pel’ d’Espanha… 
 
Beijo-lhe as mãos: tem febre. 
(Castro 1968: 47-48, grifos do autor) 
 

O desejo de atingir a mulher é tão veemente que se tematiza e sincretiza na imagem religiosa, 
passa por sensualismo sacrílego e mórbido (de influxo decadentista) e conduz, irremediavelmente, 
à perdição: 

 
AVE! Trigueira desdenhosa e triste, 
Cheia de graça e de frescor sem par, 
Bendito seja o berço em que dormiste 
E os peitos que te deram de mamar! 
 
Como uma chama cerula entre brasas, 
Como uma túlipa entre malmequeres, 
Como uma torre entre pequenas casas, 
Bendita sejas tu entre as mulheres! 
 
Corpo virgem, tu que és o meu orgulho, 
Tu que hei-de violar um dia entre 
Beijos tão claros como um sol de Julho, 
Bendito seja o fruto do teu ventre! 
 
Doce Refúgio, doce Inspiradora, 
Ó meu trigueiro e místico ciclamen 
Unge-me com teu negro Olhar, Agora 
E na hora da minha morte. Ámen 
(Castro 1968: 63, grifos do autor) 
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A desenvoltura discursiva de Oaristos e do seu imaginário participa do esteticismo decaden-
tista pela presença de elementos decorativos de natureza insólita, tal como a “ornamentação re-
quintada e supina” que permite ver “através de esmeraldas”, de um verde “aquoso” e “cerebrino”, 
numa imagem do próprio desencontro existencial do poeta maldito e incompatibilizado com a so-
ciedade, qual flor de pântano! Em quadros à beira do fantástico – “Tulipa bicolor do mais bizarro 
aspeto!” o amor torna-se busca atormentada por cores doentias como as do verde absintial, símbolo 
da agonia e as do roxo tão eroticamente voluptuoso quanto associável à morte como na “muse vé-
nale”, de Baudelaire. 

De igual modo, o motivo do andrógino subsume uma ambígua sexualidade em beleza ao 
mesmo tempo física e incorpórea, entrelaçando o elemento material/natural e o espiritual/numi-
noso: 

 
Quebrantado, tolhido em seu torpor constante, 
Seu corpo insexual de efebo e de bacante 
Tem a graça dum caule e a esbeltez das abelhas; 
Recurvadas, em til, as suas sobrancelhas 
Cintilam de surmeh, e os seus olhos de lince, 
Gelados como o olhar dum sábio que destrince 
Um problema cruel, são retintas amoras 
Distraída, folheia um livro de Horas, 
Florido de ogivais, áureas iluminuras, 
Onde há Santos sorrindo em místicas posturas 
E, Serafins tocando o címbalo e o ascior. 
(Castro 1968: 38) 
 

Este sensualismo dialéctico de corpo-espírito, desejo e segredo não exclui uma nova inde-
xação do tédio inquieto e da consciência da morte, qual sombra que encobre a existência do nascer 
ao pôr do sol. A veia criativa reverte então do esteticismo puro para uma vontade de transcendência 
que releva também da grafia das palavras: 

 
Saúde e Ouro e Luxo! A Primavera 
Interminável! Viagens! Dias lentos! 
Inércia e Ouro! O nome aos quatro ventos! 
Noites mornas de amor! Tal a Quimera! 
 
A Sombra! A falta de Ouro que exaspera 
E da mulher os falsos juramentos! 
Correr mapas! Bocejos sonolentos! 
Assim a Vida corre e nos lacera! 
 
Sonhamos sempre um sonho vago e dúbio! 
Com o Azar vivemos em conúbio, 
E apesar disso, a ALMA continua 
 
A sonhar a Ventura! – Sonho vão! 
Tal um menino, com a rósea mão, 
Quer agarrar a levantina LUA! 
(Castro 1968: 63) 
 

Se a sensação de insatisfação é permanente no plano da vida e do amor, a criação poética as-
sume-se como energia criadora, um verdadeiro acto, no sentido poético e no sentido filosófico, 
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capaz de converter o real de o dotar de dimensão estética e reflexiva. Talvez resida aqui o valor 
acrescido do texto castriano: levar o leitor a pensar. Do teatro à lírica e ambos tomando de em-
préstimo modalidades da narrativa, em diálogo fecundo e criativo com vários quadrantes estético 
literários da esfera simbolista e desta comungando o inconformismo, o individualismo artístico e 
o primado do novo na forma e na expressão, a obra de Eugénio de Castro consubstancia-se nessa 
“ética do esteticismo” tão justa e continuamente apontada por José Carlos Seabra Pereira (1990; 
2003) nas suas leituras de Castro. 

A dimensão insólita no imaginário, na forma e no propósito provocatório, que é sem dúvida 
o seu maior legado à vindoura literatura modernista, é indissociável da estilização da persona fe-
minina. A fulgurante soberania da figura amada em Oaristos – ora vibrante, ora mística, sempre 
intranquila – e a complexa inquietação de Belkiss – agudizada nos “cruéis desassossegos” de Sa-
gramor, no ano seguinte – espelham a versatilidade do próprio poeta, inigualado em ousadia artís-
tica e em ímpeto cosmopolita. “Apóstolo da Beleza”, como se autodefine numa carta a Mallarmé9, 
Castro abriu à literatura finissecular caminhos meta/poéticos novos, qual gesto resgatador face a 
um contexto de crise histórica, ideológica e identitária, que é a do Ultimato britânico de 1890, e 
dos intentos emancipadores contra a Monarquia10. Paradoxalmente, depois de consolidar nestas 
obras e nas seguintes da sua fase novecentista a euforia de dizer coisas novas por processos novos, 
a sua obra evolui, a partir de 1900, no sentido de um neoclassicismo redentor, de modo singular 
na vertente da poesia dramática coligida em Depois da Ceifa (1901, mas com prefácio redigido 
em 1897) valendo-lhe um epíteto academista não propiciador da fortuna duradoura de outros sim-
bolistas como Camilo Pessanha ou António Nobre. 

“Toda a revolução é uma grande alegria que anuncia uma grande tristeza”, lembra-nos Lídia 
Jorge, no seu romance Os Memoráveis (2014). A história não acaba aqui… 
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