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Les lecteurs de tous les pays forment eux aussi un peuple.
B. Fondane, Entre la France et L’Allemagne (1921)

1. Le droit de lire en francais : vers une internationale des lecteurs

AU LENDEMAIN de la guerre, Benjamin Fondane s’est préoccupé de caractériser, de

légitimer et de défendre ce qu’on pourrait appeler une position de « lecture » bien singuliére. Il
revendique, ni plus, ni moins, son droit de lire en francais, et de parler des ceuvres d’une autre
littérature comme si elles faisaient partie de son propre patrimoine national. La lecture « en
francais » est, plus qu’un passe-temps agréable, un type d’action politique. La question qui
I’anime est essentielle pour la fierté d’une littérature « petite » : comment peut-on étre « lecteur
francais » tout en étant écrivain roumain ? Fondane se conduit a tel point selon cette idée qu’il
se préte entre 1919 et 1922, plusieurs fois par semaine, a une vaste activité de presse dédiée a la
communication de 1’actualité littéraire et idéologique francaise. Qui plus est, il fait publier en
1921 un recueil d’essais intitulé Images et livres de France, dont il vante la qualité particuliere
de parler de dix auteurs francais, sans passer par aucune médiation culturelle. Fondane refuse en
effet de commettre les gestes que 1’importation d’une littérature étrangére requerrait.
Pratiquement, il évite a dessein toute justification devant le public roumain. « Il ne s’agit pas des
écrivains les plus importants » dit-il. Et il ajoute: « On n’offre point un paysage littéraire
didactique ». Autrement dit, la littérature francaise n’y est pas en raison de sa valeur
pédagogique ou illustrative. Ce n’est pas parce qu’elle pourrait intéresser en Roumanie qu’on la
diffuse en Roumanie. Elle est envisagée tout simplement comme objet d’une expérience
directe : « Nous avons eu I’impression que nous publions les articles en France, dans une revue
francaise ». Fondane veut la liberté de rapporter ses lectures sans aucun conditionnement
culturel. Sous cette forme utopique et projective il imagine une forme strictement individuelle
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d’activité. Aussi, fait-il I’apologie du lecteur comme « tempérament » : « les écrivains... sont
choisi selon le seul goiit d’un tempérament, de sa curiosité appliquée sur autant de plans qu’elle
peut maitriser » (Fondane 1980: 27)". Ce qu’il revendique est le droit — par rapport a une
littérature étrangére — a une carriére strictement subjective de lecture.

Il ne s’agit pas d’un plaidoyer innocent pour la subjectivité. On est ici en pleine politique
internationale et ce qu’on vise est I’institution d’un nouveau rapport avec les cultures étrangeres.
La figure du celui qui lit en francais est la représentation d’une nouvelle possibilité de la
géographie culturelle européenne. Reconnaitre ce « droit » est admettre que la distance entre la
Roumanie et la France, entre deux cultures sensiblement différentes, peut étre parcourue a la
maniére d’un lecteur. La réflexion de Fondane reléve donc de 1’économie de 1’échange
international : peut-on mettre la littérature roumaine dans un autre rapport avec la littérature
francaise ? Ou plus précisément : le lecteur peut-il aider a la découverte d’une nouvelle surface
de contact entre les cultures ?

Ce questionnement doit étre replacé dans un contexte. Un peu plus d’une décennie avant,
en 1909, un livre de G. Ibraileanu (1970) posait le probléeme de la situation de la littérature
roumaine par rapport aux littératures européennes prestigieuses. La démonstration mettait en
lumiére I’importance du rapport d’imitation dans la constitution de la culture littéraire en
Roumanie : il apparaissait non pas seulement comme source d’une production littéraire
directement influencée par les modeles étrangers, mais aussi comme source, par ricochet, des
mouvements de réaction critique. Cela aidait a comprendre que le rapport a 1’étranger était une
composante constitutive de la culture roumaine’. En méme temps, 1’essai de Ibriileanu
reconstituait ce que Pascale Casanova (1999) appelle « un systéme » littéraire : un rapport de
tension dans le champ national, entre les forces de résistance et les forces reproductrices, qui
implique une forte dépendance d’un réseau international des relations de prééminence culturelle.
La génération de Fondane, formée a I’« école » de ce nouveau modele de systématisation de la
culture littéraire roumaine, en hérite les préoccupations. La plupart de ceux qui fonderont
I’avant-garde en Roumanie au début des années ’20 ne partagent plus la représentation
romantique de la littérature roumaine comme création « originale » et solitaire du peuple. Ils
situent la culture roumaine dans le cadre d’une économie mondiale des valeurs littéraires, par
des images qui rendent le positionnement relatif, dépendent d’un centre, ou tout simplement le
positionnement hétérotopique dans une géographie aux cases multiples : 1’ « endroit maudit », la
« province », I’« ile », la « marge » etc. (Tudurachi 2013). « Le complexe de la périphérie » que
Paul Cernat (2007) avait identifié comme théme central de toute 1’avant-garde roumaine ne fait
que donner une idée de 1I’ampleur de cette obsession.

La fiction d’une lecture en francais chez Fondane n’est qu’une possibilité d’articulation
différente du systéme littéraire global. Lire est une maniére de s’installer dans une géographie
internationale. « Les livres nouveaux, écrit-il, sont des trains pour I’Europe et pour le présent
trop bruyant et fébrile » (Fondane 1980: 371). Pour Fondane, la posture du lecteur qu’il
construit soigneusement a une vocation culturelle implicite : chaque livre qu’il rapporte, chaque
nouvelle sur la littérature francaise qu’il communique engage une relation spécifique a la grande
culture. Finalement, ce sont ces gestes-mémes qui mettront la culture roumaine et les cultures
européennes prestigieuses dans un nouveau rapport. S’il y a une littérature internationale
interconnectée, son réseau est a refaire au niveau du tissu tres fin des lectures. D’ailleurs, dans
cette année méme, 1921, Fondane évoque la notion goethéenne de « littérature mondiale »
(Weltliteratur). Dans un article dédié aux rapports entre la France et 1’Allemagne apres la

" Toutes les traductions des textes roumains nous appartiennent.

?D’ailleurs, Fondane lui-méme (1980: 194-202), dans une relecture du livre de Ibraileanu datant de 1922
Iui reproche de ne pas avoir compris le caractére nécessaire de l’imitation et d’avoir aspiré a la
constitution d’une dimension « créatrice ».
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guerre, il introduit 1’idée d’une vaste communauté des lecteurs : « Goethe avait révé au droit du
critique de percevoir et de juger, sans obstacle et parti-pris, toute ceuvre d’art — le droit du
critique d’extraire 1’ceuvre de I’étagere pour la mettre dans le temps. L’art ne peut étre
internationale que pour le lecteur et le critique » (Fondane 1980: 421). La littérature mondiale
n’est pas la totalité des littératures, n’est pas une élite des chefs-d’ceuvre, et elle n’est pas non
plus l’autorité symbolique émanée par une culture centrale par rapport aux cultures
périphériques. Elle est la somme des gestes de lecture qui franchissent les frontiéres dans la
consultation des volumes qui appartiennent aux patrimoines étrangers. En littérature, la seule
internationale est celle des lecteurs. Et Fondane ne manque pas de faire allusion a
I’internationale socialiste et de parler d’un « peuple des lecteurs » a I’instar des peuples
prolétaires : « Le long des nations, malgré les frontiéres, des populations nouvelles, créées par
I’inégalité économique circulent — les bourgeois et les prolétaires. Les lecteurs de tous les pays
(et j’entend ici surtout les artistes-lecteurs) forment eux aussi un peuple » (Fondane 1980: 422).

Les enjeux de cette idée sont évidents. Devant un systéme international qui ne reconnait
que le rapport simple d’imitation unidirectionnelle de la grande a la petite culture, la lecture
offre une alternative différente presqu’en tous les points. C’est qu’elle dessine un parcours plus
souple, plus ramifié et plus libre aussi. Celui qui sort le livre de son étagére « sans obstacle et
parti-pris » peut orienter son attention vers n’importe quelle culture, dans n’importe quelle
ordre. Il n’est pas tenu a emprunter seulement les livres recommandés ou consacrés, il n’est pas
tenu a respecter quoi que ce soit dans 1’économie des échanges culturaux. Sauf que pour cela il
faut opérer un changement radical : la circulation des formes et des idées, qui était du ressort des
institutions symboliques, qui dépendait des autorités culturelles établies par de longues
traditions devrait se recentrer sur une pratique subjective ; autrement dit, il fallait justifier une
réforme de 1’ordre international a partir d’un simple geste de lecture, fonciérement individuel.
C’est dans ce contexte que Fondane convoque les themes de la guerre. Le déplacement forcé des
individus, le déracinement des communautés, la rivalité entre les grandes cultures, I’interruption
des échanges littéraires — toutes ces conséquences du conflit sont du coup investis positivement,
soit pour privilégier I’aventure de la lecture, soit pour provoquer la dérive du systéme littéraire
mondial. En fait, la Grande Guerre apparait comme une apocalypse favorable, singuliérement
capable de précipiter un changement et de préparer I’avénement d’une nouvelle internationale
littéraire.

2. Ce que la guerre fait a la littérature : la découverte du lecteur-spectateur

Devant les tentatives d’incriminer la guerre, Fondane s’est plusieurs fois montré réservé. Il
n’hésite pas a dénoncer « ceux qui déclareront la guerre une faillite et 1’amitié entre les peuples
une réalité sentimentale » (Fondane 1980: 369), ne prend pas au sérieux les articles pacifistes de
Romain Rolland et traite les textes de André Gide sur la possibilité d’une réconciliation franco-
allemande comme naifs. Hautement significatif est le fait qu’il continue a perpétuer dans
I’atmosphere d’aprés guerre, des attitudes spécifiques au débat dans la guerre. En 1921,
Fondane tient a rappeler un texte qu’il avait écrit trois ans plus tot, en 1918. Il le publie sous un
titre faisant allusion a son caractére inédit : Notes dans un tiroir. L’article est imprégné des
croyances engendrées par le conflit : suspicion envers les autres cultures, hostilité, isolement. Si
Fondane tient a rappeler a ce moment précis les circonstances du déreglement des rapports
internationaux, c’est que pour lui I’héritage de la guerre n’a pas été encore dépassé. Il a la
conviction que le nouvel ordre émané par la catastrophe mondiale participe a la définition des
cultures et de leur contact. Et c’est sous ce titre qu’il cite ces pages écrites pendant la guerre —
pour « compléter la physionomie culturelle des peuples » :
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Les guerres ont interrompu la circulation facile entre les peuples : du commerce et des idées [...].
Selon Hildebrandt, la classification de 1’économie politique prévoit pour notre époque le dernier
stade : I’économie-crédit. Mais, |’économie mise a part, il y a, depuis plus d’un siécle, 1’idée-crédit.
Et le crédit international de I’idée a crée du tirage a Baudelaire, a vulgarisé Flaubert, a diffusé
Goethe, a déformé Nietzsche. La littérature bengali a pu prendre par Tagore le prix Nobel et un
negre des colonies frangaises, le prix Goncourt.

La guerre rompit pourtant le crédit économique. Alors, le crédit de ’idée s’écroule aussi. Les
populations respirent, libérées de 1’imitation et de I’hypocrisie qui les maintiennent dans le cadre
« européen » (une notion géographique devenue par un acte d’illusion une notion culturelle; une
entité injuste de point de vue géographique, qui exclut 1’est de I’Europe, c’est-a-dire la moitié)
(Fondane 1980: 424).

Regardons de plus pres le vocabulaire de ce texte : «crédit », « imitation » et surtout
«illusion ». Ce dernier, véritable mot clé qui apparait plusieurs fois dans ce texte, renvoie
directement au livre de Jules de Gaultier, Le Bovarysme, une des lectures fondamentales de
Fondane. Il désigne la capacité des collectivités de se tromper : croire dans la littérature de
I’autre, dans son prestige culturel, I’emprunter et 1’imiter reléverait ainsi d’un acte de mensonge
volontaire. Admirer Hamlet ou Faust et suivre leur modele, c’est leur accorder un statut que ces
ceuvres n’ont pas en réalité. C’est le mécanisme de 1’autorité symbolique dans le champ
littéraire envisagé comme bovarysme : il explique I’influence littéraire par la tendance humaine
de se concevoir autre de ce qu’on est. Ce qui est intéressant est le fait que Fondane ne se tient
pas, dans cette pensée du prestige littéraire, aux « centres » traditionnels, francais ou allemand ;
la littérature bengali ou celle des colonies peuvent tout aussi bien assumer la méme fonction.
L’essence de la circulation internationale des valeurs littéraires n’est pas une tradition
multiséculaire ou un centre géographique fixe, mais 1’investissement collectif dans une
reconnaissance symbolique. C’est une croyance partagée qui soutient une représentation
culturelle convenue depuis longtemps ou un prix récemment institué: 1’élément le plus
important dans ce processus est le caractére consensuel de la consécration, le fait que le contact
avec la littérature étrangére est encadré par un « accord ».

Le r6le de la guerre dans ce systéme international n’est pas de détruire 1’illusion, sinon son
véhicule. La rupture du « crédit » signifie la faillite du prestige fondé sur les croyances
collectives. Cela ne veut pas dire le retour a une culture fermée sur ses propres ressources, a une
littérature générée seulement par les réalités internes, sans expériences de contact, sans
« dehors ». Fondane, qui insiste a donner une interprétation personnelle a la théorie de Gaultier,
s’appuie sur une distinction entre deux «illusions». On trouve cette dissociation dans un
commentaire intitulé Ethique et spectacle, datant de 1922 :

L’illusion est le facteur primordial en toute existence, qu’elle soit éthique ou esthétique.
L’antinomie entre la morale et 1’esthétique ne consiste pas dans 1’opposition entre 1’existence de
I’illusion, d’une part et son absence, de 1’autre. Il y a seulement une différence : la bifurcation de
I’illusion dans les deux activités (Fondane 1980: 438).

Sortir d’une illusion collective et éthique qui reléve du bovarysme des communautés, c’est
tomber sur une autre illusion, individuelle et esthétique. Le sujet qui n’est plus tenu a admirer tel
chef d’ceuvre imposé par les instances de consécration internationale n’est pas moins capable
d’admiration. Sauf que son adhésion a une idée ou a une fiction émanant d’une culture étrangere
n’est plus conditionnée par une institution. Il s’agit toujours de manifester son adhésion, de
«croire » dans la production culturelle étrangére, mais son engagement sur le marché
international se réalise dans un autre style. Devenir conscient des illusions collectives face a la
littérature, comprendre le « mensonge » ne fait que libérer une autre maniére de s’y investir.
Celle-la était la conduite d’un croyant, celle-ci est celle d’un spectateur. Fondane ajoute dans le
méme article :
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Lorsque I’illusion intérieure provoque les actes, la somme de I’activité est éthique. Lorsque
I’illusion du spectacle provoque les actes [...] ’activité sera appelée esthétique. Nous extrayons
donc P’activité en soi de la catégorie de I’éthique, 1a ot Gaultier la met — en sorte que I’activité
emprunte son nom en fonction de son origine. Dans 1’antinomie entre étre et conndaitre nous
ajoutons a ’instinct vital — I’instinct esthétique, I’instinct du spectacle, qui était chez les Grecs non
pas une attitude contemplative, une forme d’agonie, sinon un essor spatial de ’instinct vital, lié au
spectacle (Fondane 1980: 438).

Qu’est-ce que le « spectateur » veut dire dans ce contexte ? Essentiellement, deux choses.
Tout d’abord, il nomme la variété des attitudes et des conduites d’appréciation. Par rapport a
une réaction institutionnalisée, censée se reproduire de facon uniforme dans toute la collectivité,
le lecteur en « spectateur » implique la singularité et la diversité. Si la masse du peuple
s’exprime par une admiration unifiée, la masse des spectateurs implique une admiration
éprouvée différemment par chaque individu: «la Beauté complique le spectacle d’autant
d’illusions nouvelles que le nombre des spectateurs, d’autant d’activités que le nombre des
illusions » (Fondane 1980: 322). En plus, c’est une activité toujours renouvelée, mise sous le
signe de I’aisthesis, de la sensation excitée par la possibilité de la découverte et de la surprise :
«la sensibilité est un apport au spectacle d’une activité toujours nouvelle » (Fondane 1980:
322). Le rapport du spectateur a 1’objet varie ainsi non pas seulement en fonction de la
multitude des individus, mais aussi en fonction de la dynamique de leur disponibilité sensible. Il
y a pour Fondane une sensibilité « spectaculaire » qui tient évidemment la place a la sensibilité
esthétique : « Avec 1’éthique, qu’on abandonne aussi la sensibilité éthique. Qu’on la remplace
par la sensibilité spectaculaire » (Fondane 1980: 123).

Ensuite, la figure du spectateur représente un refus de participation, une aspiration a
I’isolement que Fondane désigne par le « scepticisme ».

Il est toujours un artiste ou I’artiste. Il sera entrainé par la métaphore, per le vers, par le masque, par
le symbole. Il détestera le sentiment et se détachera de la continuité du spectacle sitot qu’il
éprouvera des larmes provoquées par une autre réalité que celle de 1’art. Il aura toujours la
conscience d’assister a un spectacle. Ce spectateur, pour l’autre spectacle, celui de la vie,
s’appellera : le sceptique » (Fondane 1980: 293-294).

Le spectateur est censé manifester une certaine force de séparation par rapport a la
collectivité nationale et a son régime de réaction homogéne ; et en général par rapport a tout
programme qui implique une discipline communautaire. Fondane opposera le « sceptique » aux
deux idéologies qu’il percoit comme sources d’une attitude collective : le nationalisme chauvin
et I’internationalisme communiste. Le « scepticisme » serait ainsi I’unique possibilité de penser
la position de I’individu dans un monde partagé entre deux programmes de masse : « une seule
place lui sera interdite (et, subrepticement les deux manifestes chassent la méme proie) : la place
de sceptique » (Fondane 1980: 370). Ce qu’on voit ici est la dimension politique du lecteur.
Pour déployer son parcours individuel, le sujet doit assumer une posture contestataire, il est
censé se séparer explicitement de ce qui tient la communauté nationale ou internationale
ensemble. Fondane n’hésite méme pas a prononcer le mot « réactionnaire ». En fait, une fois de
plus, le coté actif de cet engagement ressurgit ici : le sceptique mobilise une activité singuliére —
non-encadrée, solitaire et volontairement différenciée —, pas une passivité. Etre dans 1’espace
international a la fagon du lecteur signifie tout simplement se conduire selon un autre modeéle
d’action que celui des collectivités, des communautés ou des institutions.

La guerre n’est pas pour Fondane une interruption de 1’échange international. Elle
fonctionne comme une charniére entre deux types d’engagements sur la scéne mondiale, 1’'une
qui embrasse la littérature suivant aveuglément 1’autorité symbolique, a I’instar d’une masse

Linee di fitoco. A cura di Daniela NELVA, Matteo REI



74 Adrian TUDURACHI

collective et homogéne ; I’autre qui apprécie la littérature sur des trajets variables et individuels.
Au lieu d’un échange littéraire international orienté par le prestige, un parcours conduit par
I’esthétique. Tandis que le premier est prévisible et mécanique, 1’autre met en question, par la
réinvention continuelle des repeéres, la disposition du sujet et son rapport aux ceuvres. Loin
d’étre une force qui renferme les cultures sur elles-mémes, la guerre n’est que le cadre
nécessaire d’une «révolution » des parcours et des appartenances, qui rend possible une
nouvelle politique du contact avec les littératures étrangeéres.

3. Vingt livres, cent livres : les deux « internationales littéraires »

Dans le contexte des années 20 I’attitude de Fondane va visiblement a contre-courant :
I’internationalisme littéraire est concu contre la guerre, sur des valeurs symétriquement
contraires a celles du conflit. On parle de la réconciliation, on encourage I’unification du champ
international et, pour penser le contact avec les cultures étrangéres, on préfére rappeler les
valeurs refuges de ’universalité. Une enquéte réalisée par Jérdome David sur les acceptions
historiques de la « littérature mondiale » a mis en évidence le fait qu’a la fin de la guerre on était
enclin a investir ce mythe comme une illustration d’une humanité générique. Maxim Gorki qui
fondait en 1918 a Petersburg les Editions de la Littérature Mondiale misait notamment sur
« ’empreinte d’une unité de sentiments, de pensées et de propre a tous les hommes » (David
2011: 125).

En Roumanie, des idées similaires se structurent autour d’un mouvement intellectualiste
dont le chef est un philosophe, C. Radulescu-Motru (1868-1957). Il avait énoncé deés 1915,
avant que la Roumanie s’engage dans la guerre, I’utopie d’une culture littéraire internationale
qui élimine la rivalité entre les peuples.

Pour rendre la guerre impossible il nous faudra une culture issue de la solidarité des nations, non
pas de leur rivalité, comme celle d’aujourd’hui... Comment recomposer la culture de I’humanité a
partir des cultures divers des peuples ? Comment parvenir a une culture propre a toute 1’humanité et
non pas au Grec, au Latin, au Francais, a I’ Allemand ? (Radulescu-Motru 1915: 263)

Apres la guerre, ce méme projet donnera naissance a une continuation dans la revue Ideea
europeand (I’Idée européenne, 1919-1928). Le champ littéraire international prendra ici la
forme d’une égalité idéale des cultures littéraires nationales. La revue propose des articles sur
P’actualité des cultures littéraires contemporaines: la littérature moderne de 1’Espagne
(Popescu-Telega 1920a; b), les poéetes anglais d’« aujourd’hui » (Beza 1920), les courants
littéraires récents en Italie etc. Le mot clé est la « représentativité ». On imagine un espace
littéraire capable de rendre justice de facon démocratique a tous les patrimoines nationaux, en
absence des rapports de concurrence ou de domination. Il s’agit d’une illustration presque
neutre : chaque culture littéraire occupe une position dans la champ étranger, dans un échange
parfaitement équilibré, sans perte et sans profit. On espére d’ailleurs, symétriquement, que la
littérature roumaine soit a son tour représentée a 1’étranger, dans le cadre d’une autre littérature.
Aussi, la revue annonce-t-elle les traductions parues aux FEtats Unis ou en Angleterre
(Protopopescu 1922). Ce qu’on imagine est un réseau des « succursales » et de représentations
nationales, appuyé par un mythe de I’organisation’: la mise en contact des cultures est le
résultat d’un effort supérieur de structuration de 1’espace international. En fait, on transfére dans

*La constitution du mythe de I’internationale des intellectuels et ses références restent au demeurant assez
hétérogénes. Dans les pages de [’Idée européenne on invoque le programme du groupement Clarté ou
celui de la Revue Internationale de Rome, ainsi que le modele de ’organisation syndicale qu’on veut
appliquer au monde intellectuel.
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le domaine littéraire une préoccupation — centrale dans le groupement de Ideea europeand —
pour une collaboration mondiale des intellectuels. On pense la littérature selon le modele du
réseau des élites qui serait une alternative non pas seulement a la guerre, mais aussi a la
politique :

Ce serait la réalisation parlante et active du cerveau mondial au milieu des peuples. L’idée d’une
aristocratie de notre race qui s’envolerait sur ’aile du mot et s’emparait d’un globe que les
politiciens et les sauvages détruisent... Une libération de la terre non pas des frontiéres, car elles
sont naturelles et utiles, mais des suspicions insensées, des rivalités mesquines et des manipulations
bancaires... 1’écrivain est par excellence le facteur mondial de la société, il est ’homme qui vit plus
que personne dans la vie et les frontiéres des autres. Pourquoi ne formerait-il, avec tant de moyens,
avec la force foudroyante de sa parole, et le prestige de la supériorité intérieure 1’état majeur
universel, I’aréopage de ’humanité ? Ce n’est pas une utopie, plusieurs grands journaux entre les
mains des dix écrivains les plus connus, avec les filiéres multiples et les influences qu’ils pourraient
engager — pourraient capturer I’Europe comme dans une toile d’araignée (Protopopescu 1923: 2).

Ce contexte accueille, sans grande surprise, 1’idée d’un patrimoine littéraire commun. Un
article paru en juillet 1921, Les meilleurs livres. Bref manuel de culture générale se propose de
« comparer cinq listes provenant de cinq pays différents, composées au cours du XIXe siecle
pour voir ce qui se retrouve partout » (Grimm 1921: 1). L’enjeu est toujours d’envisager une
littérature qui a cours dans un autre espace culturel, d’identifier les auteurs « qui sont appréciés
en dehors de leur pays»; ce qu’on souligne en outre est un effort de détacher cette
« appréciation » internationale des conditions affectives qui 1’ont orientée. Une fois de plus,
C’est le souvenir de la guerre qui impose cette exigence : on veut effacer toute trace de 1’attitude
partisane d’une communauté, obtenir une neutralité de 1’appréciation. L’espace international
recomposé a partir des cing listes nationales implique notamment la suppression de la
perspective :

...dans cette appréciation des livres entre un élément personnel ; la sympathie d’une époque ou
d’un pays embrasse un écrivain parce qu’il a réussi a exprimer les pensées et les sentiments de ceux
qui étaient la. Néanmoins, pour juger de sa valeur, il est nécessaire de voir ce que disent les
autres... il faudrait s’arréter surtout sur ces ceuvres qui reflétent des pensées et des sentiments des
gens de tous les temps et de tous les endroits... (Grimm 1921: 2).

La réponse de Fondane a cet article met en évidence la singularité de son positionnement.
Il réagit trés rapidement, durant le mois de juillet 1921, et il intitule son texte de facon
polémique, faisant allusion aux cent livres des listes : Les meilleurs vingt livres. Quel est le sens
de ce jeu des nombres ? En tout cas, ce n’est pas seulement une question de quantité. « Vingt »
ne désigne pas moins de livres que « cent », mais renvoie a un modele d’orientation dans la
bibliothéque complétement différent. On 1’appelle parfois le «jeu de 1’ile » (indiquer quels
livres on prendrait sur une fle...). Sujet de prédilection des enquétes littéraires au XXe siécle,
dont I’invention remonterait a 1913, il a été décrit par Christophe Pradeau (2013: 156) comme
une alternative au canon, fondée sur la logique des préférences: « Ce que le jeu de I’ile
manifeste c’est le hiatus entre la littérature canonique et la littérature vivante, entre les ceuvres
disponibles et celles qui se trouvent a s’actualiser par la lecture, qu’elles soient répertoriées ou
non par les histoires de la littérature, qu’elles y occupent une place marginale ou centrale ». Il
s’agit d’affirmer le droit de choisir, en fonction de disponibilités strictement individuelles, sans
commune mesure par rapport aux autres, n’importe quel parcours de lecture. « Quels sont les
livres... ceux que je n’emprunte pas, ceux dont j’écris, ceux que je cherche a promouvoir »
(Fondane 1980: 161). Fondane, qui s’imagine dans un bateau qui coule, en train de sauver une
bibliothéque, réclame son droit a s’affranchir de tout conditionnement universel, communautaire
ou traditionnel. La ot les « cent » livres impliquent I’illustration d’un gofit commun ou d’un
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consensus, les « vingt » livres suspendent toute nécessité. Ils indiquent une ouverture totale du
patrimoine mondial a tous les parcours, dans tous les sens de la temporalité, ascendant ou
descendant, sans restriction de hiérarchie ou de norme et sans obéissance aux institutions du
champ littéraire. Autrement dit, les « vingt » livres impliquent le refus de tout cadre capable de
prescrire la liste des contacts avec les littératures étrangéres. « L’écrivain a 1’état d’aventure »
disait Marielle Macé (2013: 29) de ce parcours sans « script ». Et Fondane n’hésite pas de
braver, en soulignant le caractére complétement imprévisible du trajet de lecture: «les
meilleurs livres je ne les ai pas encore lus » (Fondane 1980: 163).

Deux « internationales littéraires » s’y définissent presque symétriquement. Car ce n’est
pas seulement la logique du canon et du patrimoine consensuel qui rencontre la logique des
préférences et des choix singularisants, sinon deux conduites paralléles. Au caractére organisé
de l’internationale des intellectuels, s’opposent la dérive, 1’improvisation et 1’urgence de
I’« internationale des lecteurs ». Qu’est-ce que le jeu de 1’ile et sa variante reprise par Fondane,
le bateau qui coule, que la métaphore d’un état d’exception ? Ensuite, aux aspirations élitistes de
ceux qui veulent confier la sort de I’humanité aux « dix écrivains, les plus connus », répond le
caractere démocratique du «droit de lire » (Fondane 1980: 400-402), donné a chacun. Et
finalement, a 1’utopie pacifiste et unificatrice promue par le groupement de Ideea europeand —
I’affirmation insistante du droit a la ségrégation et a la différenciation, méme au risque du
conflit.

Dans ce rapport, I’«internationale » révée par Fondane parait avoir un déficit de
reconnaissance. Si le mythe d’un patrimoine commun se laisse facilement reprocher son
caractére utopique, un espace international fondé sur les préférences peut sembler bien fictif. Et
pourtant, il faut rappeler qu’il s’agit la d’une difficulté dont la tradition de notre culture littéraire
est responsable : 1’histoire littéraire nationale nous a habitué a une image compacte du champ
littéraire, laissant peu de place a I’initiative individuelle. Or, en réalité les mouvements de la
culture nationale, ses rivalités, ses contacts ou ses échanges privilégiés n’engagent pas tous les
acteurs dans le champ. La preuve la plus simple en est fournie par les carriéres des écrivains
tentés par le bilinguisme ou le plurilinguisme® : la décision de Cioran d’écrire en francais (ou
celle de Fondane en occurrence, aprés qu’il déménage a Paris) n’est qu’une option personnelle
qui n’est pas partagée par la plupart des auteurs roumains. Repenser la littérature en fonction
d’un tel type de situation littéraire met en lumiére la force des préférences et ouvre la
perspective vers une articulation plus libre et plus fragmentaire de 1’espace international. Michel
Espagne, spécialiste des transferts culturaux, essayait récemment d’envisager un champ
littéraire mondial qui, au lieu de refléter la politique et les interactions des grandes systémes
nationaux, s’appréte a réunir les pratiques transgressives des auteurs (traductions, partage de
langues, exil ou diaspora etc.) et leurs trajets irréguliers le long des frontiéres : « 1’histoire
littéraire, a mesure qu’elle se dégage de sa fonction d’illustration identitaire, et se rapproche de
la pratique des auteurs, devient un phénomeéne de plus en plus complexe » (Espagne 2013: 316).
C’est dans le sens de cette histoire plus complexe qu’on doit comprendre le projet de Fondane.

4. En guise de conclusion : les « fenétres ouvertes vers I’Europe »

Qu’en est-il de cet héritage de la guerre repris au compte de la littérature ? Il est clair que
le conflit y est une source puissante de représentations qui s’imposent aux contemporains.
Comme tout événement majeur d’ailleurs, la guerre s’offre naturellement comme filtre

*11 n’est pas anodin de remarquer que la pensée du systéme international aujourd’hui se fait, par exemple
chez Pascale Casanova (1999), a partir des cas singuliers tels Kafka, Cioran ou Joyce et de leurs trajets
internationaux fortement particularisés.
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interprétatif des réalités. Mais en sus de cette qualité, il faut reconnaitre sa capacité de penser le
systeme mondial de la littérature, les rapports aux autres cultures littéraires, les contacts et
I’économie des échanges littéraires. C’est que la réalité des « littératures combatives », comme
appelait Pascale Casanova (2013) la situation des littératures « petites » dans le champ
international, se laisse naturellement formulée en termes du conflit. La guerre est appropriée
pour décrire la rivalité qui tient ensemble le systéme mondial, qui oblige les cultures littéraires a
se définir I’une contre 1’autre, qui les force a se situer dans des rapports corrélatifs en tension
permanente (la culture allemande qui s’oppose a la culture frangaise, la culture américaine qui
se délimite de la culture du vieux continent etc.). A I’encontre I’internationale des intellectuels
qui essaie de projeter I’espace mondial par une négation peu plausible de la rivalité des nations,
la guerre est de ce point de vue porteuse d’une vérité : elle est capable de représenter un sens de
la différence, de la séparation, de I’incongruité qui est en jeu dans I’appropriation de la
littérature.

Au fond, ce que Fondane s’appréte a reconstituer par cette figure est I’inégalité et la
dissymétrie essentielles a tout systeme littéraire, reléguées au niveau des individus et des
parcours personnels. La guerre devient ainsi une occasion pour libérer les possibles de la
communication internationale, pour élargir le spectre des rapports, pour y intégrer les contacts
imprévisibles et épisodiques. Elle permet de pousser le systéme international a sa limite et
d’imaginer son fonctionnement en dehors de toute mécanique de 1’échange littéraire (qui serait
réglée par la géométrie du centre et de la périphérie, par la solidarité entre les marginaux etc.).
On comprendra pourquoi Fondane, qui participe en 1922 a la fondation de Contimporanul (Le
Contemporain, 1922-1932), la premiére publication d’avant-garde en Roumanie, continue
d’évoquer la guerre pour traduire les ouvertures d’un nouvel espace européen. L’article qu’il
propose pour le numéro inaugural, Fenétres ouvertes vers I’Europe, fait 1’apologie d’un
programme de traductions, dans un vocabulaire qui trahit le souvenir de la catastrophe : «le
vieux continent vit aujourd’hui comme un hotel avec la peinture pourrie... des portes qui ne se
ferment plus, avec toute la vie des chambres déversée comme par un phonographe sur les
corridors » (Livezeanu 2013: 1169). C’est aussi ’article qui mentionne, encore avec des
précautions, le nom de Tzara. Parce que la carte du continent ravagée par le conflit, qui permet
la circulation affranchie des livres et des gens, est la carte qui ouvre la possibilité de I’invention
radicale. Sans doute, 1’avant-garde a-t-elle des ressources bien plus riches pour figurer 1’espace
international (a ne penser qu’a la puissante image de 1’amitié (Vaillant 2010: 280-282) qui relie
les groupements sur une carte internationale polycentrique). Mais le fait que la guerre, promue
comme solution provisoire par Fondane, s’est avérée capable de travailler a fond la liberté et la
révolution poétique reste sans contestation une preuve des promesses de cette figure qui, pour
un moment, ont pu combler ses difficultés.
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