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11 giusto uso del linguaggio per me

é quello che permette di avvicinarsi alle cose

(presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela,
col rispetto di cio che le cose (presenti o assenti)
comunicano senza parole.

(Calvino 1993b: 85)

SE E VERO quello che ipotizzava Italo Calvino — e pare proprio che lo sia —, ovvero che

ci siamo affacciati “al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di pit di quello che
saremo capaci di portarvi”, in materia di traduzioni dalla sua opera la Romania puo vantare
quasi tutta 1’opera narrativa in prime o addirittura seconde varianti, ma nulla della sua
saggistica. Il che non é soltanto una perdita a livello patrimoniale per la cultura romena, ma
anche e soprattutto una carenza nella comprensione della scrittura di uno dei grandi artisti del
Novecento italiano e una lacuna negli studi di teoria della letteratura in generale.

La mia curiosita e I’interesse di applicare la teoria della traduzione alla narrativa di
Calvino nasce in primo luogo da una certa esperienza pratica su vari altri autori e in particolar
modo dalla resa in romeno di tre opere dello scrittore italiano: Le citta invisibili, Il sentiero dei
nidi di ragno e Ultimo viene il corvo, e solo in un secondo luogo dall’aver seguito studi di teoria
e metodologia della traduzione. Premetto che mi sono accorta della possibilita di ipotizzare un
meccanismo e delle “norme” per la traduzione di Calvino dopo una prima serie di traduzioni
effettive. Da un lato, avevo gia concluso e pubblicato Le citta invisibili e Il sentiero dei nidi di
ragno; dall’altro lato, stavo mi trovavo in pieno processo di trasposizione della raccolta di
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racconti e nel frattempo, in vista dela futura resa in romeno, stavo rileggendo Le lezioni
americane. Dal canto suo, Calvino stesso aveva seguito un percorso simile, cimentandosi
dapprima nella scrittura di fiction, la quale aveva preparato le successive sedimentazioni
teoriche.

La mia, quindi, é la lettura dei valori da salvare nel nuovo millennio dalla prospettiva del
traduttore di Calvino. Procedendo per deduzione, non é perd mio intento rendere questa
possibile teoria un letto di Procuste. Per ciascun concetto trattato nelle Lezioni americane mi
muoverd partendo dal senso che Calvino gli attribuisce nell’approccio teorico (1), poi mi
soffermero sulle opere da me tradotte per identificare il luogo e la maniera della manifestazione
pratica di tale concetto (2) e, finalmente, proporrd per ciascuno di questi un adattamento al
processo di traduzione, magari con un conseguente set di suggerimenti (3) per chi intende
misurare le proprie forze con i testi di Calvino.

Leggerezza

1. La definizione calviniana € tripartita, in quanto considera la nozione come: (a)
alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale
senza peso; (b) descrizione con un alto grado di astrazione (elementi sottili e impercettibili); (c)
immagine figurale che assume valore emblematico. Il fatto di mettere questo concetto in cima
alla lista & fondamentale, &€ un modo di proporre la letteratura come funzione esistenziale e di
fare professione di fede della propria ricerca della leggerezza dell’essere come reazione al peso
di vivere.

2. Per Calvino narratore, la gravita senza peso — che é quella speciale connessione tra
malinconia e umorismo — é reperibile nei dialoghi essenzializzati tra Kublai-Kan e Marco Polo,
dove i gesti lenti e appena abbozzati, quasi rituali, sostituiscono inizialmente le parole e poi le
accompagnano e le portano infine nell’atemporalita ne Le citta invisibili. Oppure nell’allegria e
leggerezza dell’essere di Pin, opposta alla sofferta pesantezza del suo vivere. A livello stilistico
lo si nota spesso nell’immediatezza del verbo, nell’espressione concisa e immediata dei gesti,
nella naturale semplicita delle reazioni dei bambini e nei loro dialoghi brevi, essenziali, fatti di
onomatopee ed esortazioni monosillabiche in Ultimo viene il corvo.

3. All’insegna della leggerezza e della naturalezza, ne Il sentiero dei nidi di ragno, per
esempio, il traduttore si confronta con 1’alternanza tra la prospettiva del narratore esterno e
quella dei personaggi, attraverso il discorso indiretto libero, che va attentamente evidenziato,
nella resa, come nei due esempi seguenti':

Gli altri stanno a guardare cosa gli é preso, ma Pin é gia scappato dall’osteria.

Fuori, il primo impulso sarebbe di cercare 1’uomo, quello che chiamano “comitato” e dargli la
pistola: ora e I’unica persona che Pin sente di rispettare, anche se prima, cosi zitto e serio, gli
ispirava diffidenza. Ma adesso é ’unico che potrebbe comprenderlo, ammirarlo per il suo gesto, e
forse lo prenderebbe con sé a far la guerra contro i tedeschi, loro due soli, armati di pistola,
appostati agli angoli delle vie. Ma Comitato chissa dov’é adesso: non si puo chiedere in giro,
nessuno 1’aveva mai visto prima (Calvino 1993a: 22).

Ceilalti se uitd sa vada ce l-a apucat, dar Pin a fugit deja din carciuma.

'Le lievi ma importanti differenze in confronto alla variante romena stampata rappresentano una
correzione dell’intervento abusivo del redattore sul testo e un ritorno alla variante originale della
traduzione, per cui si fa riferimento al manoscritto del traduttore e ad una seconda edizione del libro, in
preparazione presso 1’editore.
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Afara, primul impuls este sa-1 caute pe omul ala caruia i zic ,,comitet”si sa-i dea lui pistolul: acum
e singurul pe care Pin simte ca-l respectd, chiar daca mai devreme, asa tacut si grav, 1i inspira
neincredere. Dar acum doar el l-ar putea intelege si admira pe baiat pentru gestul lui, ba poate ca 1-
ar lua cu el sd lupte cu nemtii, doar ei doi, Tnarmati cu revolverul, la panda pe la colturile strazilor.
Dar cine stie pe unde-o fi acum Comitet dla: nu poti pur si simplu sa Intrebi de el, nimeni nu l-a
vazut vreodatd Tnainte (Calvino 2012: 25-26).

La pistola rimane a Pin e Pin non la dara a nessuno e non dira a nessuno che ce I’ha. Solo fara
capire che é dotato d’una forza terribile e tutti lo obbediranno. Chi ha una pistola vera dovrebbe fare
dei giochi meravigliosi, dei giochi che nessun ragazzo ha fatto mai, ma Pin é un ragazzo che non sa
giocare, che non sa prender parte ai giochi né dei grandi né dei ragazzi (Calvino 1993a: 22-23).

Pistolul rdmane la Pin, dar Pin n-o sd-1 dea la nimeni si n-o sa spund la nimeni ca 1l are. O sa dea
doar de nteles ca poseda o forta teribila si toti 1i vor da ascultare. Cine are un pistol adevarat ar
trebui sa joace niste jocuri minunate, pe care pustii nu le-au jucat niciodata, dar Pin e un bdiat care
nu stie sd se joace, care nu stie sa ia parte nici la jocurile oamenilor mari, nici la ale copiilor
(Calvino 2012: 26).

Nel primo gruppo di citazioni, la scelta del dimostrativo nella variante colloquiale dla
invece del letterario acela, 1’introduzione della preposizione pe nel sintagma la colturile
strdzilor per suggerire la vaghezza dei progetti del bambino, oppure la preferenza per
I’aggettivo dimostrativo al posto dell’articolo determinativo per riprendere 1’associazione
sbagliata e confusionaria che Pin fa del nome dell’organizzazione (comitato) con un nome
proprio di persona sono opzioni che vanno proprio nella direzione della leggerezza e della
naturalezza.

La stessa giustificazione trovano, nel secondo gruppo di citazioni, la scelta di preferire la
forma colloquiale analitica del pronome negativo (la nimeni) a quella letteraria sintetica
(nimdnui) per segnare il passaggio dalla narrazione esterna all’oralita di Pin, oppure quella di
usare una forma alquanto antiquata come a da ascultare (invece ad es. di a asculta de), per
suggerire che ci si trova nell’immaginario del ragazzo, nutrito dalle fiabe che hanno anche un
canone linguistico a parte. Inoltre, va notato sia nella variante originale che in quella tradotta lo
slittamento all’interno della stessa frase dalla prospettiva incantata di Pin a quella distaccata e
neutra del narratore, nell’ultima frase citata. Il discorso indiretto libero é di per sé un esercizio
di leggerezza che va riprodotto: 1’incursione sfumata nei sogni e nelle proiezioni di Pin usa un
linguaggio fiabesco, che si collega e si intreccia con I’immediatezza del racconto, per poi
prendere il sopravvento; i pensieri del ragazzo sono riprodotti in un linguaggio infantile
semplice, diretto, brusco e spaesante.

In questo testo, come d’altronde anche nell’anteriore raccolta di racconti Ultimo viene il
corvo, nel contrappunto prospettico il narratore non € piu quello onnisciente del realismo
ottocentesco, ma piuttosto ha un ruolo di testimone: ha un’identita sottintesa dal linguaggio
colloquiale spontaneo, naturale, con informazioni che sembrano raccolte sul campo dal
personaggio stesso.

Rapidita

1. Partendo dall’idea che la rapidita della successione dei fatti da un senso d’ineluttabilita
alla storia, Calvino la definisce come prontezza di adattamento, agilita dell’espressione e del
pensiero. Egli considera come valore in sé 1’economia del racconto. La rapidita dello stile e del
pensiero significa per Calvino agilita, mobilita, disinvoltura e, quindi, include ormai la
leggerezza alla quale si riferiva nel saggio anteriore. Ma Calvino elogia nella stessa misura il

PaSSAGGI



286 Oana BOSCA-MALIN

valore dell’elemento contrario: il piacere dell’indugio, offrendo delle tecniche per ritardare la
corsa del tempo e per rinviare la conclusione, come I’iterazione e la digressione.

2. Scendendo nella dimensione pratica della sua scrittura, notiamo che egli coltiva — o, per
meglio dire, aveva gia coltivato — I’essenzialita stilistica, la rapidita della successione dei fatti ne
Il sentiero dei nidi di ragno, come anche in Ultimo viene il corvo. Prediligendo 1’avventura nella
ricerca dell’equivalente di un’energia interiore, di un movimento della mente, Calvino punta
sull’immagine e sul movimento che da essa scaturisce, come in molti racconti dell’ultimo
volume citato. Quello verso cui tende come scrittore & un messaggio d’immediatezza ottenuto
pero con aggiustamenti pazienti e meticolosi.

3. Da Le lezioni americane risulta chiaro, come si evinceva gia dagli studi dei formalisti e
degli strutturalisti, che tutto cio che ¢ nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio e
quindi nulla va eluso, cancellato: & un postulato che va tenuto presente in tutta I’attivita di
traduzione. Allo stesso modo va ritenuta da Le lezioni americane un’altra similitudine tra lo
scrivere letteratura e il tradurre letteratura:

Come per il poeta, anche per lo scrittore la riuscita sta nella felicita dell’espressione verbale, che
qualche volta... si realizza per folgorazione improvvisa, ma di regola vuol dire una paziente ricerca
del mot juste, della frase in cui ogni parola é insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti
piu efficace e denso di significato (Calvino 1993b: 55-56).

Si tratta della “ricerca di un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile”
che puo fungere benissimo da definizione per quello che dovrebbe essere il processo di
traduzione.

Anche il senso che Leopardi da alla rapidita (di forza dello stile poetico) e che Calvino cita
puo essere adattato alla teoria e pratica della traduzione. Nello Zibaldone (nota 1999 del 27
ottobre 1821; Leopardi 1997: 425) il recanatese parla dell’eccitamento delle idee simultanee che
possono scaturire da una parola isolata, dai sintagmi, dalle metafore, dalle omissioni ecc. Va da
sé che é obbligo del traduttore notare queste idee in simultaneita e rispecchiarle nel suo testo.

Calvino riprende da Galileo Galilei un’idea: “il discorrere & come il correre e non come il
portare” (Galileo Galilei, Il Saggiatore, apud Calvino 1993b: 50). Il traduttore deve essere
consapevole che anche nel suo lavoro di trasposizione in un altro codice linguistico bisogna
riuscire a ottenere da una parte il discorrere-correre insieme dei dialoganti e del messaggio da
uno all’altro; d’altra parte, deve poter “correre” assieme al lettore della cultura d’arrivo, non
semplicemente portarlo al testo tradotto, ma rifare la strada insieme a lui, procurandogli
I’accesso al messaggio, mettendo in gioco, allo stesso tempo, sé stessi.

Quando ricorda la simultaneita delle idee nel suo volume di teoria, € probabile che Calvino
si riferisca alla percezione del messaggio da parte del lettore nella lingua-fonte, alla forza che
certe volte un’espressione letteraria pud avere, in modo da dare a chi legge la sensazione di
pensare come lo scrittore o, meglio ancora, di essere stato anticipato e compreso o di aver
vissuto la stessa esperienza o sensazione colta dallo scrittore. Non di meno, il traduttore ha
1’obbligo di cercare le parole e i giri di frase che riportino la stessa densita dell’originale e di
ricreare quella simultaneita delle idee, di dare la possibilita di manifestarsi alla rapidita, intesa
come comunicazione ottimale.

Per dare degli esempi concreti, il rischio nella traduzione, nel caso de I sentieri dei nidi di
ragno o di Ultimo viene il corvo, ¢ di non attenersi al sintetismo della frase, di spiegare
inutilmente i sensi sottintesi (cosi come rischia di fare un editore che interviene sul testo senza
conoscere lo stile di Calvino...). La rapidita del testo originale si manifesta inoltre con I’uso di
dialettalismi, di termini colloquiali come marchio definitorio dei personaggi, come
caratterizzazione implicita che il traduttore deve riportare nel modo meno stridente possibile.
Oppure nei modi di dire che sintetizzano e racchiudono una metafora, a sua volta crogiolo di
un’esperienza culturale e di un vissuto che sono spesso diversi per i parlanti della lingua di
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partenza rispetto a quelli della lingua d’arrivo. Ad esempio, ne Il sentiero dei nidi di ragno,
un’espressione come fare [’indiano, che rispecchia un’immagine stereotipica del nativo
americano tradizionale, in romeno é diventato a face pe mortu-n pdpusoi (Calvino 2012: 24),
lett. ‘fare il morto nel grano’, espressione ormai entrata nella lingua letteraria in cui pero
compare per ‘grano’ il termine regionale (in particolare moldavo) pdpusoi, e per questo
particolarmente espressiva. Ma anche nella combinazione del linguaggio degli adulti con quello
semplice, schietto e brutale del bambino, che rende la propria prospettiva sulla guerra e sul
partigianato una caratteristica definitoria del libro e un elemento invariante nella traduzione.

Esattezza

1. Ne Le lezioni americane, il termine viene spiegato come: (a) un disegno dell’opera ben
definito e ben calcolato; (b) evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili; (c)
linguaggio piu preciso possibile come lessico e resa delle sfumature del pensiero e
dell’immaginazione. Per il teorico, la letteratura e la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa
cio che veramente dovrebbe essere. Nell’opera letteraria I’esistente acquista forma e senso, ma
non definitivo, bensi vivente come un organismo. Qui la ricerca dell’esattezza va in due
direzioni: da un lato la riduzione degli eventi a schemi astratti con cui compiere operazioni e
dimostrare teoremi; dall’altro, la costrizione delle parole per ottenere la massima precisione
dell’aspetto sensibile delle cose. Le due direzioni corrispondono a due tipi diversi di
conoscenza: da una parte “la razionalita scorporata”, il desiderio di astrazione, e dall’altra il
desiderio di dare un equivalente verbale dello spazio e di cio che lo riempie, ossia
I’adeguamento dello scritto al non scritto.

La tesi contraria e 1’apologia del vago, dell’impreciso, cosi come appare nello stesso
Leopardi. Ma vago vuol dire anche grazioso, attraente. Tuttavia, per far gustare al lettore questo
vago, questa bellezza dell’indeterminato, ci vuole attenzione precisa e meticolosita, e il teorico
conclude: “il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione”.

2. Quindi, per Calvino, esattezza significa rigore, simmetria, combinatoria, misura, limite,
nonché gusto della composizione geometrizzante. E prima di ammetterlo in sede teorica ne
aveva dato prova in vari scritti, tra cui, di quelli che ci interessano in questa sede, vanno citati
Le citta invisibili e Il sentiero dei nidi di ragno. Ma I’esattezza é sottesa anche al legame tra le
scelte formali della composizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico, evidente
sempre nel volume Le citta invisibili. In effetti, la citta come simbolo offre allo scrittore la
possibilita di esprimere la tensione tra la razionalita geometrica e 1’ammasso aggrovigliato di
esistenze. Ma, soprattutto, rappresenta una rivelazione per la ricerca dell’esattezza in due
direzioni: da una parte nella riduzione di avvenimenti contingenti a schemi astratti, dall’altra
parte nello sforzo delle parole per rendere possibile con precisione 1’aspetto sensibile delle
cose’.

3. Per il traduttore, le due tensioni diverse e apparentemente divergenti verso la stessa
esattezza che Calvino avverte nella creazione letteraria cosi come nel rapportarsi al mondo, si
traducono in difficolta non sempre sormontabili. La prima tensione che egli avverte & quella
della razionalita, dell’astrattismo: pero, a differenza dei linguaggi artificiali formalizzati, le
lingue naturali dicono qualcosa di pit, hanno un rumore di fondo costituito dalle analogie
spontanee con fatti linguistici del passato culturale, che impedisce 1’essenzializzazione
dell’informazione. La seconda — cogliere la diversita, la densita e continuita del mondo nelle
parole — é un’impresa che si blocca di fronte alle lacune, alla frammentarieta del linguaggio che

? Parlando delle Citta invisibili nelle Lezioni americane, Calvino (1993b: 80) afferma che “ogni concetto
e ogni valore si rivela duplice: anche 1’esattezza”.

PaSSAGGI



288 Oana BOSCA-MALIN

dice sempre qualcosa di meno rispetto alla totalita dell’esperienza sensuale o culturale e che,
ancora di piu nel caso della traduzione, non copre tutto il senso e va rammendato.

A tale concetto ci riporta, prima di tutto, I’obbligo di trasmettere accuratamente i messaggi
che I’autore lancia e che si ricompongono da vari indizi inseriti nel testo. Nel caso de Le citta
invisibili, per esempio, i messaggi che il traduttore deve poter ricomporre, comprendere e
scomporre correttamente, in modo da permettere lo stesso gioco compositivo al lettore in
traduzione sono: il manifesto contro il ritmo demenziale dello sviluppo, ma non
necessariamente contro il progresso; I’apologia della citta, ma la critica della metropoli; il
poema d’amore per la citta.

Il traduttore deve far attenzione a non usare il linguaggio in modo approssimativo, casuale,
sbadato. Le sue scelte devono resistere alle tendenze in atto nella lingua contemporanea: la
perdita della forza conoscitiva, 1’automatismo che livella 1’espressione e la rende meno
espressiva, pill anonima, diluendone i significati. Per citare di nuovo 1’autore, “il mio disagio &
per la perdita di forma che costato nella vita, e a cui cerco di opporre I’unica difesa che riesco a
concepire: un’idea della letteratura” (Calvino 1993b: 67).

Per rispettare i principi esposti da Calvino nell’arte poetica, il traduttore deve cogliere e
comprendere i realia e riportarli. Se la letteratura deve consegnare delle immagini da custodire
alla memoria, in “tutta la loro limpidezza e mistero” (Calvino 1993b: 88), il traduttore non puo
fare di meno. Inoltre, se 1’opera letteraria & un organismo vivente, lo é pure la traduzione, che si
trasforma nel modo in cui viene recepita dai lettori di varie epoche: e il traduttore ne deve essere
consapevole.

Per fare un esempio puntuale della necessita di esattezza nella traduzione si puo parlare del
carattere femminile delle citta invisibili, come costante morfologica portatrice di senso, che
diventa un’invariante. Tutti gli spazi immaginari che descrive, con una forte carica metaforica,
portano nomi di donne, sono metaforicamente donne: per le loro contraddizioni, la complessita,
le dimensioni nascoste e sorprendenti, ma anche perché lasciano sempre un pizzico di mistero e
di incomprensione, agli occhi del viaggiatore. Qui risiede uno dei punti sensibili della mia
traduzione. L’italiano cittd si traduce in romeno con il termine neutro oras’, la cui etimologia &
ancora discussa e per cui vengono rivendicate sia, tradizionalmente, un’origine ungherese
(varos) che, piu di recente, un’origine greca (ywpa) (Nistorescu 2012). L’intento iniziale del
traduttore era di far equivalere citta con cetate, termine che, oltre al vantaggio dell’etimologia
comune (lat. civitas, civitatem), sarebbe stato pit adatto al contesto letterale del libro (vale a dire
la collocazione pseudomedievale), mentre il suo senso letterale di ‘roccaforte, fortezza’ non
avrebbe costituito un impedimento. E, soprattutto, avrebbe ripreso nel genere grammaticale la
carica cognitiva di femminilita a cui si accennava sopra. Purtroppo, la notorieta delle prima
traduzione ha rappresentato agli occhi dell’editore un argomento tanto forte da ostacolare la mia
opzione e da farla scartare, pure se piu esatta e piu funzionale, semplicemente perché avrebbe
dovuto sormontare i pregiudizi e le aspettative dei lettori, forse un’indisponibilita a riconoscere
la nuova traduzione e a farla propria. Non sempre la logica dell’editore e quella del traduttore
sono concordi, I’importante & che nel negoziato tra una variante text-oriented e una
public—oziented le perdite non siano pesanti e che non vengano aggravate dagli abusi dei
redattori.

* 11 “neutro” romeno & in realta ambigene, ovvero morfologicamente maschile al singolare e femminile al
plurale.

* Purtroppo, la pubblicazione della variante romena di Il sentiero dei nidi di ragno riporta interventi
abusivi e stridenti del redattore, non concordati con il traduttore, che alterano stilisticamente il testo, come
per esempio: sgrammaticature o errori di senso; il raddolcimento delle espressioni del parlato dei
partigiani o della gente semplice; la grave modifica dei versi delle canzonette e in genere, la nociva
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Al livello delle provocazioni lessicali, 1’esattezza come principio viene applicata, per
esempio, nel caso di Ultimo viene il corvo o de Il sentiero dei nidi di ragno, al lessico
specialistico che riguarda I’armamento o le piante, ai soprannomi, al turpiloquio in genere e in
particolar modo alla brutalita e alla brevita delle imprecazioni usuali, svuotate di senso. A
livello formale e stilistico, basta accennare ai versi delle canzoni da osteria che Pin canta agli
uomini ne II sentiero dei nidi di ragno”:

Ma quando penso all’avvenir Cand ma gandesc la viitor
della mia liberta perduta la libertatea mea pierduta
vorrei baciarla e poi morir sd o sdrut as vrea si-apoi sa mor
mentre lei dorme, all’insaputa... cat timp ea doarme, pe tacuta...
Amo la notte ascoltar Tmi place noaptea si stau ascultand
il grido della sentinella. cum strigd nervos santinela.
Amo la luna al suo passar Tmi place sa vad luna trecand
quando illumina la mia cella. cand Tmi lumineaza celula.
(Calvino 1993a: 6) (Calvino 2012: 11-12)
Visibilita

1. Il termine si riferisce alla fantasia, “un posto dove ci piove dentro” (Calvino 1993b: 91).
Calvino individua due tipi di processi immaginativi: (a) dalla parola verso I’immagine visiva;
(b) dall’immagine visiva verso 1’espressione verbale. Per immaginazione egli intende la
comunicazione con I’anima del mondo; uno strumento di conoscenza del mondo; il repertorio
del potenziale, dell’ipotetico, di “cio che non é né é stato né forse sara ma che avrebbe potuto
essere” (Calvino 1993b: 102).

Quello che interessa e vedere come si forma 1I’immaginario di un’epoca in cui la letteratura
non si richiama pit a un’autorita o a una tradizione come origine e fine, ma punta sulla novita,
I’originalita, 1’invenzione (Calvino 1993b: 97). E questo a dispetto del fatto che le fonti
dell’immaginazione siano oggi non piu la cosiddetta ispirazione divina, ma le emittenti terrene,
come |’inconscio individuale e collettivo, “il tempo ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal
tempo perduto”, le epifanie, ecc. Eppure attualmente la scrittura resta un atto magico, in quanto
realta e fantasie possono prendere forma solo per il tramite di questa e le visioni si trovano
contenute in righe uniformi di segni grafici: “pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di
sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo” (Calvino 1993b: 110).

Calvino fa un’interessante confessione sull’evoluzione del processo creativo:
nell’ideazione di un racconto, la prima cosa che gli viene in mente & un’immagine, che si
presenta carica di significati perd non ancora formulabili in termini discorsivi o concettuali. Le
immagini sviluppano poi le loro potenzialita intrinseche, il racconto che portano dentro — idea
che fa pensare alla famosa teoria di Michelangelo, secondo cui il corpo risiede nella statua e
basta levare il materiale in eccesso, per svelarla e farla vivere. Le immagini producono campi di
analogie, di simmetrie, contrapposizioni. Allo scrittore non resta che cercare di individuare le

“nobilitazione” del registro linguistico (il prigioniero usa un linguaggio giuridico, i soprannomi vengono
alterati con I’articolo determinativo, la frase viene appesantita con preziosismi e sim.).

> Do un paio di esempi anche da Ultimo viene il corvo: “Dopo due ore... mi riporto la lepre come prima.
La sbagliai ancora, porcomondo” (Calvino 2002b: 50) vs. ,,Dupa doua ceasuri, — a reluat Baciccin, — mi-a
adus iar iepurele, ca mai devreme. $i iar am gresit-o, fir-ar mama ciorilor” (Calvino i.s.); “— Mondoboia,
guarda un po’ i chi si rivede... Giusto era un po’ che mi dicevo: dove sara andato a sbattere quella
vecchia carogna, ed ecco mondoboia dove ti trovo” (Calvino 2002b: 45) vs. ,,Ei mama ma-sii, fii atent pe
cine vad aici... Chiar imi ziceam de ceva vreme: pe unde o mai fi umbland Tmputitu’ ala batran, si ia uite
unde dracu’ dau de tine” (Calvino i.s.).
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compatibilita tra le immagini per arrivare a dipanare la matassa, ma lasciando spazio alle
possibili alternative. Nell’atto della scrittura effettiva, la parola prende il sopravvento: “prima
come ricerca di un’equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente della struttura
stilistica, poi come padrona assoluta”.

2. La manifestazione dell’immaginazione intesa in questo modo si nota per lo piu nelle sue
storie fantastiche, dove ogni racconto parte da un’immagine visuale. Ma anche ne Le citta
invisibili (sebbene qui si tratti di parabole e non di fantastico puro) o in Ultimo viene il corvo
(dove la narrativa & solo in parte neorealistica) si percepisce nella scelta di alcuni degli
argomenti, mentre nella maggior parte dei casi & sempre un’immagine, un lampo che condensa
il racconto e che viene catturato nel titolo breve, accattivante, di forte impatto e che nella
traduzione rappresenta un’invariante.

3. Cosi come si manifesta il processo di creazione del racconto, allo stesso modo la
traduzione (di narrativa) si muove da idee sparse, dalla raffigurazione — intesa anche come
“figurare di nuovo” — della storia: creazione di analogie, simmetrie, contrapposizioni, analisi
della compatibilita dei significati con 1’originale e tra di loro. In seguito prende il sopravvento la
parola scritta, come ricerca del termine equivalente piu proprio per il senso originale, ma
simultaneamente anche come equivalente dell’immagine provocata dal significato; poi anche
come impostazione stilistica, e infine con una terza funzione nella fase di verifica e controllo.
Una volta che si é staccato dal testo ed e diventato il suo primo fruitore/controllore di qualita, il
traduttore deve verificare se, in effetti, questo testo suscita immagini, e quali, e se esse
corrispondano o siano di pari valore a quelle suscitate dall’originale nel lettore (lettore quale era
stato anche il traduttore, nella fase di primo approccio al testo originale).

Ne Le lezioni americane, Calvino esprime la paura di perdere una facolta umana
fondamentale: il potere di mettere a fuoco immagini a occhi chiusi, di far scaturire colori suoni
forme dalla successione di segni neri sulla carta bianca; di pensare per immagini. Il traduttore
dovrebbe poterlo fare: leggere, capire, comprendere (abbracciare), trasporre in immagini e
individuare li eventuali stridori, incongruenze, accostamenti abusivi, effetti indesiderati.

Per Calvino, I’immaginazione letteraria corrobora alcuni elementi: 1’osservazione diretta
del mondo reale, la trasfigurazione onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla cultura a vari
livelli, ai quali si aggiunge la capacita di astrazione, condensazione e interiorizzazione
dell’esperienza sensibile, importante nella visualizzazione e nella verbalizzazione del pensiero.
Allo stesso modo, per il traduttore e utile possedere e saper fare uso di queste stesse qualita, che
rendono la traduzione un lavoro creativo, artistico, e non un mero mestiere.

Molti dei racconti brevi del volume Ultimo viene il corvo si muovono da un’immagine
forte che tentano di cogliere e di racchiudere, come un insetto nell’ambra cristallina delle pagine
scritte, e che spesso si condensa gia nel titolo: Alba sui rami nudi, Uomo nei gerbidi, Ultimo
viene il corvo, Campo di mine ecc. Non si tratta di descrivere un evento o una scena, quanto
piuttosto di “figurarla di nuovo” in modo sinestetico, con odori, colori, suoni, sensazioni e
pensieri.

Lo scrittore compie operazioni che combinano I’infinito della sua immaginazione o quello
della contingenza o entrambi con I’infinito delle possibilita della scrittura. Il traduttore &
infinitamente piu circoscritto nella combinazione, ma é auspicabile che sappia individuare in
che cosa consiste la leggerezza, la rapidita, 1’esattezza, la molteplicita, la visibilita che 1’autore
ha espletato nella stesura del testo che ha di fronte a sé.

Molteplicita

1. Il tema della conferenza é 1’apologia del romanzo contemporaneo come enciclopedia
aperta, come metodo di conoscenza, come rete di connessioni possibili tra i fatti, tra le persone,
tra le cose del mondo. D’altronde, questa molteplicita della letteratura deriva da quella che
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caratterizza la vita di ciascuno di noi, che ¢, appunto, “un’enciclopedia, una biblioteca, un
inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto viene continuamente rimescolato e
riordinato” (Calvino 1993b: 135). La letteratura sfoggia come pregio e come ruolo necessario
cio che in altri campi é reputato un difetto: I’eccesso di propositi. Usando le parole dello
scrittore: “la grande sfida della letteratura é il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi
codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo” (Calvino 1993b: 123). Ma anche sfacciata,
aggiungerei.

I valore da tramandare lo rappresenta la letteratura stessa, che si & appropriata il gusto
dell’ordine mentale e dell’esattezza, I’intelligenza della poesia, della scienza e della filosofia.

2. E un valore che si rispecchia bene in Se una notte d’inverno un viaggiatore, Il castello
dei destini incrociati. Ma anche ne Le citta invisibili, laddove la molteplicita interessa la
struttura e la capacita cinetica dell’opera. Calvino crea una rete di testi tra cui si possono
tracciare vari percorsi di lettura, ricavandone plurime e ramificate conclusioni: per questo, il
libro ha una successione di conclusioni intermedie che non smorzano i messaggi, ma li
moltiplicano.

3. Vi sono due livelli di applicazione di questo concetto alla traduzione dei sopracitati
testi. A quello piu generico, va detto che, se il romanzo ¢ una rete di possibilita, una traduzione
non puo essere invariante, perfetta, assoluta, né accettabile per qualsiasi contesto culturale. Essa
é un organismo dinamico e connesso al suo contingente, quindi deperibile e sostituibile, sebbene
non necessariamente scartabile. Chissa quando si passera, nei translation studies, a una critica
delle varianti di traduzione e a un’analisi contestuale delle stesse? Resta, tuttavia, il fatto che a
ogni diverso sguardo sul mondo (ossia a ogni nuova epoca culturale) deve corrispondere una
nuova voce data ai libri fondamentali.

A un livello pit pragmatico, mi riferirei soltanto a un aspetto codificato morfologicamente
ma carico di senso a livello ermeneutico e particolarmente rilevante per il discorso sulla
molteplicita: nei racconti del volume Ultimo viene il corvo, vi é una costante oscillazione della
prospettiva del narratore tra quella interna dell’io narrante protagonista e quella esterna neutra,
scelta spaesante per il lettore che deve, ogni cinque-sei pagine, adeguare la sua disponibilita a
stare ai patti della fiction, accettando la metamorfosi identitaria del personaggio-narratore. Il
procedimento é insolito, sa di narratologia e urta le attese del lettore; la molteplicita si sposa qui
con la leggerezza e con la rapidita.

Cominciare e finire

1. Per un cinico gioco della sorte, il teorico ha abbozzato 1’ultimo e suggestivo tema di
conferenza senza concluderlo. L’inizio é visto come atto rituale, come invocazione propiziatoria
e come (pre)occupazione di sottrarre la storia che sta per narrare alla confusione con altri
destini, nonché come omaggio alla vastita dell’Universo. L’incipit di un romanzo rappresenta
I’ingresso privilegiato in un mondo diverso, con caratteristiche fisiche, percettive, con logiche
personali. Molto piu rari sono invece, in letteratura, i finali cosmici.

2. Puntando sulle opere di fiction di Calvino, é giustificato pensare che magari proprio
questa sua ansia di cominciare e di finire una narrazione sia stata una ragione della sua
propensione per la narrazione breve. D’altra parte, fra tutte le sue opere, forse quella piu devota
al valore dell’inizio e il romanzo Se una notte d’inverno, che non é pero oggetto del presente
studio. Nella sua opera d’esordio, invece, 1’autore predilige gli incipit che portano il lettore in
medias res strappando, appunto, ognuna delle storie che si sta per narrare al caos dei destini
possibili e buttandovi il lettore alcuna minima preparazione. Ed € interessante notare come
Calvino scelga di aprire il volume Ultimo viene il corvo con un racconto — ispirato alla realta,
d’altronde, e piu precisamente alla figura del giardiniere adolescente Libereso Guglielmi,
collaboratore dei genitori di Calvino a San Remo — che porta un titolo non indifferente: Un
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pomeriggio, Adamo. Quale miglior suggerimento degli albori dell’umanita, se non il riferimento
al primo uomo, archetipo di tutti quelli che gli succederanno, che qui fa le veci di factotum in un
giardino edenico e di custode del segreto di una mitica forma di comunicazione e convivenza
con la natura? Il racconto finale, d’altra parte, monta una micro-apocalisse nel borgo e si
conclude con una allegra festa campagnola in riva al mare, che sembra voler sminuire e
ridicolizzare tanto la materia stessa della propria scrittura quanto le magniloquenti pretese della
letteratura tradizionale di offrire grandi e memorabili finali per storie epiche.

Il sentiero dei nidi di ragno si apre con una descrizione dello spazio, fatta dall’altezza
dello sguardo di un bambino, per entrare poi subito nel cuore doloroso della storia di Pin: la sua
solitudine, il rigetto da parte degli altri e in particolar modo dei grandi. E un inizio
apparentemente dimesso, senza nulla di propiziatorio, pero il tipo di immagine che crea — un
angolo di borgo, ripreso con dettagli da lente di ingrandimento, in cui il narratore costringe il
lettore a seguire lo sguardo del bambino, per vedere quello che vede il protagonista — non é atta
a delimitare e a definire in modo didascalico i confini del mondo di Pin, oppure il quadro reale
in cui si muove in quel preciso momento, che poi ¢ uno qualsiasi di una giornata qualsiasi. La
vera ragione di questo incipit e stabilire le regole del gioco: il lettore dovra tentare di calarsi
costantemente nei panni di Pin; il che rappresenta, comunque, una forma di rituale. Il finale, poi,
senza essere “cosmico”, non conclude la parabola del personaggio, il quale é ritratto in
cammino, pero vede la fine del tormento accennato all’inizio e ripreso come tema centrale del
romanzo: il bambino ha trovato finalmente un adulto che lo comprende e che gli da la mano per
camminare insieme.

Per quanto concerne le Le citta invisibili é inutile soffermarci troppo sulla cornice che
racchiude i capitoli dedicati alle varie tipologie di citta, cornice che rappresenta non soltanto
I’accesso privilegiato al mondo di quelle strutture urbane oniriche e allegoriche, ma é un
racconto in sé: quello di un’amicizia e di un percorso di conoscimento, riconoscimento e
comprensione di due mondi e di due civilta®.

3. Per il traduttore di narrativa calviniana, la fine emblematica de Le citta invisibili ¢ una
specie di pietra miliare, simile a quello che potrebbero essere la morte del colonnello Drogo nel
Deserto dei tartari di Buzzati, oppure I’immagine scatologica con cui si chiude La coscienza di
Zeno. Con I'unica differenza che, nel caso di Calvino, la soddisfazione e la provocazione di
rendere la gravita della conclusione senza appesantire il testo viene moltiplicata. In effetti vi
sono, come si accennava prima, varie conclusioni intermedie, soprattutto nei dialoghi
Kublai-Polo, che vanno trattate con cura particolare. E la responsabilita aumenta se
consideriamo che il Grande Kan mongolo e il mercante-viaggiatore veneziano sono due
personaggi storici con identita contemporanee al pubblico contemporaneo, con sensibilita,
smanie e dubbi del tutto attuali e le loro battute fuoriescono dalla finzione e diventano
espressioni gnomiche, ammiccamenti, strette di mano, complicita:

Il Gran Kan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il
fine d’ogni partita & una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco
matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero e bianco. A
forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione
estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri
illusori, si riduceva a un tassello di legno piatto: il nulla... (Calvino 2002b: 122-123)

Marele Han Incerca sa se lase absorbit de joc, dar 1i scapa sensul jocului. La sfarsitul unei partide se
castiga sau se pierde — dar ce anume? Care era adevarata miza? La sah mat, sub picioarele regelui
rasturnat de mana Invingatorului ramane un patrat negru sau alb. Tot dezmembrandu-si cuceririle

® Per uno studio pili dettagliato della struttura di Le citta invisibili, v. ad es. Bosca-Malin 2012.
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pentru a le reduce la esentd, Kubilai ajunsese la operatiunea extrema: cucerirea definitiva, pentru
care multiformele comori ale imperiului nu erau decat nvelisuri iluzorii, se reducea la o bucata de
lemn rindeluit — nimicul (Calvino 2011: 108).

Lungi dal pretendere di dare una conclusione cosmica al presente intervento, forse non
sara un caso se la lettura delle Lezioni americane di Calvino fatta dalla prospettiva dei
Translation Studies ci porta alla stessa conclusione di tanti altri studi, specialmente se
raddoppiati dall’esperienza traduttiva. Vale a dire che quello di traduttore di letteratura e, allo
stesso tempo, un mestiere, ossia un’arte meccanica (cfr. lat. ministerium ‘ufficio; esercizio di
un’arte meccanica’) e una manifestazione artistica, creativa. Andrebbe definita piuttosto come
una professione, intesa nel suo senso etimologico di confessione pubblica e di arte nobile che
viene esercitata e che possa essere anche insegnata; in effetti, si é traduttori, non si fa il
traduttore, e le abilita e ’esperienza vanno possibilmente accompagnate da doti come
I’intuizione, la discrezione, 1’attenzione e la cautela dovute all’approccio con un organismo
vivente e imprevedibile come il testo letterario.
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