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LA FACOLTA di Lingue e Letterature Straniere approvo la proposta di conferire la

Laurea honoris causa a Vargas Llosa nel 2009. Un anno e mezzo prima che gli fosse attribuito il
Premio Nobel. Probabilmente la cerimonia che ha luogo oggi sarebbe potuta avvenire prima di
quel prestigioso riconoscimento. Ma il Ministero dell’Istruzione ci fece aspettare per un bel po’
la sua approvazione, perché era impegnato a riformare 1’Universita. Cioé a peggiorarla.
Dobbiamo riconoscere che c’é riuscito. Perd a noi tocco aspettare per circa tre anni.

Ricordo questo dato “cronologico” per sottolineare il fatto che i docenti della Facolta di
Lingue non ebbero bisogno di aspettare il parere dell’Accademia di Svezia per riconoscere la
grandezza dell’opera di Vargas Llosa. Cosi come qualche tempo prima non avevano avuto
bisogno di tale parere per proporre il conferimento della Laurea honoris causa a Harold Pinter,
che gli fu data nel 2002, tre anni prima dell’assegnazione del Nobel.

Sul valore letterario della produzione di Vargas Llosa, in particolare da parte mia, che
ispanista non sono, non v’é necessita di insistere. Dal romanzo di esordio, La citta e i cani, del
1963, sino a quello piu recente, L’eroe discreto, uscito a distanza di mezzo secolo dal primo,
Vargas Llosa ha continuato a incantare, a “ipnotizzare”, per dirla con Cortazar, milioni di lettori.
In un suo articolo, Vargas Llosa accenna rapidamente ai libri che gli hanno cambiato la vita. A
molti di quei suoi milioni di lettori é lui che ha cambiato la vita, o almeno ha cambiato il modo
con cui guardavano alla vita, perché ha aperto loro gli occhi, ha mostrato con storie e personaggi
magari lontanissimi dalla loro realta qual e la dimensione vera del reale. Lui stesso, in occasione
del conferimento del Premio Cervantes, nel 1994, ebbe a sottolineare come la finzione,
“testimone e fonte di anticonformismo”, possa essere rivelatrice di verita. Nel suo caso e
certamente cosi.

Vargas Llosa, oltre che nei sui romanzi, nei suoi saggi e nei suoi articoli ¢ stato ed é tuttora
un testimone lucido e penetrante del mondo in cui viviamo e della sua dimensione culturale. E
sul suo contributo alla riflessione su cosa € la cultura, su quale, secondo lui, € lo spazio che ad
essa concede il mondo moderno che desidero soffermarmi. E una riflessione che contiene un
insegnamento quasi altrettanto prezioso di quello che i suoi romanzi ci hanno regalato.

La cultura, scrive Vargas Llosa in uno dei molti saggi e articoli raccolti nel volume La
civilta dello spettacolo, “é diventata un fantasma inafferrabile”. Cio é dipeso dal fatto di
ignorare che se € vero che tutte le culture meritano rispetto, non € vero invece che tutte, per il
semplice fatto di esistere, si equivalgono. Ma ancor piu e dipeso dal fatto che, grazie a
un’ambigua “rivoluzione semantica”, nell’idea di cultura é stata inclusa quella di incultura,
“mascherata dietro il nome di cultura popolare”. Quando cio si traduce nella teoria della
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letteratura di Bachtin, ovviamente, non c’é nulla da eccepire. Credo invece di si, almeno in
parte, quando una simile operazione la mette in atto il nostro Dario Fo. Ma qui siamo sempre in
un ambito che una sua dignita culturale ce 1’ha. 1l disastro avviene quando, per estensione, il
confine tra cultura e incultura svanisce; e qualunque manifestazione di credenze, atteggiamenti,
luoghi comuni, viene accreditato come cultura. Vargas Llosa cita con disprezzo espressioni che
continuamente troviamo nei giornali e ascoltiamo nei dibattiti, quali “la cultura della pedofilia”
o0 “la cultura punk”. Cosa dovremmo dire noi, qui in Italia, dove ci tocca sentir parlare di
“cultura mafiosa”?

Citando Eliot, 1a dove il poeta americano dice che “la cultura é cio che rende la vita degna
di essere vissuta”, Vargas Llosa ci ricorda che la cultura era una bussola, “una guida che
permetteva agli esseri umani di orientarsi nel marasma intricato delle conoscenze senza perdere
la direzione”. Era non solo cio che ci consentiva di distinguere cio che é bello nell’arte e cio che
non lo e; era soprattutto cid che serviva a stabilire “gerarchie e priorita nel campo del sapere e
dei valori etici”. Era cio che ci aiutava a dare una risposta alle domande che I’uomo (che I’'uomo
degno di questo nome) non poteva e non puo non porsi: sul significato della nostra esistenza su
questa terra, sul significato di parole come spirito, solidarieta, amore, bellezza, su come le
risposte che ci diamo debbano informare il nostro agire.

Non é piu cosi. C’é stato, dice Vargas Llosa, una sorta di degrado che ha disarmato la
cultura dal punto di vista morale e politico; e questo spiega almeno in parte perché alcuni
“mostri” che credevamo estinti, il nazionalismo piu estremo e il razzismo, siano risuscitati,
minacciando nuovamente i valori e i principi democratici dell’Occidente (questo lo ha scritto
molto prima delle recenti elezioni europee). E in un ambito meno cruciale, ma che per noi
intellettuali non puo non avere decisiva importanza, il degrado del valore della cultura fa si che
“le arti e le lettere .... rischino di diventare poco piu che forme secondarie di intrattenimento”.

Cosa é possibile fare di fronte a questo “degrado”? Cosa possono fare gli artisti, tocca agli
artisti deciderlo. Per esempio, possono scrivere un libro come L ’eroe discreto. E si badi, mentre
la letteratura a molti sembra ormai una cosa superflua, un intrattenimento insignificante (la
letteratura é diventata light, dice Vargas Llosa), nei Paesi dove la liberta é limitata o inesistente,
dove ogni giorno i diritti umani vengono calpestati, la letteratura € invece considerata
pericolosa, capace di diffondere idee sovversive e germi micidiali, come ad esempio il germe
del diritto di parola e di opinione. In quei Paesi sventurati, la letteratura, dice Llosa, non &
affatto una cosa priva di importanza, visto che “i despoti, i tiranni, i fanatici la temono ... e
imbavagliano o eliminano gli autori”.

Per questa ragione, nel capitolo finale della Civilta dello spettacolo, egli dichiara di fare
suo 1’appello dello scrittore nigeriano Wole Soyinka (il Nobel per la letteratura a cui la Facolta
di Lingue diede in quest’Aula Magna la Laurea honoris causa): un appello affinché i governi
dell’Occidente applichino sanzioni economiche e diplomatiche ai governi tirannici, “invece di
proteggerli o di guardare dall’altra parte”. Come ad esempio fece, tra gli altri, il governo italiano
quando il regime nigeriano fece impiccare lo scrittore Ken Saro-Wiwa (ma possiamo capirlo il
nostro governo di allora: in quella parte della Nigeria dove lo scrittore promuoveva la protesta
della popolazione locale, avvelenata dai rifiuti tossici dell’industria petrolifera, c’é per I’appunto
il petrolio — e c’é I’ENI).

Questo possono fare gli scrittori. Testimoniare con la loro opera, tanto nei Paesi dittatoriali
(addirittura a rischio della vita) quanto nei nostri Paesi piti o0 meno democratici, la necessita di
difendere la dignita dell’uvomo. E con la loro opera, al tempo stesso, indagare le ragioni, le
contraddizioni, le illusioni, le debolezze dell’animo umano (non si tratta di invocare una
“letteratura dell’impegno”: gia é impegno sufficiente cercare di scoprire la verita su cio che
siamo). Questo possono fare gli scrittori. E per contrastare il degrado, cosa possono fare gli
studiosi, i critici letterari in particolare?
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La letteratura light, spiega Vargas Llosa, “da al lettore la confortevole impressione di
essere colto, moderno, di essere all’avanguardia con uno sforzo intellettuale minimo”. E la sua
promozione passa attraverso il fatto che cola dove si promuove, la televisione innanzitutto, lo
spazio dedicato alla cultura sia in larga parte occupato dalla cucina e dalla moda; e che i libri
debbano il loro successo ai programmi televisivi alla Oprah Winfrey. In modo impercettibile la
critica letteraria & quasi del tutto scomparsa e il vuoto che ha lasciato e stato occupato dalla
pubblicita, che, dice Llosa, “é diventata non solo una parte costitutiva della vita culturale, ma il
suo vettore determinante, esercitando un magistero decisivo” su gusti, immaginazione, costumi.
(A questo proposito mi permetto di ricordare la massima del regista Jean-Luc Godard: la
pubblicita é la forma che il fascismo ha assunto nella seconda meta del Novecento). Le cose
stanno cosi. Inutile piangersi addosso.

Ma proprio per questo dalle pagine del saggio di Vargas Llosa emerge implicitamente un
forte incitamento al fare, al contrastare il degrado. Il compito del critico letterario & ancora piu
indispensabile di quanto non fosse in passato; ma guai a chiudersi nelle nicchie accademiche.
Llosa ricorda un grandissimo critico americano, Edmund Wilson, che, “senza mai venire meno
al suo rigore e alla sua audacia intellettuale”, seppe rivolgersi al grande pubblico scrivendo per
giornali e riviste. Questo fatto lo costrinse ad essere sempre responsabile e chiaro al momento di
scrivere. Responsabilita e chiarezza, prosegue Vargas Llosa, “procedono di pari passo con una
certa concezione della critica letteraria, con la convinzione che 1’ambito letterario abbracci
l’intera esperienza umana, ... e che per questo motivo [la letteratura] dovrebbe essere
patrimonio di tutti”. Per chi condivide tale convinzione, in tempi completamente mutati e in
presenza di mezzi del tutto nuovi (e spesso incontrollabili e inaffidabili, come la “Rete” e i suoi
corollari), la critica letteraria ha pit che mai ragion d’essere, per non lasciare tutto lo spazio alla
pubblicita, agli imbonitori e agli istrioni. Per poter dire ai lettori, con quella poca autorevolezza
che ancora puo conquistarsi (non é facile: “nella civilta dello spettacolo, dice Vargas Llosa,
I’attore comico é sovrano”), per poter dire ai lettori che ci sono libri che vale la pena di leggere,
che il lavoro di quegli scrittori che ci “rivelano la verita”, sul mondo che ci circonda, su noi
stessi, sul nostro destino di uomini, ci aiuta a salvarci dalla barbarie. Un lavoro che sa illuminare
gli angoli pit nascosti del nostro animo; e che ha anche la capacita di farci comprendere (voglio
concludere citando ancora una volta le parole di Llosa) “che la liberta non & un dono del cielo
ma una scelta”, che essa & “un bene prezioso, ma non € garantita a nessun paese e a nessuna
persona che non sappia farsene carico, esercitarla e difenderla”.
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