PER IL CONFERIMENTO
DI UNA LAUREA HONORIS CAUSA

Giancarlo DEPRETIS

¢Donde estd la utilidad

de nuestras utilidades?

Volvamos a la verdad

vanidad de vanidades.

Antonio Machado, Proverbios y cantares

SETTE giugno 2014. Diciotto febbraio 1990. Due avvenimenti significativi, entrambi da

ricordare. Quello pit lontano nel tempo risale all’anno in cui, nel celebrare il 50° anniversario
della morte di Machado, si organizzo il Congresso Internazionale Antonio Machado hacia
Europa con la cerimonia di consegna della laurea honoris causa a José Saramago. Quello
attuale, piu facile da ricordare, € la lezione tenuta da Mario Vargas Llosa in occasione del
conferimento dello stesso titolo onorifico. Il luogo, sempre lo stesso: 1’Aula Magna
dell’Universita. Soltanto il lungo tavolo di ebanisteria classica con al suo fianco il leggio di
foggia antica e la parte antistante adibita a platea, risultano oggi in una prospettiva
specularmente rovesciata rispetto alla sistemazione precedente. La colleganza tra i due eventi &
da attribuirsi non tanto all’evento in se stesso. Né alle numerose iniziative culturali promosse
dalla Facolta di Lingue e Letterature straniere (oggi Dipartimento), molte delle quali sollecitate
dalla Sezione di Iberistica e, in particolare, da Pablo Luis Avila, quell’impareggiabile “uomo-
poeta”, sradicato dalla propria terra, come amo ritrarlo Oreste Macri. E neppure alla sorte
favorevole che in entrambi i casi questi riconoscimenti accademici si sarebbero piu tardi
tradotti, come per profezia, in un’onorificenza di valore mondiale. Essi s’inscrivono, invece, in
una contiguita che li avvicina, o ancor meglio, in una straordinaria coincidenza di voci
percepibili nelle quali primeggia la passione civile che fa dello spirito critico una “forma di
resistenza alle derive del mondo contemporaneo”, come si legge in un frammento della
motivazione di conferimento della laurea magistrale honoris causa in Lingue e Letterature
moderne europee e americane letta dal direttore del nostro Dipartimento Francesco Panero e
ulteriormente esposta e commentata nella laudatio pronunciata da Paolo Bertinetti. Politica e
societa, sia per Mario Vargas Llosa che per José Saramago, non trapelano mai da descrizioni o
proclami ideologici, sono bensi la trama invisibile che costruisce i loro personaggi.

Nulla impedisce a uno scrittore di essere a tutti gli effetti anche un educatore. Di essere,
quindi, allo stesso tempo, in ambito culturale e formativo, mediatore e fautore di un contributo
sia culturale che morale, oltre che sociale e politico. Senza mai correre il rischio, come avrebbe
detto Edoardo Sanguineti, di “ingravidare niente e nessuno”. Lo fu José Saramago. Allo stesso
modo lo é anche Mario Vargas Llosa. Se ne é potuta avere un’ennesima conferma nella lectio
doctoralis pronunciata a braccio con straordinaria scioltezza. Lo ha documentato I’intero
uditorio con la brulicante presenza di giovani, trascinato in un clima di gioiosa partecipazione
mentre ascoltava I’autenticita e la forza affabulatrice delle sue parole. Tutti seguivano le
immagini che uscivano dalle sue parole: i fatti narrati, come nei suoi romanzi, si vedevano, si
toccavano. Lo scrittore non mancava, sollecitato con ogni probabilita dal discorso aspro e
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rigoroso di Paolo Bertinetti che 1’aveva preceduto, di insistere sul pericolo che oggi corre la
letteratura, dovuto alla metamorfosi che la cultura ha subito in questi anni di fronte alla
preoccupante arrendevolezza generale. Secondo Vargas Llosa “hoy la cultura, o como se le ha
conocido tradicionalmente, ya no existe”. Il Premio Nobel sostiene “que la cultura culta, si cabe
el término, la mantenia y promovia una élite culta que ya no existe; es decir, el esfuerzo que
requiere crear y consumir la cultura — desde una novela clésica hasta una obra musical hoy es
minimo: no hay cuestionamientos, no hay dudas ni criticas”.

Quindi, come gia ebbe modo di affermare all’inizio del suo libro La cultura del
espectdculo, oggi la cultura, nel senso attribuito per tradizione a questo vocabolo, e sul punto di
scomparire. O forse é gia scomparsa. Allo stesso tempo, pero, 1’autore reclama la necessita di
una vita culturale intensa al fine di contrastare I’ingannevole leggerezza che si é andata via via
impadronendo anche della letteratura con I’invito agli scrittori a “coniugare la comunicazione
col rigore, I’originalita e I’impegno creativo, per costruire nuove forme d’arte”. Ricordo che
anche Saramago dimostro di essere altrettanto preoccupato del futuro della cultura letteraria.
Durante un seminario che tenne nella nostra Facolta sullo scrittore Raul Brandao a un certo
momento s’interrogd sulla rappresentabilita dello scrittore e, provocatoriamente, arrivava a
interrogarsi perfino sulla sua eventuale inesauribilita. Del resto, aggiungeva 1’altro Premio
Nobel, quanti sarebbero mai stati oggi i lettori di Camdes o di Fernado Pessoa? Forse soltanto
quegli studenti costretti dai loro piani di studio. Ma, poi, cosa avrebbero fatto di quelle loro
letture? Non sara forse, si domandava che gli scrittori sono destinati all’invisibilita: un Camoes
ridotto a una corona di alloro o a un occhio bendato? Un Fernando Pessoa tramutato nel suo
cappello, nel suo monocolo e nei suoi favoriti?

Sulla funzione comunicativa letteraria e artistica in generale non poteva venir meno una
riflessione sulla lingua e sulla sua funzione. La lingua, detta anche idioma, come sistema di
comunicazione vocale e segnico, secondo lo scrittore peruviano, non va mai separata dal fatto
letterario, dalla creativita e dall’immaginario. La lingua va vista come sistema letterario e
creativo (come del resto suggeriscono in ambito strettamente linguistico i nuovi strumenti
teorici e metodologici proposti dal linguista israeliano Even-Zohar e finalizzati allo studio della
complessita e interdipendenza dei “sistemi culturali”) e, nella sua diversita, vanno scoperte le
piu preziose manifestazioni delle diversita culturali per pronunciare anche noi con il poeta
Camillo Sbarbaro, come aspirazione universale, quel suo verso: “A noi che non abbiamo altra
felicita che di parole”.

E noi ci lasciavamo trascinare dalle sue parole. Durante quei quarantacinque minuti passati
in un secondo le parole di Mario Vargas Llosa ci invitavano ad entrare nei solchi profondi della
creativita in genere e della propria creativita come passione, vizio e meraviglia. Inconfondibile
intreccio tra qualita visionaria del racconto, elevatezza, densita, spessore culturale della prosa e,
non ultimo, un confronto con i temi fondamentali della vita: amore e morte, liberta e identita,
singolarita dell’individuo e pervasivita del condizionamento politico e sociale. Convocava
presenze del passato mentre ci parlava degli animatori della sua vocazione di scrittore. Della
creazione di una vita parallela come rifugio contro le avversita, che rende naturale cio che é
straordinario e straordinario cio che é naturale. Frugava nel passato da apprendista lettore come
in una sorta di autobiografia letteraria. Di qui la premessa per soffermarsi a delineare il proprio
albero genealogico letterario. All’interno di questo schema introduceva a modo di genogrammi
ritratti ravvivati da concise quanto efficaci didascalie: Flaubert (perché insegno che il talento e
una disciplina tenace e di lunga pazienza), Faulkner (perché indico la forma, la scrittura e la
struttura come cio che accresce o sminuisce i temi), Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac,
Tolstoj, Conrad, Thomas Mann (i quali insegnarono che il numero e 1’ambizione sono
importanti in un romanzo quanto la destrezza stilistica e la strategia narrativa), Sartre (il quale
spiego che ogni atto, un romanzo, un’opera di teatro, un saggio, come risorse d’impegno con
I’attualita, possono cambiare il corso della storia), Camus e Orwell (poiché ritennero inumana
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una letteratura sprovvista di morale) e, infine, Malraux (il quale considerava 1’epica attuale
identica a quella dell’epoca degli argonauti, dell’Iliade e dell’Odissea).

“Se la letteratura dovesse mai scomparire, Dio non voglia, — scandiva cosi le parole a
chiusura della lectio — il progresso del genere umano perderebbe la parte migliore di sé, il suo
spirito critico. Non sarebbe solo una sconfitta gravissima: senza letteratura il mondo
andrebbe incontro a un degrado inesorabile”. In quel momento, frugando a mia volta nella
memoria, mi vennero in mente le Scene Infantili (Kinderszenen) di Schumann. In quelle
quindici brevi composizioni musicali per pianoforte si parla di mondi e di uomini sconosciuti: il
poeta parla. Strano. Non so bene il perché. Ogni lingua ha la sua poesia.
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