BULLISMO E CYBERBULLISMO
NELLA LETTERATURA

Rileggendo il Torless di Robert Musil: un’anticipazione?

Silvia ULRICH

ABSTRACT - Bullying and Cyberbullying in Literature. Rereading Robert Musil’s “Torless”: An
Anticipation? This paper analyzes the representation of bullying in literature, focusing on the story
told in Musil’s Die Verwirrungen des Ziglings Térlefs (1906). The analysis focuses on the behavior
of the victim and his observer, showing how identification with the fate of the bullied person is the
conditio to sharpen the observer’s cognitive and critical skills, which are useful in spurring the victim
to react proactively and effectively to the bullying suffered. TorleR’s ‘second sight’ — a key principle
for understanding the complexity of the real, grounded in the idea of the “vivisection of the soul” —
allows for the establishment of correspondences with today’s ‘second-hand’ viewing by the viewer
who, through the ‘technological gaze’ made possible by the display, enjoys episodes of school violence.
Finally, resorting to the argument set forth by Vattimo and Rovatti in Pensiero debole, the present
contribution shows — mutatis mutandis — how today’s phenomenon of cyberbullying is animated by
dynamics already explored by literature more than a century ago and yet still capable of providing
ethical and empowering responses even to the so-called Millennials and the Generation Z.
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Riordinare in vista di uno scopo esterno pensieri gia troppo noti, da un
pezzo, alle persone pitl avvedute ha un che di noioso; come negarlo?
Eppure in determinate circostanze nulla é lecito presumere tanto noto,
che non sia necessario ripeterlo pubblicamente.
Robert Musil, L’osceno e il morboso nell’arte.
1. Introduzione

Nella letteratura tedesca del primo Novecento vi € un episodio di bullismo ante-litteram si-
gnificativo e di proporzioni rilevanti, che compare nel romanzo I turbamenti del giovane Térlels
(Die Verwirrungen des Zoglings Torlefs, 1906)! dello scrittore austriaco Robert Musil (1880-1942).

! D’ora in avanti si fara riferimento all’edizione italiana a cura di Fabrizio Cambi (Musil 2006). Si & deciso
di mantenere la grafia originale del nome del protagonista, benché il grafema “” sia soggetto alle regole
della Neue Rechtschreibung in vigore dal 1996, che oggi andrebbe sciolto in “ss”.
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Partiamo dalla sinossi dell’opera: Torlel3, un sedicenne introverso e riflessivo, studia in un
collegio militare in Moravia, all’interno del quale vive le sue prime esperienze puberali, segnate
dall’emancipazione dalla sicurezza affettiva della famiglia, in particolare dalla figura della madre.
Egli fa inoltre, per la prima volta, esperienza dell’eros con la prostituta BoZena. Per reagire al
vuoto spirituale e all’apatia in cui si trova, TorleR si lega — in un’amicizia ambigua ed eticamente
discutibile — ai due peggiori allievi del collegio: Reiting e Beineberg. Entrambi, infatti, sono coin-
volti in uno degli eventi cruciali della vicenda: la ritorsione nei confronti di un terzo compagno di
studi, Basini, resosi colpevole di un furto di denaro commesso ai danni di Beineberg. TorleR, che
per la sua particolare disposizione d’animo e assalito da rovelli filosofici e curiosita intellettuali
in cerca di risposta, partecipa — a modo suo — alle ritorsioni architettate dai due amici. Iniziate con
il semplice ricatto, queste ultime sconfinano quasi subito nelle percosse e nello stupro a scopo lu-
dico, culminando in umiliazioni e vessazioni psicologiche reiterate nel corso di alcune settimane
(cfr. Cambi 2006: 17). La partecipazione di Torlel a quel ‘gioco’ é passiva: egli prevalentemente
osserva,; talvolta rivolge alcune domande alla vittima per comprenderne lo stato d’animo, durante
le sevizie ma anche a posteriori; infine, quando capisce che dall’osservazione non trova soluzione
ai propri interrogativi, convince Basini ad autodenunciarsi all’autorita scolastica per il furto com-
messo, in modo da sottrarsi al giogo dei due aguzzini. Il gesto ha come conseguenza, oltre al-
I’espulsione di Basini dal collegio, anche la fuga di TorleR, che teme ripercussioni disciplinari, e
— dietro suggerimento del corpo docente — il suo conseguente ritiro dall’istituzione scolastica.
Nulla invece vien detto a proposito del destino dei due vessatori; nell’epilogo, infatti, Musil smette
improvvisamente di interessarsi a loro, abbandonandoli all’oblio, come meritano. Anche in con-
siderazione della biografia dei rispettivi modelli reali che é alla base della costruzione fittizia dei
due personaggi, si puo quindi avanzare I’ipotesi che lo scrittore si fosse astenuto dall’emettere un
giudizio di aperta condanna, giacché de mortuis nihil nisi bonum?.

Un simile finale non si pud comprendere — oggi in particolare — se non si tiene conto del
contesto che ha visto nascere 1’opera, e della finalita con cui Musil la scrisse. Nelle prossime
pagine ne verra quindi illustrata la genesi e il rapporto che essa intrattiene con il suo tempo, con
un focus sulle figure del protagonista e della vittima, procedendo poi ad esaminare se e in che
modo la lettura del Térlef8 possa essere d’aiuto nel comprendere la natura recondita celata dietro
la violenza scolastica, per contrastare il fenomeno del cyberbullismo.

2. Musil e ’'impressionismo psicologico

Quando Musil si accinge a scrivere il Téorlefs, la letteratura tedesca € dominata dalla corrente
del Naturalismo, una forma di ‘realismo d’ambiente’ opposta al realismo borghese di fontaniana
memoria, che porta gli scrittori a registrare — con un occhio analitico e lucidamente impietoso —

2 Ricerche condotte sui modelli reali di Reiting, Beineberg e Basini hanno rilevato che Beineberg trae il
nome dal barone Richard von Boineburg-Langsfeld (1879-1905), ufficiale della Marina militare austriaca
in Estremo Oriente, ferito mortalmente a Pechino durante la rivolta dei Boxer, mentre Reiting ricalca la
persona di Jarto Reising von Reisinger (1878-1899), compagno di scuola di Musil, morto prematuramente
di tubercolosi. (cfr. Cambi 2006: 385-386). Il personaggio della vittima invece ¢ esito della fusione di due
persone, una dalle fattezze efebiche e dal futuro brillante, conclusosi con I’incarico di comandante durante
la Grande guerra e la docenza alla “Militar-Oberrealschule® di Eisenstadt-Kismarton, in Austria; 1’altra fu
invece un allievo mediocre realmente accusato di furto nella scuola militare di Eisenstadt nel 1896.
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le dinamiche interpersonali e relazionali osservate nelle classi meno abbienti e percio maggior-
mente svantaggiate dal punto di vista culturale e sociale. A Musil, tuttavia, non interessa indagare
le relazioni umane sullo sfondo del determinismo ambientale, come faceva invece Gerhard Haupt-
mann, lo scrittore esponente del Naturalismo e di tutta I’epoca a cavallo tra Otto e Novecento, in-
signito nel 1912 del premio Nobel per la letteratura. Musil, inoltre, si confronta con un filone
letterario prolifico all’epoca, il cui scopo era criticare 1’istituzione scolastica dell’Impero gugliel-
mino e di quello austroungarico. Come testimoniano molte opere appartenenti a quel filone, la
scuola era a tutti gli effetti un sistema dispotico e coercitivo, all’interno della quale veniva praticata
— pill 0 meno intenzionalmente — la violenza psicologica e fisica da parte di un corpo docente au-
toritario e piccolo-borghese ai danni degli allievi (cfr. Risveglio di primavera di Frank Wedekind
del 1891, e Sotto la ruota di Herman Hesse, 1906), una realta che in alcuni casi poteva anche in-
nescare la ritorsione di questi ultimi nei confronti dei loro oppressori (cfr. Professor Unrat di Hein-
rich Mann, 1905).

Niente di tutto questo avviene nel TorleB. E pur vero che anche in quest’opera abbiamo a
che fare con episodi di violenza scolastica, ma la dialettica nasce tra gli stessi allievi, in una dina-
mica che ha a che vedere con la loro difficolta — tipicamente adolescenziale — a discriminare tra il
‘bene’ e il ‘male’. Nel suo primo romanzo, infatti, Musil investiga — in un’ottica filosofica — la ca-
pacita conoscitiva del giovane protagonista, che si affaccia alla vita adulta e vi scopre ‘mondi’ in
cui I’agire borghese, razionale e ‘apollineo’ — per usare categorie nietzscheane familiari allo stesso
scrittore — viene sospeso a favore dell’agire irrazionale, inspiegabile e ‘dionisiaco’; quest’ultimo
generalmente si manifesta mediante 1’eros e i comportamenti abietti: tra di essi — oltre appunto
I’eros — anche il furto, la brutalita, I’omoerotismo. La violenza ai danni del debole rientra proprio
in questo percorso esplorativo, possiede un suo valore gnoseologico e si fa, quindi, rito di passaggio
all’eta adulta. Torlel inizialmente non si capacita dell’esistenza di mondi esperienziali paralleli e
contrapposti, ma soprattutto non comprende come sia possibile che alcuni individui siano disposti
ad accettarne la coesistenza nella propria vita senza riserve. Tra di essi non vi é solo Basini, la vit-
tima, ma anche i carnefici, Reiting e Beineberg, oppure la schiera degli ‘assenti’, cioe gli inse-
gnanti, tra cui il professore di matematica, che TorleR invano interpella affinché gli chiarisca la
duplice realta dei numeri immaginari, ai suoi occhi simbolo di una possibile conciliazione tra ra-
zionalita e irrazionalita, e quindi tra verita e menzogna, bene e male. L’osservazione del male, per-
cio, rappresenta per Torle8 un’occasione formativa, “I’apprendistato di un possibile futuro scrittore
che nei confronti della vita si pone in una posizione estetico-contemplativa” (Cambi 2006: 17) e,
al tempo stesso, una forma di immedesimazione psicologica nella vittima, nella sua colpa e nel
suo destino (Musil 2006: 291-295). Musil descrive in tal modo 1’atteggiamento dell’intellettuale
che osserva la violenza per conoscerla e, presa coscienza della sua natura, ne prende le distanze
con disgusto, alla fine agendo si per una sua risoluzione (Musil 2006: 353), senza tuttavia inter-
venire concretamente per fermarla o impedirla (cfr. Musil 2006: 335-337). Lo stesso Musil non
prese apertamente partito per la causa pedagogica sottesa al plot. Egli, al contrario, si espresse fer-
mamente contro la tendenza a interpretare il suo romanzo in chiave ‘realistica’, cioé educativa e
funzionale, specificando — in una lettera a Paul Wiegler del 2.12.1906 — che “la parte compromet-
tente € in larga misura inventata” (Cambi 2006: 10), anche ancora dopo molti anni (Musil 1980:
1574). Musil fu piuttosto fermo su questo punto, anche perché il romanzo ha uno sfondo autobio-
grafico dal quale lo scrittore voleva prescindere, ma che comunque gli funse da spunto narrativo
su cui innestare riflessioni estetico-filosofiche provenienti in prima battuta da Nietzsche — ai suoi
occhi modello di eticita (cfr. De Angelis 1980: XVIII) — quindi da Miterlink, Emerson e soprattutto
da Mach:
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L’influenza di Nietzsche resta di gran lunga piu importante, e non viene mai meno; Musil tuttavia
integra la lettura di Nietzsche con suggestioni di provenienza disparata, per arricchire la propria
capacita di misurarsi con la cultura [a lui, S.U.] contemporanea (De Angelis 1980: XV-XVI).

L’intenzione di Musil, percio, é di argomentare ‘contro’ lo spirito del suo tempo. Negli anni
immediatamente precedenti la gestazione del romanzo (1902-1905), infatti, a Vienna era nata la
psicoanalisi, la scienza che dichiarava di poter spiegare una volta per tutte il comportamento
umano; inoltre si era diffusa una ‘psicologia realistica’ che tendeva “con tutte le sue sottigliezze a
rendere le cose comprensibili” (Cambi 2006: 11). Musil, invece, vuole dimostrare che la realta e
difficilmente comprensibile, e di certo non lo é con i metodi della ratio, ad esempio il linguaggio,
impoverito soprattutto dall’uso quotidiano, oppure 1’arte borghese, ripiegata sull’atrofizzazione
spirituale, manieristica e refrattaria a ogni tipo di sperimentazione. Musil, al contrario, vuole spe-
rimentare e, nel farlo, passa al vaglio i “pensieri morti e [i] pensieri vivi” (Musil 2006: 371 e Musil
1980: 189). Gli si spalanca davanti un nuovo campo d’indagine, I’interiorita del soggetto, la sua
anima (Seele), ossia un’entita sdrucciolevole priva di accezioni mistico-religiose che, per essere
adeguatamente compresa, richiede una “seconda vista” (Musil 2006: 373; cfr. Musil 1980: 110).
11 tutto sullo sfondo della nascente psicologia della Gestalt, risalente proprio a Mach, secondo la
quale I’attivita percettiva svolge non un semplice lavoro passivo di rilevazione delle stimolazioni,
ma un compito attivo di organizzazione e strutturazione dei dati registrati dagli organi di senso. Si
spiega cosi in cosa consista la ricerca di TorleR e come egli pensi di poter trovare risposte osser-
vando la sopraffazione del compagno di classe da parte dei suoi due spietati vessatori.

Queste dunque le suggestioni dalle quali prende vita il romanzo. I soprusi, le percosse e le
umiliazioni che Reiting e Beineberg infliggono alla loro vittima Basini, con la pretesa di punire il
furto e redimere il reo (!), sono “pensieri morti”, espressione di decadenza, cosi come le motiva-
zioni, del tutto arbitrarie, che ne sono alla base. Ma anche Basini, dal canto suo, é espressione del
medesimo ‘pensiero morto’ decadente. Egli sviluppa infatti una stretta dipendenza psicologica dai
suoi aguzzini, si crogiola in una vera e propria “Sindrome di Stoccolma”, alla quale non vuole o
non riesce a reagire — acuita dalla sua inclinazione omoerotica che i due persecutori sfruttano — in
quanto abiezione — per accrescere la loro ritorsione, e che lo stesso TorleB condanna come mor-
bosita.

Ma noi, oggi, a piu di cento anni di distanza, cosa “vediamo” nel Térless quando ne intra-
prendiamo la lettura? Come reagiamo di fronte alla violenza ivi narrata? E soprattutto: esso puo
fornire un valido esempio di argomentazione contro il bullismo e il suo effetto ‘cyber’?

3.1l percorso di Torlef dall’emulazione alla dissociazione dalla violenza

Il Térlef8 esce nel 1906; sono i primi anni del Novecento, epoca di avanguardie artistiche e
di sperimentazioni, e se ovviamente non possiamo parlare di cyberbullismo, tuttavia qualcosa ac-
comuna le vicende narrate in questo romanzo al fenomeno oggetto di questa tavola rotonda. Sulla
violenza tematizzata dalla vicenda, di gran lunga presente nelle scuole dell’epoca (Musil 2006:
313-315), Musil riporta alcune annotazioni di carattere autobiografico nei Diari:

Sono sempre stato il pitl giovane nella mia classe e una volta, tornando a casa dalla scuola, ebbi con
il fratello di un compagno di classe, che poteva avere due o tre anni pit di me, un alterco che con mia
sorpresa fini con il vedermi improvvisamente gettato a terra. Ero pieno di vergogna e di rabbia, ma
non ebbi il coraggio di rivalermi. Era una cosa inutile, punto e basta (Musil 1980: 1354).

oppure:
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A Briinn, sulla via della scuola, c’erano due posti dove si faceva a botte con gli altri allievi e con i
“pivelli” dell’allora Augustinergasse, quella via che da nel Getreideplatz. Ci tiravamo sassi e facevamo
a pugni. Una volta mi presi un colpo dalla parte dei reni che mi mise fuori combattimento (Musil
1980: 1355).

La violenza, solo per il fatto di esistere da sempre, non si giustifica da sé. Sarebbe teleologia.
Nemmeno Musil lo fa, benché concluda queste annotazioni (scritte dopo il 1937) con la conside-
razione — piuttosto comune se resa dall’adulto — secondo cui “ci si passa sopra, come cose disdi-
cevoli, o le si dipinge in maniera affettuosa e innocente, come ragazzate” (Ibid.). Egli tuttavia nota
come in un sistema autoritario-oppressivo e scarsamente evoluto in materia scolastica, qual era
I’epoca di Francesco Giuseppe (Musil 1980: 1416), I’educazione dei ragazzi fosse in balia di prin-
cipi tutt’altro che educativi, e che la scienza pedagogica successiva sarebbe stata “realmente una
grande conquista del nostro tempo” (Ibid.). Resta il fatto che Musil non scrive il Térlef8 per il bi-
sogno di rendere una confessione (cfr. Musil 1980: 1574). L’opera letteraria, infatti, € una costru-
zione fittizia: poniamo il caso che in un collegio militare di inizio Novecento in Moravia ecc. La
finzione narrativa permette infatti di esaminare alcune possibilita di manifestarsi del reale e di stu-
diare le possibili reazioni umane, prevedere le conseguenze, immaginare gli sviluppi, in senso po-
sitivo ma anche negativo. La letteratura non sempre presenta il migliore dei mondi possibili, non
sempre mostra il mondo come dovrebbe essere, non sempre esprime desiderata e utopie; insomma,
la letteratura non é ingenuamente consolatoria. Non sempre ci dice che il progresso € possibile,
come invece credeva ancora la borghesia dell’epoca. Se lo &, spetta pero ai singoli trovare la strada
giusta per realizzarlo. Alla letteratura, infatti, non spetta il compito di risolvere i problemi: essa li
solleva e discute. La cornice tematica di questo romanzo ha quindi lo scopo di portare il protago-
nista a una maturazione, a trovare la propria strada passando per le dubbie vie del male, a trovare
una propria soluzione ai problemi, infine a comprendere la realta nelle sue molteplici sfaccettature,
vagliandola attentamente. Lo scopo é ovviamente educativo, addirittura auto-formativo, come del
resto ci si attende da un Bildungsroman,

[...] perché nello sviluppo di ogni fine forza morale c’é un punto primigenio in cui questa indebolisce
I’anima di cui un giorno costituira forse I’esperienza pit audace, come se le sue radici con i loro
tentativi dovessero prima di tutto sprofondare e smuovere il terreno che in seguito sono destinate a
sorreggere, ed é questo il motivo per cui giovani con un grande futuro hanno per lo piu un passato
ricco di umiliazioni. (Musil 2006: 95)

Sulla necessita di esperienze dolorose, quali I’umiliazione e la violenza come percorso ob-
bligato per la futura autostima e riuscita sociale dell’individuo, Musil costruisce la trama del suo
romanzo. L’episodio di Basini, pur collaterale ad altre esperienze compiute dal protagonista nei
quattro anni di permanenza nel collegio, occupa infatti uno spazio narrativo decisamente ampio e
in progressiva escalation®. E chiaro quindi che esso ha una rilevanza decisiva per ’interpretazione
dell’opera. Non solo per il contenuto a sfondo erotico e sadico, di cui lo scrittore avrebbe perorato
la causa nel saggio del 1911 L’osceno e il morboso nell’arte (Musil 1986: 25-34); anche la vio-
lenza, la tortura, il maltrattamento e I’umiliazione a scopo ludico trovano posto nelle descrizioni

3 Cfr. Musil 2006, pp. 123-185; 197-213; 255-261; 267-301; 327-337; 345-349 (ribellione di Torless); 353
(consiglio dato a Basini); 355-357. Nell’ultimo passaggio, la narrazione avviene al presente storico. Cfr.
Cambi, 2006: 389 n. 32.
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degli avvenimenti e nelle riflessioni del giovane protagonista. Di fronte alla vicenda e ai suoi im-
prevedibili sviluppi, TorleR reagisce con una varieta di stati d’animo compresi tra la “irresolubile
incomprensione [e] una inspiegabile affinita” (Musil 2006: 95). Questo vale in larga misura per
I’eros — nella variante dell’omoerotismo, condannata dalla cultura cattolica e dalla morale borghese,
ma per tradizione vicina alla sfera intellettuale, poiché sostenuta e praticata gia dalle scuole filo-
sofiche greche per il “carattere eminentemente etico” che possedeva (cfr. Musil 1980: 105) e ri-
proposta con un certo successo nel cenacolo del poeta Stefan George, contemporaneo alla
gestazione del Térlef8 —ma anche e soprattutto per la violenza fisica e psicologica cui é sottoposto
Basini. Quest’ultima non gode nemmeno dell’aura spirituale attribuita all’omoerotismo, é invece
manifestazione di decadenza bella e buona, cui Torle dimostra, tuttavia, di saper resistere:

Se volessi, ora potrei sputare sul tuo corpo nudo. [...] Potrei pungerti con degli spilli. Ce ne sono
ancora la, nella nicchia vicino alla lampada. Te li senti gia sulla pelle? Ma io non voglio... Potrei farti
abbaiare come ha fatto Beineberg, farti trangugiare la polvere come un maiale [...] Ma non voglio,
non voglio, capisci? (Musil 2006: 291)

TorleR, dal canto suo, ha un’importanza cruciale nella dinamica della violenza che si svolge
nel collegio. E anche se la sua presenza agli incontri tra vittima e carnefici & occasionale, Reiting,
rivolgendosi a Basini, non manca di sottolinearne 1’efficacia oppressiva e annichilente: “Ti inse-
gneremo noi a tramare alle nostre spalle! Il tuo angelo custode TorleR assistera di persona e si di-
vertira” (Musil 2006: 343). TorleB invece si pone di fronte alla violenza in modo distaccato, con
I’atteggiamento della epoché, la sospensione del giudizio (cfr. Musil 1980: 53). Cosi va interpretato
il suo mancato intervento nell’infierire in prima persona su Basini o in sua aperta difesa (“Credi
che io voglia fare a botte con te [Reiting, S.U.]? Per Basini non arrivo a tanto, fa’ di lui quel che
vuoi, ma lasciami passare!” (Ivi: 345) — specie dopo il consiglio ponderato dei genitori giuntogli
per lettera (Musil 2006: 161), benché egli avesse inizialmente proposto ai due compagni di de-
nunciarlo all’autorita scolastica per il furto commesso; una proposta che, tuttavia, di fronte alla
malvagita dei due era rimasta inascoltata (Musil 2006: 149-153). Se all’inizio T6rlel mostra in-
differenza per le sevizie inflitte a Basini dai compagni, poiché impegnato ad analizzare le proprie
sensazioni di fronte alla violenza, progressivamente inizia pero a interessarsi a lui, alla sua condi-
zione di vittima, provando una forma di partecipazione non patetica, bensi empatica. Questo lo
porta inizialmente a emulare i due complici (“Stai zitto! Se hai paura delle loro botte, anche le
mie potrebbero non essere male!” Musil 2006: 279), pur nelle differenti intenzioni che lo spingono
ad agire. TorleB infatti vorrebbe conoscere I’animo di Basini nel profondo delle sue sensazioni,
specie durante le umiliazioni che gli vengono inflitte, cercando di immedesimarsi in lui (Musil
2006: 255). Lo interroga percio ripetutamente, specie quando, durante alcuni giorni di vacanza,
rimane solo con lui nella scuola:

“Ora presta bene attenzione e rispondi alle mie domande: come hai potuto rubare?”

“Come? Vedi, avevo urgente bisogno di denaro; [...]”

“Non é questo che voglio sapere”, lo interruppe Torlel§ spazientito dal racconto, che evidentemente
recava sollievo a Basini, “ti chiedo ancora perché, come hai potuto farlo, come ti sentivi in quel
momento?”

“Beh, proprio niente, non pensavo niente, era accaduto semplicemente cosi, all’improvviso”.

[...]

Basini piangeva. “Tu mi tormenti”.

“Si, ti tormento. Ma non é questo che m’importa; voglio sapere solo una cosa: quando infierisco su di
te come con un coltello, che cosa provi? Che cosa avviene dentro di te? Si spezza qualcosa? Dimmi!
Improvvisamente come un vetro che d’un tratto va in mille pezzi prima che si sia rivelata un’incrina-
tura? [...]”
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Basini piangeva ininterrottamente. Le sue spalle femminee sussultavano; continuava a ripetere le
stesse cose: “Non so che cosa vuoi; non posso spiegarti nulla; accade in un attimo; poi non puo
avvenire altrimenti; anche tu agiresti allo stesso modo”. (Musil 2006: 287-291)

Il paragone che Basini istituisce tra se stesso e il compagno, grazie al quale cerca di guada-
gnarsi un alleato, facilita davvero I’identificazione del protagonista nella sorte della vittima desi-
gnata, al punto che il di lui servilismo (erotico) nei suoi confronti (“Si... si... ti prego... oh, per
me sarebbe una gioia poterti servire!” Musil 2006: 299) vincera ogni resistenza morale di Torlel,
che finisce per abbandonarsi a una relazione omoerotica con Basini. (ivi: 299-303) Tale relazione
mostra I’incapacita della vittima di auto-proteggersi, abbandonandosi di volta in volta a nuovi ‘pa-
droni’. Ma indubbiamente la relazione di reciprocita tra 1’io e 1’altro, cui Musil allude, ¢ la ‘scuola’
in cui si forma e forgia la persona: in questo senso il rapporto omosessuale & un riconoscersi e
compenetrarsi, in una vera relazione di reciprocita (cfr. Arsena 2019: 39). Si tratta, tuttavia, di un
episodio intermedio e di breve durata, che prelude a una netta presa di distanza di TorleR, in prima
battuta dalla personalita ambigua di Basini:

Di giorno evitava Basini. Se non poteva evitare di vederlo, era preso quasi sempre dalla delusione.
Ogni movimento di Basini lo riempiva di ripugnanza, le ombre incerte delle sue illusioni lasciavano
il posto a una fredda e opaca chiarezza, e la sua anima sembrava contrarsi finché non restava altro che
il ricordo di un desiderio antico che gli appariva indicibilmente irragionevole e disgustoso. (Musil
2006: 305-307)

Successivamente, Torlel§ si distanzia anche dai due aguzzini, un tempo temuti e ora invece
semplicemente disprezzati (Musil 2006: 343-351); egli acquisisce infatti una consapevolezza che
lo portera infine ad aiutare la vittima, svelandole in che modo i due vessatori hanno in mente di
accanirsi su di essa (ivi: 353). L’intervento definitivo di TérleR a favore di Basini obbliga que-
st’ultimo ad agire in prima persona, andando incontro al minore dei mali: 1’autodenuncia all’au-
torita scolastica per I’iniziale furto commesso. Il romanzo percio non offre solo un’investigazione
sulla pericolosita socio-politica degli aguzzini (cfr. Musil 1980: 1953) e sul ruolo cruciale dell’os-
servatore, le sue responsabilita e i suoi (de)meriti, bensi esso é anche una critica all’acquiescenza
della vittima:

L’inferiorita morale, che si manifestava in lui, e la stupidita avevano la stessa matrice. Non sapeva
opporre resistenza a nessun impulso, restando sorpreso dalle conseguenze. (Musil 2006: 159; cfr.
anche Musil 1980: 53)

La deliberata rinuncia alla lotta porta infatti la vittima a rimettere tutta la responsabilita del
male nelle mani dei carnefici e dell’osservatore, credendo in tal modo di essere sgravato dalle
colpe precedenti e da colpe ulteriori che gli possano, eventualmente, venire comminate. Del resto
la presenza di una colpa iniziale, quella del furto di denaro ai danni di Beineberg, non significa
che Basini meriti davvero una ritorsione, per di pit violenta e umiliante. Essa segnala piuttosto
che non esiste uno stadio di innocenza primordiale che renda superflua la lotta per la difesa dei
propri diritti: 1’uomo é sempre nella condizione di doversi difendere dai soprusi altrui. Basini in-
vece accetta la punizione arbitraria dei compagni perché crede davvero che la propria colpa (il

~

furto) sia del tutto paragonabile alla loro “crudelta” (cfr. Musil 2006: 279-287).
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4. ‘Seconda vista’ e visione ‘di seconda mano’: quando lo sguardo conoscitivo cede il
posto allo sguardo tecnologico

La presenza nel collegio della vittima designata, ossia Basini, permette al protagonista in
fase di formazione di apprendere ‘a vedere’. La “seconda vista” di cui parla TorleR (Musil 2006:
373) é proprio la capacita di scorgere, nei fatti quotidiani apparentemente ‘ordinari’, una realta
stra-ordinaria, irrazionale e sfuggente alla comprensione per mezzo della sola ratio, attinente piut-
tosto alla capacita del singolo di percepire e comprendere la realta in profondita, e di agire con-
formemente. La sua valenza conoscitiva risale ad appunti giovanili riportati nei Diari (Musil 1980:
5-18) in forma di frammenti riuniti sotto il titolo di Monsieur le vivisecteur (cfr. Nelva 2011: 1-9),
laddove per “vivisezione” si intende “esaminare in modo analitico comportamenti, atteggiamenti,
sentimenti secondo una concezione dell’arte il cui fondamento é 1’indagine della natura umana”
(Nelva 2011: 3); Quella del ‘vivisettore di anime’ ¢ una “seconda vista” che nel romanzo diventa
cifra della complessa “sintassi delle sensazioni” (Cambi 2006), da apprendersi quale strumento
utile a orientarsi nella modernita decadente, precipitata nella caotica trasvalutazione nietzscheana
dei valori. 1l vivisettore di anime € un lucido osservatore che trasforma I’uomo in un oggetto di
studio: in questa prospettiva, lo sguardo che viviseziona é uno sguardo autentico, analitico, parte-
cipativo ed emotivo, in grado di “avvicinare la realta ultima del sé e dell’altro da sé” (Arsena 2019:
42) ponendoli in dialogo. E per questo motivo che il modello visivo proposto da Musil assume
valore conoscitivo, in un moto incessante che va dalla prospettiva soggettiva a quella oggettiva e
viceversa, descrivendo la realta in un’inedita — per il tempo — dimensione relazionale: “il vivisettore
guarda al di 1a della superficie consueta del reale, laddove i fenomeni manifestano inaspettate con-
nessioni, gli oggetti e le persone assumono valenze inconsuete e si rivelano strettamente legati al-
I’io” (Nelva 2011: 4). In questa prospettiva, lo sguardo di TorleR conserva intatto il proprio valore
conoscitivo ed etico, perché istituisce un legame tra sé e 1’altro, in questo caso Basini. Osservando
la violenza ai danni di Basini, TorleR “tesse la trama dell’alterita, anch’essa alle prese con gli
scogli dell’altro da sé, del sembiante e del somigliante, del non propriamente io, dell’identico e
dell’estraneo” (Arsena 2019: 39), proprio nell’ambivalente compresenza di ‘bene’ e ‘male’.

Chiaramente, la vista non mediata e autentica si differenzia molto dalla vista ‘di seconda
mano’ realizzata attraverso 1’ ‘occhio tecnologico’. Malgrado cio, istituire un paragone tra la “se-
conda vista” di Torlel§ e la visione mediata dallo schermo del dispositivo elettronico risulta co-
munque utile per tracciare i limiti euristici dell’uso inconsapevole dell’immagine digitale, poiché
la riproduzione digitale di immagini restituisce I’illusione — al pari dell’arte — di narrare una
storia. L’antecedente letterario del (cyber)bullismo costituisce quindi un paragone obbligato: nel
caso della letteratura, narrare € il fondamento per la comprensione e presa di coscienza del mondo,
nel caso della condivisione di immagini via social, invece, é banale ‘esposizione’ dell’ Altro (Ben-
jamin 2011: 13) al giudizio dell’osservatore “elaborato inconsciamente” (ivi: 30), derivante da in-
terpretazioni molteplici da parte di un pubblico indefinito, “esaminatore, [ma] distratto” (ivi: 36),
con il rischio di banalizzare 1’episodio di violenza, anziché darne la giusta risonanza etica respon-
sabilizzante.

La visione via display & dunque si potenziata e virale, ma rimane “esperienza inautentica [...
] che, come un vicolo cieco, non conduce in nessun sentiero conoscitivo, non produce alcuna forma
di conoscenza, ma lascia il soggetto in una bolla artificiale dove ogni evento é pseudo-evento”
(Arsena 2019: 42). Pur nella sua negativita, tuttavia, la “visione di seconda mano” conserva qualche
elemento di positivita: “L’efficacia, la potenza e la persuasivita di un’immagine, persino la sua
bellezza, sta nella capacita di estendersi e attraversare tutte le stratificazioni di senso. [...]” (Arsena
2019: 38). Se i social, con cui in genere si condividono filmati di violenza scolastica, non permet-
tono una simile estensione e stratificazione di senso, tuttavia essi non impediscono ai loro osser-
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vatori di dissociarsi con risolutezza dall’artefatto digitale, ostacolando la condivisione in rete di
contenuti lesivi della dignita della persona e richiamando cosi I’osservatore alla propria responsa-
bilita etica, come accade nel romanzo. Nel Térlef8 infatti, grazie alla giustapposizione tra I’espo-
sizione narrativa degli accadimenti e il progressivo formarsi della personalita del protagonista, si
realizza quella tensione tra pateticita e eticita che ¢ alla base della capacita critica dell’osservatore,
come Musil aveva osservato a partire dalla Poetica di Aristotele:

[...] una trama puo valersi della rappresentazione diretta di situazioni dolorose, uccisioni, sofferenze
fisiche ed esplosioni di furore, e in questo caso si dice patetica (commovente, affascinante); oppure
mostrare caratteri particolarmente affascinanti per la loro natura o evoluzione, e allora é etica. (Musil
1980: 99, Quaderno 3)

Qui risiede la differenza tra lo sguardo autentico e quello tecnologico. Quest’ultimo é frutto
di un’illusione: 1’osservatore non partecipa emotivamente dell’artefatto, non prova né pieta, né
dolore; la violenza riprodotta e condivisa innumerevoli volte ¢ priva di evoluzione, dunque statica,
e, al pari dell’opera d’arte riprodotta con i mezzi della tecnica, € priva dell’aura (Benjamin 2011:
8) che redime la dignita della vittima: I’occhio tecnologico non avvicina il soggetto osservante
alla vittima, all’ Altro, non li pone in alcun dialogo reciproco. Per esperire, e anche patire il mondo,
occorre 1’esperienza autentica (cfr. Arsena 2019: 42).
Poco oltre Musil si sofferma sul valore dell’azione, che assume una connotazione positiva
nella misura in cui essa € un gesto dinamico, non statico: “lo scopo della nostra vita é I’agire, non
una qualunque costituzione” (Musil 1980: 103). Se I’agire in definitiva salva — e Basini alla fine
si salva perché si autodenuncia — puo anche 1’adolescente Térlef salvare se stesso dalla propria
innata e indifferente irresolutezza, che sembra fargli piuttosto subire la realta intorno a lui, anziché
governarla?

S.Iturbamenti di Térlef3: debolezza dell’azione o debolezza del pensiero?

Come ci poniamo noi lettori odierni di fronte alla vicenda narrata nel Térle? La finzione
narrativa & un medium (la cosiddetta ‘quarta parete’) per mezzo del quale osserviamo, come davanti
a uno schermo (ad esempio quello di un dispositivo elettronico), scene di bullismo scolastico. Non
a caso I’immedesimazione dei lettori avviene nella figura del protagonista, cioé TorleR, e non in
quella della vittima. Percio é il suo agire che siamo tenuti a esaminare. Esso mutatis mutandis in-
terroga il nostro agire di fronte alla violenza, quando ci capita di assistervi.

I modi di TorleR, il suo esitare, la sua ponderatezza, la propensione alla riflessione e al suo
sentire di evidente matrice psicologica, lo fanno apparire anche ai nostri occhi (come gia al corpo
docente che gli consiglia di proseguire gli studi con un precettore privato, cfr. Musil 2006: 377)
come una persona dotata di esasperata sensibilita, un ‘debole’ che solo con difficolta occupera un
ruolo ben riconosciuto dalla collettivita®. Persino Basini, la vittima designata, nella finzione nar-
rativa ha un ruolo sociale ben determinato, chiaro a tutti: il capro espiatorio; 1’anima sdrucciolevole
che invece contraddistingue I’io intimo di TérleR scivola nell’indeterminatezza e nella non-deter-
minazione. Cosa rappresenta quindi questo personaggio per il lettore odierno? Rimanendo sulla
sponda della filosofia, che gia ai contemporanei aveva suggerito la chiave interpretativa dell’opera

4 E il caso del modello reale del personaggio di Basini, cfr. nota 2.
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lungo la costellazione Nietzsche-Maiterlink-Emerson-Mach, potremmo dire che il TérlefS offre
un’anticipazione di pensiero debole ante litteram: in esso, I’irrazionalismo descritto attraverso
I’approccio gnoseologico inconsueto del protagonista pone le basi per la scoperta dell’ Altro, sve-
lando come dietro la realta degli eventi quotidiani si celi la “pluralita delle logiche”, che scardina
I’illusione di un mondo monodirezionale e monocorde, cosicché in definitiva in esso si celebra il
“pensiero della differenza” (Corradi 1985: 478). Agli occhi di TorleR, Basini é un Altro-da-sé
ignoto e misterioso, un individuo® da scoprire al di 1a dell’etichetta morale — quella di ladro prima,
e poi di sessualmente abietto — affibbiatagli dalla cultura borghese conservatrice che Reiting e
Beineberg rappresentano, e del ruolo cui viene costretto, anche in considerazione dell’annotazione
diaristica risalente agli anni dal 1937 in poi (“Reising, Boineburg: gli odierni dittatori in nuce.
Anche la concezione della ‘massa’ come cosa da costringere”, cfr. Musil 1980: 1353, Quaderno
33) che, seguendo 1’argomentazione tarda dello scrittore, velatamente induce a pensare a Basini
come a un futuro Muselmann dei lager nazisti (“Basini taceva inebetito di fronte a tutto. Su di lui
gravava ancora il terrore mortale per quanto accaduto due giorni prima”, Musil 2006: 363).

Nel collegio militare, teatro romanzesco della vicenda, il pensiero illuministico fondato sulla
ragione viene sottoposto a verifica proprio mediante il telos. Reiting e Beineberg vengono infatti
rappresentati come i ‘custodi’ di un ordine repressivo (Musil 2006: 131-133) per il quale Herbert
Marcuse negli anni Cinquanta avrebbe usato la felice espressione: “il Logos si rivela come la
logica del dominio” (Marcuse 1968: 144) e che lo stesso Musil, negli anni di gestazione del ro-
manzo, aveva descritto cosi:

Una volta avrei respinto con diffidenza molte cose cui oggi mi concedo senza pensiero e che a volte
sono perfino incline a considerare come 1’unica cosa solida, univoca, mentre I’intelletto rappresenta
Peterno errore, I’errore di principio. (Musil 1980: 32)

TorleR tenta di sottrarsi ad esso imboccando una strada parallela, che se da un lato lo avvicina
all’agire dei due carnefici (“la sua relazione con loro fu quella di un allievo o di un aiutante”,
Musil 2006: 135), dall’altra lo pone in realta su un piano eticamente superiore. Tale ¢ la strada
percorrendo la quale egli, con il pensiero, abbraccia sentimenti a lui familiari, ma che di fatto poi
gli si rivelano incomprensibili, e quindi, a tratti, persino inaffidabili:

Questa contraddizione singolare e per lui di difficile comprensione riempi in seguito un lungo tratto
del suo sviluppo spirituale, sembrava volesse lacerargli I’anima minacciandola a lungo, imponendosi
come il suo problema piu alto. (Musil 2006: 97)

TorleR oppone quindi alla stolida sicurezza dei due compagni il proprio acuto smarrimento
di fronte alla complessita del reale, difficilmente riconducibile agli estremi di una sintesi mediata
dalla ratio, che — va ricordato — “non tollera di concepire il pensiero disgiunto dal principio di non
contraddizione” (Corradi 1985: 477). Nel romanzo, infatti, non vi é alcuna sintesi tra i caratteri
descritti:

“Non litigate” disse TorleR che nel corso di quelle poche settimane era diventato pili fermo ed energico,
“per conto mio ognuno puo fare cio che vuole; io non credo proprio a niente. Né ai tuoi scaltri tormenti,

> Si noti I’etimologia del termine ‘individuo’, non divisibile, che TérleR si spiega cosi: “non era Basini ad
avere due facce, ma ero io ad avere una seconda vista con la quale vedevo tutto non con gli occhi della
ragione”. (Musil 2006: 373).
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Reiting, né alle speranze di Beineberg. Ed io stesso non so dire niente. Aspetto di vedere quel che
tirerete fuori”. (Musil 2006: 327)

La seconda vista di TorleR, permettendo lo sviluppo drammaturgico della vicenda, “rivela
una natura nascosta del mondo riconducibile a cio che le cose sono in se stesse, ovvero a quel
noumeno che per Kant ¢ al di 1a di ogni esperienza sensibile” (Arsena 2019: 38). Questo € il vero
motivo per cui Torlel rifiuta Kant (cfr. Musil 2006: 225-231): se il filosofo riteneva che il noumeno
non é conoscibile, egli invece, grazie alla seconda vista, riesce a penetrare la realta nei suoi aspetti
oscuri. Quando infatti il professore gli consiglia di cercare nell’opera di Kant la risposta ai suoi
rovelli, non fa che offrirgli il ricorso al logos tradizionale, mentre T6rleB € gia orientato al ‘pensiero
debole’. Dai suoi turbamenti nasce cosi un modello antropologico nuovo. Mentre infatti di Basini
avviene la negazione del soggetto cogitans, reificato e ridotto dalla violenza dei due aguzzini “a
‘corpo senz’anima’, che equivale alla sua destituzione come persona cosciente e responsabile”
(Corradi 1985: 481), di un simile nuovo modello antropologico TérleR incarna invece il prototipo,
ossia un soggetto ‘alternativo’ fondato su un principio non completamente razionale: un io ‘inde-
bolito’ poiché sottratto alla logica di superficie inadatta a comprendere la complessita delle cose,
colto dalla paura di confrontarsi con realta inquietanti, di trovarsi di fronte a porte chiuse® senza
la certezza di poterle aprire (cfr. Vattimo, Rovatti 1983: 45), ma nella piena fiducia dell’avvenire
(“[Torlel] intendeva gettare alle spalle tutto il bagaglio del passato, come se ora si trattasse di ri-
volgere, senza alcun impedimento, ogni attenzione ai passi che si sarebbero dovuti compiere”,
Musil 2006: 229).

In questa prospettiva, il ruolo dell’osservatore diventa cruciale, poiché “riesce ad orientare
il soggetto verso una comprensione partecipativa, emotiva, che lo avvicina alla realta ultima del
sé e dell’altro da sé. (cfr. Arsena 2019: 42).
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