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ABSTRACT • Bullying and Cyberbullying in Literature. Rereading Robert Musil’s “Törless”: An 
Anticipation? This paper analyzes the representation of bullying in literature, focusing on the story 
told in Musil’s Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (1906). The analysis focuses on the behavior 
of the victim and his observer, showing how identification with the fate of the bullied person is the 
conditio to sharpen the observer’s cognitive and critical skills, which are useful in spurring the victim 
to react proactively and effectively to the bullying suffered. Törleß’s ‘second sight’ – a key principle 
for understanding the complexity of the real, grounded in the idea of the “vivisection of the soul” – 
allows for the establishment of correspondences with today’s ‘second-hand’ viewing by the viewer 
who, through the ‘technological gaze’ made possible by the display, enjoys episodes of school violence. 
Finally, resorting to the argument set forth by Vattimo and Rovatti in Pensiero debole, the present 
contribution shows – mutatis mutandis – how today’s phenomenon of cyberbullying is animated by 
dynamics already explored by literature more than a century ago and yet still capable of providing 
ethical and empowering responses even to the so-called Millennials and the Generation Z. 
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Riordinare in vista di uno scopo esterno pensieri già troppo noti, da un 
pezzo, alle persone più avvedute ha un che di noioso; come negarlo? 
Eppure in determinate circostanze nulla è lecito presumere tanto noto, 
che non sia necessario ripeterlo pubblicamente. 

Robert Musil, L’osceno e il morboso nell’arte. 
1. Introduzione 

Nella letteratura tedesca del primo Novecento vi è un episodio di bullismo ante-litteram si-
gnificativo e di proporzioni rilevanti, che compare nel romanzo I turbamenti del giovane Törleß 
(Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, 1906)1 dello scrittore austriaco Robert Musil (1880-1942). 

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 18 • 2022 (IX)

1 D’ora in avanti si farà riferimento all’edizione italiana a cura di Fabrizio Cambi (Musil 2006). Si è deciso 
di mantenere la grafia originale del nome del protagonista, benché il grafema “ß” sia soggetto alle regole 
della Neue Rechtschreibung in vigore dal 1996, che oggi andrebbe sciolto in “ss”. 
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Partiamo dalla sinossi dell’opera: Törleß, un sedicenne introverso e riflessivo, studia in un 
collegio militare in Moravia, all’interno del quale vive le sue prime esperienze puberali, segnate 
dall’emancipazione dalla sicurezza affettiva della famiglia, in particolare dalla figura della madre. 
Egli fa inoltre, per la prima volta, esperienza dell’eros con la prostituta Božena. Per reagire al 
vuoto spirituale e all’apatia in cui si trova, Törleß si lega – in un’amicizia ambigua ed eticamente 
discutibile – ai due peggiori allievi del collegio: Reiting e Beineberg. Entrambi, infatti, sono coin-
volti in uno degli eventi cruciali della vicenda: la ritorsione nei confronti di un terzo compagno di 
studi, Basini, resosi colpevole di un furto di denaro commesso ai danni di Beineberg. Törleß, che 
per la sua particolare disposizione d’animo è assalito da rovelli filosofici e curiosità intellettuali 
in cerca di risposta, partecipa – a modo suo – alle ritorsioni architettate dai due amici. Iniziate con 
il semplice ricatto, queste ultime sconfinano quasi subito nelle percosse e nello stupro a scopo lu-
dico, culminando in umiliazioni e vessazioni psicologiche reiterate nel corso di alcune settimane 
(cfr. Cambi 2006: 17). La partecipazione di Törleß a quel ‘gioco’ è passiva: egli prevalentemente 
osserva; talvolta rivolge alcune domande alla vittima per comprenderne lo stato d’animo, durante 
le sevizie ma anche a posteriori; infine, quando capisce che dall’osservazione non trova soluzione 
ai propri interrogativi, convince Basini ad autodenunciarsi all’autorità scolastica per il furto com-
messo, in modo da sottrarsi al giogo dei due aguzzini. Il gesto ha come conseguenza, oltre al-
l’espulsione di Basini dal collegio, anche la fuga di Törleß, che teme ripercussioni disciplinari, e 
– dietro suggerimento del corpo docente – il suo conseguente ritiro dall’istituzione scolastica. 
Nulla invece vien detto a proposito del destino dei due vessatori; nell’epilogo, infatti, Musil smette 
improvvisamente di interessarsi a loro, abbandonandoli all’oblio, come meritano. Anche in con-
siderazione della biografia dei rispettivi modelli reali che è alla base della costruzione fittizia dei 
due personaggi, si può quindi avanzare l’ipotesi che lo scrittore si fosse astenuto dall’emettere un 
giudizio di aperta condanna, giacché de mortuis nihil nisi bonum2. 

Un simile finale non si può comprendere – oggi in particolare – se non si tiene conto del 
contesto che ha visto nascere l’opera, e della finalità con cui Musil la scrisse. Nelle prossime 
pagine ne verrà quindi illustrata la genesi e il rapporto che essa intrattiene con il suo tempo, con 
un focus sulle figure del protagonista e della vittima, procedendo poi ad esaminare se e in che 
modo la lettura del Törleß possa essere d’aiuto nel comprendere la natura recondita celata dietro 
la violenza scolastica, per contrastare il fenomeno del cyberbullismo. 

2. Musil e l’impressionismo psicologico 

Quando Musil si accinge a scrivere il Törleß, la letteratura tedesca è dominata dalla corrente 
del Naturalismo, una forma di ‘realismo d’ambiente’ opposta al realismo borghese di fontaniana 
memoria, che porta gli scrittori a registrare – con un occhio analitico e lucidamente impietoso – 

2 Ricerche condotte sui modelli reali di Reiting, Beineberg e Basini hanno rilevato che Beineberg trae il 
nome dal barone Richard von Boineburg-Langsfeld (1879-1905), ufficiale della Marina militare austriaca 
in Estremo Oriente, ferito mortalmente a Pechino durante la rivolta dei Boxer, mentre Reiting ricalca la 
persona di Jarto Reising von Reisinger (1878-1899), compagno di scuola di Musil, morto prematuramente 
di tubercolosi. (cfr. Cambi 2006: 385-386). Il personaggio della vittima invece è esito della fusione di due 
persone, una dalle fattezze efebiche e dal futuro brillante, conclusosi con l’incarico di comandante durante 
la Grande guerra e la docenza alla “Militär-Oberrealschule“ di Eisenstadt-Kismarton, in Austria; l’altra fu 
invece un allievo mediocre realmente accusato di furto nella scuola militare di Eisenstadt nel 1896. 
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le dinamiche interpersonali e relazionali osservate nelle classi meno abbienti e perciò maggior-
mente svantaggiate dal punto di vista culturale e sociale. A Musil, tuttavia, non interessa indagare 
le relazioni umane sullo sfondo del determinismo ambientale, come faceva invece Gerhard Haupt-
mann, lo scrittore esponente del Naturalismo e di tutta l’epoca a cavallo tra Otto e Novecento, in-
signito nel 1912 del premio Nobel per la letteratura. Musil, inoltre, si confronta con un filone 
letterario prolifico all’epoca, il cui scopo era criticare l’istituzione scolastica dell’Impero gugliel-
mino e di quello austroungarico. Come testimoniano molte opere appartenenti a quel filone, la 
scuola era a tutti gli effetti un sistema dispotico e coercitivo, all’interno della quale veniva praticata 
– più o meno intenzionalmente – la violenza psicologica e fisica da parte di un corpo docente au-
toritario e piccolo-borghese ai danni degli allievi (cfr. Risveglio di primavera di Frank Wedekind 
del 1891, e Sotto la ruota di Herman Hesse, 1906), una realtà che in alcuni casi poteva anche in-
nescare la ritorsione di questi ultimi nei confronti dei loro oppressori (cfr. Professor Unrat di Hein-
rich Mann, 1905). 

Niente di tutto questo avviene nel Törleß. È pur vero che anche in quest’opera abbiamo a 
che fare con episodi di violenza scolastica, ma la dialettica nasce tra gli stessi allievi, in una dina-
mica che ha a che vedere con la loro difficoltà – tipicamente adolescenziale – a discriminare tra il 
‘bene’ e il ‘male’. Nel suo primo romanzo, infatti, Musil investiga – in un’ottica filosofica – la ca-
pacità conoscitiva del giovane protagonista, che si affaccia alla vita adulta e vi scopre ‘mondi’ in 
cui l’agire borghese, razionale e ‘apollineo’ – per usare categorie nietzscheane familiari allo stesso 
scrittore – viene sospeso a favore dell’agire irrazionale, inspiegabile e ‘dionisiaco’; quest’ultimo 
generalmente si manifesta mediante l’eros e i comportamenti abietti: tra di essi – oltre appunto 
l’eros – anche il furto, la brutalità, l’omoerotismo. La violenza ai danni del debole rientra proprio 
in questo percorso esplorativo, possiede un suo valore gnoseologico e si fa, quindi, rito di passaggio 
all’età adulta. Törleß inizialmente non si capacita dell’esistenza di mondi esperienziali paralleli e 
contrapposti, ma soprattutto non comprende come sia possibile che alcuni individui siano disposti 
ad accettarne la coesistenza nella propria vita senza riserve. Tra di essi non vi è solo Basini, la vit-
tima, ma anche i carnefici, Reiting e Beineberg, oppure la schiera degli ‘assenti’, cioè gli inse-
gnanti, tra cui il professore di matematica, che Törleß invano interpella affinché gli chiarisca la 
duplice realtà dei numeri immaginari, ai suoi occhi simbolo di una possibile conciliazione tra ra-
zionalità e irrazionalità, e quindi tra verità e menzogna, bene e male. L’osservazione del male, per-
ciò, rappresenta per Törleß un’occasione formativa, “l’apprendistato di un possibile futuro scrittore 
che nei confronti della vita si pone in una posizione estetico-contemplativa” (Cambi 2006: 17) e, 
al tempo stesso, una forma di immedesimazione psicologica nella vittima, nella sua colpa e nel 
suo destino (Musil 2006: 291-295). Musil descrive in tal modo l’atteggiamento dell’intellettuale 
che osserva la violenza per conoscerla e, presa coscienza della sua natura, ne prende le distanze 
con disgusto, alla fine agendo sì per una sua risoluzione (Musil 2006: 353), senza tuttavia inter-
venire concretamente per fermarla o impedirla (cfr. Musil 2006: 335-337). Lo stesso Musil non 
prese apertamente partito per la causa pedagogica sottesa al plot. Egli, al contrario, si espresse fer-
mamente contro la tendenza a interpretare il suo romanzo in chiave ‘realistica’, cioè educativa e 
funzionale, specificando – in una lettera a Paul Wiegler del 2.12.1906 – che “la parte compromet-
tente è in larga misura inventata” (Cambi 2006: 10), anche ancora dopo molti anni (Musil 1980: 
1574). Musil fu piuttosto fermo su questo punto, anche perché il romanzo ha uno sfondo autobio-
grafico dal quale lo scrittore voleva prescindere, ma che comunque gli funse da spunto narrativo 
su cui innestare riflessioni estetico-filosofiche provenienti in prima battuta da Nietzsche – ai suoi 
occhi modello di eticità (cfr. De Angelis 1980: XVIII) – quindi da Mäterlink, Emerson e soprattutto 
da Mach: 
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L’influenza di Nietzsche resta di gran lunga più importante, e non viene mai meno; Musil tuttavia 
integra la lettura di Nietzsche con suggestioni di provenienza disparata, per arricchire la propria 
capacità di misurarsi con la cultura [a lui, S.U.] contemporanea (De Angelis 1980: XV-XVI). 
 
L’intenzione di Musil, perciò, è di argomentare ‘contro’ lo spirito del suo tempo. Negli anni 

immediatamente precedenti la gestazione del romanzo (1902-1905), infatti, a Vienna era nata la 
psicoanalisi, la scienza che dichiarava di poter spiegare una volta per tutte il comportamento 
umano; inoltre si era diffusa una ‘psicologia realistica’ che tendeva “con tutte le sue sottigliezze a 
rendere le cose comprensibili” (Cambi 2006: 11). Musil, invece, vuole dimostrare che la realtà è 
difficilmente comprensibile, e di certo non lo è con i metodi della ratio, ad esempio il linguaggio, 
impoverito soprattutto dall’uso quotidiano, oppure l’arte borghese, ripiegata sull’atrofizzazione 
spirituale, manieristica e refrattaria a ogni tipo di sperimentazione. Musil, al contrario, vuole spe-
rimentare e, nel farlo, passa al vaglio i “pensieri morti e [i] pensieri vivi” (Musil 2006: 371 e Musil 
1980: 189). Gli si spalanca davanti un nuovo campo d’indagine, l’interiorità del soggetto, la sua 
anima (Seele), ossia un’entità sdrucciolevole priva di accezioni mistico-religiose che, per essere 
adeguatamente compresa, richiede una “seconda vista” (Musil 2006: 373; cfr. Musil 1980: 110). 
Il tutto sullo sfondo della nascente psicologia della Gestalt, risalente proprio a Mach, secondo la 
quale l’attività percettiva svolge non un semplice lavoro passivo di rilevazione delle stimolazioni, 
ma un compito attivo di organizzazione e strutturazione dei dati registrati dagli organi di senso. Si 
spiega così in cosa consista la ricerca di Törleß e come egli pensi di poter trovare risposte osser-
vando la sopraffazione del compagno di classe da parte dei suoi due spietati vessatori. 

Queste dunque le suggestioni dalle quali prende vita il romanzo. I soprusi, le percosse e le 
umiliazioni che Reiting e Beineberg infliggono alla loro vittima Basini, con la pretesa di punire il 
furto e redimere il reo (!), sono “pensieri morti”, espressione di decadenza, così come le motiva-
zioni, del tutto arbitrarie, che ne sono alla base. Ma anche Basini, dal canto suo, è espressione del 
medesimo ‘pensiero morto’ decadente. Egli sviluppa infatti una stretta dipendenza psicologica dai 
suoi aguzzini, si crogiola in una vera e propria “Sindrome di Stoccolma”, alla quale non vuole o 
non riesce a reagire – acuita dalla sua inclinazione omoerotica che i due persecutori sfruttano – in 
quanto abiezione – per accrescere la loro ritorsione, e che lo stesso Törleß condanna come mor-
bosità. 

Ma noi, oggi, a più di cento anni di distanza, cosa “vediamo” nel Törless quando ne intra-
prendiamo la lettura? Come reagiamo di fronte alla violenza ivi narrata? E soprattutto: esso può 
fornire un valido esempio di argomentazione contro il bullismo e il suo effetto ‘cyber’? 

3. Il percorso di Törleß dall’emulazione alla dissociazione dalla violenza 

Il Törleß esce nel 1906; sono i primi anni del Novecento, epoca di avanguardie artistiche e 
di sperimentazioni, e se ovviamente non possiamo parlare di cyberbullismo, tuttavia qualcosa ac-
comuna le vicende narrate in questo romanzo al fenomeno oggetto di questa tavola rotonda. Sulla 
violenza tematizzata dalla vicenda, di gran lunga presente nelle scuole dell’epoca (Musil 2006: 
313-315), Musil riporta alcune annotazioni di carattere autobiografico nei Diari: 

 
Sono sempre stato il più giovane nella mia classe e una volta, tornando a casa dalla scuola, ebbi con 
il fratello di un compagno di classe, che poteva avere due o tre anni più di me, un alterco che con mia 
sorpresa finì con il vedermi improvvisamente gettato a terra. Ero pieno di vergogna e di rabbia, ma 
non ebbi il coraggio di rivalermi. Era una cosa inutile, punto e basta (Musil 1980: 1354). 
 

oppure: 
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A Brünn, sulla via della scuola, c’erano due posti dove si faceva a botte con gli altri allievi e con i 
“pivelli” dell’allora Augustinergasse, quella via che dà nel Getreideplatz. Ci tiravamo sassi e facevamo 
a pugni. Una volta mi presi un colpo dalla parte dei reni che mi mise fuori combattimento (Musil 
1980: 1355). 
 
La violenza, solo per il fatto di esistere da sempre, non si giustifica da sé. Sarebbe teleologia. 

Nemmeno Musil lo fa, benché concluda queste annotazioni (scritte dopo il 1937) con la conside-
razione – piuttosto comune se resa dall’adulto – secondo cui “ci si passa sopra, come cose disdi-
cevoli, o le si dipinge in maniera affettuosa e innocente, come ragazzate” (Ibid.). Egli tuttavia nota 
come in un sistema autoritario-oppressivo e scarsamente evoluto in materia scolastica, qual era 
l’epoca di Francesco Giuseppe  (Musil 1980: 1416), l’educazione dei ragazzi fosse in balìa di prin-
cipi tutt’altro che educativi, e che la scienza pedagogica successiva sarebbe stata “realmente una 
grande conquista del nostro tempo” (Ibid.). Resta il fatto che Musil non scrive il Törleß per il bi-
sogno di rendere una confessione (cfr. Musil 1980: 1574). L’opera letteraria, infatti, è una costru-
zione fittizia: poniamo il caso che in un collegio militare di inizio Novecento in Moravia ecc. La 
finzione narrativa permette infatti di esaminare alcune possibilità di manifestarsi del reale e di stu-
diare le possibili reazioni umane, prevedere le conseguenze, immaginare gli sviluppi, in senso po-
sitivo ma anche negativo. La letteratura non sempre presenta il migliore dei mondi possibili, non 
sempre mostra il mondo come dovrebbe essere, non sempre esprime desiderata e utopie; insomma, 
la letteratura non è ingenuamente consolatoria. Non sempre ci dice che il progresso è possibile, 
come invece credeva ancora la borghesia dell’epoca. Se lo è, spetta però ai singoli trovare la strada 
giusta per realizzarlo. Alla letteratura, infatti, non spetta il compito di risolvere i problemi: essa li 
solleva e discute. La cornice tematica di questo romanzo ha quindi lo scopo di portare il protago-
nista a una maturazione, a trovare la propria strada passando per le dubbie vie del male, a trovare 
una propria soluzione ai problemi, infine a comprendere la realtà nelle sue molteplici sfaccettature, 
vagliandola attentamente. Lo scopo è ovviamente educativo, addirittura auto-formativo, come del 
resto ci si attende da un Bildungsroman, 

 
[…] perché nello sviluppo di ogni fine forza morale c’è un punto primigenio in cui questa indebolisce 
l’anima di cui un giorno costituirà forse l’esperienza più audace, come se le sue radici con i loro 
tentativi dovessero prima di tutto sprofondare e smuovere il terreno che in seguito sono destinate a 
sorreggere, ed è questo il motivo per cui giovani con un grande futuro hanno per lo più un passato 
ricco di umiliazioni. (Musil 2006: 95) 
 
Sulla necessità di esperienze dolorose, quali l’umiliazione e la violenza come percorso ob-

bligato per la futura autostima e riuscita sociale dell’individuo, Musil costruisce la trama del suo 
romanzo. L’episodio di Basini, pur collaterale ad altre esperienze compiute dal protagonista nei 
quattro anni di permanenza nel collegio, occupa infatti uno spazio narrativo decisamente ampio e 
in progressiva escalation3. È chiaro quindi che esso ha una rilevanza decisiva per l’interpretazione 
dell’opera. Non solo per il contenuto a sfondo erotico e sadico, di cui lo scrittore avrebbe perorato 
la causa nel saggio del 1911 L’osceno e il morboso nell’arte (Musil 1986: 25-34); anche la vio-
lenza, la tortura, il maltrattamento e l’umiliazione a scopo ludico trovano posto nelle descrizioni 

3 Cfr. Musil 2006, pp. 123-185; 197-213; 255-261; 267-301; 327-337; 345-349 (ribellione di Törless); 353 
(consiglio dato a Basini); 355-357. Nell’ultimo passaggio, la narrazione avviene al presente storico. Cfr. 
Cambi, 2006: 389 n. 32. 
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degli avvenimenti e nelle riflessioni del giovane protagonista. Di fronte alla vicenda e ai suoi im-
prevedibili sviluppi, Törleß reagisce con una varietà di stati d’animo compresi tra la “irresolubile 
incomprensione [e] una inspiegabile affinità” (Musil 2006: 95). Questo vale in larga misura per 
l’eros – nella variante dell’omoerotismo, condannata dalla cultura cattolica e dalla morale borghese, 
ma per tradizione vicina alla sfera intellettuale, poiché sostenuta e praticata già dalle scuole filo-
sofiche greche per il “carattere eminentemente etico” che possedeva (cfr. Musil 1980: 105) e ri-
proposta con un certo successo nel cenacolo del poeta Stefan George, contemporaneo alla 
gestazione del Törleß – ma anche e soprattutto per la violenza fisica e psicologica cui è sottoposto 
Basini. Quest’ultima non gode nemmeno dell’aura spirituale attribuita all’omoerotismo, è invece 
manifestazione di decadenza bella e buona, cui Törleß dimostra, tuttavia, di saper resistere: 
 

Se volessi, ora potrei sputare sul tuo corpo nudo. […] Potrei pungerti con degli spilli. Ce ne sono 
ancora là, nella nicchia vicino alla lampada. Te li senti già sulla pelle? Ma io non voglio… Potrei farti 
abbaiare come ha fatto Beineberg, farti trangugiare la polvere come un maiale […] Ma non voglio, 
non voglio, capisci? (Musil 2006: 291) 
 
Törleß, dal canto suo, ha un’importanza cruciale nella dinamica della violenza che si svolge 

nel collegio. E anche se la sua presenza agli incontri tra vittima e carnefici è occasionale, Reiting, 
rivolgendosi a Basini, non manca di sottolinearne l’efficacia oppressiva e annichilente: “Ti inse-
gneremo noi a tramare alle nostre spalle! Il tuo angelo custode Törleß assisterà di persona e si di-
vertirà” (Musil 2006: 343). Törleß invece si pone di fronte alla violenza in modo distaccato, con 
l’atteggiamento della epoché, la sospensione del giudizio (cfr. Musil 1980: 53). Così va interpretato 
il suo mancato intervento nell’infierire in prima persona su Basini o in sua aperta difesa (“Credi 
che io voglia fare a botte con te [Reiting, S.U.]? Per Basini non arrivo a tanto, fa’ di lui quel che 
vuoi, ma lasciami passare!” (Ivi: 345) – specie dopo il consiglio ponderato dei genitori giuntogli 
per lettera (Musil 2006: 161), benché egli avesse inizialmente proposto ai due compagni di de-
nunciarlo all’autorità scolastica per il furto commesso; una proposta che, tuttavia, di fronte alla 
malvagità dei due era rimasta inascoltata (Musil 2006: 149-153). Se all’inizio Törleß mostra in-
differenza per le sevizie inflitte a Basini dai compagni, poiché impegnato ad analizzare le proprie 
sensazioni di fronte alla violenza, progressivamente inizia però a interessarsi a lui, alla sua condi-
zione di vittima, provando una forma di partecipazione non patetica, bensì empatica. Questo lo 
porta inizialmente a emulare i due complici (“Stai zitto! Se hai paura delle loro botte, anche le 
mie potrebbero non essere male!” Musil 2006: 279), pur nelle differenti intenzioni che lo spingono 
ad agire. Törleß infatti vorrebbe conoscere l’animo di Basini nel profondo delle sue sensazioni, 
specie durante le umiliazioni che gli vengono inflitte, cercando di immedesimarsi in lui (Musil 
2006: 255). Lo interroga perciò ripetutamente, specie quando, durante alcuni giorni di vacanza, 
rimane solo con lui nella scuola: 

 
“Ora presta bene attenzione e rispondi alle mie domande: come hai potuto rubare?” 
“Come? Vedi, avevo urgente bisogno di denaro; […]” 
“Non è questo che voglio sapere”, lo interruppe Törleß spazientito dal racconto, che evidentemente 
recava sollievo a Basini, “ti chiedo ancora perché, come hai potuto farlo, come ti sentivi in quel 
momento?” 
“Beh, proprio niente, non pensavo niente, era accaduto semplicemente così, all’improvviso”. 
[…] 
Basini piangeva. “Tu mi tormenti”. 
“Sì, ti tormento. Ma non è questo che m’importa; voglio sapere solo una cosa: quando infierisco su di 
te come con un coltello, che cosa provi? Che cosa avviene dentro di te? Si spezza qualcosa? Dimmi! 
Improvvisamente come un vetro che d’un tratto va in mille pezzi prima che si sia rivelata un’incrina -
tura? […]” 
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Basini piangeva ininterrottamente. Le sue spalle femminee sussultavano; continuava a ripetere le 
stesse cose: “Non so che cosa vuoi; non posso spiegarti nulla; accade in un attimo; poi non può 
avvenire altrimenti; anche tu agiresti allo stesso modo”. (Musil 2006: 287-291) 
 
Il paragone che Basini istituisce tra se stesso e il compagno, grazie al quale cerca di guada-

gnarsi un alleato, facilita davvero l’identificazione del protagonista nella sorte della vittima desi-
gnata, al punto che il di lui servilismo (erotico) nei suoi confronti (“Sì… sì… ti prego… oh, per 
me sarebbe una gioia poterti servire!” Musil 2006: 299) vincerà ogni resistenza morale di Törleß, 
che finisce per abbandonarsi a una relazione omoerotica con Basini. (ivi: 299-303) Tale relazione 
mostra l’incapacità della vittima di auto-proteggersi, abbandonandosi di volta in volta a nuovi ‘pa-
droni’. Ma indubbiamente la relazione di reciprocità tra l’io e l’altro, cui Musil allude, è la ‘scuola’ 
in cui si forma e forgia la persona: in questo senso il rapporto omosessuale è un riconoscersi e 
compenetrarsi, in una vera relazione di reciprocità (cfr. Arsena 2019: 39). Si tratta, tuttavia, di un 
episodio intermedio e di breve durata, che prelude a una netta presa di distanza di Törleß, in prima 
battuta dalla personalità ambigua di Basini: 

 
Di giorno evitava Basini. Se non poteva evitare di vederlo, era preso quasi sempre dalla delusione. 
Ogni movimento di Basini lo riempiva di ripugnanza, le ombre incerte delle sue illusioni lasciavano 
il posto a una fredda e opaca chiarezza, e la sua anima sembrava contrarsi finché non restava altro che 
il ricordo di un desiderio antico che gli appariva indicibilmente irragionevole e disgustoso. (Musil 
2006: 305-307) 
 
Successivamente, Törleß si distanzia anche dai due aguzzini, un tempo temuti e ora invece 

semplicemente disprezzati (Musil 2006: 343-351); egli acquisisce infatti una consapevolezza che 
lo porterà infine ad aiutare la vittima, svelandole in che modo i due vessatori hanno in mente di 
accanirsi su di essa (ivi: 353). L’intervento definitivo di Törleß a favore di Basini obbliga que-
st’ultimo ad agire in prima persona, andando incontro al minore dei mali: l’autodenuncia all’au-
torità scolastica per l’iniziale furto commesso. Il romanzo perciò non offre solo un’investigazione 
sulla pericolosità socio-politica degli aguzzini (cfr. Musil 1980: 1953) e sul ruolo cruciale dell’os-
servatore, le sue responsabilità e i suoi (de)meriti, bensì esso è anche una critica all’acquiescenza 
della vittima: 

 
L’inferiorità morale, che si manifestava in lui, e la stupidità avevano la stessa matrice. Non sapeva 
opporre resistenza a nessun impulso, restando sorpreso dalle conseguenze. (Musil 2006: 159; cfr. 
anche Musil 1980: 53) 
 
La deliberata rinuncia alla lotta porta infatti la vittima a rimettere tutta la responsabilità del 

male nelle mani dei carnefici e dell’osservatore, credendo in tal modo di essere sgravato dalle 
colpe precedenti e da colpe ulteriori che gli possano, eventualmente, venire comminate. Del resto 
la presenza di una colpa iniziale, quella del furto di denaro ai danni di Beineberg, non significa 
che Basini meriti davvero una ritorsione, per di più violenta e umiliante. Essa segnala piuttosto 
che non esiste uno stadio di innocenza primordiale che renda superflua la lotta per la difesa dei 
propri diritti: l’uomo è sempre nella condizione di doversi difendere dai soprusi altrui. Basini in-
vece accetta la punizione arbitraria dei compagni perché crede davvero che la propria colpa (il 
furto) sia del tutto paragonabile alla loro “crudeltà” (cfr. Musil 2006: 279-287). 
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4. ‘Seconda vista’ e visione ‘di seconda mano’: quando lo sguardo conoscitivo cede il 
posto allo sguardo tecnologico 

La presenza nel collegio della vittima designata, ossia Basini, permette al protagonista in 
fase di formazione di apprendere ‘a vedere’. La “seconda vista” di cui parla Törleß (Musil 2006: 
373) è proprio la capacità di scorgere, nei fatti quotidiani apparentemente ‘ordinari’, una realtà 
stra-ordinaria, irrazionale e sfuggente alla comprensione per mezzo della sola ratio, attinente piut-
tosto alla capacità del singolo di percepire e comprendere la realtà in profondità, e di agire con-
formemente. La sua valenza conoscitiva risale ad appunti giovanili riportati nei Diari (Musil 1980: 
5-18) in forma di frammenti riuniti sotto il titolo di Monsieur le vivisecteur (cfr. Nelva 2011: 1-9), 
laddove per “vivisezione” si intende “esaminare in modo analitico comportamenti, atteggiamenti, 
sentimenti secondo una concezione dell’arte il cui fondamento è l’indagine della natura umana” 
(Nelva 2011: 3); Quella del ‘vivisettore di anime’ è una “seconda vista” che nel romanzo diventa 
cifra della complessa “sintassi delle sensazioni” (Cambi 2006), da apprendersi quale strumento 
utile a orientarsi nella modernità decadente, precipitata nella caotica trasvalutazione nietzscheana 
dei valori. Il vivisettore di anime è un lucido osservatore che trasforma l’uomo in un oggetto di 
studio: in questa prospettiva, lo sguardo che viviseziona è uno sguardo autentico, analitico, parte-
cipativo ed emotivo, in grado di “avvicinare la realtà ultima del sé e dell’altro da sé” (Arsena 2019: 
42) ponendoli in dialogo. È per questo motivo che il modello visivo proposto da Musil assume 
valore conoscitivo, in un moto incessante che va dalla prospettiva soggettiva a quella oggettiva e 
viceversa, descrivendo la realtà in un’inedita – per il tempo – dimensione relazionale: “il vivisettore 
guarda al di là della superficie consueta del reale, laddove i fenomeni manifestano inaspettate con-
nessioni, gli oggetti e le persone assumono valenze inconsuete e si rivelano strettamente legati al-
l’io” (Nelva 2011: 4). In questa prospettiva, lo sguardo di Törleß conserva intatto il proprio valore 
conoscitivo ed etico, perché istituisce un legame tra sé e l’altro, in questo caso Basini. Osservando 
la violenza ai danni di Basini, Törleß “tesse la trama dell’alterità, anch’essa alle prese con gli 
scogli dell’altro da sé, del sembiante e del somigliante, del non propriamente io, dell’identico e 
dell’estraneo” (Arsena 2019: 39), proprio nell’ambivalente compresenza di ‘bene’ e ‘male’. 

Chiaramente, la vista non mediata e autentica si differenzia molto dalla vista ‘di seconda 
mano’ realizzata attraverso l’ ‘occhio tecnologico’. Malgrado ciò, istituire un paragone tra la “se-
conda vista” di Törleß e la visione mediata dallo schermo del dispositivo elettronico risulta co-
munque utile per tracciare i limiti euristici dell’uso inconsapevole dell’immagine digitale, poiché 
la riproduzione digitale di immagini restituisce l’illusione –  al pari dell’arte –  di narrare una 
storia. L’antecedente letterario del (cyber)bullismo costituisce quindi un paragone obbligato: nel 
caso della letteratura, narrare è il fondamento per la comprensione e presa di coscienza del mondo, 
nel caso della condivisione di immagini via social, invece, è banale ‘esposizione’ dell’Altro (Ben-
jamin 2011: 13) al giudizio dell’osservatore “elaborato inconsciamente” (ivi: 30), derivante da in-
terpretazioni molteplici da parte di un pubblico indefinito, “esaminatore, [ma] distratto” (ivi: 36), 
con il rischio di banalizzare l’episodio di violenza, anziché darne la giusta risonanza etica respon-
sabilizzante. 

La visione via display è dunque sì potenziata e virale, ma rimane “esperienza inautentica […
] che, come un vicolo cieco, non conduce in nessun sentiero conoscitivo, non produce alcuna forma 
di conoscenza, ma lascia il soggetto in una bolla artificiale dove ogni evento è pseudo-evento” 
(Arsena 2019: 42). Pur nella sua negatività, tuttavia, la “visione di seconda mano” conserva qualche 
elemento di positività: “L’efficacia, la potenza e la persuasività di un’immagine, persino la sua 
bellezza, sta nella capacità di estendersi e attraversare tutte le stratificazioni di senso. […]” (Arsena 
2019: 38). Se i social, con cui in genere si condividono filmati di violenza scolastica, non permet-
tono una simile estensione e stratificazione di senso, tuttavia essi non impediscono ai loro osser-

InCONTRI • Social-Lockdown: Fattore di rischio o di prevenzione?



Bullismo e cyberbullismo nella letteratura 281

vatori di dissociarsi con risolutezza dall’artefatto digitale, ostacolando la condivisione in rete di 
contenuti lesivi della dignità della persona e richiamando così l’osservatore alla propria responsa-
bilità etica, come accade nel romanzo. Nel Törleß infatti, grazie alla giustapposizione tra l’espo-
sizione narrativa degli accadimenti e il progressivo formarsi della personalità del protagonista, si 
realizza quella tensione tra pateticità e eticità che è alla base della capacità critica dell’osservatore, 
come Musil aveva osservato a partire dalla Poetica di Aristotele: 

 
[…] una trama può valersi della rappresentazione diretta di situazioni dolorose, uccisioni, sofferenze 
fisiche ed esplosioni di furore, e in questo caso si dice patetica (commovente, affascinante); oppure 
mostrare caratteri particolarmente affascinanti per la loro natura o evoluzione, e allora è etica. (Musil 
1980: 99, Quaderno 3) 
 
Qui risiede la differenza tra lo sguardo autentico e quello tecnologico. Quest’ultimo è frutto 

di un’illusione: l’osservatore non partecipa emotivamente dell’artefatto, non prova né pietà, né 
dolore; la violenza riprodotta e condivisa innumerevoli volte è priva di evoluzione, dunque statica, 
e, al pari dell’opera d’arte riprodotta con i mezzi della tecnica, è priva dell’aura (Benjamin 2011: 
8) che redime la dignità della vittima: l’occhio tecnologico non avvicina il soggetto osservante 
alla vittima, all’Altro, non li pone in alcun dialogo reciproco. Per esperire, e anche patire il mondo, 
occorre l’esperienza autentica (cfr. Arsena 2019: 42). 
Poco oltre Musil si sofferma sul valore dell’azione, che assume una connotazione positiva 
nella misura in cui essa è un gesto dinamico, non statico: “lo scopo della nostra vita è l’agire, non 
una qualunque costituzione” (Musil 1980: 103). Se l’agire in definitiva salva – e Basini alla fine 
si salva perché si autodenuncia – può anche l’adolescente Törleß salvare se stesso dalla propria 
innata e indifferente irresolutezza, che sembra fargli piuttosto subire la realtà intorno a lui, anziché 
governarla? 

5. I turbamenti di Törleß: debolezza dell’azione o debolezza del pensiero? 

Come ci poniamo noi lettori odierni di fronte alla vicenda narrata nel Törleß? La finzione 
narrativa è un medium (la cosiddetta ‘quarta parete’) per mezzo del quale osserviamo, come davanti 
a uno schermo (ad esempio quello di un dispositivo elettronico), scene di bullismo scolastico. Non 
a caso l’immedesimazione dei lettori avviene nella figura del protagonista, cioè Törleß, e non in 
quella della vittima. Perciò è il suo agire che siamo tenuti a esaminare. Esso mutatis mutandis in-
terroga il nostro agire di fronte alla violenza, quando ci capita di assistervi. 

I modi di Törleß, il suo esitare, la sua ponderatezza, la propensione alla riflessione e al suo 
sentire di evidente matrice psicologica, lo fanno apparire anche ai nostri occhi (come già al corpo 
docente che gli consiglia di proseguire gli studi con un precettore privato, cfr. Musil 2006: 377) 
come una persona dotata di esasperata sensibilità, un ‘debole’ che solo con difficoltà occuperà un 
ruolo ben riconosciuto dalla collettività4. Persino Basini, la vittima designata, nella finzione nar-
rativa ha un ruolo sociale ben determinato, chiaro a tutti: il capro espiatorio; l’anima sdrucciolevole 
che invece contraddistingue l’io intimo di Törleß scivola nell’indeterminatezza e nella non-deter-
minazione. Cosa rappresenta quindi questo personaggio per il lettore odierno? Rimanendo sulla 
sponda della filosofia, che già ai contemporanei aveva suggerito la chiave interpretativa dell’opera 

4 È il caso del modello reale del personaggio di Basini, cfr. nota 2. 
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lungo la costellazione Nietzsche-Mäterlink-Emerson-Mach, potremmo dire che il Törleß offre 
un’anticipazione di pensiero debole ante litteram: in esso, l’irrazionalismo descritto attraverso 
l’approccio gnoseologico inconsueto del protagonista pone le basi per la scoperta dell’Altro, sve-
lando come dietro la realtà degli eventi quotidiani si celi la “pluralità delle logiche”, che scardina 
l’illusione di un mondo monodirezionale e monocorde, cosicché in definitiva in esso si celebra il 
“pensiero della differenza” (Corradi 1985: 478). Agli occhi di Törleß, Basini è un Altro-da-sé 
ignoto e misterioso, un individuo5 da scoprire al di là dell’etichetta morale – quella di ladro prima, 
e poi di sessualmente abietto – affibbiatagli dalla cultura borghese conservatrice che Reiting e 
Beineberg rappresentano, e del ruolo cui viene costretto, anche in considerazione dell’annotazione 
diaristica risalente agli anni dal 1937 in poi (“Reising, Boineburg: gli odierni dittatori in nuce. 
Anche la concezione della ‘massa’ come cosa da costringere”, cfr. Musil 1980: 1353, Quaderno 
33) che, seguendo l’argomentazione tarda dello scrittore, velatamente induce a pensare a Basini 
come a un futuro Muselmann dei lager nazisti (“Basini taceva inebetito di fronte a tutto. Su di lui 
gravava ancora il terrore mortale per quanto accaduto due giorni prima”, Musil 2006: 363). 

Nel collegio militare, teatro romanzesco della vicenda, il pensiero illuministico fondato sulla 
ragione viene sottoposto a verifica proprio mediante il telos. Reiting e Beineberg vengono infatti 
rappresentati come i ‘custodi’ di un ordine repressivo (Musil 2006: 131-133) per il quale Herbert 
Marcuse negli anni Cinquanta avrebbe usato la felice espressione: “il Logos si rivela come la 
logica del dominio” (Marcuse 1968: 144) e che lo stesso Musil, negli anni di gestazione del ro-
manzo, aveva descritto così: 

 
Una volta avrei respinto con diffidenza molte cose cui oggi mi concedo senza pensiero e che a volte 
sono perfino incline a considerare come l’unica cosa solida, univoca, mentre l’intelletto rappresenta 
l’eterno errore, l’errore di principio. (Musil 1980: 32) 
 
Törleß tenta di sottrarsi ad esso imboccando una strada parallela, che se da un lato lo avvicina 

all’agire dei due carnefici (“la sua relazione con loro fu quella di un allievo o di un aiutante”, 
Musil 2006: 135), dall’altra lo pone in realtà su un piano eticamente superiore. Tale è la strada 
percorrendo la quale egli, con il pensiero, abbraccia sentimenti a lui familiari, ma che di fatto poi 
gli si rivelano incomprensibili, e quindi, a tratti, persino inaffidabili: 

 
Questa contraddizione singolare e per lui di difficile comprensione riempì in seguito un lungo tratto 
del suo sviluppo spirituale, sembrava volesse lacerargli l’anima minacciandola a lungo, imponendosi 
come il suo problema più alto. (Musil 2006: 97) 
 
Törleß oppone quindi alla stolida sicurezza dei due compagni il proprio acuto smarrimento 

di fronte alla complessità del reale, difficilmente riconducibile agli estremi di una sintesi mediata 
dalla ratio, che – va ricordato – “non tollera di concepire il pensiero disgiunto dal principio di non 
contraddizione” (Corradi 1985: 477). Nel romanzo, infatti, non vi è alcuna sintesi tra i caratteri 
descritti: 

 
“Non litigate” disse Törleß che nel corso di quelle poche settimane era diventato più fermo ed energico, 
“per conto mio ognuno può fare ciò che vuole; io non credo proprio a niente. Né ai tuoi scaltri tormenti, 

5 Si noti l’etimologia del termine ‘individuo’, non divisibile, che Törleß si spiega così: “non era Basini ad 
avere due facce, ma ero io ad avere una seconda vista con la quale vedevo tutto non con gli occhi della 
ragione”. (Musil 2006: 373). 
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Reiting, né alle speranze di Beineberg. Ed io stesso non so dire niente. Aspetto di vedere quel che 
tirerete fuori”. (Musil 2006: 327) 
 
La seconda vista di Törleß, permettendo lo sviluppo drammaturgico della vicenda, “rivela 

una natura nascosta del mondo riconducibile a ciò che le cose sono in se stesse, ovvero a quel 
noumeno che per Kant è al di là di ogni esperienza sensibile” (Arsena 2019: 38). Questo è il vero 
motivo per cui Törleß rifiuta Kant (cfr. Musil 2006: 225-231): se il filosofo riteneva che il noumeno 
non è conoscibile, egli invece, grazie alla seconda vista, riesce a penetrare la realtà nei suoi aspetti 
oscuri. Quando infatti il professore gli consiglia di cercare nell’opera di Kant la risposta ai suoi 
rovelli, non fa che offrirgli il ricorso al logos tradizionale, mentre Törleß è già orientato al ‘pensiero 
debole’. Dai suoi turbamenti nasce così un modello antropologico nuovo. Mentre infatti di Basini 
avviene la negazione del soggetto cogitans, reificato e ridotto dalla violenza dei due aguzzini “a 
‘corpo senz’anima’, che equivale alla sua destituzione come persona cosciente e responsabile” 
(Corradi 1985: 481), di un simile nuovo modello antropologico Törleß incarna invece il prototipo, 
ossia un soggetto ‘alternativo’ fondato su un principio non completamente razionale: un io ‘inde-
bolito’ poiché sottratto alla logica di superficie inadatta a comprendere la complessità delle cose, 
colto dalla paura di confrontarsi con realtà inquietanti, di trovarsi di fronte a porte chiuse6 senza 
la certezza di poterle aprire (cfr. Vattimo, Rovatti 1983: 45), ma nella piena fiducia dell’avvenire 
(“[Törleß] intendeva gettare alle spalle tutto il bagaglio del passato, come se ora si trattasse di ri-
volgere, senza alcun impedimento, ogni attenzione ai passi che si sarebbero dovuti compiere”, 
Musil 2006: 229). 

In questa prospettiva, il ruolo dell’osservatore diventa cruciale, poiché “riesce ad orientare 
il soggetto verso una comprensione partecipativa, emotiva, che lo avvicina alla realtà ultima del 
sé e dell’altro da sé. (cfr. Arsena 2019: 42). 
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