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ABSTRACT • Poetry and Contrast. Baudelaire, Benjamin and the Acceleration of the Modern. One 
of the most typical features of modernity is the acceleration of experience, systematically ruled by 
the economic principle. In Benjamin’s interpretation, Baudelaire’s poetry identifies in that acceleration 
some very notable points: it is a powerful multiplier of the transience of the world; it is the domain of 
a movement which is paradoxically static and which sustains no change in social structures; and it 
represents a constitutive threat to poetry. With a radically antagonistic gesture, Baudelaire drafts 
various strategies to contrast modernity: to give it an accomplished form, which includes all its 
negativity; to represent authentically his impoverished degraded experience; to fight it with his own 
means, through poetry of impact and shock. 
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1. Nelle sue articolazioni concrete, la letteratura è una forma di apertura del mondo. Essa in-
fatti, descrivendo e interpretando la realtà che ci circonda, porta alla luce delle possibilità che in 
essa non sono immediatamente date o percepibili, vi coglie nuclei di verità non ancora individuati 
con chiarezza; e con ciò, ampliando la nostra visione del mondo, inaugura nuove prospettive ed 
orizzonti di esistenza. Tale apertura o arricchimento del reale si risolve in una peculiare liberazione 
del mondo (e del soggetto) dalle causalità meccaniche e deterministiche che sembrano governarlo, 
configurandosi come presupposto primario per il suo rinnovamento e la sua trasformazione (Men-
zio 2018). Tuttavia, un elemento essenziale di tale funzione trasformativa del mondo è la posizione 
di contrasto che la letteratura assume nei confronti del corso usuale delle cose, oggi segnato dal 
predominio strutturale dell’economia e delle tecnoscienze, in un binomio che viene a costituirsi 
come legge regolatrice dell’intera esperienza umana, se non come vera e propria metafisica della 
modernità. Di contro a ciò, la letteratura è il luogo di uno sguardo altro e non allineato, portatore 
di una lettura critica del presente tardo-moderno proprio perché fondata sulla radicale estraneità 
della letteratura rispetto all’economia e al pensiero mainstream che ne è espressione diretta; e per-
ché fondata sul costitutivo rinvio a un orizzonte diverso, più intenso e misurato, indice di un mondo 
migliore in cui l’umanità potrebbe davvero abitare. 

Questo ruolo contrastivo e alternativo dell’esperienza letteraria è testimoniato anche dalle 
frequenti, e sempre più radicali, manifestazioni del disagio della poesia a fronte del moderno: cir-
costanze in cui spesso, accanto al sentimento di una costitutiva alterità dell’elemento poetico ri-
spetto al reale, si registra l’immediata proiezione della scrittura verso un mondo altro e ulteriore. 
Come è noto, una delle più profonde testimonianze letterarie del disagio della poesia (e ancor 
prima, ovviamente, del poeta) rispetto alla contemporaneità è tuttora L’albatros di Baudelaire, 
composizione legata ai ricordi del viaggio giovanile compiuto nei Mari del Sud. Il poeta, nella 
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sua sofferta identificazione con l’albatros, attesta la consapevolezza della fondamentale disarmonia 
dell’uomo moderno rispetto a ciò che lo circonda, in una traiettoria epocale, e non solo individuale, 
in cui l’artista è ormai stabilmente sospeso tra la gloria e lo scherno, la sublimità e il disadattamento 
sociale. 

 
Spesso, per divertirsi, uomini d’equipaggio 
catturano degli albatri, vasti uccelli dei mari, 
che seguono, compagni indolenti di viaggio, 
il solco della nave sopra gli abissi amari. 
 
Li hanno appena posati sopra i legni dei ponti, 
ed ecco quei sovrani dell’azzurro, impacciati, 
le bianche e grandi ali ora penosamente 
come fossero remi strascinare affannati. 
 
L’alato viaggiatore com’è maldestro e fiacco, 
lui prima così bello com’è ridicolo ora! 
C’è uno che gli afferra con una pipa il becco, 
c’è un altro che mima lo storpio che non vola. 
 
Al principe dei nembi il Poeta somiglia. 
Abita la tempesta e dell’arciere ride; 
esule sulla terra, in mezzo a ostili grida, 
con l’ali da gigante nel cammino s’impiglia. (Baudelaire 2003: 39-41) 
 

Le beffe, le ostilità e i tormenti di cui è oggetto il poeta-albatros, dileggiato in modo gratuito 
e per puro divertimento (pour s’amuser), non rinviano direttamente all’emarginazione del poeta 
in una società sempre più intensamente governata dal principio economico, ma evocano piuttosto 
una sorta di isolamento metafisico ad opera del profanum vulgus, secondo un motivo ricorrente 
nell’intera storia della letteratura occidentale. Tuttavia, in altre circostanze, questo intenso disagio 
personale ed epocale non manca di essere contestualizzato da Baudelaire in chiave anti-moderna: 
come accade ad esempio ne Il cigno, dove la figura dell’albatros (sovrano in esilio che solo even-
tualmente, e per breve tempo, può recuperare il regno perduto della poesia) si reduplica appunto 
in quella del cigno. Quest’ultimo, come è noto, ritorna alla memoria di Baudelaire quando il poeta 
attraversa il quartiere del Carrousel vicino al Louvre, da poco ristrutturato nei grandi lavori di si-
stemazione urbanistica promossi dal prefetto Haussmann ‒ con un’operazione imprenditoriale, si 
noti, che ha in sé tutte le ambivalenze della modernità: il risanamento di zone urbane fatiscenti e 
degradate, ma anche la spietata distruzione del passato attraverso la demolizione di interi quartieri, 
con un azzeramento fattuale e memoriale in cui “la vecchia Parigi è sparita (più veloce d’un cuore, 
/ ahimè, cambia la forma d’una città)” (Baudelaire 1999: 139); e in cui, soprattutto, fermentano 
lucrosissimi investimenti e speculazioni immobiliari. 

 
2. Come ha più volte osservato Walter Benjamin, in pagine caratterizzate dal “pieno rilievo 

[…] dato all’esperienza baudelairiana della ‘fragilità’ (Benjamin usa termini come Gebrechlichkeit, 
Hinfälligkeit, Sprödheit) della moderna città” (Schiavoni 1980: 295), nucleo tematico centrale del 
Cigno baudelairiano è appunto la caducità della metropoli moderna: dove quest’ultima, per la sua 
agglomerazione ed accelerazione estrema, a partire da metà Ottocento diviene luogo principe e 
metafora interpretativa fondamentale della modernità. Ciò vale nello specifico per la poesia in 
esame, dove la frenetica Parigi, “colta in costante movimento, si irrigidisce. Diviene fragile come 
il vetro, ma anche ‒ nel suo significato ‒ trasparente come il vetro. ‘(La forme d’une ville / Change 
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plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel)’”; qui, con la massima evidenza e con una forza espres-
siva senza pari, legata appunto al suo contrasto con il fulgore della modernità, “Parigi appare de-
crepita [gebrechlich]; è circondata da simboli di decrepitezza” (Benjamin 2012: 697). Ma, anche 
al di là del Cigno, la caducità della metropoli moderna è per Benjamin un tema così sentito dal 
poeta da irradiare tutta la raccolta, o almeno il nucleo centrale costituito dai Tableaux parisiens: 
se è vero che in essi “ciò che si ode, in Baudelaire, ogni volta che evoca nei suoi versi Parigi, è la 
caducità e fragilità di questa grande metropoli” (Benjamin 1995: 138). 

Preme però sottolineare che tale caducità è un effetto diretto dell’accelerazione economica, 
che è appunto uno degli aspetti più tipici della modernità, se non quello che più la caratterizza tout 
court. Se infatti è vero, come ha affermato Reinhart Koselleck (1986: 316), che a partire dalla fine 
del Settecento “sia il progresso politico-sociale sia quello tecnico-scientifico trasformano i ritmi 
temporali e i periodi di tempo della vita umana in virtù dell’accelerazione”, acquisendo con ciò 
una qualità autenticamente storica, tali ingenti trasformazioni tecno-scientifiche ed economiche 
impongono al soggetto cadenze sempre più brevi per elaborare le nuove esperienze e adattarsi ai 
cambiamenti in costante accumulo, e danno vita a una specifica “temporalizzazione della storia, 
al termine della quale sta una forma peculiare di accelerazione che caratterizza i tempi moderni” 
(13). Da tale accelerazione derivano varie e importanti conseguenze. Innanzitutto, “poiché il futuro 
che accelera accorcia continuamente il ricorso al passato” (54), la nuova storia della modernità 
acquista una peculiare valenza temporale, in cui “i diversi ritmi e i mutamenti dei tempi dell’espe-
rienza tolgono evidenza a un passato paradigmatico” (37), cioè tolgono credibilità al tradizionale 
principio della historia magistra vitae. In secondo luogo, l’accelerazione moderna rende sempre 
più problematico l’esercizio della storia contemporanea, in quanto l’estrema rapidità e l’alternarsi 
velocissimo degli eventi fanno sospettare che il presente cambi troppo celermente per essere ac-
cessibile a una conoscenza davvero fondata: così che, già agli inizi dell’Ottocento, le “difficoltà 
che nascevano dalla nuova esperienza dell’accelerazione storica” (171) dissuadevano gli storiografi 
dall’occuparsi della contemporaneità. 

Ma, sempre secondo Koselleck, la conseguenza più importante di tale accelerazione moderna 
riguarda le strutture storiche, sociali e culturali. In tal senso “si intendono per strutture, sotto 
l’aspetto temporale, complessi di rapporti che non si risolvono nella stretta successione di eventi 
sperimentati una sola volta. Stanno a indicare piuttosto durata, stabilità notevole, e, ovunque, cam-
biamenti solo a lungo termine” (125). Tuttavia, appunto in seguito all’accelerazione storica ed 
economica, nella modernità anche le strutture si fanno sempre più incerte, instabili e suscettibili 
di trasformazioni. “Anch’esse sono finite nel vortice della temporalizzazione”: nel quale, “dove 
processi un tempo di lunga durata si abbreviano con velocità mutevole o persino accelerata, si ri-
ducono anche gli spazi di esperienza, in quanto devono adattarsi continuamente” all’accelerazione 
stessa (133). In un contesto del genere, “anche la ‘durata’ può diventare un evento” (130), contra-
endo fino in fondo e senza residui la propria distensione temporale: con la conseguenza che la 
modernità pare propriamente “configurarsi come un processo in cui anche le strutture diventano 
eventi” (Fusaro 2010: 51), ovvero in cui i presupposti-base dell’esistenza personale e sociale smar-
riscono la loro stabilità o ricorsività, mutano sempre più rapidamente, si succedono “con l’istan-
taneità e l’unicità” che è propria degli eventi (51). 

Tale incontenibile accelerazione, che travolge quelli che un tempo erano processi di lunga 
durata, è appunto il criterio più adeguato per caratterizzare la modernità, in quanto ne determina 
in modo radicale le strutture temporali, economiche e sociali: divaricando sempre più il loro ritmo 
da quello del mondo naturale, e producendo una crasi che Koselleck ha definito “futuro passato” 
‒ concetto attraverso cui l’autore analizza e descrive la temporalizzazione della storia della mo-
dernità sin dai suoi inizi, insistendo sull’“aspetto che ha assunto oggi quello che, per le generazioni 
di quel tempo, era il futuro, ossia, per essere concisi, il ‘futuro passato’ (die vergangene Zukunft)” 
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(Koselleck 1986: 13), ovvero sul “problema del tempo che, di volta in volta, è il presente, e di 
quello che era stato il suo futuro, che nel frattempo è diventato passato” (6). Come si vede, il con-
cetto di “futuro passato” si riferisce primariamente alla storia trascorsa; ma è applicabile anche 
all’oggi, dove “il cambiamento dei ritmi temporali dell’esperienza, e cioè l’accelerazione in virtù 
della quale il proprio tempo si distingue da quello passato”, configura in realtà “un tempo storico 
che genera tratti o intervalli sempre più brevi”, che a loro volta producono un’abbreviazione degli 
spazi dell’esperienza storico-sociale: da cui consegue che “l’accorciarsi dei tratti di tempo che 
consentono un’esperienza omogenea, ovvero l’accelerazione del mutamento che erode le espe-
rienze”, diviene un luogo comune del progresso storico (283). Con ciò, però, la modernità deter-
mina una vera e propria consumazione del presente, che viene così a sottrarsi, nel modo più 
radicale, all’esperienza. 

 
Il progresso schiude ora un futuro che travalica lo spazio tradizionale del tempo e dell’esperienza 
(pronosticabile, naturale), e che in tal modo, con la propria dinamica, provoca prognosi nuove, tran-
snaturali e a lungo termine. 
Il futuro proprio di questo progresso è caratterizzato da due momenti: dall’accelerazione con cui ci 
arriva addosso, e dal fatto di essere ignoto. Il tempo accelerato, ossia la nostra storia, abbrevia infatti 
gli spazi di esperienza, li priva della loro stabilità e in tal modo mette continuamente in gioco nuovi 
elementi ignoti; così, a causa della complessità di questi fattori sconosciuti, persino il presente si 
sottrae alla nostra esperienza. (25-26) 

 
Appunto in tal senso, il “futuro passato” di Koselleck può apparire come un futuro che, a 

causa dell’accelerazione, “non fa in tempo a ‘presentificarsi’ che già è scivolato vorticosamente 
nel passato, trasformandosi appunto in vergangene Zukunft” (Fusaro 2010: 59). In tale contesto di 
contrazione del tempo, l’esperienza moderna si risolve nel frenetico inseguimento di una molte-
plicità di stimoli, eventi, trasformazioni e novità, in un ciclo continuo (di matrice chiaramente eco-
nomica) che si concentra in intervalli sempre più ridotti, e in cui “le forze dell’accelerazione 
sistematicamente surclassano quelle del rallentamento” (Rosa 2015: 33), pur presenti in forma re-
siduale o secondaria. Proprio a causa di tale evidente asimmetria strutturale tra accelerazione e 
decelerazione, tipica delle società avanzate contemporanee, si conferma “l’idea che la moderniz-
zazione sia di fatto accelerazione” (33), ovvero che “l’accelerazione sociale è il processo cardine 
della modernità” (75), la dynamis profonda che la muove, la logica o legge che presiede al suo in-
cessante cambiamento. Se quindi, ancora una volta, nella modernità “il tempo, così accelerato, to-
glie al presente la possibilità di percepirsi come presente, e fugge verso un futuro nel quale il 
presente, divenuto inesperibile, deve essere recuperato sul piano della filosofia della storia” (Ko-
selleck 1986: 26), se ne dedurrà che, anche in sede teorica, “la modernità e l’accelerazione” si 
configurano in realtà “come grandezze interscambiabili” (Fusaro 2010: 62-63), del tutto equivalenti 
fra loro. 

 
3. È ovvio che tale accelerazione del moderno si riverberi nel modo più diretto sulla caducità 

della metropoli baudelairiana. Nel suo procedere esponenziale, infatti, l’accelerazione marca e de-
termina l’assoluta obsolescenza di tutti i fenomeni del reale, proprio a partire da quelli che sem-
brano più nuovi, cioè dalle ‘novità’ moderne ‒ ovvero, nel Cigno, proprio a partire da ciò che nella 
modernità appare più stabile e duraturo, gli edifici. Nella poesia baudelairiana, secondo Benjamin, 
questa obsolescenza o caducità della metropoli moderna è costitutiva e istituzionale, opera già 
prima di qualsiasi evidenza concreta: in tal senso, il poeta trasfigura sistematicamente le costruzioni 
“in monumenti funebri della borghesia: prima ancora che siano crollate, diagnostica in esse delle 
rovine” del progresso, “i veri e propri cimiteri dell’epoca moderna” (Schiavoni 2016: 348). In re-
altà, in Benjamin operano qui tre piani concettuali diversi, ma coesistenti. La rovina urbana è in 
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primis il risultato dell’accelerazione del moderno; è poi, con Marx, l’espressione visibile (o anti-
cipatrice) del crollo della borghesia; ed è infine testimonianza della più generale concezione ben-
jaminiana della storia, intesa come sequela di catastrofi e rovine. Appunto in tal senso, “lo sguardo 
dell’artista deve fissare proprio il volto moderno della metropoli come qualcosa di irrigidito, de-
crepito (hinfällig), passato” (Cresto-Dina 1998-1999: 109); e tale città morta e irrigidita, sorta di 
necropoli o mondo pietrificato, “non appare redimibile; essa è abbandonata alla catastrofe”, ad 
una “rovina che incombe sulla metropoli e che anzi la divora già senza redenzione possibile” 
(Schiavoni 2016: 348). 

In ogni caso, l’obsolescenza anticipata, o addirittura immediata, della metropoli baudelai-
riana, conseguenza diretta dell’accelerazione del moderno, produce estraneità, alienazione, taedium 
vitae, spleen come “angosciosa percezione del vuoto scorrere del tempo” (Cresto-Dina 1998-1999: 
107), come “coscienza del tempo che gira a vuoto nelle spire della sua attività luttuosa” (Cuozzo 
2009: 103), ruota che immediatamente annulla e divora tutto ciò che di nuovo appaia all’orizzonte, 
dove nulla riesce ad acquistare senso, perché è già immediatamente superato nell’attimo stesso in 
cui prende vita. In questo contesto di accelerazione forzata, “lo spleen pone lo spazio di secoli tra 
l’istante presente e quello appena vissuto” (Benjamin 2000: 364; J 59a, 4), in un’abnorme divari-
cazione temporale che produce senza posa ‘antichità’, cioè eventi o fenomeni che diventano subito 
antichi; e che quindi, si noti, configura l’intera modernità come una ‘antichità più nuova’, ma al-
trettanto irrimediabilmente trascorsa, dove “l’antichità non è un passato determinato, ma solo la 
traccia permanente dell’inarrestabile ruota della modernité” (Cresto-Dina 1998-1999: 109). Così, 
da un lato, “per la modernità l’antichità è come un incubo che le è piombato addosso nel sonno” 
(Benjamin 2000: 413; J 82a, 4), una minaccia incombente e inevitabile; e dall’altro lato, viene a 
configurarsi una “corrispondenza tra antichità e modernità” che è in Baudelaire, per Benjamin, 
“l’unica concezione costruttiva della storia” (365; J 59a, 5), in quanto la interpreta nel segno di un 
inarrestabile decadimento, se non di una vera e propria catastrofe (“Lo spleen è il sentimento che 
corrisponde alla catastrofe permanente”) (379; J 66a, 4). 

Proprio nel senso dell’accelerazione forzata della modernità, l’intervento urbanistico alla 
base del Cigno baudelairiano, lungi dall’essere un episodio contestuale e confinato al passato, può 
essere visto come una sorta di paradigma o anticipazione letteraria di quanto accade ancora oggi: 
basti pensare alle costanti modifiche degli spazi urbani legate al diffondersi degli ipermercati, al 
commercio in rete, alla de-industrializzazione o (meno frequentemente) re-industrializzazione di 
intere aree, alla perdita del lavoro, ai fenomeni migratori. Se è vero che “la velocità, in quanto 
norma sociale prevalente, è del tutto ‘naturalizzata’ nella società moderna” (Rosa 2015: 65), tali 
modifiche si svolgono automaticamente in forme sempre più accelerate, erodendo quella capacità 
di assuefazione che, ad uno sguardo forse troppo prospettico, ci parrebbe ancora presente ai tempi 
di Baudelaire. Oggi, in ogni caso, “l’accelerazione estrema del pensiero tecno-economico” mo-
derno (Perulli 2007: 51), con la sua inesauribile colonizzazione di qualsiasi esperienza, determina 
una costante destrutturazione e ristrutturazione degli spazi umani, urbani e naturali, sino a confi-
gurare la città contemporanea come neutral city, cioè come “pura neutralizzazione dello spazio 
per lo sviluppo capitalistico” (50), privandola intenzionalmente di qualsiasi valore ulteriore, sim-
bolico o fondativo della sua identità, e declinandola solo “per funzioni tecno-economiche e non 
più per luoghi dotati di personalità” (47). In una città moderna di questo tipo, divenuta mero con-
tenitore di funzioni sistemiche, la dislocazione generalizzata degli spazi si abbina a una crescente 
frammentazione sociale, nel segno di una razionalità tecnico-strumentale che, indifferente ad ogni 
scopo che non sia il proprio autonomo e smisurato dispiegarsi, pone l’accento sui mezzi anziché 
sui fini, ovvero subordina ogni altra istanza alle esclusive esigenze dell’economia (nella sua va-
riante neoliberista, cioè renitente a qualsiasi controllo politico). In un contesto socio-antropologico 
del genere, “la città è la tecnica dell’assenza di fine e l’uomo è un abitante di passaggio” (57); e il 
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fatto che, proprio a partire dalla metropoli ottocentesca di Baudelaire, “l’accelerazione sociale è 
divenuta una forza totalitaria nella e della società moderna” (Rosa 2015: 70) produce l’esito, forse 
intenzionale, di una costitutiva e angosciosa instabilità degli assetti individuali e sociali, occasione 
di notevoli profitti, ma portatrice di quell’incertezza, confusione, emarginazione e sofferenza 
umana così ben testimoniate dal Cigno baudelairiano, nel segno vieppiù accelerato di una “pro-
fonda corrispondenza tra sradicamento e insicurezza, tra perdita del luogo e perdita della assicu-
razione che quel proprio suolo garantiva” (Perulli 2007: 33). 

 
4. Nella lettura benjaminiana della poesia di Baudelaire, questa accelerazione della modernità 

è però colta dal poeta come un movimento intimamente statico, caratterizzato da una sorta di pié-
tiner sur place, da un sempre più frenetico ritorno dell’uguale. Innanzitutto, infatti, la novità delle 
merci che, in sede pubblicitaria, caratterizza ossessivamente l’economia di mercato è fittizia, è un 
semplice stimolante della domanda, come dimostra la pletora di prodotti essenzialmente analoghi 
e ripetitivi: basti pensare all’abbigliamento, al design e agli stili di vita, dove la moda si prefigge, 
“quale scopo programmatico, l’invecchiamento in tempi accelerati delle merci appena prodotte” 
(Fusaro 2010: 255), con il duplice scopo di rendere sempre più breve l’intervallo tra la produzione 
della merce e la sua vendita, e di accelerare il ciclo di vita della merce stessa, rendendola subito 
obsoleta in termini di immagine ‒ a incentivo di quella prassi consumistica per cui “con l’accele-
razione del cambiamento sociale il ‘consumo morale’ delle cose prende il sopravvento su quello 
fisico” e, sulla spinta della pubblicità e del marketing, si buttano celermente via beni e prodotti di 
ogni sorta “molto prima che si siano fisicamente esauriti” (Rosa 2015: 100), per rimpiazzarli subito 
con altri. Ma soprattutto, la propagandata novità della moda ha l’evidente funzione di diversificare 
l’assoluta omologazione, in contesti in cui le innovazioni vere sono estremamente rare. Proprio la 
moda permette quindi di evidenziare come la novità, concetto attraverso cui il moderno identifica 
se stesso, è  auto-contraddittoria, perché si trasforma nel ritorno del sempreuguale, nell’appiatti-
mento più totale: una frenetica iterazione del nuovo che è di fatto stasi e fissità, il cui centro me-
tafisico è il dogma del consumo. Appunto in questo senso, per Benjamin (1995: 137), “la poesia 
di Baudelaire fa apparire il nuovo nel sempreuguale e il sempreuguale nel nuovo”. 

Fra l’altro, senza che ne venga ammessa l’origine benjaminiana, questa intuizione della mo-
dernità come accelerazione statica o spasmodico ritorno dell’uguale sembra emergere anche  nel-
l’idea di “inerzia polare” di Paul Virilio (1990), da intendersi appunto come stasi frenetica, paralisi, 
fissità o immobilità iper-accelerata (rasender Stillstand, come recita il titolo dell’edizione tedesca 
dell’opera) (1997). Infatti per Virilio l’accelerazione tipica della modernità, che struttura soprattutto 
le tecnologie veicolari, ottico-visuali e informatiche, determina una progressiva e rovinosa con-
trazione dello spazio-tempo. In tal senso, infatti, la possibilità di disporre tecnologicamente di 
tutto in ‘tempo reale’, grazie alla presentificazione istantanea del mondo sugli schermi di televi-
sioni, computer o smartphone, vanifica la spazialità concreta, e promuove il passaggio antropolo-
gico-sociale da un tempo estensivo a un tempo intensivo, di segno sempre più istantaneo e 
puntiforme. In parallelo (e in conseguenza) di ciò anche il mondo reale si contrae in un punto, “il 
‘punto-limite zero’ in cui tutte le distanze si annullano, in cui gli intervalli di spazio e tempo sono 
scomparsi, l’uno dopo l’altro” (Virilio 2004: 108): con la conseguenza che il mondo stesso è ormai 
perduto, desertificato e volatilizzato, si de-materializza nei flussi di una info-sfera che è al con-
tempo dromosfera. 

Per “inerzia polare” Virilio intende appunto il risultato di tale processo entropico del reale, 
causato da quella velocità tecnologica iper-moderna che rappresenta propriamente “la vecchiaia 
del mondo […] dell’esperienza corporea e spaziale”, ovvero “la vecchiaia dell’ambiente reale 
dell’uomo, l’invecchiamento prematuro di questo mondo costituito e costitutivo della realtà og-
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gettiva” (Virilio 1990: 144, 146):1 un mondo che, per effetto dei dispositivi tecnologici di accele-
razione del tempo, è destinato a passare e perdersi per sempre. Data l’incontenibile velocità del 
processo, “travolti dalla sua estrema violenza, non andiamo da nessuna parte, ci accontentiamo di 
allontanarci dal VIVO a vantaggio del VUOTO della rapidità” (147).2 Questa accelerazione/paralisi 
moderna è decisiva innanzitutto per il singolo, destinato ad una “fissità patologica” conseguente 
non solo al suo naturale invecchiamento organico, ma anche “all’avvento di un’inerzia comporta-
mentale dovuta alla velocità, al declino della profondità di campo delle sue attività immediate” 
(151). Ma tale stasi frenetica è decisiva anche per la società nel suo complesso, non da ultimo in 
quanto la espone al cosiddetto ‘capitalismo della sorveglianza’. Infatti, nel nostro mondo iper-tec-
nologico in cui il ‘tempo reale’ dell’interattività sostituisce senza residui lo ‘spazio reale’ dell’at-
tività corporea, e in cui tale interattività deve essere controllata tecnicamente, “più aumenta la 
velocità del movimento, più il controllo diviene assoluto, onnipresente” (146); e tale controllo 
sempre più invasivo tende a sostituirsi all’ambiente sociale, sino a divenire l’ambiente stesso: 
“L’onnipresenza del controllo mira a fare di quest’ultimo il sostituto dell’ambiente dell’uomo, la 
sua TERRA, il suo unico LUOGO” (150),3 in un processo statico-frenetico che porta appunto “al-
l’inerzia carceraria, questa INERZIA POLARE che l’accelerazione del reale provocherà fatalmente do-
mani o dopodomani” (Virilio 2004: 94).4 

Infatti un contesto economico-sociale come quello moderno, esposto “alla minaccia di una 
nuova tirannia, la TIRANNIA DEL TEMPO REALE, questo ‘incidente del Tempo’ di un’istantaneità, 
frutto di un Progresso tecnico politicamente non controllato” (66),5 proprio in quanto si contrae in 
un punto zero o zero assoluto del movimento, è un contesto mono-polare, totalizzante, unificato, 
segnato dalla stasi e dell’immobilità ‒ è cioè un ambito in cui “l’enorme velocità degli eventi e 
delle alterazioni è in realtà un semplice fenomeno superficiale”, per quanto rovinoso, che nasconde 
l’evidenza “che qualsiasi speranza di cambiamento culturale o politico appare completamente 
vana” (Rosa 2015: 39-40). Infatti ogni cambiamento richiede tempo, ma appunto il tempo non c’è 
più, nella società dell’accelerazione iper-moderna: giacché, per Virilio (2004: 63), nello “spazio-
tempo dell’accelerazione del Progresso tecnico che riduce a un nulla la superficie, la pienezza del 
mondo”, la tripartizione tradizionale di passato, presente e futuro ha ormai perso qualunque senso 
o utilità, a vantaggio della bipartizione ‘tempo reale’-tempo differito propria delle telecomunica-
zioni istantanee e dell’informatica (Virilio 1990: 155). 

 
Ormai, non c’è più il prima, non c’è più il dopo, solo il ‘durante’… Il CONTINUUM di spazio-tempo si 
è fissato nell’immobilità cadaverica di una sorta di eterno presente o, piuttosto, nell’eterna presenta-
zione di un viaggio senza spostamento, di un tragitto SUL POSTO in cui l’andata e il ritorno hanno perso 
il loro senso rotatorio, per coesistere, coincidere in un adesso privo di qui. (Virilio 2004: 109)6 

 
 
5. Restando a Benjamin, settant’anni dopo la morte di Baudelaire, e nonostante la sua dia-

gnosi dell’irrimediabile caducità della metropoli moderna, “Parigi, certo, c’è ancora; e le tendenze 

1 I corsivi sono nel testo originale. 
2 Le maiuscole sono nel testo originale. 
3 I corsivi e le maiuscole sono nel testo originale. 
4 Le maiuscole sono nel testo originale. 
5 Le maiuscole sono nel testo originale. 
6 Le maiuscole e i corsivi sono nel testo originale. 
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generali dello sviluppo sociale sono ancora le stesse. Quanto più, però, si sono confermate durevoli, 
tanto più caduco è stato, nell’esperienza di esse, ciò che si è manifestato nel segno dell’‘autenti-
camente nuovo’” (Benjamin 2012: 704). In altri termini, nonostante la propagandata fantasmagoria 
di novità di ogni tipo, gli assetti e i riti sociali, la distribuzione della ricchezza e del potere, la po-
vertà e l’emarginazione sono rimasti invariati, configurando per le masse diseredate (non solo nel 
XIX secolo) un’esistenza infernale, una fissità da incubo, l’incombere senza scampo di una puni-
zione quotidianamente riproposta, nel segno di una “condanna all’infinita ripetizione” (Schiavoni 
2016: 340) insieme storica e metafisica. In tal senso, la modernità si rivela appunto come “un 
mondo di dannati, un ‘paesaggio infernale’” caratterizzato dall’“eterno e coattivo ritorno del nuovo 
e della novità, con cui essa [la modernità] cerca di esorcizzare l’infelicità del presente e l’ingiustizia 
passata” (Cuozzo 2009: 170). Questo supplizio di Tantalo gravato da un senso di inutilità, in una 
sorta di vuoto assoluto del flusso temporale, smaschera per Benjamin l’ideologia del progresso: 
che, ieri come oggi, occulta la totale staticità del contesto sociale. 

 
Il concetto di progresso dev’essere fondato nell’idea di catastrofe. La catastrofe è che tutto continui 
come prima. Essa non è ciò che di volta in volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato. Il pensiero 
di Strindberg: l’inferno non è nulla che ci attenda ‒ ma la nostra vita qui. (Benjamin 1995: 141) 

 
Anche in questo caso, nelle affermazioni di Benjamin si può cogliere una chiara anticipazione 

delle tesi di Virilio, ad esempio laddove questi analizza (2004: 84), in termini tipicamente molto 
accesi, le “CITTÀ PANICO che segnalano, meglio di tutte le teorie urbane sul caos, il fatto che la più 
grande catastrofe del ventesimo secolo è stata la città, la metropoli contemporanea ai disastri del 
Progresso”.7 Con il dispiegarsi totale della modernità progressista, infatti, le metropoli contempo-
ranee divengono per Virilio il teatro di una crescente e incontenibile insicurezza sociale: dove la 
criminalità delle mafie e delle bande urbane, le sommosse delle banlieues e la delinquenza capil-
larmente diffusa convergono nel  determinare le metropoli come ‘città chiuse’, enclaves in stato 
d’assedio, a loro volta ripartite in gated communities protette da recinti, telecamere e guardiani 
(65, 86). E se a ciò si aggiunge che, in tutto il ventesimo secolo, le città sono state obiettivo privi-
legiato delle distruzioni belliche e degli atti di terrorismo, la metropoli odierna è ormai per Virilio 
immagine ed epicentro di quella “bolla ‘metapolitica’ della globalizzazione” progressista che “si 
prepara a scoppiare a sua volta, liberando una moltitudine di spazi critici devastati dai dissensi in-
terni di una guerra civile mondiale” (84) senza più paragone con quelle, locali, di un tempo. 

Tornando a Baudelaire, la sua ben nota ostilità nei confronti del progresso (“Che c’è di più 
assurdo del Progresso, dato che l’uomo, come il fatto quotidiano dimostra, è sempre simile e uguale 
all’uomo, ossia sempre allo stato selvaggio”) (Baudelaire 1983: 28-29) è per Benjamin la condi-
zione indispensabile perché egli potesse fare di Parigi un tema primario dei Fiori del Male; ed è 
al contempo il motivo più profondo dello straordinario valore della raccolta, in cui la metropoli 
del Secondo Impero si fa vera e propria “capitale del dolore, in cui tutto è disordine e bruttezza” 
(Cacciavillani 2003: 58), rivelazione di una modernità infera dove la congerie di sventure, dispe-
razioni e perversioni di un popolo di umiliati e offesi confermano “che il male è irreparabile, la 
miseria irredimibile, il dolore incurabile” (12). Paragonata ai Fiori del Male, secondo Benjamin 
(2000: 379; J 66a, 1), tutta la successiva lirica della grande città è nel segno della debolezza, ap-
punto perché non ha quella distanza anti-moderna nei confronti del proprio soggetto, quella riserva 
di fondo verso la metropoli, che in Baudelaire deriva dalla sua viscerale avversione per il progresso. 
Questa ostilità, così tipica del poeta, è dovuta in parte al “rifiuto appassionato a far entrare nella 
sua vita la logica economica che regge la società moderna” (Cacciavillani 2003: 15), e in parte 

7 Le maiuscole e i corsivi sono nel testo originale. 
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alla convinzione che il progresso non sia altro che una finzione retorica, un’ipocrisia diretta ad 
occultare l’assoluta invarianza storica del peccato, l’eterno e circolare ricorrere di quella “attività 
devastante del Male, che fa di chiunque un criminale in potenza, una creatura ossessionata dalla 
morte, un miserabile affascinato dalla perversione” (11). Anzi, secondo Baudelaire (1983: 32) il 
progresso è destinato a peggiorare la condizione umana, se è vero che nell’imminente futuro “la 
meccanica ci avrà talmente americanizzati, il progresso avrà così bene atrofizzato in noi tutta la 
parte spirituale, che niente, fra le fantasticherie sanguinarie, sacrileghe, o anti-naturali degli uto-
pisti, potrà venir paragonato ai suoi [del progresso] risultati positivi”. In ogni caso, questa posizione 
anti-progressista del poeta è alla base di un’acutissima interpretazione filosofica da parte di Ben-
jamin: che, accostando Baudelaire all’eterno ritorno dell’uguale di Nietzsche e a L’éternité par 
les astres di Louis-Auguste Blanqui, ne evidenzia l’idea dell’assoluta fissità del contesto moderno, 
che si vuole invece irresistibilmente lanciato verso il progresso. 

 
6. Questa intuizione, a dir poco centrale, ritorna direttamente in alcuni sviluppi teorici più 

recenti, in particolare nella framed democracy di Gianni Vattimo e Santiago Zabala. Per “demo-
crazia bloccata”, infatti, i due filosofi (2014: 38) intendono il contesto generale delle società con-
temporanee in cui, per il confluire dell’economia e delle tecnoscienze in un sistema di potere 
granitico e onnipervasivo, “la trasformazione e il cambiamento sono praticamente impossibili”. 
In tal senso, nonostante l’inflazione di notizie prodotte dai mass media per sostenere le proprie 
vendite, si ha l’impressione che non succeda mai nulla di davvero significativo, cioè capace di 
portare un cambiamento paradigmatico in ambito politico, sociale od economico; anche le crisi 
ricorrenti, per quanto gravi, vengono di solito affrontate “non come occasioni di trasformazione, 
ma come difficoltà temporanee da risolvere con successive restaurazioni dell’ordine quo ante” 
(Vattimo 2012: 130-131), in chiave tassativamente liberista e mercatista. In tal modo l’inerzia del-
l’esistente conferma sempre più la forza del potere vigente, e viceversa: in un circolo vizioso o 
spirale di auto-avvitamento in cui, grazie all’unidirezionalità dell’informazione mainstream, “il 
come stanno le cose è il solo orizzonte possibile” (Vattimo 2018: 64), nel segno del dogma that-
cheriano there is no alternative. In questo contesto socio-economico interamente e costitutivamente 
bloccato, come si può argomentare sulla scorta di Heidegger, l’“unica emergenza è la mancanza 
di emergenza” (Vattimo-Zabala 2014: 38): ovvero un senso di presunta normalità, una neutraliz-
zazione delle coscienze apparentemente liberale, un “appianamento delle differenze” (Vattimo 
2012: 130) e delle opinioni personali in virtù del quale nulla sporge o emerge al di fuori del sistema 
dato; e nessuno si accorge di nulla, cogliendo l’urgenza, l’allarme o l’emergenza che tale situazione 
comporta. 

Va però sottolineato che Vattimo e Zabala (2014: 50-52), per individuare e analizzare questa 
democrazia bloccata o framed democracy, fanno esplicito riferimento al pensiero di Benjamin, in 
particolare a un complesso appunto preparatorio delle Tesi di filosofia della storia. 

 
(Aporia fondamentale: “La tradizione come il discontinuum del passato in opposizione alla storia 
come il continuum degli eventi”. ‒ “Può darsi che la continuità della tradizione sia apparenza. Ma 
allora è proprio la costanza di questa apparenza di costanza, a creare in lei una continuità”). 
(Aporia fondamentale: “La storia degli oppressi è un discontinuum”.‒ “Compito della storia è impos-
sessarsi della tradizione degli oppressi”). 
Ancora su questa aporia: “Il continuum della storia è quello degli oppressori. Mentre l’idea di un con-
tinuum livella al suolo ogni cosa, l’idea del discontinuum è il fondamento della vera tradizione”. (Ben-
jamin 1997: 82-83)8 

 

8 Su questo appunto cfr. anche Menzio 2002: 100-104. 
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Restando al punto che ci preme, qui il continuum della storia degli oppressori, che appiana 
ogni alterità e differenza (alles dem Erdboden gleichmacht), è appunto la mancanza di emergenza 
della democrazia bloccata di Vattimo e Zabala; e, nella sua costante iterazione, non è altro che 
l’eterno ritorno dell’uguale che, per Benjamin, ispira la poesia baudelairiana della grande città, 
nel segno di una fantasmagoria di mercato in cui l’umanità “figura come un dannato, in preda ad 
una pena eterna, l’illusione continua del nuovo e della novità” (Cuozzo 2009: 169). Al contrario, 
il discontinuum della storia degli oppressi, di cui l’autentica concezione della storia deve impa-
dronirsi (habhaft zu werden) per capovolgere l’ingiustizia millenaria, incarna invece l’istanza del-
l’emergenza sollevata da Vattimo e Zabala, e si configura come quell’atto rivoluzionario e 
interruttivo del continuum che Benjamin non esita a cogliere nella poesia baudelairiana: se appunto 
“interrompere il corso del mondo ‒ era la più profonda volontà di Baudelaire” (Benjamin 1995: 
135; 2000: 341; J 50, 2). È proprio tale emergenza, interruzione o rottura rivoluzionaria ciò che la 
concezione usuale (cioè borghese) della storia vuole evitare ad ogni costo, et pour cause ‒ ricor-
rendo in tal senso alla celebrazione retorica dei bei tempi andati, all’apologia del passato come 
glorioso ‘patrimonio di tutti’, alla confortante laudatio temporis acti: ovvero riproponendo senza 
fallo la tradizione dei vincitori, in chiave moderata, conservatrice o apertamente reazionaria. 

 
La celebrazione o apologia si propone di occultare i momenti rivoluzionari della storia. A essa sta a 
cuore la produzione di una continuità. […] Le sfuggono i punti in cui la tradizione si interrompe, e di 
conseguenza anche le asprezze [o dirupi: Schroffen] e gli spuntoni che forniscono un appiglio a chi 
intende superarla. (Benjamin 2000: 532; N 9a, 5) 

 
Al contrario, come abbiamo visto, il compito individuato con urgenza da Benjamin è quello 

di interrompere il corso degli eventi, cioè di far esplodere il continuum della storia degli oppressori, 
il sempiterno e incessante riproporsi dei medesimi vincitori, con un atto rivoluzionario/messianico 
che è al contempo vera emergenza (Vattimo-Zabala) e vera eccezione (Benjamin) ‒ e che, come 
tale, smaschera la menzogna della storia comunemente intesa, fondata sull’idea di progresso. Come 
è stato osservato, infatti, “per ‘progresso’ Benjamin intende semplicemente il corso ordinario della 
storia così come si svolge al comando dei dominatori, il perpetuarsi del quale è […], nella pro-
spettiva degli oppressi, pura ‘catastrofe’” (Benjamin 1997: 200); e tale storia/progresso, per Ben-
jamin, trova appunto il proprio limite in un altro da sé, ovvero in quell’atto rivoluzionario, 
messianico, redentivo “la cui epifania non può configurarsi se non come irruzione autonoma ed 
improvvisa” (201) nel corso statico degli eventi, come gesto fulmineo che tronca una volta per 
tutte l’opaca uniformità della storia, in qualunque punto essa si trovi. In altri termini, per Benjamin 
la storia e il progresso (ivi compreso quello tecnologico, tanto caro alla modernità) non sono altro 
che puro scorrimento temporale in avanti, cronologia amorfa, negatività omogenea e vuota, atti-
vismo costitutivamente marcato dalla continuità dell’oppressione, e quindi dall’eterno ritorno del-
l’identico – e, come abbiamo detto, il gesto che interrompe questo inesauribile riproporsi del 
sempreuguale, colto nel segno di Blanqui, di Nietzsche (e di Baudelaire), è al contempo vera emer-
genza e vera eccezione, come afferma la Tesi n. 8. 

 
La tradizione degli oppressi ci insegna che lo ‘stato di emergenza’ [o ‘stato d’eccezione’ in senso 
schmittiano: Ausnahmezustand] in cui viviamo è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia 
che corrisponda a questo fatto. Avremo allora di fronte, come nostro compito, la creazione del vero 
stato di emergenza; e ciò migliorerà la nostra posizione nella lotta contro il fascismo. La sua fortuna 
consiste, non da ultimo, in ciò, che i suoi avversari lo combattono in nome del progresso come di una 
legge storica. Lo stupore perché le cose che viviamo sono ‘ancora’ possibili nel ventesimo secolo è 
tutt’altro che filosofico. Non è all’inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di storia 
da cui proviene non sta più in piedi. (Benjamin 1995: 79; cfr. anche 1997: 33) 
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7. Nella lettura benjaminiana della poesia di Baudelaire, però, l’accelerazione della modernità 
che stiamo analizzando non è solo un moto intimamente statico, al contempo testimonianza e se-
greta legge interna di un assetto politico, sociale ed economico integralmente bloccato; tale acce-
lerazione si configura anche come una minaccia che colpisce al cuore la poesia. Metafora primaria 
di questa minaccia è, in Baudelaire, l’immagine della folla che urta con durezza il passante, ma 
ancor prima il poeta: se è vero che “essere stato fatto segno agli urti della folla, è l’esperienza ‒ 
fra tutte quelle che hanno fatto della sua vita ciò che essa era ‒ che Baudelaire prende come decisiva 
e insostituibile” (Benjamin 1995: 129), con un effetto di rottura che risulta centrale nella lettura 
benjaminiana, in quanto testimonia una modernità traumatica “in cui la ricezione di chocs è dive-
nuta la regola” (96). Che questa ricezione di urti sia data per scontata è evidente nel “sorriso assente 
e forzato” (105) con cui, nell’Uomo della folla di Poe, i passanti si fermano negli ingorghi della 
folla, con un atteggiamento che “è probabilmente quello oggi corrente nel keep smiling e funge, 
per così dire, da paraurti mimico” (111); e quanto tale esposizione agli urti sia stata introiettata, 
nei termini del sentimento della più assoluta liceità e giustificazione delle percosse del potere, di 
cui l’individuo moderno è in balia, è testimoniato dal “servilismo con cui”, sempre nell’Uomo 
della folla di Poe, “chi viene urtato chiede per giunta scusa” (Benjamin 2012: 671). 

In termini generali, per Benjamin, la modernità produce un radicale mutamento del signifi-
cato, del valore e della struttura concreta dell’esperienza, nel senso di una totale e irreversibile 
consumazione dell’esperienza autentica (Erfahrung) per motivi sostanzialmente difensivi, in con-
formità alla tesi simmeliana della metropoli moderna come luogo di stimoli soverchianti (oggi, 
con evidenza, diretti quasi tutti all’acquisto). In essa, infatti, l’accumularsi sempre più veloce di 
immagini cangianti, inattese e contraddittorie non può che produrre un crescente stress percettivo 
e intellettivo, nel segno di una evidente “intensificazione della vita nervosa, che è prodotta dal ra-
pido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori e interiori” (Simmel 1995: 36).9 Quanto 
più la ricezione di questi stimoli esorbitanti nella loro accelerazione, nella loro rapida alternanza 
e calcolata dispersività, è normale e corrente, tanto più la coscienza si superficializza: atto difensivo 
in mancanza del quale, per Simmel, “ciascuno di noi diverrebbe interiormente del tutto disintegrato, 
e finiremmo per trovarci in una condizione psichica insostenibile” (44-45). In tal senso, se la co-
scienza individuale si assume il compito di parare i colpi, di indebolire e sterilizzare gli stimoli 
esorbitanti della modernità in modo che non penetrino davvero nell’esperienza (in altri termini, si 
assume il compito di trasformare l’Erfahrung in Erlebnis, in vicenda umana depotenziata e resa 
innocua), l’esperienza autentica è impedita, azzerata, impraticabile, con effetti interiori catastrofici 
(“Per chi non può più fare nessuna esperienza, non c’è conforto”) (Benjamin 1995: 120). In tale 
contesto sociale, in cui “l’attimo diventa, all’interno della metropoli, l’unica possibilità di esperire 
il tempo” (Giordano 2012: 77), il soggetto moderno appare come “un uomo derubato della propria 
esperienza” (Benjamin 1995: 115), cioè impossibilitato a ricostruire come esperienza autentica il 
senso del proprio operare, giacché “l’intermittenza della percezione, l’istantaneità e la violenza 
che caratterizzano l’irrompere della singola apparizione sembrano escludere la possibilità stessa 
di un’esperienza continuativa e prolungata” (Cresto-Dina 1998-1999: 103), capace di lasciare un 
segno vivo, di essere davvero rilevante per l’identità e la storia del soggetto. 

Questo impedimento dell’esperienza dovuto all’accelerazione moderna, con la necessità ur-
gente e vitale di difendersi dai suoi traumi, viene a toccare, per Benjamin, anche la poesia. Ne è 
appunto immagine l’urto che colpisce il passante baudelairiano, che testimonia di un’estrema (e 

9 Il corsivo è nel testo originale. 
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aggressiva) vicinanza materiale che annulla la lontananza, cioè l’aura, cioè lo sguardo propriamente 
poetico. In tal senso, “che l’occhio dell’abitante delle grandi città sia letteralmente schiacciato da 
funzioni di sicurezza, è evidente”; ma appunto tale “sguardo inteso a garantirsi manca dell’abban-
dono sognante alla lontananza” (Benjamin 1995: 127). Questa lontananza, però, è appunto l’ele-
mento costitutivo dell’aura, definita nel saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, seppur con intenzioni differenti da quelle degli scritti su Baudelaire, come “apparizione 
unica di una lontananza, per quanto questa possa essere vicina” (Benjamin 1991: 25, 49). Nel sag-
gio Su alcuni motivi in Baudelaire, Benjamin sottolinea con forza come il venir meno dell’aura 
impedisca il funzionamento dello sguardo poetico, in cui il sentimento di lontananza si trasforma 
in vicinanza, circolarità, dialogo. In realtà, ciò accade già nello sguardo normale: 

 
Nello sguardo è implicita l’attesa di essere ricambiato da ciò a cui si offre. Se questa attesa (che può 
associarsi altrettanto bene, nel pensiero, a uno sguardo intenzionale d’attenzione, come a uno sguardo 
nel senso letterale della parola) viene soddisfatta, lo sguardo ottiene, nella sua pienezza, l’esperienza 
dell’aura. (Benjamin 1995: 124) 

 
Se questa è una forma di reazione normale nei rapporti fra le persone, la poesia la trasferisce 

anche ai rapporti delle persone con la natura o con gli esseri inanimati, attivando l’intima circolarità 
di cui abbiamo detto: ovvero facendo in modo che gli oggetti o gli esseri viventi guardati dal-
l’uomo, ricambino con gratitudine il suo sguardo. 

 
Avvertire l’aura di una cosa significa dotarla della capacità di guardare. Questa dotazione è una sca-
turigine [Quellpunkt] della poesia. Quando l’uomo, l’animale o un oggetto inanimato, dotato di questa 
capacità dal poeta, alza gli occhi e lo sguardo, egli [il poeta] è attratto lontano; lo sguardo della natura 
risvegliata sogna e trascina nel suo sogno il poeta. Anche le parole possono avere la loro aura. (124-
125) 

 
Tale intima circolarità dello sguardo è ricuperata da Benjamin anche nella Recherche prou-

stiana: “È inutile sottolineare quanto Proust fosse addentro al problema dell’aura […]. ‘Certi amanti 
del mistero vogliono credere che rimanga qualcosa, negli oggetti, degli sguardi che li hanno toc-
cati’. (E cioè la capacità di ricambiarli)”; ad esempio, essi pensano “che i monumenti e i quadri si 
presentino solo sotto il velo delicato che hanno tessuto intorno a loro l’amore e la devozione di 
tanti ammiratori nel corso dei secoli” (125). Questa circolarità dello sguardo, per Benjamin, è stata 
però irrimediabilmente infranta dalla modernità: e ciò innanzitutto dal lato del soggetto, se è vero 
che in quasi tutti i passi dei Fiori del Male dove una persona sembra guardare qualcosa, “l’attesa 
rivolta allo sguardo dell’uomo rimane delusa. Baudelaire descrive occhi di cui si potrebbe dire 
che hanno perduto la capacità di guardare” (126). Ciò testimonia appunto, con grande forza, quella 
consumazione dell’esperienza di cui abbiamo detto: una vera e propria catastrofe del moderno, di 
cui Baudelaire si è fatto pienamente carico mostrando senza remore “il prezzo a cui si acquista la 
sensazione della modernità: la dissoluzione [o distruzione: Zertrümmerung] dell’aura nell’‘espe-
rienza’ dello choc [Chockerlebnis]. L’intesa con questa dissoluzione gli è costata cara. Ma essa è 
la legge della sua poesia” (130). 

 
8. Tale moderna distruzione dell’aura (o, con Weber, tale moderno disincanto del mondo), 

come abbiamo già detto, impedisce che la lontananza si trasformi in vicinanza, e causa il più pro-
fondo sconforto del poeta (“Lo spleen di Baudelaire è il dolore per il declino dell’aura”) (Benjamin 
2000: 375; J 64, 5). Nonostante ciò, i Fiori del Male affrontano questa situazione in modo assai 
deciso, con due strategie diverse. In primo luogo, per Benjamin, il poeta ricorre ad un atteggia-
mento mimetico, cioè a una sostanziale intesa con la distruzione dell’aura (“La rinuncia all’incanto 
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della lontananza è un momento decisivo nella lirica di Baudelaire”) (Benjamin 1995: 137; 2000: 
358; J 56a, 12), attraverso l’impiego sistematico dell’allegoria, figura retorica che appunto di-
strugge la vicinanza e l’intimità (“All’intenzione allegorica è estranea ogni intimità con le cose: 
toccarle vuol dire per lei violentarle, conoscerle vuol dire trapassarle con lo sguardo. […] La cosa 
è a stento afferrata, che già l’allegoria interviene a rifiutarne la situazione”, in quanto la estrae dai 
nessi della vita e ne mostra senza filtri la miseria e l’orrore) (Benjamin 2000: 364; J 59a, 4).10 Ap-
punto in tal senso, come è stato osservato, “lo sguardo dell’allegorista non è solo estraniato, ma 
anche estraniante: uno sguardo che vede la realtà nella sua estraniazione”, che la legge nel segno 
della lacerazione, della frantumazione e delle macerie, “poiché tale, in effetti, appare il mondo 
reificato delle merci allo sguardo allegorico” (Campi 2008: 216): un mondo abbandonato a se 
stesso, una congerie di frammenti destrutturati dalla catastrofe del moderno, ovvero dalla merci-
ficazione tecno-economica che ingoia e degrada l’intero reale. Con specifico riferimento al Cigno 
baudelairiano, contemplare le realtà urbane della modernità (gesti, architetture, figure, consuetudini 
della vita metropolitana) nel segno distanziante dell’allegoria “presuppone che, sotto lo sguardo 
estraniante dell’allegorista, esse siano state previamente viste come un paesaggio di rovine: tale 
apparve, per esempio, a Baudelaire la Parigi sventrata dall’hausmannizzazione” (216). 

In secondo luogo, però, proprio attraverso l’allegoria in quanto forma distanziante, e quindi 
mimesi della distruzione dell’aura operata dal moderno, Baudelaire dà corpo ad un atteggiamento 
antagonistico, di totale opposizione a quell’epoca della storia che ha prodotto la distruzione del-
l’aura. In tal senso, “il fatto che l’accelerazione temporale, la perdita del senso della tradizione, la 
discontinuità e la frammentazione della percezione vengano riconosciuti come caratteri fondanti 
dell’esperienza moderna” non implica, in Baudelaire come in Benjamin, una resa allo spleen: ma, 
come abbiamo visto, sostanzia il più netto “rifiuto di una semplice abdicazione all’idea tecnico-
scientifica di modernità e al mito del progresso” (Cresto-Dina 1998-1999: 122-123). Appunto in 
tal senso, per Benjamin, i Fiori del Male testimoniano nel modo più esemplare la costitutiva fun-
zione di contrasto della poesia rispetto alla modernità, nelle sue manifestazioni più estreme e ro-
vinose: con ciò ponendosi come paradigma ideale dei molti tentativi, sempre più urgenti, di 
valorizzare la poesia come forma di contenimento dell’attuale predominio globale dell’economia 
e delle tecnoscienze. 

In questa specifica chiave di divergenza, la sezione conclusiva del saggio La Parigi del Se-
cond Empire in Baudelaire mette acutamente in luce una serie di figure o incarnazioni dell’anta-
gonismo baudelairiano, che operano nello spazio che si apre tra la necessità di eroismo (“L’eroe è 
il vero soggetto della modernité. In altri termini: per vivere la modernità serve una disposizione 
d’animo eroica”) (Benjamin 2012: 689), e lo svuotamento della figura dell’eroe, in quanto “l’eroe 
moderno non è un eroe ‒ ne recita la parte. La modernità eroica si rivela una tragedia nella quale 
il ruolo dell’eroe è ancora scoperto” (710): con la conseguenza che, in tale tragedia, tanti aspirano 
o si candidano con credibilità al ruolo dell’eroe; e che in essa, come da copione, “l’eroe è prede-
stinato alla rovina” (695). In ogni caso, l’eroe moderno così delineato da Benjamin è costitutiva-
mente separato e contrapposto rispetto alla massa metropolitana, alla folla amorfa e frenetica dei 
passanti: una moltitudine anonima e destrutturata, non articolata in una classe o in un collettivo, 
che è precisamente lo sfondo su cui si staglia il profilo dell’eroe (“L’individualità come tale assume 
dei contorni eroici, quanto più prepotentemente la massa occupa il campo visivo. È questa l’origine 

10 Il corsivo è nel testo originale. 
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della concezione dell’eroe in Baudelaire”) (Benjamin 2000: 411; J 81a, 1). Incidentalmente, tale 
idea della folla come entità amorfa e casuale, come accumularsi moderno di soggetti isolati in 
quanto individualizzati nei propri interessi, ancor oggi non perde di rilievo: basti pensare a quella 
entità oscura e imperscrutabile, anche se analizzata da ogni sorta di algoritmi, che è il pubblico 
della rete, da cui è sempre pronta ad emergere la violenza; o all’intendimento del web di produrre 
soggetti superficiali, privi di concentrazione, persi dietro una miriade di stimoli, e quindi totalmente 
refrattari all’esperienza poetica. 

Per Benjamin, le figure sociali dell’antagonismo baudelairiano sono persone di cui il poeta 
assume in qualche modo le sembianze, in una peculiare alleanza rivoluzionaria (“Baudelaire ha 
plasmato la sua immagine dell’artista su un’immagine dell’eroe. Sin dall’inizio, prendono entrambi 
posizione l’uno a favore dell’altro”) (Benjamin 2012: 683), con una sorta di Wechselwirkung in 
cui l’eroe contemporaneo funge da immagine-guida o da modello per l’artista, e l’artista celebra 
nella propria opera gli eroi della modernità, nel segno della più radicale e viscerale opposizione al 
potere costituito. Tale alleanza anti-sistema veniva a legare, nella Parigi ottocentesca, tutti coloro 
che vivevano nell’incertezza del domani: persone che, provando un acuto senso di ribellione nei 
confronti della società, potevano al momento opportuno appoggiare chi intendesse scuotere tale 
società dalle fondamenta. Per quanto riguarda la posizione di Baudelaire, Benjamin la vede segnata 
da una sorta di vuoto personale, di mancanza di intime convinzioni da parte del poeta, che lo spin-
geva ad assumere sembianze e maschere sempre nuove; ma soprattutto, Benjamin evidenzia in 
Baudelaire un atteggiamento radicalmente antagonistico e contrastivo, incarnato da quella fanta-
sque escrime in cui il poeta ha ritratto se stesso nella prima strofa de Il sole, uno dei pochi passi 
dei Fiori del Male che lo mostrano mentre svolge il suo lavoro letterario. Tale “scherma fantastica” 
si conclude però senza rimedio con la sconfitta del poeta: che, “prima di soccombere, grida per lo 
spavento” (Benjamin 1995: 97; 2012: 684), come se “il grido del duellante, di ogni artista che si 
riconosca nell’image della battaglia” (Schiavoni 2016: 330), della lotta frontale contro la modernità 
borghese e l’economia di mercato, non possa che testimoniare il trionfo di quest’ultima: e ciò no-
nostante tutte le strategie attivate da Baudelaire, nel segno di una peculiare “doppiezza e ambiva-
lenza di fondo” nei confronti della propria classe (339) ‒ ovvero nell’ottica di una ribellione 
anti-borghese che opera all’interno della borghesia stessa, partendo dalla segreta scontentezza di 
questa classe con la propria forma di egemonia (331). 

 
9. Tra le incarnazioni poetiche dell’antagonismo baudelairiano, nella sua posizione di duro 

contrasto nei confronti della modernità, vi sono figure propriamente trasgressive in termini sociali, 
il cui  eroismo, nelle sue quotidiane e minute ribellioni, è in realtà una trasfigurazione della mar-
ginalità e della miseria: una massa eterogenea e variegata di “figure riconducibili alla bohème”, 
inizialmente estranee al mercato, e per molti versi antesignane dell’odierno precariato sociale 
(Gentili 2018: 103).11 Tra di esse vi è il delinquente o apache, in cui si scorge “l’immagine del-
l’eroe”, nella misura in cui “l’apache rinnega le virtù e le leggi. Rescinde una volta per tutte il 
contrat social” (Benjamin 2012: 694); e vi è il cospiratore, se appunto “all’occasione Baudelaire 
ha voluto riconoscere l’immagine dell’eroe moderno anche nel cospiratore” (714). Dietro a que-
st’ultimo emerge Baudelaire stesso, se è vero che nella sua poesia, costantemente segnata da cal-
colate dissonanze, termini desueti ma anche prosaici e urbani, accostamenti arditi, allegorie 

11 In tal senso, “Walter Benjamin rappresenta un passaggio fondamentale nella genealogia della forma di 
vita del precariato” (102). 
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fuorvianti e sconcertanti, irregolarità e fratture metriche, “le parole ricevono il loro posto preciso, 
come accade ai congiurati prima della rivolta. Baudelaire cospira con la lingua stessa” (711). Que-
sta cospirazione, per Benjamin, ha luogo soprattutto attraverso le allegorie, veri e propri “fulcri 
della strategia poetica” delle Fleurs du Mal, il cui “emergere fulmineo […] rivela la mano di Bau-
delaire. La sua tecnica è quella del sobillatore” (713). Proprio in quanto strumento di rivolta sociale, 
“l’allegoria di Baudelaire porta i segni della violenza che era stata necessaria per smantellare la 
facciata [Fassade] armoniosa del mondo che lo circondava” (Benjamin 2000: 354; J 55a, 3): una 
violenza che in Baudelaire “assume i tratti del macabro e del morboso, della malinconia e della 
disperazione” (Campi 2008: 216), di un vero e proprio “teatro della crudeltà” (Cacciavillani 2003: 
50) fatto di immagini aggressive, sferzanti, degradanti e maligne, di un “impulso perverso a pe-
netrare e a possedere” le forme del mondo (78), che opera nel segno di quella feroce, “sadica co-
stituzione distruttiva dell’allegorista” (Cuozzo 2009: 102) che lo porta a scardinare l’immagine 
precostituita del reale (la logica imperante del senso comune, il mito del progresso e della tecnica, 
l’organizzazione funzionale che è pura alienazione, la fantasmagoria capitalistica delle merci) allo 
scopo di eliminare quella fallace apparenza di conciliazione, quella pretesa e pretestuosa armonia 
che emana da ogni ordine dato, per farlo apparire sopportabile. 

L’antagonismo sociale di altre figure baudelairiane è invece più sottile, ma non meno efficace: 
è il caso del flâneur, che “interrompe il ritmo” della modernità, cioè la sua accelerazione pervasiva 
ed esponenziale, con una rilassatezza che è propriamente “un’inconscia protesta contro i ritmi del 
processo di produzione” (Benjamin 2000: 367; J 60a, 6). Il flâneur è infatti un soggetto che, a 
fronte dell’affermarsi del principio economico come base dell’esistenza, non vuole rinunciare alla 
propria vita privata; in tal senso, come sottolinea più volte Benjamin, quando intorno al 1840 si 
affermò a Parigi la moda di portare a spasso, all’interno dei passages, una tartaruga al guinzaglio, 
il flâneur ne divenne protagonista, assumendo volentieri il ritmo lento e pausato dell’animale. 
L’oziosità del flâneur è l’atteggiamento con cui egli “protesta contro la divisione del lavoro che 
trasforma gli uomini in specialisti”; e con cui, più in generale, protesta “anche contro la loro labo-
riosità” (Benjamin 2012: 671), intesa come qualità o elemento cardine dell’economia capitalistica. 
“Tuttavia, il flâneur è un eroe destinato alla sconfitta” (Romano 1996: 78): se è vero che questa 
figura metropolitana, che vive su di sé la transizione epocale dall’economia di rendita all’economia 
di mercato, mostra chiare resistenze a tale cambiamento, ma insieme ha piena consapevolezza del 
proprio imminente, fatale coinvolgimento nelle spire del capitalismo. Anche come intellettuale 
(“La base sociale della flânerie è il giornalismo. Il letterato si reca sul mercato nei panni del flâneur, 
per vendersi”) (Benjamin 2000: 498; M 16, 4), questo soggetto è fatalmente destinato alla preca-
rietà e alla mercificazione dell’industria culturale, al punto da assumere infine l’immagine di un 
messaggio pubblicitario vivente, su cui editori senza scrupoli affiggono le loro capziose parole 
(“L’uomo-sandwich è l’ultima incarnazione del flâneur”) (505; M 19, 2). In ogni caso, proprio in 
vista di questa cupa  prospettiva, il flâneur rimane un soggetto “che non vuole essere catturato dal 
mondo delle merci, da quell’inferno che è il mondo quando si dà nella sua forma degradata, come 
congerie di nudi fatti che hanno dalla loro parte soltanto il privilegio di esserci” (Romano 1996: 
90; cfr. anche Menzio 2002: 36-45). La precarietà della sua esistenza, sempre a corto di mezzi, lo 
rende consapevole di quanto sia fragile la condizione metropolitana, e lo avvicina ai più diseredati; 
ma non gli toglie la capacità di reazione, cosicché la flânerie diviene quella tipica postura sociale 
“che trasforma la miseria in virtù e mostra così la struttura caratteristica della concezione dell’eroe 
in Baudelaire” (Benjamin 2012: 686). 

Un’altra figura antagonistica dei Fiori del Male è la donna lesbica, che appunto per la sua 
renitenza  “appartiene in senso proprio alle immagini eroiche che funsero da guida a Baudelaire” 
(Benjamin 1995: 135), al punto da essere in lui la vera e propria “eroina della modernità” (Benja-
min 2012: 704). Infatti, in un’epoca che iniziava a inserire le donne nel processo produttivo, esse 
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ne ricevevano tratti in qualche misura virili, rilevati da tutti i teorici dell’epoca; Baudelaire, pur 
approvando questi tratti, “vuole sottrarli alla sovranità dell’economico. E viene così a dare, a questa 
tendenza di sviluppo della donna, un accento puramente sessuale”, non tecnico-produttivo, con 
l’effetto che nella sua poesia “il modello ideale della donna lesbica rappresenta la protesta dell’arte 
moderna contro l’evoluzione tecnica” (Benjamin 1995: 135; cfr. anche 2000: 340-341; J 49a, 1). 
Analogo ruolo di contrasto sociale ha anche il dandy, che rappresenta per il poeta “l’ultimo bagliore 
di eroismo nei tempi della decadenza” (Benjamin 2012: 709), quando la borghesia toglie ai propri 
antagonisti qualsiasi compito o legittimazione. A un eroe come il dandy, infatti, la modernità eco-
nomica “risulta fatale. In essa l’eroe non è previsto; non sa che cosa farsene”, e in ogni caso prov-
vede a neutralizzarlo: se è vero che di regola “lo ormeggia per sempre al sicuro nel porto; lo 
costringe a un eterno far niente. In questa sua ultima incarnazione l’eroe entra in scena come 
dandy” (709). Nonostante ciò, nella sua convergenza di energia e nonchalance, di grandezza, ar-
dimento e disinvoltura, il dandy  acquista un peculiare tratto cospirativo che lo avvicina ai rivolu-
zionari della Parigi ottocentesca (“Il cospiratore di professione e il dandy si congiungono nel 
concetto dell’eroe moderno. Quest’eroe rappresenta per se stesso nella sua persona un’intera so-
cietà segreta”) (Benjamin 2000: 421; J 87, 2). 

Sempre tra le incarnazioni dell’antagonismo baudelairiano, Benjamin (1995: 113) annovera 
anche il giocatore d’azzardo (“La figura del giocatore è, in Baudelaire, l’integrazione propriamente 
moderna di quella arcaica dello spadaccino. L’uno è per lui un personaggio eroico come l’altro”); 
e il suicida, se è vero che togliersi la vita poteva sembrare, nell’epoca della reazione, l’unico atto 
eroico che fosse rimasto alle moltitudini della metropoli. In tal senso, esso si configura in Baude-
laire come vera e propria passion particulière de la vie moderne (“Il suicidio appare così come la 
quintessenza della modernità”) (Benjamin 2000: 397; J 74a, 2), come l’unica possibile linea-guida 
di un’esistenza lacerata, spossessata, orfana di qualsiasi altra speranza. 

 
Le resistenze che la modernità oppone al naturale slancio produttivo dell’uomo [natürlicher produk-
tiver Elan, che include anche la creatività poetica] sono sproporzionate rispetto alle sue forze. È com-
prensibile che questi si indebolisca e cerchi rifugio nella morte. La modernità deve porsi nel segno 
del suicidio: esso pone il proprio sigillo a un volere eroico, il quale non concede nulla a una disposi-
zione [Gesinnung, cioè concezione sociale, politica, economica] che gli sia ostile. Tale suicidio non è 
rinuncia, ma passione eroica. È la conquista della modernità nella sfera delle passioni. (Benjamin 
2012: 690-691)12 

 
 
10. Tra le figure sociali dell’anti-modernismo baudelairiano desta particolare interesse lo 

straccivendolo o chiffonnier, la cui descrizione è per Benjamin “un’unica, ampia metafora del 
modo di procedere del poeta secondo la sensibilità di Baudelaire. Straccivendolo o poeta ‒ i rifiuti 
riguardano entrambi; entrambi esercitano il loro mestiere in solitudine, nelle ore in cui i borghesi 
pensano a dormire; la posa è la stessa in entrambi” (694-695). A proposito del “passo a scatti” di 
Baudelaire di cui parla Nadar, “è il passo del poeta che vaga per la città inseguendo la preda ri-
mata”; ma è anche “il passo dello straccivendolo, che si ferma a ogni istante per raccogliere i rifiuti 
che trova. Molte cose inducono a credere che Baudelaire abbia segretamente voluto sottolineare 
tale affinità” (695).13 Per Benjamin, il parallelo tra chiffonnier e poeta opera in primis nel senso 

12 Il corsivo è nel testo originale. 
13 L’affinità in questione coinvolge probabilmente anche Benjamin, di cui si è notata la “particolarissima 
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che, come lo straccivendolo raccatta i rifiuti per la via, anche il poeta raccoglie per la propria 
poesia gli scarti della società, tra cui lo chiffonnier stesso (“I poeti trovano sulla propria strada i 
rifiuti della società e in questi, appunto, il loro tema eroico”) (Benjamin 2012: 694). Ma il parallelo 
può valere anche in un senso più generale, al di là dei personaggi eroici pescati da Baudelaire nella 
folla dei reietti metropolitani, venendo a toccare l’intera pratica di prelevare dal mondo, cioè dalla 
modernità, oggetti singoli, marginali e irrelati, per ricostruire da essi un significato più ampio, nel 
segno di una peculiare “utopia residuale di un mondo ricostruito a partire dalle marginalità del-
l’esistente” (Cuozzo 2009: 115), da ciò che non può essere in alcun modo asservito al predominio 
dell’economia e delle tecnoscienze: se è vero che “solo a partire da ciò che è marginale, dagli 
scarti del tempo e dagli aspetti residuali del reale, si può ancora sperare in un riassetto topografico 
del tutto”, in una Wiederherstellung o apocatastasi capace di sottrarre il mondo alla morsa di “un 
progresso tecnocratico che assume l’aspetto lapidario di ananke” (124). 

Ciò conferma ulteriormente l’importanza della figura dello chiffonnier, perché l’affinità o 
identificazione del poeta con lui (“Baudelaire si riconosce nello straccivendolo”) (Benjamin 2000: 
383; J 68, 4), a questo punto, non riguarda più solo la persona o l’atteggiamento individuale, la 
comune condizione di sconfitti, ribelli ed emarginati, ma attiene all’intero metodo di lavoro del 
poeta, e del filosofo, in termini compositivi. In effetti, questo modus operandi – consistente nello 
“svelare i tratti rilevanti di un processo a partire da quelli apparentemente irrilevanti” (Mayer 1993: 
57), ovvero nello “sforzo di condurre la filosofia fuori dal ‘deserto di ghiaccio dell’astrazione’, e 
di immettere il pensiero in concrete immagini storiche” (Adorno 1979: 247) – trova innanzitutto 
applicazione nel saggismo di Benjamin: 

 
Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrò 
nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna espressione ingegnosa. Stracci e rifiuti, invece, ma 
non per farne l’inventario, bensì per rendere loro giustizia nell’unico modo possibile: usandoli. (Ben-
jamin 2000: 514; N 1a, 8) 

 
Tale metodo si applica però anche alla poesia, nel suo specifico gesto di ricomposizione del 

mondo. Anche il poeta, infatti, in quanto eterodosso sociale, figura ai margini del mondo capita-
listico e produttivo, soggetto estraneo a qualsiasi compromissione con il potere, è un detective 
della modernità, “un malinconico raccoglitore di scarti del mondo borghese e della vita metropo-
litana, di ciò che è stato ‘perduto, gettato, odiato, disprezzato’” (Schiavoni 2016: 335): dagli annali 
degli eccessi, dagli archivi del male, dal cumulo di ciò che il moderno quotidianamente distrugge, 
egli infatti preleva e mette in luce cose, persone ed eventi altrimenti destinati alla rimozione e al-
l’oblio – e con ciò conferma la tesi che una delle funzioni più vitali della poesia è appunto quella 
di raccogliere e di conservare, nella memoria del lettore, ciò che è effimero, transitorio e caduco, 
sottraendolo al ciclo moderno della continua e immediata sostituzione di ogni prodotto con un 
altro, e poi con un altro ancora, in una costante e frenetica accelerazione che toglie significato a 
ciascuno di essi, nonché ai soggetti condizionati a questa spirale parossistica. Ovvero, come è stato 
osservato in specifico riferimento a Benjamin: 

 
La parola è autenticamente tale solo quando è sottratta alla funzione informativa dei contesti consueti, 
riportata alla sua pura essenza di nome, al “denominare adamitico”: è “il linguaggio ridotto in macerie” 

andatura, che Max Rychner descriveva come ‘l’avanzare e l’indugiare al tempo stesso, uno strano miscuglio 
di entrambi’” (Arendt 1993: 40). 
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della poesia barocca quello che cessa di servire alla comunicazione […] e assurge a dignità divina. In 
tal modo, la rappresentazione e il linguaggio, nella loro originaria funzione allegorica, operano davvero 
quella “salvezza dei fenomeni” che la filosofia si è tanto spesso proposta come compito. Diventare 
immagine, essere nominato in una parola, entrare così in rapporto con l’idea come totalità della propria 
attuale e possibile essenza, significa per il fenomeno diventare vero ed essere salvato. (Vattimo 1975: 
124) 
 
Altra funzione vitale della poesia è la conoscenza e interpretazione della propria epoca: ov-

vero quel “dar forma alla modernità” che è, per Benjamin (2012: 696), il compito che Baudelaire 
si è consapevolmente assegnato. Ciò, però, ha avuto luogo in un momento in cui “la borghesia era 
sul punto di ritirare la sua commissione al poeta”, di non riconoscergli più alcun ruolo o incarico; 
e in cui, più in generale, questi “era costretto a pretendere la dignità di poeta in una società che 
non aveva più da assegnare dignità di sorta” (Benjamin 1995: 134), né a lui né ad altri. Di qui le 
tipiche eccentricità di cui si compiaceva Baudelaire, proprie di chi ha “in sé qualcosa del mimo, 
che deve recitare la parte del poeta davanti a una platea e ad una società che non sa già più che 
farsi del vero poeta, e gli dà un posto solo come mimo” (131), come figura a metà tra l’attore e il 
buffone, del tutto consapevole che la recita si svolge davanti ad un pubblico incapace di seguire 
la trama degli eventi sulla scena. In tal senso, i noti comportamenti istrionici di Baudelaire sono 
segnati da una costitutiva ambiguità tra ribellione anti-borghese e promozione di sé, tra orgoglioso 
arroccamento nella propria diversità e consapevolezza del carattere sovraindividuale del proprio 
destino. 

 
11. Da questo disagio storico-sociale deriva però anche, per Benjamin, l’eroismo del poeta 

stesso. È certo vero, in via preliminare, che “il suo concetto di modernità eroica probabilmente 
era soprattutto quello di un’inaudita provocazione” (Benjamin 2000: 346; J 52, 1), con la conse-
guenza dei comportamenti eccentrici appena visti: in tal senso, indossando consapevolmente la 
maschera dell’alternativo e del dandy, è stato Baudelaire “per la prima volta a conferire alla propria 
vita un ‘valore di esposizione’, ben prima che oggi ciò diventasse per chiunque la prerogativa del 
regime di visibilità e di autopromozione sui social media e non solo” (Gentili 2018: 104). Ma la 
qualità eroica di Baudelaire si fonda, in realtà, su caratteri ben più interiori e strutturali. In primo 
luogo, a fronte dei radicali mutamenti storici in corso (trionfo della modernità capitalistica, acce-
lerazione economica di tutti gli aspetti dell’esistenza, egemonia borghese, marginalizzazione so-
ciale del poeta ecc.) il sigillo inconfondibile dei Fiori del Male sta nel fatto che Baudelaire 
“risponda a questi mutamenti con un libro di versi. Ed è anche lo straordinario esempio di contegno 
eroico che si riscontra nella sua vita” (Benjamin 1995: 138; 2000: 366; J 60, 6), che consiste ap-
punto nella scelta di opporsi alla modernità attraverso la poesia, mezzo che si direbbe il meno ade-
guato in assoluto, con un costante e ferreo impegno creativo in un’atmosfera politico-sociale del 
tutto ostile. Se è vero che in Baudelaire è “la feccia che procura gli eroi della metropoli”, è altret-
tanto vero che è “eroe il poeta, che su tale materia edifica la propria opera” (Benjamin 2012: 695): 
che cioè sfida, attraverso una poesia intesa come “patto […] con la parte maledetta dell’esistenza” 
(Cacciavillani 2003: 11), il filisteismo della società che lo circonda, ma insieme riprende ragiona-
tamente, rielabora, risistema formalmente le pulsioni distruttive e ciniche, in genere velleitarie, 
che provengono dai bassifondi sociali. 

Un secondo elemento di eroismo di Baudelaire risiede nel fatto che, per Benjamin, la sua 
poesia si configura come un’efficace soluzione al “problema del modo in cui la poesia lirica po-
trebbe essere fondata su un’esperienza [Erfahrung] in cui la ricezione di chocs [Chockerlebnis] è 
divenuta la regola” (Benjamin 1995: 96). In altri termini, la poesia di Baudelaire permette di fare 
un’esperienza viva ed autentica dell’esperienza impoverita e degradata della metropoli moderna; 
è cioè capace di trasformare (o di retrovertere) l’Erlebnis in Erfahrung, perché la sua “ragion di 
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stato”, secondo un’espressione di Valéry, è appunto “l’emancipazione dalle ‘esperienze vissute’ 
[die Emanzipation von Erlebnissen]” (96). Il tratto eroico di questa scelta è che in essa, come ab-
biamo già visto, rinunciare all’Erlebnis per l’Erfahrung significa in realtà rinunciare alle difese 
per l’urto: se si vuole, si tratta di interpretare l’urto, lo spintone della folla, il costante trauma della 
modernità come “l’‘esperienza vissuta’ [Erlebnis] a cui Baudelaire ha dato il peso di un’esperienza 
[Erfahrung]” (130). In tal senso i Fiori del Male, con la loro testimonianza “della vulnerabilità 
dell’artista moderno, per il quale nessun aspetto della vita risulta attutito” (Cresto-Dina 1998-
1999: 107), mostrano con evidenza come un compito cruciale della poesia, ma anche del saggio, 
sia appunto la costante esposizione alla contemporaneità.14 

In terzo luogo, l’eroismo di Baudelaire consiste per Benjamin in un duplice e contestuale 
gesto: da un lato, lo strenuo impegno di dare una forma poetica alla modernità, individuandone il 
nucleo teorico centrale nel ritorno dell’identico, nell’appiattimento di massa tramite i riti del con-
sumo, in una frenetica apparenza di novità che è in realtà stasi, blocco, piena paralisi sociale; e 
dall’altro lato, nonostante ciò, l’atto di strappare con sforzo eroico delle novità (artistiche) a tale 
eterno ritorno dell’uguale: un autentico “mondo in decomposizione, caratterizzato da una straor-
dinaria rapidità di mutamento, da una produzione di ‘antichità’ che non conosce sosta”, dallo spleen 
come radicale e costitutiva “esperienza di questo permanente divenir antico del nuovo” (Cresto-
Dina 1998-1999: 110). In altri termini, per Benjamin (2012: 696), “nell’epoca in cui gli accadde 
di vivere, nulla fu tanto vicino al compito dell’eroe antico, alle ‘fatiche’ di Ercole, di quello toccato 
a lui stesso: dar forma alla modernità”, riuscendo a coglierla nella sua costitutiva fissità, così ef-
ficacemente dissimulata dal potere economico-sociale vigente. Fra l’altro, in modo solo apparen-
temente paradossale, in tale bronzea ricostruzione poetica, la modernità viene ad acquisire qualcosa 
di classico (“La modernità ‒ anticlassica e classica. Anticlassica: in quanto opposizione al classico. 
Classica: in quanto sforzo eroico dell’epoca che conia la sua espressione”) (Benjamin 2000: 317; 
J 38a, 1). 

In quarto luogo, il tratto eroico della poesia di Baudelaire consiste, secondo Benjamin, nella 
scelta di combattere la modernità con i suoi stessi mezzi: in particolare attraverso l’allegoria, figura 
espressiva che, come abbiamo già visto, è costitutivamente mimetica rispetto alle continue torsioni, 
dislocazioni e fratture proprie dell’esperienza moderna. Grazie al suo impiego, alla distruzione 
dei rapporti tipica della contemporaneità corrisponde una scrittura poetica fondata su un principio 
operativo analogo, la disarticolazione dell’allegoria: vera e propria “messa in funzione di una tec-
nica decostruttiva in seno alla poesia” (Cresto-Dina 1998-1999: 120) che, con il suo tratto distan-
ziante e frantumatore, implica in sostanza la rinuncia a fare dell’arte una categoria della totalità 
dell’esistenza. Infatti, per Benjamin (1999: 151), “le allegorie sono nel regno del pensiero quel 
che sono le rovine nel regno delle cose”, cioè sono una modalità espressiva caratterizzata dal fatto 
“di ammassare frammenti senza scopo preciso” (152), franti, disarticolati, privi di quella coinci-
denza tra significante e significato, propria del simbolo, che rinvia a un ordine dato ‒ al punto che 
l’allegoria pare in buona sostanza “la messa in scena, la scrittura, dell’intenzione del significare 
come strutturale esteriorità”, l’icona formale della cesura fra segno e significato, l’indice dell’ir-
rimediabile “abisso che separa l’essere figurato dal significare” (Moroncini 1984: 386). Essa infatti, 
in quella mortificazione decontestualizzante che consiste nel separare i propri oggetti da ogni rap-
porto con la vita, investendoli di significati arbitrari ed estranei, “assumendo a suo oggetto il rap-
porto stesso significato-morte, mostra la vanità dell’intenzione significante, la sua nullità. 

14 Sul concetto di esposizione cfr. Menzio 2017: 37-41; 2020: 38-45. 
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L’allegoria porta a compimento la verità dell’intenzione significante di dire nulla” (388). Se questo 
è vero, ben si capisce come nella forma allegorica, franta e dislocata, estranea a qualsiasi rappre-
sentazione perfetta o stabile, “la bellezza effimera viene completamente a cadere divenendo rovina 
(ovvero allegoria) del mundus intelligibilis in senso pieno” (Cuozzo 2009: 93), facendosi testimo-
nianza e mimesi della distruzione della totalità operata dal moderno. L’eroismo implicito nell’al-
legoria baudelairiana consiste appunto, per Benjamin, nel suo intenzionale muoversi in partibus 
infidelium, nel campo dell’avversario moderno, adottandone le azioni, modalità e strategie con-
crete, per quanto estranee esse siano rispetto alla tradizione lirica. Così in linea di principio, nei 
Fiori del Male, agli urti del moderno vengono a corrispondere gli urti semantici, lessicali e formali 
dei versi; se l’esperienza quotidiana della modernità economica ha luogo sotto forma di shock, 
anche la poesia viene a configurarsi intenzionalmente (e coerentemente) come uno shock per i 
propri lettori (Schiavoni 2016: 333). 

 
12. L’antagonismo di Baudelaire nei confronti della società borghese contemporanea, e la 

più generale e costitutiva funzione di contrasto della poesia rispetto alla modernità, per quanto do-
tati di tratti eroici, hanno però dolorosi risvolti umani, nel segno del disagio, dell’emarginazione, 
di un radicato sentimento di esilio personale. Ne è eloquente manifestazione il Cigno, che testi-
monia lo sconcerto e la disperazione del poeta di fronte alla caducità della metropoli moderna, 
travolta senza rimedio dall’accelerazione economica del capitalismo. L’eroe eponimo della poesia, 
il  cigno “fuggito dalla sua gabbia”, è immagine allegorica che fatalmente richiama alla memoria 
del lettore la weberiana gabbia d’acciaio della modernità, intesa come l’epicentro della più siste-
matica razionalizzazione dell’intera esistenza, individuale e collettiva: un contesto alienante e stra-
volto in cui “non vediamo più la natura, vediamo soprattutto il nostro mondo, organizzato 
attraverso un insieme di entità che sono tecnologiche” (Vattimo 2009: 82), e che come tali trasfor-
mano ogni cosa, persona o evento in pura funzione del sistema, nel segno del dominio oggettivante 
e incontrollabile della tecnica moderna, “che avvera il sogno metafisico dell’organizzazione uni-
versale di tutti gli esseri all’interno della struttura sempre più prevedibile di cause ed effetti” (124). 
Agli albori di questo processo epocale, la candida figura del cigno baudelairiano, al pari dell’al-
batros, suggerisce con forza l’immagine del poeta, uomo esiliato in una modernità arida e umi-
liante, che lo spinge sempre più lontano dalla sua patria ideale. 

 
Vidi un cigno, fuggito dalla sua gabbia, l’arido 
selciato raspando con i piedi palmati, 
le bianche piume strascinare al suolo. 
Aprendo a un secco rigagnolo il becco, l’animale 
 
bagnava convulso le ali nella polvere 
e con il cuore colmo del suo lago natale, 
quando, pioggia, cadrai? quando, diceva, 
tuonerai, folgore? Mito strano e fatale, 
 
lo vedo, l’infelice, come l’uomo d’Ovidio, 
al cielo crudelmente azzurro e ironico 
sul frenetico collo tender l’avida testa, 
a tratti, come a rimbrottare Dio! (Baudelaire 1999: 139-141) 
 

L’aridità del selciato, la fatica dei movimenti del cigno, la sua atroce necessità di bagnarsi 
nella polvere, dato che il rigagnolo è secco, sono un’immagine straziante dell’esilio del cigno (e 
del poeta), della sua sofferenza senza rimedio ‒ e non stupisce che, grazie a tale identificazione, 

ItINERARI



Poesia e funzione di contrasto 219

il cigno sia investito di tutto il bruciante affetto di Baudelaire: “Penso al mio grande cigno, ai gesti 
folli / che faceva, esule comico e sublime / che un desiderio morde senza fine” (141): dove il cigno 
è appunto ridicolo e sublime come l’albatros, ed è divorato dal desiderio come il poeta. Dal cigno, 
il pensiero di Baudelaire si estende a tutti i vinti della storia: che, non a caso, sono anch’essi so-
stanzialmente identificati come esiliati, cioè come soggetti il cui esilio implica, di necessità, l’esi-
stenza di una patria perduta. Per il radicale pessimismo di Benjamin (2012: 697), tutte le figure 
del Cigno “hanno in comune l’afflizione per ciò che è stato e l’assenza di speranza nell’avvenire”, 
destinato a compiersi nella catastrofe della modernità, nell’eterno ritorno della disperazione, nella 
costante sventura personale e collettiva. E tuttavia, come ha osservato Hans Robert Jauss (1999: 
88), “mentre nella prima parte del Cygne lo sguardo malinconico sulla distruzione della ‘forma di 
una città’ deve spingersi fino all’immagine accusatoria del cigno assetato”, nella seconda parte 
del poema “la forza antitetica del ricordo trasforma i ‘simboli della decrepitezza’ in una grandiosa 
serie di evocazioni che si combinano in un mondo di bellezza contrapposto e autonomo”. Tale ri-
cordo, però, ha propriamente luogo nel tempo estetico, che anche in Benjamin si configura speci-
ficamente come “lo spazio mobile dell’anima che, cercando di trattenere l’apparenza e il caduco, 
si determina innanzitutto come salvazione del passato nel ricordo”, come “tentativo sempre ripetuto 
di trattenere l’irrevocabile” (Carchia 1983: 186, 189). In tal senso, se è vero che il paradigma cul-
turale e antropologico di ogni terra promessa, cioè di ogni luogo di salvezza e di conciliazione ul-
tima, è l’Eden inteso come patria perduta (Menzio 2008), si può suggerire che ogni patria 
idealmente o realmente perduta (ed ogni esilio da essa, come quelli descritti e vissuti da Baudelaire) 
porta già in sé, per quanto sottotraccia, l’immagine di un riscatto, l’indice di un gesto o passaggio 
potenzialmente redentivo, di un “riattingimento utopico dell’origine” inteso come “dissoluzione 
degli aspetti infernali della creazione, possibile ribaltamento del male radicale nell’assolutezza 
del bene” (Cuozzo 2009: 132, 102), nel segno di quella “speranza nel passato” (Szondi 1982) che 
caratterizza tutto il pensiero benjaminiano, e che va intesa come speranza di quella restaurazione 
dell’originario stato paradisiaco in cui consiste propriamente l’apocatastasi ‒ speranza teologica 
cui può accedere paradossalmente proprio chi, sopraffatto dal quotidiano trionfo del male, non 
può ‘quasi’ più sperare (Cuozzo 2009: 101). 

In altri termini, anche nel peggior abbandono e nella sfiducia più completa, come accade 
nelle figure del Cigno, non manca il rinvio a un orizzonte utopico, ad uno spazio di salvezza to-
talmente altro rispetto al presente: ovvero ad “una redenzione che vendichi, cioè ridia la parola a, 
ciò che è stato escluso e dimenticato nella storia lineare dei vincitori” (Vattimo 1983: 16). Tale re-
denzione è affidata al tempo estetico in quanto “luogo del ricordo”, in quanto “movimento del-
l’anima che salva nell’immagine il passato”, con un gesto in cui l’anima si fa appunto “custode 
della memoria del passato, protettrice del regno dei morti e dei vinti” (Carchia 1983: 188, 186, 
187). Come afferma Benjamin (2000: 528; N 8, 1), ciò che la storiografia “ha ‘stabilito’, può essere 
modificato dal ricordo [Eingedenken]. Il ricordo può fare dell’incompiuto (la felicità) un compiuto, 
e del compiuto (il dolore) un incompiuto”.15 Se questo è vero, lo spazio di salvezza di cui parliamo 
è, nel Cigno e altrove, una trasfigurazione del passato irrimediabilmente perduto, il cui avvento è 
anticipato dalla partecipazione alla sofferenza dei vinti. 

 

15 Non a caso, il frammento prosegue immediatamente: “Questa è teologia”. 
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Penso alla negra tisica e smagrita 
che pestando nel fango s’affanna, stralunata, 
dietro l’immenso muro della nebbia a cercare 
gli assenti alberi di cocco dell’Africa superba; 
 
a chi ha perduto ciò che non si trova 
mai più, mai più! e s’abbevera di pianto 
e succhia latte al Dolore come a una buona lupa! 
ai magri orfani, secchi come fiori! 
 
Nella foresta, dove il mio cuore va esule, così 
risuona alto il richiamo di un antico Ricordo! 
Penso ai marinai obliati su un’isola, 
ai prigionieri, ai vinti… ad altri, ad altri ancora! (Baudelaire 1999: 141)16 
 

 
13. In termini riassuntivi, a) la posizione di contrasto di Baudelaire nei confronti della mo-

dernità, e quindi anche dell’accelerazione economica che ne rappresenta il nucleo centrale, e b) la 
connessa proiezione della sua poesia verso un mondo altro e ulteriore, hanno un grande valore di 
esemplarità: che però, va sottolineato, eccede la specifica esperienza personale dell’autore delle 
Fleurs du Mal, e viene a toccare la poesia nella sua forma più generale. Ciò vale innanzitutto in 
riferimento all’accelerazione dell’esistenza, se è vero che la poesia è un’esperienza conoscitiva 
che richiede, per esplicarsi efficacemente, una lettura lenta, pausata ed intensiva, che per ciò stesso  
implica un tempo ‘altro’ da quello della frenesia economica. Il riferimento filosofico principe è, 
in tal senso, la prefazione alla seconda edizione di Aurora: dove Nietzsche, seppur con l’enfasi ti-
pica del suo stile (e della sua epoca), e attraverso il filtro della propria storia professionale, coglie 
con precisione il tratto antagonistico della lentezza filologica, e quindi poetica e letteraria, rispetto 
all’accelerazione moderna. Le sue affermazioni potrebbero essere sottoscritte senza problemi da 
qualsiasi poeta, narratore o letterato, ben consapevole del legame (dell’intrinseca circolarità) fra 
la lettura dei testi altrui e la scrittura dei testi propri, nel segno costitutivo e inevitabile della len-
tezza. 

 
Noi siamo entrambi amici del lento, tanto io che il mio libro. Non per nulla si è stati filologi, e forse 
lo siamo ancora: la qual cosa vuol dire, maestri della lettura lenta; e si finisce anche per scrivere len-
tamente. Oggi non rientra soltanto nelle mie abitudini, ma fa anche parte del mio gusto ‒ un gusto 
malizioso forse? ‒ non scrivere più nulla che non porti alla disperazione ogni genere di gente ‘fretto-
losa’. Filologia, infatti, è quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da 
parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una perizia di orafi della 
parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. 
(Nietzsche 1992: 8-9)17 

 
Non a caso, Nietzsche insiste sul fatto che tale lentezza sia “più necessaria che mai”, in 

un’epoca incline a sbrigare immediatamente (modernamente) ogni cosa: giacché “per una tale arte 
non è tanto facile sbrigare una qualsiasi cosa, essa insegna a leggere bene, cioè a leggere lenta-
mente, in profondità, guardandosi avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando porte aperte, 

16 La traduzione è leggermente modificata. 
17 I corsivi sono nel testo originale. 
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con dita ed occhi delicati” (9).18 In effetti questa lettura filologica, costitutivamente lenta, implica 
innanzitutto un atteggiamento di attenzione cognitiva, oggi sempre più spesso sostituita dalla di-
strazione (dal divertissement pascaliano) promosso dalle tecnologie digitali, i cui oligopoli lucrano 
appunto mantenendo connessi gli utenti tramite stimoli superficiali e continuamente cangianti, in 
apparenza casuali, ma in realtà studiati con millimetrica intenzione. In secondo luogo, la lettura 
lenta implica e suggerisce una forma di pensiero diversa da quella ordinaria, se è vero che l’acce-
lerazione tecnoscientifica impone di regola alle persone di pensare in maniera applicativa, conse-
quenziale ed adattiva ‒ e per ciò stesso impedisce di riflettere criticamente, cioè in forme che 
richiedono una presa di distanza, se non una dis-identificazione, rispetto al condizionamento so-
ciale. 

Il fatto che la poesia richieda una lettura lenta e intensiva, che implica un tempo ‘altro’, vale 
sia in termini puntuali, come concreta interruzione dei tempi produttivi (economici) che ha luogo 
ogni volta che si legge un testo poetico, per la necessità di creare uno spazio idoneo a tale espe-
rienza; sia in termini più ampi, come proposta di un modello generale di conoscenza capace di 
contrapporsi alla frenetica accelerazione della modernità. Va innanzitutto sottolineato che questa 
esperienza alternativa e contrastiva ha luogo concretamente, di fatto, nella quotidianità di ciascuno, 
e non è quindi un’astrazione peregrinamente costruita a tavolino, in sede teorica. In secondo luogo, 
essa dà la garbata prova che è davvero possibile (con Baudelaire, o con Benjamin) interrompere 
il corso della modernità, cioè compiere nel suo cuore qualcosa che le è profondamente estraneo, 
aprendo un’oasi o giardino nell’esatto epicentro dell’accelerazione più convulsa. Infine, a ben ve-
dere, anche l’esperienza letteraria può avere un effetto esponenziale, che risulti speculare e con-
trastivo rispetto all’accelerazione esponenziale della modernità. Come ha osservato Gadamer, 
infatti, quanto più ci si ferma di fronte a una poesia, una pagina letteraria o un’opera d’arte, arre-
stando la corsa in avanti, tanto più essa dischiude la propria ricchezza e profondità di significati, 
fino ad aprirsi come una sorta di finestra che guarda all’eternità, o dispone alla trascendenza. 

 
Nell’esperienza dell’arte si tratta anzitutto di imparare dall’opera d’arte un modo particolare dell’in-
dugiare. […] Quanto maggiore è l’indugio con cui noi ci rivolgiamo e ci abbandoniamo ad essa, tanto 
più eloquente, tanto più complessa e ricca essa ci appare. L’essenza dell’esperienza temporale dell’arte 
consiste nell’imparare ad indugiare. Ciò è forse la contropartita a noi adeguata, cioè finita, di ciò che 
si chiama eternità. (Gadamer 1986: 49) 
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