“ENTRE LO QUE HE VIVIDO
Y LO QUE HE SONADO”

El idiolecto literario de El don de Vorace de Félix Francisco Casanova
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ABSTRACT - “Between dreams and reality”. Félix Francisco Casanova’s literary idiolect in the novel
El don de Vorace. The aim of this contribution is to highlight the significant private residue which
characterizes the literary idiolect of the Canarian poet and writer Félix Francisco Casanova (Santa
Cruz de La Palma, 1956-Santa Cruz de Tenerife, 1976). First of all, the article will retrace the main
stages of the author’s short literary career, which was abruptly broken by his sudden and untimely
death. Then, the Casanova’s novel El don de Vorace will be analysed, with special focus on the
influence of the oneiric element in the text, and on its thematic and structural implications. Finally,
the rhythmical aspects of Casanova’s writing will be considered, emphasising the important role played
by music in the writer’s literary apprenticeship.
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1. La obra mais all4 del mito

A lo largo de su breve trayectoria literaria, el poeta y escritor canario Félix Francisco
Casanova (Santa Cruz de La Palma, 1956-Santa Cruz de Tenerife, 1976) logré dar forma a una
obra cumplida y reconocida tanto por sus contemporaneos como en la actualidad. La consternacion
y el revuelo que causo la noticia de su prematura muerte, acaecida la mafana del 14 de enero de
1976 a causa de un escape de gas en la bafiera, acabé envolviendo su imagen en un aura de misterio.
Aunque la familia afirmé que el escape de gas habia sido accidental, no faltaron las conjeturas
acerca de un hipotético suicido, sobre todo a la luz de la consistente presencia de la tematica de la
muerte a lo largo de toda la obra del autor. En efecto, el inesperado fallecimiento del joven pudo
dar la impresion de haber sido predicho por una produccion literaria permeada por lo macabro y

! A este respecto sefiala Aramburu: “Lo que si comprobamos es la incesante presencia de lo luctuoso en sus
escritos, a menudo vinculado al agua. En el prélogo a Cuello de botella, libro de poemas que escribié mano
a mano con su padre, se presenta como un hombre que “hurga en su arroyo”. El mismo fallecié un dia de
enero de 1976 mientras tomaba un bafio en su domicilio.” (Arambury, 2017: 8-9). De la concomitancia entre
la imagen del agua y el tema recurrente de la muerte en los escritos de Casanova, también habla el escritor
y cronista Daniel Centeno Maldonado: “A los circulos intelectuales hay algo que los descolocé desde el
principio: el tema del agua en su obra, a la que siempre asociaba con la muerte. Y lo otro, que su novela
versara sobre el suicidio. [...] Lo cierto fue que de esas aguas no volvié” (Centeno Maldonado, 2015: web).
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lo luctuoso, lo cual contribuy6 sin duda a convertir a Casanova en una suerte de emblema
generacional, acercando su nombre a la esfera del mito. Todavia hoy, de hecho, no es raro que se
le atribuya el apelativo de genio o que su figura se compare con la de otros poetas precoces, tal y
como demuestra la frecuencia con la que sus escritos son saludados como la obra del “Rimbaud
canario?”. Sea como fuere, como afirma el escritor Fernando Aramburu: “Aquella muerte antigua
y no sabemos si accidental interfiere superfluamente en la lectura de los escritos que Casanova si
lleg6 a culminar en el proceso de su corta vida” (Aramburu, 2009: web). Por ello, es preciso
aproximarse a la obra de este jovencisimo autor a partir de sus textos, mas alla de su biografia y
del halo de leyenda que la envuelve.

2. En busqueda de “otras dimensiones”: primeros tanteos literarios

Bajo la guia de su padre, el poeta, ensayista, critico literario y médico Félix Casanova de
Ayala (1915-1990), el joven Félix Francisco se inici6 en la escritura desde muy temprana edad,
pasando, en menos de diez afios, de sus primeras composiciones concebidas como letras de
canciones destinadas a ser puestas en musica®, a plasmar unos textos dotados de una originalidad
y una consciencia estilistica inusuales para un chico que, en el momento de su muerte, atin no
habia cumplido los veinte afios. Como evidencia Aramburu, la de Casanova es “la obra de un
muchacho que parece haberse saltado el paso previo de la imitacion de la literatura de sus mayores,
imprescindible como fase de aprendizaje para la mayoria de los escritores incipientes” (Aramburu,
2017: 12). Ya en sus primeros escritos, el joven parece estar muy decidido a investigar libre y
autonomamente el terreno de la literatura, sin pretender encasillar sus tanteos iniciales en moldes
expresivos reconocibles y consolidados.

Cuando, con tan solo quince afios, en agosto de 1972, Casanova funda, junto a su amigo
Angel Moll4, el grupo de rock y movimiento literario Equipo Hovno (palabra checa que significa
mierda) ya es evidente su temprana fascinacién por un universo internacionalizado y en abierta
contraposicion con el provincialismo del clima cultural de los tltimos afios del franquismo®. Los

2 Acerca de la pertinencia de dicho apelativo, afirma Aramburu: “Me sigue pareciendo pertinente la
comparacion con Rimbaud por su talento, su atractivo, por las ocurrencias luminosas, su caracter demoniaco
y visionario, su naturaleza rebelde y el influjo de su madre.” (https://www.ucm.es/noticias/21068). Por otro
lado, como se desprende de sus escritos personales, el joven Casanova conocia la obra de Rimbaud, al que,
de hecho, consideraba uno de sus modelos literarios. Por ejemplo, en marzo de 1974, escribia en su diario:
“Guardo el odio de Rimbaud, lo comprendo... y lo vuelvo a soltar.” (Casanova, 1983: 615). Aun asi, no
faltan quienes consideran la comparacion entre los dos poetas desprovista de fundamentos y basada
exclusivamente sobre unas vagas correspondencias de caracter biografico. A tal respecto, escribe la periodista
Maria Jesus Espinosa de los Monteros: “Su fallecimiento en extrafias circunstancias y su extraordinaria
precocidad para aferrarse a las letras como tabla salvavidas, le han convertido en una leyenda, en un escritor
maldito al que no pocos expertos han decidido calificar como el “Rimbaud espafiol” [...]. Lo cierto es que
las concomitancias con el autor de Iluminaciones se quedan exclusivamente en la voracidad literaria y en la
juventud. Poco mas. El estilo de Casanova era tnico.” (Espinosa de los Monteros, 2017: web).

3 Cuenta el padre del autor: “El ideaba unas «letras» en su incipiente inglés de bachillerato para ponerles
musica con su guitarra. Eran canciones al estilo de Bob Dylan y los Rolling Stones. Un dia me tradujo uno
de sus blues y le qued6 un poema redondo.” (Casanova de Ayala, 1983: 605).

4 Recuerda el mismo Angel Molla: “Pronto empezamos a escribir juntos Félix y yo, robando tiempo a las
horas de clase. Nos sentdbamos en el mismo pupitre y, mientras los profesores aburrian a nuestros
compaiieros con el adoctrinamiento nacional-catélico de entonces, nosotros escribiamos a dos manos
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dos amigos crearon para su movimiento un manifiesto de sabor desacralizador e iconoclasta®, en
el que dieron voz a su desafiante protesta en contra de unos canones literarios a sus ojos manidos
e inservibles. Proclamando su firme voluntad de no pisar “sendas que no conducen sino al
aburrimiento”, en su manifiesto los dos jovenes se preguntaban: “;no es cierto que te entran ganas
de palpar otras dimensiones y hacer correr por ellas tus tintas hasta secar el tintero y seguir
pulsando notas con esos dolores que se nos han concedido?”. En este escrito aparecia asi planteada
la exigencia de esa pareja de adolescentes de encontrar “otras dimensiones” (Casanova, 1972:
688-689) ajenas a la tradicion que les habia precedido: una exigencia que, al mismo tiempo,
delataba su consciencia de no ser los primeros en pisar determinadas sendas y, por lo tanto, de
formar parte, de grado o por fuerza, de esa misma tradicién de la que querian alejarse. Si bien se
trata de una pretension para nada inédita en la historia de la literatura, ademas de nada inusual en
los ambientes artisticos de la época®, resulta algo sorprendente por ser planteada por unos chicos
tan jGvenes, sobre todo si se considera que, en su brevisima vida y trayectoria literaria, Casanova
llegaria a evolucionar lo bastante como para conseguir alejarse en muy poco tiempo de las
instancias subversivas a las que respondian aquellos primeros escritos incendiarios’.

Ya a partir de 1973, tras ganar el Premio Julio Tovar con El invernadero, la escritura del
autor, aun manteniendo sus rasgos fuertemente experimentales y una imagineria marcadamente
surrealista, va dando muestra de una progresiva maduracién que le llevara, en unos pocos meses,
a mitigar y a pulir su estilo originario®. De hecho, gradual pero rapidamente, los textos de Casanova
se volveran cada vez mas intimos y reflexivos, dando paso, a lo largo de 1974, a la etapa mas
fecunda de la vida del autor®, durante la cual, la redaccién de la novela EI don de Vorace marcara
el punto de mayor intensidad creativa en su trayectoria literaria.

disparates que parodiaban y subvertian aquella retérica y todo aquel absurdo escolar. Solo poco a poco
nuestra escritura desatada empez6 a parecerse a la literatura, cosa que en un principio no nos preocupaba en
absoluto.” (Molla Roman, 2023: 6).

> “Nuestro “manifiesto” era una diatriba provocadora, cadtica, malintencionada e ingenua. Alguien escribié
que éramos “jovenes sedientos de libertad que abogaban por derribar lo preexistente y recomponer algo
nuevo a través de la experimentacion, y contra la pobre realidad cultural de Canarias.” (Molla Roman, 2023:
6).

6 «[...] fue en la transicién cuando cambi6 fundamentalmente el puesto del intelectual en la sociedad: la
transicion, en el terreno de las letras, significo el abandono del clima «de resistencia» para volver a lo ludico,
a la variedad dificilmente etiquetable. El influjo de los escritores del boom habia hecho descubrir que la
btisqueda innovadora no siempre concluye en deshumanizacién.” (Langa Pizarro, 2002: 24).

7 “En poco mas de cinco afios de vida literaria activa, tuvo una evolucidn estilistica tan rica como la de
cualquier escritor consolidado en un periodo mayor: desde el caos surreal y automatico, mas bien parédico,
de sus comienzos y del Equipo Hovno (1970-72), hasta el formalismo “novisimo”, eufénico y barroquizante
de El invernadero (1973); finalmente su escritura evoluciona hacia la claridad, cierto intimismo y un decidido
tono urbano, nocturno (y humano).” (Molla Romaén, 2023: 7).

8 “Fue en diciembre de 1973, recién cumplidos los 17 afios, cuando le concedieron este galardén, y a partir
de ese momento Félix Francisco Casanova rechaza toda su obra anterior, inédita o publicada en las paginas
literaria de los periddicos. De esa criba literaria solo se salva un libro que habia escrito en colaboracién con
su padre, Cuello de botella.” (Piqueras-Garcia, 2008: web). En el prélogo a Cuello de botella, escribe el
padre de Casanova: “Aunque la inmensa mayoria de los poemas son tuyos, poemas de los trece, catorce y
quince afios, tras la consecucion, a los dieciséis afios, de El invernadero, yo me empefié en hacerte ver que
existian en ellos valores que, con un poco de paciencia y “artesania”, darian fruto aprovechable, y asi lo
hice. Y asi surgieron poemas que te parecieron nuevos y hermosos [...].” (Casanova de Ayala, 1976: 441-
442).
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3.Lalengua de El don de Vorace: un idiolecto literario marcadamente privado

El don de Vorace es la primera y tinica novela de Félix Francisco Casanova, escrita a los
diecisiete afios, entre los meses de junio y julio de 1974. Gracias a las paginas del diario del
escritor'? y al testimonio de su padre, se sabe que la obra fue redactada de manera extremadamente
rapida y espontanea, impulsada por la prisa que imponia el plazo de entrega del manuscrito para
el concurso literario Benito Pérez Armas. Seguin cuenta el padre del autor, el ritmo de escritura
fue tan frenético que no pocos pasajes del libro fueron improvisados a viva voz por el hijo, mientras
él iba mecanografiando lo que éste le dictaba!l. De esta praxis creadora muy vinculada a la
improvisacion y a la oralidad surgié una obra fragmentada y discontinua, que no parece responder
a una intencion narrativa definida de antemano. A lo largo de sus cuarenta y nueve capitulos, la
novela representa el monélogo interior de Bernardo Vorace Martin: un joven poeta que, tras
convencerse de estar dotado del don de la inmortalidad, siente que ya nada en la vida tiene sentido,
ni tan siquiera la escritura'?.

A partir del delirante soliloquio del protagonista, el autor desarrolla una narracién inter-
mitente, compuesta por segmentos textuales heterogéneos que alternan dialogos, relatos oniricos,
narraciones secundarias pertenecientes a distintos géneros literarios, descripciones de caracter
cinematogréfico, anotaciones en forma de diario, pasajes de prosa lirica y poemas en verso. Sin
embargo, esta discontinuidad tanto estructural como textual se ve compensada por una relevante
coherencia estilistica. El conjunto de los rasgos que caracterizan la escritura de Casanova, de
hecho, esta claramente orientado hacia lo que Steiner define “el dominio individual del lenguaje”,
eso es, hacia un repertorio lingiiistico privado del que todo el mundo dispondria, y que se relaciona
de manera inextricable con la dimensién del subconsciente y de la memoria de cada hablante
(Steiner, 1995: 67).

En efecto, si se considera la actitud original, lidica y a menudo visionaria con la que Casa-
nova aborda la escritura, es innegable que la porcion de contenido individual — de la que, segin
Steiner, cualquier texto estaria dotado'® — en El don de Vorace es predominante. El autor concibe

9 En una entrada de su diario, fechada “8-5-74”, escribe Casanova: “El invernadero salié. [...] Vale, macho.
Es mi primer libro y me ahorquen si lo entiendo: todos dicen cosas raras de él que si espontaneidad y frescura,
al par que profundidad y dominio del estilo. Me gusta, si, pero lo que realmente me convence es lo que hago
ahora.” (Casanova, 1983: 658).

19 F] padre del autor accedi6 a que contenido del diario de Félix Francisco Casanova se publicase péstumo,
en 1983, con el titulo Yo hubiera o hubiese amado.

11 «y en este trance lo recuerdo perfectamente porque, por premuras de tiempo para presentar dentro del
plazo su novela, yo le hice de mecandgrafo mientras él me dictaba. Al hacerlo, iba redondeando, corrigiendo,
incluso intercalando parrafos nuevos en el texto del original manuscrito con una fluidez envidiable.”
(Casanova de Ayala, 1983: 607).

12 Tras convencerse de su propia inmortalidad, la juvenil ambicion literaria del protagonista se ve suplantada
por la amarga certidumbre de ser superior al resto de humanos, a los que el personaje acaba considerando
con un desprecio escarnecedor que no hace sino exacerbar su soledad. Su malestar le lleva a la conclusién
de que la tnica forma para soportar una existencia de la que no le es dado desembarazarse es la de empezar
una nueva vida desde cero. Bernardo decide asi hacer borrén y cuenta nueva, lo que para él equivale a
exterminar a todos aquellos que en el pasado le conocieron y que tuvieron la posibilidad de averiguar sus
defectos y flaquezas. Creyéndose inmortal, para el personaje se vuelve intolerable que alguien pueda
juzgarle: “Ser inmortal es ser Dios y el valor del bien y del mal, 1a moralidad s6lo reside en mi... Mi juicio
serd el correcto” (Casanova, 1974: 155).

13 Como afirma Steiner: “No hay dos seres humanos que compartan un contexto idéntico de asociaciones.
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la lengua como materia prima de un trabajo creativo cuyas posibilidades han de ser sondeadas sin
miedos. Manejando y manipulando el idioma con jocoso desparpajo, llega a aduefiarse y a
reformular aquellos mismos paradigmas de escritura hacia los que, como se ha dicho, habia
expresado su malestar en sus primeras composiciones. A partir de su negativa a pisar sendas ya
muy pisadas, Casanova se desvia de los usos del habla mas rutinarios y habituales, dando asi forma
a un idiolecto literario marcadamente privado y profundamente afectado por su propia memoria,
experiencia y subconsciente!“.

3.1. “Entre dormido y despierto”: la relevancia de los suefios

La raiz personal de la lengua de Casanova esta estrechamente vinculada a la propension del
autor a servirse del elemento onirico en su escritura. Los suefios constituyen para él una fuente de
inspiracion tan fecunda que a veces incluso llega a desarrollar su proceso creativo en un estado
entre el suefio y la vigilia'®, para de esta forma conseguir captar de manera mas directa las imagenes
del subconsciente'®.

Tal contexto diferira de persona a persona porque reune la totalidad de una existencia individual, porque
engloba no sélo la suma de los recuerdos y las experiencias personales, sino también el fondo en que se
bafia el subconsciente particular. No existen facsimiles de la sensibilidad, no hay psiques gemelas. En
consecuencia, toda manifestacién lingtiistica transmite un elemento latente o manifiesto de especificidad
individual. Cada una es parte de un idiolecto.” (Steiner, 1995: 182-183). En el terreno de la literatura y de
la estilistica literaria, el pasaje que se dio — entre el siglo XVIII y el XIX — de una perspectiva sociolectal a
una perspectiva idiolectal encauzé el estudio de los textos literarios hacia los rasgos de la escritura individual.
Para la teoria literaria, de hecho, cualquier idiolecto corresponde a “una utilizacion particular de los recursos
disponibles en la lengua” (Tabarozzi, 2006: 3). Por otro lado, también en el marco de la lingiiistica y de la
sociolingiiistica el concepto de idiolecto es indisociable de la nocién de individualidad, puesto que, mientras
que las otras variantes lectales (sean variantes segin el usuario o segun la situacién) se identifican y
caracterizan “merced al uso de determinados rasgos lingiiisticos, pero siempre en funcién de una determinada
comunidad de hablantes”, la variacién idiolectal implica, por el contrario, “variaciones no sélo de un pais a
otro, de una region a otra, de un pueblo a otro, de una clase social a otra, sino también de una persona a
otra” (Sanchez Iglesias, 2005: 166). Otro rasgo peculiar de la variedad idiolectal es su caracter transversal
respecto a las demas variantes diatopicas, diafasicas y diastraticas (Sanchez Iglesias, 2005: 182); tal y como
seflalan Hatim y Mason (1990: 43): “[...] idiolectal variation subsumes features from all the other aspects
of variety [...]: temporal, geographical, social, etc. This conforms to the notion that all types of variation
may be viewed in terms of «continuum», with features from the several areas of variation in constant
interaction”.

14 Abordando el concepto de idiolecto desde una perspectiva literaria y traductoldgica, Vicente lo describe
como una “manifestacién propia e irrepetible de la idiosincrasia del autor y de su personal forma de
expresarse” (Vicente, 2010: 28). De forma parecida, Garcia Lopez concibe el caracter idiolectal de un texto
como una caracteristica textual que “dimana de la forma peculiar que adquiere la expresién de cada autor,
no sujeta a ningun tipo de convencionalismos y, por lo tanto, tnica y definitoria de su estilo” (Garcia, 1996:
477); el idiolecto, segtin la autora, representaria la “resultante indisoluble entre una percepcién particular
del mundo y la forma lingiiistica que contiene dicha percepciéon” (Garcia Lépez, 2004: 57).

15 Como cuenta el mismo escritor en una entrada de su diario, fechada “10-5-74”: “Durante varias noches
duermo junto a papel y 14piz. Estos poemas los he hecho sobre las 2-3-4 de 1a madrugada, entre dormido y
despierto, estos dias.” (Casanova,1983: 659).

16 Sobre la permeabilidad entre las dimensiones de la vigilia y del suefio, y sus implicaciones en los
mecanismos de creacién de las imagenes que conforman el imaginario de cada individuo: “El compromiso
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La dimension onirica, que permea toda la obra de Casanova, cobra especial relevancia en El
don de Vorace. De hecho, la mayor parte de las cuarenta y nueve secuencias que componen la
macroestructura del texto son descripciones explicitas de suefios del protagonista. Estas visiones
aparecen de manera repentina y constante a lo largo de toda la novela, casi siempre introducidas
por la misma férmula: “Estoy sofiando literalmente”.

En el texto, los suefios de Bernardo no siempre son facilmente interpretables, a menudo
parecen no estar sujetos a ninguna légica, rozan el absurdo, y se manifiestan de forma caprichosa
e inexplicable!”. Sin embargo, a través de sus reiteradas apariciones, las visiones del personaje
van progresivamente cobrando un especifico significado simbélico funcional al desarrollo global
de la trama que, conforme va avanzando, permite interpretar también aquellos pasajes que en un
primer momento podrian resultar obscuros. En la narracién, los elementos oniricos anticipan even-
tos que sucesivamente llegan a realizarse en la vida diurna de Bernardo, que acaba asi revelandose
el cumplimiento predicho de un destino profetizado en suefios.

Naturalmente, las repercusiones que todo esto acaba teniendo en el plano de la lengua no
son indiferentes. En primer lugar, el hecho de que los pensamientos del protagonista tomen forma
a través de un movimiento que oscila entre sus distintos estados de conciencia, hace que la sucesion
de los acontecimientos narrados siga un desarrollo cronolégico solo aparentemente lineal. En el
texto, el uso de los tiempos verbales presenta frecuentes cambios repentinos, haciendo que la
perspectiva temporal de la narracién no siempre quede del todo clara. De hecho, no es raro
encontrar en el mono6logo de Bernardo una alternancia algo caprichosa de verbos en pasado y en
presente narrativo, que restituye un punto de vista fluctuante entre la narracion retrospectiva y la
descripcién en tiempo real:

—Ya eres un hombre de provecho—exclamaba conmovida. —Si tu madre te viera ahora tan alto,
demasiado guapo. jOh, la pobre!

Y era cierto, en estos ultimos dias habia recuperado mi peso normal, afeitdbame cada mafiana y vestia
con lo tltimo que Marta me compré6. Ademas el largo cabello bien peinado resulta bastante agradable.
Yo mismo me asombro de parecer un mortal mas, sélo sufridor de crisis normales. (2017: 53)

El meollo daba vueltas, sudaba y trozos de mi cuerpo temblaban como una serpiente agitandose tras
ser rebanada en varias secciones. Musica de cascabeles en el cerebro, murciélagos con campanillas
de cristal abren las telarafias de mis ojos. j Yo qué sé! Unos circulos se cierran paulatinamente, me
anonada una enorme confusion [...]. (2017: 141)

del réve con la vida atenta se observa claramente en la fase intermedia del suefio, que es, al mismo tiempo,
suefio (sommeil) y mundo, o en las ensofiaciones diurnas. En ambas se puede afirmar con claridad que hay
algo que suefia cuando dormimos, otra modalidad de la conciencia perceptiva, un fondo en el que echan
raices los suefios. Ciertamente, ni ese algo, ni las conductas que tienen lugar en el suefio son verificables;
[...] pero, como el mito, son el suelo nutricio del logos. Todos estos elementos se van sedimentando v,
cuando son reactivados instituyen una situacién que conforma el yo y sus horizontes.” (Lépez Séenz, 2010:
175).

17 “Por norma general, los suefios aparecen de manera velada, con unos limites desdibujados, que no le
permiten distinguir si se trata de un hecho real, una quimera o algo que ha leido. Esta confusién se va
agrandando a medida que avanza la historia hasta el punto que pierde por completo la diferencia entre lo
verdadero y lo imaginario. Prueba de esto son las multiples intervenciones de Vorace, donde expone que no
sabe si esta sofiando, diciendo o pensando.” (Rojas, 2023: 18).
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Las idas y venidas entre distintos estados de consciencia también acaban teniendo repercu-
siones sobre los mecanismos de progresion tematica y, especialmente, sobre el uso de la repeticion.
En el texto, la reiteracion de determinados elementos 1éxicos o sintacticos, ademas de ser una
herramienta que confiere cohesién textual a la obra, también otorga a dichos elementos una
especifica carga semantica, esencial para su correcta interpretacion.

Es lo que ocurre, por ejemplo, con la analogia que se va creando entre la recurrente imagen
onirica de las cerezas y aquella de las capsulas rojas que el protagonista ingiere en unos de sus
intentos de suicidio:

Las hogueras estaban preparadas, la carne de jabali y las cerezas que las mujeres habian afanado en
los vericuetos del bosque. (2017: 41-42)

Las céapsulas rojas no saben a menta, ni a cereza [...]. (2017: 254)

O con el paralelismo que se establece entre el simbolo del pozo incluido en el suefio de la
Gran Mojiganga y la imagen de la chimenea de la casa en la que Bernardo celebra su macabra
fiesta de mascaras:

Un viento triste siseaba en los rincones de la plaza, unas sombras desdibujadas se introducian en el

pozo, lloraba el fuego apagandose... Amanecia, el pueblo sembrado de disfraces vacios, fue la dltima

gran ceremonia, la auténtica Mojiganga. (2017: 43)

Un viento triste sisea en los pefiascos de la costa, sombras desdibujadas entran por la chimenea, el
largo pozo hacia el averno, llora el fuego apagandose... amanece. (2017: 244)

O, también, entre la visién de la muralla de hormigas rojas a las que el protagonista se
enfrenta en suefios y la muchedumbre que intenta lincharle después de que su masacre ha sido

llevada a cabo:

De repente un temblor helado me revuelve el cuerpo, grito, arafio, me lanzo salvajemente contra la
muralla de hormigas, les cerceno sus craneos como los campesinos rapuzan la mies. (2017: 101)

—iHorrible salvajina! Me gritan jmonstruo piromano! Un temblor helado me recorre de pies a

coronilla, me lanzo salvajemente contra la muralla de hombres, insectos de gran tamafio, les golpeo

los craneos, les muerdo y aplasto. (2017: 244)

El caracter visionario de la lengua del autor también resulta evidente en las numerosas
analogias que en el texto llegan a establecerse entre imagenes desligadas o discordantes a nivel
semantico. La lengua de la novela, de hecho, es muy rica tanto en metaforas como en similes:

[...]1a lluvia es una cadena de fragiles dedos que al romperse palpan la tierra. (2017: 142)

Me revolcaba en un césped de puercoespines. (2017: 148)

Afuera el granizo enjoya el campo. (2017: 189)

La carta de Marta lleg6 como un salvavidas a un naufrago. (2017: 63)
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El otro, alto y flaco, esta triste como un sodomita exiliado del placer. (2017: 172)
[...] los pescadores parecen momias vendadas de agua. (2017: 173)

Respecto a los similes, ademas, cabe destacar la insistencia con la que esta figura involucra
imagenes macabras y luctuosas, siendo probablemente el recurso retérico que mas claramente
expresa la propension de Casanova hacia un imaginario relacionado con el tema de la muerte:

He sonreido justo como los moribundos alegres. (2017: 27)
[...] me depositan en la cama como a un muerto que atn coletea. (2017: 147)
Abrigado con colchas rojas como costras de sangre seca. (2017: 225)

Otra figura muy vinculada a la esfera onirica es la de la personificacion. En varias ocasiones,
el autor atribuye a entidades inanimadas o abstractas la capacidad de actuar como si de seres
humanos se tratara, poniendo asi de manifiesto la peculiar relacién que el protagonista establece
con el entorno que le rodea. De hecho, desde el punto de vista de Bernardo, todos los seres parecen
estar investidos de una misma vitalidad. Véase a este respecto:

Por la ventanilla, la ciudad da sus ultimos coletazos. (2017: 63)
Los recuerdos se dan la mano en mi cabeza. (2017: 64)

El poster de Jimi jadea en mi nuca. (2017: 145)

El gran rio ronca bajo nuestros pies. (2017: 155)

La imaginativa propension de Casanova a conferir a los objetos una elocuencia y una
capacidad de significacion mas propias de los seres vivos que de las entidades inanimadas, es
perceptible, ademas, en la atencion que el autor suele reservar a la descripcion de los distintos
ambientes y, en especial, de los interiores. En la novela, las estancias aparecen retratadas con una
meticulosidad obsesiva y casi alucinatoria, generalmente por medio de extensas enumeraciones
en las que queda reflejada una visién de la realidad desasosegada y desposeida de toda capacidad
reunificadora'®. En este sentido, es sin duda el s6tano de la casa del protagonista el lugar mas
emblematico de la obra, tal y como se desprende desde la primera descripcién que el narrador
hace de esa ligubre habitacion, en la que el tiempo fue acumulando los restos de unas existencias
que no dejaron tras de si nada mas que una “llanura de desperdicios” (Casanova, 2017: 202), y
que, significativamente, acabara siendo el escenario elegido por Bernardo para llevar a cabo su
plan de aniquilacion:

18 Tal y como remarcé Leo Spitzer al analizar el papel de la enumeracion en la poesia moderna, a través de
este tipo de minuciosos inventarios de elementos inconexos “las cosas llegan a hacerse auténomas y
empiezan a arremolinarse en torno al hombre, mezclandose con las creaturas, con el hombre mismo, con
sus herramientas, con sus ideas y sus sentimientos, y hasta con sus palabras”, hasta el punto de llegar a

» <«

hacerse “mas reales”, “mas obsesivas” que la realidad misma de las cosas.” (Spitzer, 1961: 288).
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Sillones lombricientos y cajas de bombones pitridos, un cuadro de San Cristébal haciendo de caballo
con el nifio bendito, vidriolas rotas, alcancias con caras de cerdos rosaditos resquebrajadas por martillo
de mineralogista, donde antes deposité toda mi ilusién. Caratulas de samurdis, colmillos rojos de
vampiros. Folletos sobre los avatares de Vishnu, los nifios de Dios, las monjitas de Nuestra Sefiora
del Buen Socorro, radiografias del ombligo de Buda. (Casanova, 2017: 201)

3.2. El ritmo: fragmentos y sincopas

La fluidez con la que el protagonista se desliza sin solucién de continuidad entre lo consciente
y el subconsciente, alternando y entremezclando sus propias visiones, sensaciones y sentimientos,
también acaba afectando al texto desde un punto de vista ritmico y sintactico'®. En la novela, el
fragmentarismo que caracteriza el punto de vista del narrador es restituido mediante frecuentes
periodos quebrados, basados en una sintaxis marcadamente eliptica y asindética que dota a muchos
pasajes de un ritmo casi cinematografico. De hecho, en el mondélogo interior de Bernardo, las
imagenes se suceden veloces y yuxtapuestas como fotogramas de una pelicula?’ y, especialmente
en aquellas secuencias en las que los actos de los personajes se encadenan atropellados y casi
imparables, la narracién parece evocar de forma muy directa las escenas tipicas del cine mudo.
En algunas ocasiones, son incluso los mismos personajes los que aluden de manera explicita al
universo del cine:

El padre lo insulta, la pequeifia llora, el jefe de seccién se echa las manos a la cabeza, otras sefioras,
contagiadas por la primera, comienzan a vaciar cajas de soldados. jPor Satanas! Es un jaleo de pelicula,
nos escabullimos asustados. (2017: 108)

El padre del nifio acaricia su ment6n, me pisa bruscamente, el guardia pregunta si la sefiora era pariente
mia, el perro muerde a la muerta, el gendarme aporrea al perro, el nifio escupe al policia, la gente rie,
la foto de Débora llora en las manos de su mama, el gris abre el paraguas, lluvia y sonido de sirenas,

19 Junto a la idea de idiolecto también cabe sefialar la de idiorritmo: “[...] el idiorritmo, en la definicion del
semi6logo Roland Barthes, conlleva una cierta resonancia del idiolecto de un hablante. Ambos resultan de
las maneras como el sujeto individualiza una lengua o un cédigo social. La lengua es de posterior adquisicién,
pero el ritmo es una primera insercion en la cultura, de manera que se trata de una construccioén semejante
al temperamento de cémo se nace” (Fuenmayor, 2020: 248). El idiorritmo, por lo tanto, tiene un caracter
mas primigenio respecto a otros rasgos idiolectales estrictamente lingiiisticos. Su vinculo con el
temperamento esencial de cada individuo es lo que lleva a Barthes a hablar de idiorritmo como de un
pleonasmo: “[...] pues el rythmds es por definicién individual: intersticios, fugitividad del cédigo, de la
manera como el sujeto se inserta en el codigo social (o natural)” (Barthes, 2003: 51).

20 Acerca de la influencia del cine en la formacién del gusto estético de Casanova, recuerda Irazoki: “Nuestra
juventud le debe una ensefianza: nos propuso el eclecticismo musical, poético y cinematografico. En el
testimonio de su hermano José Bernardo y en el diario Yo hubiera o hubiese amado se confirma que Félix
Francisco Casanova apreci6 estéticas diversas. [...] Reflexionaba sobre las peliculas de Ingmar Bergman,
amaba las de Charles Chaplin y se qued6 deslumbrado por la imagen de la actriz francesa Catherine
Deneuve” (Irazoki, 2023: 17). Si bien no tan numerosas como las menciones a musicos y autores literarios,
no faltan en el diario de Casanovas las alusiones al ambito cinematografico: “Veo Gritos y susurros, de
Bergman, y descubro que a veces el silencio es el maximo dolor, pero otra es la cima de la alegria.”
(Casanova 2017: 616); “Vi, con Alfonso, Fraude, de Orson Welles. Hemos colocado a Oja Kodar entre
nuestras mujeres.” (Casanova 2017: 630); “Vi Tiempos modernos, de Charlot.” (Casanova 2017: 644);
“Veimaos Gulfus-Roma, de Lester, reimos todos bien.” (Casanova 2017: 650).
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los enfermeros recogen el cuerpo, las medias raidas por los dientes del can que muerde la foto, el
policia apunta en su cuaderno, el sefior del paraguas pregunta si esto es una pelicula. (2017: 160-161)

No puedo parar de carcajearme, al muchacho le sacude también el ataque, parece que estuviéramos
presenciando una secuencia de Charlot. (2017: 273-274)

Es ademas habitual que la rapidez sincopada que caracteriza este tipo de pasajes sea puesta

atin mas de relieve por el empleo de la elipsis verbal y por el consiguiente uso de frases nominales:

El pueblo miraba con delicia y horror, el jadeo de los ancianos y la risa de los chiquillos. (2017: 42)

Una locién de colonia de la que Marta abandoné aqui, un afeitado digno de un anuncio televisivo.
(2017: 217)

[...] un caballito del diablo cruza el s6tano como un simbolo premonitorio, el bidoncito de gasolina
camuflado. (2017: 239)

La elipsis verbal también resulta muy evidente en la frecuente supresiéon de los verbos

introductorios del discurso directo. En los diadlogos, los enunciados pronunciados por los distintos
personajes a menudo aparecen acompafiados unicamente por breves didascalias de caracter casi
teatral o cinematogréfico:

—Es impotente —Débora atin mas seria. (2017: 56)
—Bernardo, diosecito querido, diablo mio — en el tltimo peldafio. (2017: 69)
—iPlafft! —bofetén del esposo a la esposa (2017: 86)

En otras ocasiones, la elipsis afecta a los articulos, volviendo el estilo del autor atin mas

escueto y telegrafico:

[...] sus pestafias sangraron y se abrieron surcos en su frente. (2017: 177)

Las pequefias piramides con jugo de limén, naranja, leche, latas de cerveza holandesa y cocteles
molotov. (2017: 235)

Estoy cayendo desde la ventana de mi piso, las calles, coches y gentes crecen a gran velocidad cuanto
mas cerca estoy de ellos. (2017: 254)

La fragmentariedad sintactica de la novela también se percibe en el frecuente uso por parte

del autor de estructuras sintacticas tripartitas, que hacen que la progresion del texto siga un compas
ternario. Cuanto mas reducidos sean los segmentos lingliisticos que conforman esas estructuras
(especialmente en el caso de los sintagmas nominales con elipsis del articulo) mas perceptible se
vuelve el efecto ritmico tripartito. Véase, por ejemplo:

Despedazo la epidermis de mi térax, sexo, piernas. (2017: 103)

El empleado, bigotito, laca, corbata de pajarita [...]. (2017: 108)
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Un dependiente la ve, sonrie con cinismo, se acerca. (2017: 108)

Una fuerza misteriosa me dominaba, me poseia, me arrastraba. (2017: 171)
Escruto todos los limites, las tapias, los bordes de las rocas. (2017: 205)
Las calles, coches y gentes crecen a gran velocidad. (2017: 254)

Continuando con los aspectos ritmicos, cabe ademas mencionar el uso, a veces insolito, que
Casanova hace de los incisos. Por ejemplo, no es raro que el autor parta en dos un mismo sintagma,
creando inusuales pausas prosodicas:

La sefiora Beltran con un velo negro que cuidadosamente cae sobre su, ahora mas viejo, rostro. (2017:
159)

En otras ocasiones, también se dan ejemplos de incisos que resultan superfluos, ya que no
son funcionales para sefialar la ajenidad estructural de un determinado segmento de texto, sino
que mas bien aislan elementos que no tienen ninguna aparente necesidad de verse separados de la
frase principal:

A todas las fiestas siempre habia acudido el inefable diablillo (generalmente el alcalde y pocas veces
el doctor). (2017: 41)

[...]larisa de los chiquillos (al pensar que Marta iba a matar alguna salamandra). (2017: 42)

3.2.1. La influencia de la miisica

La discontinuidad sintactica y prosddica que caracteriza la prosa de El don de Vorace puede
sin duda atribuirse, por lo menos en parte, al caracter atropellado y espontaneo que determind el
proceso de creacién de la obra. Sin embargo, maés all4 de la innegable influencia que tuvieron la
improvisacion y la oralidad en la génesis de la novela, al tratar del ritmo en los escritos de
Casanova, no puede pasarse por alto el papel esencial que jugé la musica tanto en la formacién de
los gustos artisticos como en el aprendizaje literario del joven escritor. En sus textos, la melomania
no resulta evidente solo desde el punto de vista tematico, sino también a través del ritmo sincopado
que permea todos sus escritos?!. Y, a fin de cuentas, no es casual que sus iniciales tanteos literarios
fueran concebidos como letras de canciones pensadas para ser puestas en musica?. Esta doble

2L “La presencia de la misica en la literatura de Félix se hace patente de distintas maneras en cada momento
creativo. En todo caso es facil ver en su obra la peculiar textura y cadencia de las letras de canciones, recibida
de autores como Jim Morrison, Peter Sinfield (King Crimson), Marc Bolan, Van Morrison, Lou Reed, Bob
Dylan, Billie Holiday o el Blues. Teddy Bautista dijo de Félix que «llevaba la musica en la entrafia de sus
versos, el latido de sus consonantes, la respiracién de sus vocales, las escalas de sus metaforas y su imaginario
simbolista»”. (Molla Roman, 2023: 7).

22 “Ya en el colegio componia con facilidad canciones, algunas de cuyas letras escribiamos o yo traducia al
inglés (para horror de nuestro paciente profesor, al que pediamos correcciones). Su hermano José Bernardo
también tocaba en el grupo y a menudo componia con Félix.” (Molld Roman, 2023: 7).
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vertiente creativa, literaria y musical, caracterizaria luego la entera trayectoria artistica del autor,
llevandole a dar forma a una lengua literaria cuyos rasgos distintivos son justamente el ritmo y la
musicalidad. Como ha sefialado el critico Rodriguez Padron, en los escritos de Casanova:

La sincopa del ritmo y su especifica frecuencia, son motores de un discurso singular que aisla y
yuxtapone las imagenes y donde a partir de esa yuxtaposicion caprichosa y siempre renovada, los
limites que parcelan el mundo habitual se deshacen para dar paso a una nueva y sugestiva sintaxis en
el discurso verbal y en el discurso intelectual. (Rodriguez Padrén, 1992:12)

4. Conclusion

A partir de la afirmacion de Steiner, segtin la que: “La ambigiiedad, la polisemia, la oscuridad,
los atentados contra la secuencia l6gica y gramatical, la incomprensién reciproca, la facultad de
mentir no son enfermedades del lenguaje; son las raices mismas de su genio» (Steiner, 1995: 244),
el caracter fragmentado, visionario y en ocasiones inconexo® de El don de Vorace ha de consi-
derarse como el resultado de una labor literaria movida por una intencion creativa decidida a
sondear sin constricciones las posibilidades expresivas del lenguaje. Esto, aun a costa de forzar
los vinculos semanticos y sintacticos propios del habla ordinario y de la lengua escrita. Para
Casanova, la lengua de la literatura representa un medio de expresion que trasciende la funcion
meramente referencial del lenguaje y que le sirve para oponerse a la trivialidad de lo cotidiano. A
través de sus insolitas elecciones estilisticas, el joven dota a su escritura de un caracter intensamente
personal, consiguiendo asi revitalizar las convenciones de una tradicion literaria a su parecer
incapaces de retratar su particular vision de la realidad.

En buisqueda de su propio y personalisimo ritmo e imaginario, Casanova encuentra en la
musica y en los suefios el horizonte esencial de su escritura, desde él que modela los rasgos
estilisticos de su peculiar idiolecto literario. Un horizonte que el mismo autor supo describir con
espontanea clarividencia en la tltima entrevista que concedio, justo dos dias antes de su muerte,
a la periodista Maisa Vidal. A la pregunta: “;Qué es para ti la poesia?”, el autor contesto:

Para mi, es el VICIO (pon el VICIO con mayusculas) de trasladar a la literatura lo que vivo en la
realidad y en suefios. Intento, con mas o menos éxito, poner palabras a todas mis sensaciones. Muchas
veces no sé distinguir yo mismo entre lo que he vivido y lo que he sofiado. Ya te digo, intento reflejar
a mi manera todo lo que siento, y lo reflejo a ritmo de rock. Creo que la vida toda es un rock, por lo
menos para mi. Mi vida es rapida, triste y alegre como un larguisimo rock. (Casanova, 2017: 697)

23 Con respecto a la capacidad de los idiolectos literarios para otorgar un sentido textual concreto a materiales
lingiiisticos que en con-textos no literarios podrian parecer incoherentes o ilégicos, cabe volver a mencionar
a Garcia Lopez. Segtn la autora, las peculiaridades (1éxicas, sintacticas, prosodicas, fonéticas, etc.) de los
idiolectos literarios representan unos recursos textuales pensados y elegidos por los autores “a fin de producir
determinados efectos generadores de informaciones derivadas que justifican y dan coherencia a unos textos
que, en ocasiones y a nivel de sus explicaturas, parecen exentos de l6gica discursival” (Garcia L6pez, 1996:
477).
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