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Au-delà de l’impressionnant travail de re-
cherche, qui aboutit d’ailleurs à un portrait 
complet de Gabriel Audisio, ainsi qu’il le mérite 
depuis longtemps, et de ceux qui l’ont côtoyé, 
épaulé, accompagné, de près ou de loin, c’est 
tout de même le bruit de cette mer Méditerra-
née, la note basse et profonde qui donne sa to-
nalité au livre. Un peu comme le ton poétique 
de l’écriture qui se cache parfois sous les cita-
tions nombreuses, les sources, les informations 
d’une grande précision mais dont la voix se fait 
entendre, par-dessus tout cela, évocatrice et pé-
trie, peut-être, des lectures réitérées de ces au-
teurs aimés. 

On voit défiler ici une certaine Algérie, 
une certaine idée même de l’Algérie, celle 
« d’avant », celle d’Audisio bien sûr, mais aussi 
le lieu maternel de Camus, la Kabylie émou-
vante d’Amrouche, le panache de Kateb Yacine 
et la convergence de leurs amours, l’intensité, 
parfois, de leurs divergences. Une chaleur qui 
n’appartenait pas aux milieux parisiens. 

Ce sont les paysages qui gagnent leur 
place dans cette « cartographie d’une idée », 
paysages par images, par personnages, par lieux 
familiers qui peuvent tout aussi bien être Mar-
seille ou Naples, englobés dans une Afrique du  
 

 
 
Nord par une parenté de soleil qui nous ren-
voient au grand Midi. 

C’est le « sel de la mer », le sel même de 
la terre, le goût de ces hommes (de ces femmes, 
Taos Amrouche, par exemple) pour une terre, 
une culture qui déborde, une poétique qui passe 
les rivages, comme une ile, tel que se décrit 
Amrouche en poète : 

 
Il a ancré ses mains aux continents immobiles. 
Il a tiré de tous ses muscles, 
Jusqu’aux craquements de ses os, 
Jusqu’aux éclatements dans sa chair, 
De toute la force de volcan grondant au creux 
de lui, 
Les continents sont demeurés immobiles. 
Il est une île dans la mer d’ombres, 
La tête au sein des étoiles, 
Les pieds emmêlés aux racines de la Terre1. 

 
Il y a bien d’autres choses dans ce livre : 

les Revues qui ont fait l’époque, le sens géogra-
phique de cette mer-métaphore, et les repères qui 
se multiplient le long de cette croisière, révélant 
une attention passionnée pour une documenta-
tion qui reconstitue, restitue, remette au premier 
plan ce qui est passé sous silence et qui fournira 
du matériel pour les pistes à suivre à l’avenir.
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