PRAIA, CITTA SCHIZOFRENICA

Etnografia urbana nella capitale di Capo Verde
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ABSTRACT . Praia, capital of Cape Verde, can be defined as a schizophrenic city, splitted by
deep urban, socio-economic and cultural contrasts into central suburbs and popular bairros.
The city is object of ambivalent representations: centre of the national development and
context of urban violence. The city fracture is reflected in dwellers’ identity and belonging
construction, deeply different from each to other relying on territorial belonging.
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Housing forms and structures around the world
reflect and enact core community values that give
meaning to human communities.

Appadurai, The Future as a Cultural Fact

1. Una citta divisa in due

Dal buco nel muro della nostra casa che un giorno diventera una finestra, vedo il quartiere di
Achada Grande Frente. Un bosco di antenne televisive che ondeggiano sotto il forte vento
capoverdiano, i tetti di cemento o lamiera su cui a volte si vedono capre o maiali legati per le
zampe, il sole giallo di Praia che illumina le strade di fango e dietro tutto questo Platou. Con le sue
strade dritte, gli edifici coloniali a tinte pastello, le banche e gli uffici governativi. Ricca. Un mondo
parallelo, lontano anni luce dalla quotidianita del quartiere di Achada Grande, ma situato a poche
centinaia di metri di distanza in linea d’aria (Diario di campo, 22 dicembre 2013).

Questo saggio si basa su una ricerca etnografica che svolta nel 2014 a Praia, capitale
dell’arcipelago capoverdiano'. Capo Verde & uno stato costituito da dieci isole al largo delle
coste senegalesi. L’arcipelago si trova in pieno Oceano Atlantico, posizione che lo rende isolato
ma, allo stesso tempo, punto di connessione strategica tra Africa, America ed Europa. Questa
caratteristica si riflette tanto nel passato dell’isola, nodo cruciale della tratta di schiavi africani
in epoca coloniale, quanto nell’attuale carattere della diaspora capoverdiana distribuita sui tre
continenti.

Durante la mia prima settimana di ricerca sul campo, un amico capoverdiano’ mi ha
descritto Praia come una citta schizofrenica. Eravamo seduti a Platou, centro dell’antica citta

" Ricerca antropologica realizzata nell’ambito del progetto Uni.Coo, divenuta oggetto della mia tesi
magistrale “Sujeituomi. Costruzioni di mascolinita nel contesto urbano di Praia (Capo Verde)”.
? Ringrazio Redy Lima, confronto prezioso durante la mia permanenza a Capo Verde.
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coloniale, tuttora sede di gran parte dell’attivita finanziaria, governativa e amministrativa
dell’arcipelago. La citta si sviluppa su una serie di colline, per cui dalla nostra posizione
potevamo vedere il quartiere popolare di Achada Grande Frente, dove sarei andata ad abitare. Il
contrasto con Platou era stridente: case di cemento non intonacate, baracche, mucchi di
spazzatura, strade in terra battuta. L’espressione usata dal mio amico mi € parsa subito
appropriata, nei mesi seguenti ha trovato continue conferme nei miei incontri, nelle interviste,
nella vita quotidiana nella capitale. Nel corso di una sola giornata mi poteva capitare di entrare
in una lussuosa villa con piscina e, a distanza di poche ore, in una baracca di cemento, senza
intonaco, pavimento, né servizi igienici. La schizofrenia urbanistica della capitale si é rafforzata
in particolare dagli anni Novanta, quando ingenti flussi di migrazioni interne e dalla costa
africana hanno aumentato esponenzialmente la popolazione urbana e il numero dei quartieri
spontanei, sorti senza pianificazione urbanistica intorno al nucleo cittadino originario.

Oggi sono andata a Jamaica con Julio. Jamaica € uno dei cosiddetti quartieri spontanei. Julio, dieci
anni fa, era uno dei primi a costruire in quest’area allora deserta. Oggi la collina é un vero e proprio
quartiere. Julio continua ad allargare la propria casa, la costruisce da solo, spianando con la zappa il
terreno inclinato e aggiungendo blocchi di cemento man mano che racimola materiale edile. La
terra non € di nessuno e Julio ripete che bisogna fare qualcosa, non si pud abbandonarla cosi. Teme
che se ne impossessi qualcun altro. La terra non é di nessuno, cosi uno la prende, ci costruisce, ci
vive, in qualche modo diventa sua. Per ora a Jamaica, oltre alle case, non c’é¢ nulla. Strade di
polvere, nessun sistema fognario, idrico, elettrico. Una cisterna d’acqua in mezzo al quartiere, poi
solo capre e abitanti. (Diario di campo, 14 gennaio 2014)

Sassen (2010: 15) analizza come i processi di globalizzazione abbiano contribuito alla
costruzione di nuove geografie di centralita e marginalita che svuotano di senso la tradizionale
divisione tra paesi poveri e ricchi, essendo a essa trasversali. Zone estremamente povere e
marginali si sviluppano all’interno delle grandi metropoli nordiche, mentre nel sud del mondo
emergono nuove citta globali, che diventano centri dell’economia mondiale. Tali divisioni tra
centralita e marginalita si ripropongono, inoltre, all’interno delle stesse citta globali, in cui le
poche aree centrali ricevono notevoli investimenti, a discapito delle aree urbane a basso reddito
che vengono private di risorse. Praia, pur non costituendo una citta globale in virtu dei suoi
circa 130.000 abitanti’, rispecchia diversi elementi di tale analisi, essendo costituita da un
numero limitato di quartieri ad alto reddito che fungono da centri, a loro volta circondati da una
serie di quartieri popolari spontanei. Tra centri e periferie si stabilisce un rapporto di reciproca
dipendenza, in quanto la popolazione benestante dei primi genera una continua domanda di beni
e servizi che viene soddisfatta dalle attivita economiche informali o illegali sostenute dagli
abitanti dei bairros, che spaziano dal commercio del pesce, al lavoro domestico al narcotraffico.
Tale dipendenza, tuttavia, si articola in rapporti di potere squilibrati, che rendono possibile il
prosperare dei primi sullo sfruttamento del lavoro precario e scarsamente remunerato delle
periferie.

La schizofrenia urbanistica tra cio che abbiamo definito centri e periferie non é che la
materializzazione della profonda disuguaglianza socio-economica che divide la popolazione
locale. Tale disuguaglianza é aumentata dagli anni Novanta, decennio di grande trasformazione
per I’arcipelago dal punto di vista politico ed economico. Nel 1992 si colloca infatti la
transizione dal sistema democratico monopartitico retto dal PAICV, partito marxista in carica
dall’indipen-denza nazionale, a una effettiva democrazia multipartitica. La vittoria del partito
d’opposizione MPD ha sancito 1’apertura dell’arcipelago all’economia neoliberale,

* Censimento INE (Instituto Nacional de Estatistica) 2010, disponibile in www.ine.cv.
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concretizzatasi in una progressiva privatizzazione delle poche industrie locali. Bordonaro (2012:
128) analizza come negli anni successivi all’indipendenza la maggior parte degli abitanti di
quartieri popolari come Brasile Achada Grande Frente trovassero un impiego salariato
nell’imprese ENAPOR, che gestiva il porto di Praia, nella fabbrica di conserve ULTRA o nel
fiorente settore della pesca artigianale. La privatizzazione di tali industrie e la loro successiva
chiusura si sono sommate a una crisi progressiva della pesca artigianale, surclassata dalla pesca
industriale praticata da UE, Cina e Giappone nei mari capoverdiani. Al tempo stesso, la
liberalizzazione dell’economia capoverdiana segna 1’inizio di un periodo di forte crescita del
PIL nazionale, grazie agli investimenti internazionali nei settori immobiliare e turistico, al punto
che nel 2007 le Nazioni Unite hanno promosso !’arcipelago a paese con indice di sviluppo
medio (Bordonaro 2012: 129). In parallelo al PIL é tuttavia cresciuto anche I’indice Gini,
misura della disuguaglianza economica, aumentato dal 1988 al 2002 del 32,6% (Sangreman
2009: 52). L’indice di disuguaglianza sociale di Capo Verde supera nettamente quello degli altri
paesi africani lusofoni, accomunando 1’arcipelago al Brasile e all’Africa del Sud. Nuovamente
la transizione economica capoverdiana puo essere interpretata utilizzando 1’analisi di Sassen
(2010: 11) sulla strutturazione di nuovi regimi occupazionali legati ai processi di
globalizzazione. La nuova economia dell’arcipelago produce una crescente polarizzazione del
lavoro: i settori dell’amministrazione e della finanza richiedono lavoratori sempre piu
qualificati, mentre contemporaneamente cresce la domanda di mano d’opera a basso costo per
lavori che offrono scarsissime risorse tanto a livello economico quanto simbolico. Tale
convergenza del mondo del lavoro si presenta in un momento in cui Capo Verde ha raggiunto
considerevoli risultati a livello di scolarizzazione, grazie a scelte politiche che hanno investito
nell’educazione come motore del progresso nazionale. I giovani diplomati e sempre piui spesso
anche i laureati coltivano aspettative di mobilita sociale in virtu degli studi compiuti, che
vengono sistematicamente deluse dalla mancanza di prospettive lavorative. Per molti giovani
I’unica via percorribile rimane il mercato informale, che si concretizza in impieghi che variano
dal lavoro domestico in nero ai biskait, lavori estemporanei, mal pagati e fisicamente pesanti,
come caricare camion di sacchi di sabbia. Inoltre, I’emigrazione, opzione che storicamente ha
sempre rappresentato per la popolazione locale un percorso di mobilita sociale ascendente, é a
oggi sempre piu ostacolata dalle politiche securitarie internazionali. All’asimmetria urbanistica
che separa la citta in quartieri benestanti e bairros si accompagnano dunque una polarizzazione
e una segregazione lavorativa, che bloccano ogni mobilita sociale acuendo la frattura tra le
condizioni di vita degli abitanti locali.

2. Praia globale, Praia perigu

Il carattere duplice della capitale capoverdiana si ripropone a livello dell’immaginario
collettivo a essa riferito. Lo sviluppo dell’arcipelago non ha favorito I’emergere nelle diverse
isole di centri urbani in equilibrio tra loro, al contrario una politica di accentramento ha reso
Praia una citta dal ruolo predominante, in cui si concentrano la maggior parte delle attivita
economiche, finanziarie, amministrative e di comunicazione nazionali. Praia, dunque,
rappresenta nei discorsi e nell’immaginario capoverdiano il centro del paese, la citta del
progresso, dello sviluppo, della cultura, descritta come il luogo in cui le cose succedono. E
significativo notare che la grande maggioranza delle notizie trasmesse dal telegiornale locale
riguardano avvenimenti accaduti a Praia. Al tempo stesso Praia & perigu®. A partire dagli anni

4 Pericolo.
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Duemila e aumentata drasticamente la violenza urbana nella capitale, dando corpo a una nuova
rappresentazione della citta come un luogo pericoloso e violento.

“Prima di venire a studiare a Praia mi sono preparato. Sapevo che c’erano differenze tra la vita a
Tarrafal e la vita nella citta grande. Perché 1i ci sono persone che vengono da tutte le parti e molte
volte non sappiamo con chi stiamo parlando. Quindi mi tenevo sempre informato su quello che
capitava in citta prima di venire, attraverso il telegiornale. Sapevo cosa succedeva, i problemi
principali, cosi quando sono arrivato non mi sono sorpreso, ero gia pronto. Non esco di notte,
all’ora che mi pare, in giro per la citta! Cerco sempre di proteggermi il pit possibile qui a Praia”.
(Intervista a Nilton, maggio 2014).

L’aumento della violenza urbana é generalmente associato alla nascita di numerose gang
urbane nei quartieri popolari della citta verso la fine degli anni Novanta. Lima (2012: 58)
sottolinea come un’analisi diacronica delle bande urbane di Praia confuti tale dato, in quanto i
gruppi sorti dagli anni Duemila si sviluppano da organizzazioni precedenti, come i Netinhos de
Vovo, attivi alla fine degli anni Ottanta. Considerare il 2000 come anno di nascita delle gang
non é un’operazione neutra, in quanto tende a rappresentare tale fenomeno come qualcosa di
esterno al paese, associato all’arrivo nella capitale dei deportati americani, operazione che
occulta le cause strutturali di tale fenomeno. I cosiddetti deportati sono emigranti rimpatriati
forzatamente nell’ar-cipelago a causa di condotte devianti, in prevalenza provenienti dagli USA,
fatto che sostiene la rappresentazione simbolica del rimpatriato merkanu®, assimilando e
occultando la percentuale di rimpatriati da realta europee. I merkanus, reintrodotti senza alcun
tipo di progettualita in una societa di cui a volte non conoscono neanche la lingua, hanno
importato nella societa praiense i riferimenti della cultura hip-hop e un know-how relativo alla
vita delle bande nei ghetti nordamericani. I primi gruppi, autodefinitisi thugs, si rifacevano al
discorso della thug life cantata dal rapper nordamericano Tupac, in un’ottica di opposizione e
rivendicazione rispetto al sistema che li escludeva e marginalizzava. In seguito i thug sono
diventati il braccio armato dei narcotrafficanti, reclutati come sicari (Lima, 2012: 63). Questi
gruppi vivono soprattutto di furti e rapine a mano armata, denominate kasubodi, creolizzazione
dell’espressione inglese cash or body. Le espressioni di maggior violenza tuttavia si strutturano
all’interno di una sorta di guerriglia tra gruppi thug rivali, spesso fonte di morti violente,
sparatorie e ferimenti gravi. Tale violenza si ripercuote anche sulla popolazione del quartiere,
che si puo trovare coinvolta involontariamente nei conflitti.

Un ulteriore elemento legato ai conflitti tra bande é il fenomeno di zoning della citta, che
colpisce i cittadini trasversalmente rispetto alla classe sociale (Massart 2013: 307). La forte
disuguaglianza sociale si riflette nella limitazione della possibilita di circolazione dei cittadini di
Praia tra i vari quartieri. Gli abitanti dei bairros popolari non frequentano abitualmente i
quartieri ricchi e, specularmente, é difficile che un cittadino della Praia borghese si avventuri nei
quartieri popolari ritenuti pericolosi. La segregazione territoriale maggiore, tuttavia, & vissuta
proprio dai membri delle gang, per i quali attraversare zone nemiche costituisce un pericolo
estremo. Tale fenomeno si ripercuote spesso anche su giovani maschi del quartiere non
direttamente thug, ma che, per il solo fatto di vivere nel territorio di una gang, sono associati a
essa e trattati come nemici dalle bande rivali.

Adélio da anni non passa il confine tra Tchada Riba e Tchada Baixu. Achada Grande si sviluppa
sulla cima di una collina ed é attraversata da una strada che collega Tchada Riba con Tchada Baixu,
affacciata sul mare. Adélio, praticamente, arriva solo fino a meta della strada, trecento, quattrocento
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metri da casa sua, non oltre. Mi ha detto di non essere mai entrato in un gruppo thug, ma suo cugino
e rivale del gruppo di Tchada Baixu e di conseguenza per lui é pericoloso avventurarsi la. Quando
andava al liceo a Tchada Baixu era una tortura: gli rubavano la bici, i quaderni, lo picchiavano.
“Devi andare la a testa china e stare zitto, solo perché 1a e zona loro”. Adélio alza le spalle, prende
la bici e si allontana, fino al bar all’angolo, confine invalicabile della sua quotidianita (Diario di
campo, maggio 2014).

La rappresentazione sinistra della citta legata alla presenza dei gruppi thug e all’elevata
pericolosita urbana costituisce un problema non indifferente per un paese che basa una grande
percentuale delle sue entrate economiche sul turismo, sugli investimenti stranieri e sugli introiti
provenienti dalla cooperazione. Il paese della morabeza® deve confrontarsi con fenomeni che
non sembrano poter convivere con l’immaginario del popolo capoverdiano pacifico e
accogliente, motivo per cui I’intervento politico al riguardo é stato da un lato di esoticizzazione
simbolica del fenomeno delle gang, dall’altro di repressione sistematica. La formazione dei
gruppi thug, infatti, é ricondotta all’arrivo dei deportati americani e alla diffusione della cultura
hip-hop proveniente dagli USA e dal Brasile, operazione che negale radici locali del fenomeno e
la condizione di violenza strutturale che colpisce i giovani membri delle gang.

3. Identita creola Riba Praia

“L’abitare — tanto la casa, quanto la citta — riflette e da forma ai valori chiave e ai
significati culturali che strutturano la vita di una comunitd”’ (Appadurai 2013: 116).
Considerando quanto detto rispetto alla realta praiense, non dovrebbe dunque sorprendere il
fatto che i quartieri poveri e quelli ricchi costituiscano spazi profondamente diversi di
costruzione identitaria e riproduzione sociale. Utilizzando un’accezione di identita che non
intende essere essenzializzante, ma fluida, relazionale e multipla, é possibile riconoscere come
le perfomance identitarie degli abitanti dei centri e delle periferie della citta si sviluppino
secondo percorsi e scelte che differiscono sostanzialmente tra loro. L’identita capoverdiana e
una questione complessa su cui numerosi studiosi si sono interrogati®. La posizione insulare a
cavallo di tre continenti e la particolarita del processo di colonizzazione portoghese, in cui i
capoverdiani erano considerati superiori agli altri popoli africani e utilizzati come intermediari
nelle colonie continentali, hanno contribuito a produrre processi identitari nazionali molteplici
che si posizionano lungo un continuum tra due poli di riferimento opposti: 1’Africa e I’area
euro-americana. Piu volte i miei interlocutori mi hanno riportato la percezione di non sentirsi
parte né dell’Africa né dell’Europa, pur essendo profondamente connessi con entrambi i
continenti. L’identita costituisce a Capo Verde anche una risorsa simbolica estremamente
potente dal punto di vista politico: il primo dei due principali partiti locali, il PAICV,
attualmente al Governo, rivendica il carattere africano dell’identita capoverdiana, mentre il
secondo, MPD che regge la Camara Municipal di Praia, si identifica in quello euro-americano
(Giuffre 2007: 315). La politica capoverdiana ha usato e tuttora usa 1’identita culturale come
moneta di scambio, rivendicando ora il carattere afrocentrico per acquistare il benessere umano,
militare e culturale dell’Africa, ora la propria europeita per attirare capitali e alleanze
occidentali (Lobban 1995: 146). Nonostante 1’adozione utilitaristica da parte dei partiti di uno
dei due poli identitari, la classe sociale benestante che oggi vive nei quartieri ricchi della

® Termine locale per indicare I’accoglienza e il carattere bendisposto dei capoverdiani.
7 Traduzione a cura dell’autrice.
8 Per un approfondimento rimando a Giuffré (2007).
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capitale sembra fare riferimento in misura maggiore a modelli occidentali, rivendicando una
differenza rispetto agli stati africani limitrofi.

“Io mi sento piu vicino all’Europa che all’Africa. Sento che con I’ Africa ci sono piu differenze: il
modo di mangiare, i vestiti, tutto. Noi ci sediamo a tavola come in Europa, andiamo in chiesa come
in Europa, usiamo le posate come in Europa. Importiamo tutto dall’Europa perché é piu simile a
quello che usiamo noi. Perfino il creolo € un portoghese mal parlato. Capo Verde volge le spalle
all’Africa! Siamo parte del continente africano? Io ti dico di no. Siamo un arcipelago” (Intervista a
Theo, dicembre 2013).

Il legame con la cultura europea e americana attraversa trasversalmente diversi aspetti
della vita della classe di Riba Praia’: dai modelli di consumo, alla scelta delle destinazioni di
studio fuori dall’arcipelago, ai modelli architettonici scelti per le proprie abitazioni.
L’orientamento verso il polo eurocentrico si rispecchia in ambito politico, per esempio nel
partenariato speciale tra 1’Unione Europea e ’arcipelago. Queste tendenze si traducono nella
sopravalutazione di tutte le merci di provenienza occidentale, a discapito dei prodotti locali o di
quelli importanti dal continente, cosi come nella gerarchizzazione degli immigrati stranieri a
seconda della provenienza. Infatti, sebbene negli ultimi anni sia aumentato il numero di europei
che si trasferisce a Capo Verde in cerca di lavori anche mal retribuiti come cameriere o barista,
I’espressione per designare tale tipologia di immigrati ¢ quella di estrangeiros, termine che
viene sostituito dal dispregiativo mandjaku in riferimento ai soggetti provenienti dall’Africa
continentale.

La capitale dell’arcipelago diventa il luogo in cui la diversita si concentra e si confronta.
La cultura dominante descritta, si costituisce discorsivamente come cultura egemonica, ma
rappresenta inevitabilmente soltanto una parte della citta. Praia si presenta dunque come un
luogo conteso, in cui culture altre e conflittuali rispetto a quella egemonica si costruiscono e
riproducono a partire dagli spazi della capitale che piu si allontanano dall’ideale di Riba Praia,
ovvero i bairros popolari.

4. Orgoglio di ghetto e thug life

I giovani di Praia spesso definiscono guettos i quartieri popolari in cui abitano. Wacquant
(2011: 1-31) ripercorre 1’evoluzione del termine, dall’origine legata al ghetto ebraico nelle
antiche citta europee, fino alla sua riformulazione nel contesto nordamericano come intersezione
tra quartieri etnici e slums. “Il ghetto é il prodotto di un processo dialettico mobile e conflittuale
tra ostilitd verso 1’esterno e affinita interna”'® (Wacquant 2011: 10). I giovani capoverdiani si
appropriano del termine ghetto a partire dalla cultura hip-hop, riconoscendo questa duplice
dinamica di espressione di ostilita verso 1’esterno e affinita all’interno. Questi giovani, come
precedentemente analizzato, sono la popolazione piu colpita dalla mancanza di prospettive
lavorative nell’arcipelago. Considerando 1’analoga situazione in Guinea Bissau, Vigh (2006:
114) sottolinea come la mancanza di accesso a un lavoro dignitoso e a un’abitazione autonoma,
elementi di passaggio allo status di adulto, porti i giovani a permanere in una situazione di
liminalita e attesa frustrante, in cui non sono ancora adulti e non piu adolescenti. L.’impossibilita
di accesso a risorse economiche e a fattori di valorizzazione identitaria si traduce nell’esclusione

? Tradizionalmente Riba Praia é un’espressione che si riferisce a Platou, in quanto localizzato
effettivamente su un altipiano. Nel testo utilizzo Riba Praia in riferimento ai quartieri ricchi della citta, i
centri, per mantenere 1’accezione di disuguaglianza insita nell’espressione.

' Traduzione a cura dell’autrice.
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di questi giovani dal riconoscimento sociale. L’unica possibilita di integrazione offerta loro
dalla societa dominante li relega in posizioni subalterne e marginali a livello economico e
simbolico. La strada diventa per questi giovani un “forum alternativo dove é possibile affermare
una dignitd personale e autonoma”'' (Lima 2012: 65). I giovani agiscono una rivoluzione
simbolica trasformando I’appartenenza al ghetto da stigma a emblema (Lima 2011: 56).
Invertendo i valori che li marginalizzano e li escludono, costruiscono nuovi principi di
divisione, valorizzazione, inclusione.

L’identita del ghetto si costruisce in prima istanza a partire dai gruppi thug, in cui i giovani
dei bairros incontrano 1’opportunita di costruire un’identita non subalterna, un’immagine di sé
positiva. Tale identita e performata in un processo di opposizione e progressivo distanziamento
dalla cultura dominante, che Lima (2012: 65) definisce di disdffiliazione, per sottolineare che le
gang nel distanziarsi dal sistema egemonico si costituiscono come nuovi gruppi sociali,
rendendo possibili nuove forme di associazione collettiva dei giovani. Per questi motivi si deve
riconoscere un potenziale di resistenza ai gruppi thug, secondo la prospettiva di Brotherton
(2010: 30), in quanto offrono un’alternativa concreta e oppositiva all’integrazione subalterna
nella cultura dominante.

4.1. Cultura transnazionale hip-hop

L’identita oppositiva proposta all’interno dei gruppi thug, che spesso supera i confini delle
gang per ispirare i giovani dei medesimi quartieri, si fonda sull’appropriazione locale della
cultura transnazionale hip-hop, in cui I’appartenenza a gruppi sociali discriminati per motivi
razziali ed economici da stigma viene tradotto in emblema. I deportati capoverdiani diventano
agenti attivi nel processo di diffusione di stili culturali che viaggiano oltre i confini nazionali e
diventano oggetto di risignificazione all’interno dei contesti locali. La diffusione di questi stili,
che assumono una dimensione globale e transnazionale, si muove dunque attraverso i percorsi
migratori e il crescente accesso alla rete e alle telecomunicazioni. Tali immaginari provenienti
da contesti altri diventano portatori di una potenzialita contrastiva rispetto al sistema dominante
anche in ragione della loro intrinseca diversita dalla cultura locale (Capello, Lanzano 2012: 8).
Il discorso ufficiale della societa praiense tende specularmente a sottolineare tale provenienza
esterna al paese, depotenziando il processo di appropriazione e risignificazione della cultura
hip-hop da parte dei giovani.

Film, musica e videoclip brasiliani e americani diventano, dunque, parte del capitale
simbolico adottato dai giovani capoverdiani dei quartieri popolari. Si diffonde uno stile
identitario e di appartenenza che si basa su espressioni artistiche quali la musica rap, la danza, la
break-dance e i graffiti. Nei bairros fioriscono gli studi di registrazione autocostruiti, i giovani
sviluppano competenze nella creazione di basi beat e di pezzi rap che acquistano popolarita nel
quartiere, abilita alternative rispetto a quelle premiate dal sistema dominante, apprese grazie alla
rete di legami sociali. La musica rap sviluppa fin dalla sua prima diffusione nell’isola un
orientamento di critica e rivendicazione sociale, costituendosi come narrazione alternativa al
discorso dominante, strumento per proporre rappresentazioni di sé differenti rispetto a quelle
imposte dal sistema. All’interno dei quartieri, sul modello americano, sorgono vari Masters of
Cerimony, rappers che assumono il compito di denunciare le condizioni di ingiustizia della vita
nel ghetto e, rappresentandosi come una sorta di ‘eroi urbani’, muovono una critica feroce al
governo e al sistema egemone. La musica rap rappresenta un’estetica che rende visibile il
malessere urbano nella societa (Lima 2012).

" Traduzione a cura dell’autrice.
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4.2. Performativita identitaria nel ghetto

“Con i merkanusé arrivata una cultura diversa, capisci? Vestiti larghi, un certo modo di parlare, la
musica, abitudini. Per esempio, yo. Ci salutiamo cosi: yo, broda! E ascoltiamo rap, Tupac, Big
Notorius, Eminem, scene cosi! E stile! Diciamo fuck e cose cosi... parlo cosi, con parole dure,
perché é la strada, la mia bocca é fatta cosi!” (Intervista a Devil, marzo 2014).

L’appartenenza al ghetto si costruisce anche attraverso una dimensione performativa ed
estetica, che permette di mettere in scena 1’appartenenza. Frequentemente i giovani dei bairros,
in particolare i membri delle gang che abbandonano precocemente la scuola, non hanno una
completa padronanza della lingua portoghese. Se da un lato gli abitanti di riba Praia utilizzano
la lingua portoghese come strumento di demarcazione sociale, in quanto simbolo di cultura
elevata e spirito cosmopolita, i giovani del ghetto riscoprono nelle espressioni inglesi uno
strumento identitario alternativo. Nei loro discorsi si ritrovano numerosi termini inglesi, sebbene
spesso creolizzati, quali niggaz, brother, yo, fight. Ci si riferisce ai compagni all’interno della
gang chiamandoli soldiers o tropa: soldati o truppa. La maggior parte sono vocaboli che si
rifanno a un lessico militare, violento, riflesso delle condizioni di violenza nel contesto di vita.

Lo stile thug si ispira, inoltre, a modelli identitari nuovi nel panorama capoverdiano, tra
cui il rapper nordamericano Tupac'’. Negli anni successivi alla transizione democratica
pluripartitica, i giovani dell’arcipelago incontrano un vuoto di modelli con cui identificarsi,
poiché quelli precedenti, come Cabral, vengono depotenziati dalla rappresentazioni degli anni
post-indipendenza come epoca di dittatura del partito unico cabralista (Lima 2012: 278). Tupac
colma questa mancanza di riferimenti, impersonando da un lato I’ideale di black masculinity
promosso dalla cultura hip-hop, basato su forza, coraggio e sprezzo per le convenzioni sociali,
dall’altro I’eroe urbano che resiste alla condizione di marginalita imposte dal sistema dominante
attraverso una critica serrata e violenta della societa stessa. Ispirandosi a Tupac e ai loro
coetanei dei ghetti statunitensi, i giovani di Praia adottano un abbigliamento hip-hop definito
roupdo in portoghese — vestiti larghi, pantaloni bassi, cappellino, collane d’oro, scarpe da basket
— a cui si affianca un’attenzione e un’esaltazione della forma fisica, improntata a un’estetica che
valorizza la muscolatura maschile.

Ruan é basso, muscoloso, una bandana legata sui rasta che gli arrivano alle spalle, vestiti larghi,
pantaloni bassi. Le braccia piene di tatuaggi artigianali. “Noi ci vestiamo in stile thug, uno stile di
vestire! Di quell’influenza della musica rap! A volte vediamo cose nella televisione, quei ragazzi
vestiti fighi, e vogliamo fare la stessa cosa! Se i ragazzi americani portano delle armi, nei videoclip,
le vogliamo anche noi! Il nostro stile di vestire & bazofu'®! E gangster!” (Intervista a Ruan, marzo
2014).

L’abbigliamento thug diventa uno strumento di costruzione e affermazione identitaria, di
presentazione di un sé bazofu nello spazio pubblico della strada. La dimensione estetica del
fenomeno thug rappresenta forse I’elemento che piu chiaramente esprime la volonta di uscire

'? Shakur Tupac nasce nel 1971 a New Harlem (NYC), figlio di attivisti delle Pantere Nere. Dopo una
fulminante carriera nella musica rap e nel cinema e una biografia costellata da episodi di violenza
perpetuata e subita, viene assassinato a Los Angeles a 25 anni. La morte all’apice della carriera lo ha
immortalato come un emblema della cultura hip-hop a livello globale.

" Nello slang locale significa “figo”. Letteralmente il termine é traducibile con “smargiasso”, in quanto
deriva dal portoghese bazdfia, ossia “alterigia, tracontanza”.
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dall’invisibilita in cui la societa relega i giovani dei quartieri popolari. Al tempo stesso proprio
questa apparenza esteriore diventa indizio di pericolosita sociale e motivo di iper-visibilita,
rappresentando a volte un motivo sufficiente per essere fermati dalla polizia. Lo stile thug arriva
cosi a costituire “un’estetica della colpevolezza”, sinonimo di potenziale pericolosita sociale
(Cannarella et al. 2007: 158).

In conclusione, da un lato nell’identita thug costruita sull’appartenenza al ghetto si
combinano reti, simboli e credenze in opposizione al sistema che creano una cultura di
resistenza e uno spazio di affermazione personale e ottenimento del prestigio sociale all’interno
del bairro. Al tempo stesso € necessario riconoscere una seconda faccia del fenomeno thug. I
giovani delle gang urbane, infatti, diventano a loro volta produttori di marginalizzazione e di
nuove forme di violenza strutturale per se stessi e per le comunita dei propri quartieri. La
politica repressiva adottata dallo stato e la campagna di demonizzazione dei gruppi thug per
opera dei mezzi di comunicazione hanno avuto un esito stigmatizzante che si e esteso alla
cultura hip-hop e al gruppo sociale costituito dai giovani maschi di estrazione popolare.
L’efficacia del modello identitario thug in termini di ricompensa sociale é andata diminuendo,
assumendo nuovamente il carattere di stigma.

5. “A nos é ativiztas!”

Nella realta di Praia si assiste dunque oggi a una nuova fase nelle organizzazioni di strada
presenti nei bairro. Il successo del modello identitario thug sta diminuendo, pur non essendovi
alcun cambiamento nelle condizioni dei giovani dei quartieri popolari, che continuano a essere
poveri, disoccupati, senza prospettive e marginalizzati dal sistema sociale. Le istanze di
affermazione alternativa e resistenza, tuttavia, non sono scomparse, ma si stanno rimodellando
in nuove forme di organizzazioni di strada. Negli stessi quartieri che avevano generato le bande,
e spesso raccogliendo la stessa popolazione, stanno oggi nascendo alcuni movimenti di attivisti
sociali, in un processo di transizione in cui si intrecciano continuita e cambiamento. L’affi-
liazione a un gruppo di attivisti rappresenta sempre di piu un’alternativa interessante per i
giovani dei quartieri popolari che avevano fatto parte delle gang. Molti tra i giovani membri
della Korrenti di Ativiztas, il movimento di attivisti di Achada Grande Frente su cui ho
focalizzato la mia ricerca, hanno fatto parte di gruppi thug in passato. L’attivismo & sostenuto
dalle medesime istanze delle gang urbane che, tuttavia, assumono un significato piu
inequivocabile di critica e rivendicazione politica e sociale. A questo proposito sono interessanti
le parole di Uv, un abitante di Achada Grande Frente tra i leader fondatori della Korrenti.

“Quando studiavo sociologia, passavo molto tempo sul campo, lavoravo direttamente con i gruppi
thug. Mi chiedevo cos’era possibile fare. Io vedevo le necessita dietro alla loro violenza, ma loro
lottavano tra loro stessi! Volevo attuare un programma di sensibilizzazione, provocare un
cambiamento. Tipo fare un movimento sociale dentro un movimento antisociale! Pensavo: invece
che lottare tra di voi, uniamoci contro lo stato, contro il Sistema che ci opprime! Volevo focalizzare
la loro attenzione verso il sistema, canalizzare le loro forze, la loro rabbia verso un fine!” (Intervista
a Uv, maggio 2014).

Anche gli attivisti propongono percorsi di costruzione identitaria alternativi a quelli della
societa dominante, attraverso un’affermazione di sé non subalterna, esattamente come avveniva
nei gruppi thug. Questa identita si costruisce su un complesso sistema di simboli, modelli e
riferimenti culturali, che in parte si rifanno al modello thug, come nell’adozione della cultura
hip-hop, in parte introducono elementi innovativi. Al riferimento transnazionale alla cultura hip-
hop, gli attivisti accompagnano una riaffermazione delle proprie radici africane, che diventano
simboli dell’appartenenza al gruppo.
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Gli attivisti propongono nuovi modelli di ispirazione legati alla storia africana'’, in
particolare Amilcar Cabral, eroe di liberazione nazionale, e Hailé Selassie, il Ras Tafari,
imperatore dell’Etiopia durante la seconda guerra mondiale, rappresentato dalla religione
rastafariana come il messia della redenzione africana. Nel rastafarianismo nasce I’immaginario
estetico che modella la performance estetica degli attivisti: dreadlocks e pettinature afro, tute
mimetiche che simboleggiano la lotta contro Babilonia, i colori rosso, oro e verde, riferimenti
alla bandiera etiope, elementi complessivamente volti a un recupero e a una rivalorizzazione dei
caratteri africani. La riscoperta di radici africane di valore e accompagnata dalla rivalutazione di
elementi estetici che contraddicono i canoni della cultura dominante, ereditato dall’epoca
coloniale. Infatti, a una rappresentazione egemonica che individua la bellezza nella pelle chiara
e nei capelli lisci gli attivisti contrappongono, per esempio, la valorizzazione dei capelli crespi,
spesso arrotolati in lunghi dreadlocks. 1 dreadlocks, a loro volta, diventano strumenti della
trasformazione dello stigma in emblema: i caratteri corporei di una maggiore affiliazione con il
continente africano da vettori di marginalizzazione diventano elemento fonte di prestigio
personale e orgoglio. Hebdige (1979: 28) considera le sottoculture giovanili come sfide lanciate
all’ideologia egemonica in maniera indiretta, attraverso 1’arma dello stile. La sottocultura
rastafariana si inserisce in questa prospettiva e rappresenta a Capo Verde uno spazio di
costruzione di identita alternativa e critica rispetto alla cultura dominante.

La ricerca di una prospettiva afrocentrica si ritrova anche nelle scelte linguistiche operate
dagli attivisti. Mentre i thugs privilegiavano 1’appropriazione e I’utilizzo di termini inglesi, la
Korrenti promuove una diffusione e valorizzazione della lingua creola. Il kriolo™ é la lingua che
gestisce tutte le transazioni quotidiane a Capo Verde, ma il portoghese rimane la lingua
ufficiale, soprattutto a livello scritto, non esistendo ancora una regolamentazione ufficiale della
scrittura kriola condivisa a livello nazionale. Nonostante cio, gli attivisti sono coscienti delle
profonde implicazioni veicolate dalla lingua e scelgono espressamente di fare 1’uso pit ampio
possibile del kriolo, utilizzandolo anche nella forma scritta su magliette, volantini, striscioni,
pubblicazioni online.

6. Conclusioni

I processi di creolizzazione che attraversano in profondita la storia e la societa
capoverdiana si riflettono nel carattere malleabile dell’identita locale, che attori diversi
costruiscono tendendo verso poli di riferimento opposti. Alla cultura dominante di riba Praia
che ispira i propri canoni ai modelli europei o americani, la Korrenti oppone una prospettiva
afrocentrica, che si posiziona al polo opposto all’interno del continuum identitario. Prendere
come emblemi Cabral e Selassié esprime il desiderio di proporre percorsi di costruzione
identitaria che si basino sull’orgoglio dell’appartenenza africana, in una dichiarata tensione
contro-egemonica. Se le classi benestanti e il sistema dominante nella capitale hanno
marginalizzato e represso le costruzioni identitarie e di appartenenza sorte nei gruppi thug e nei
giovani ispirati alla cultura hip-hop, lo stesso non sta accadendo in relazione ai gruppi di
attivisti. All’interno delle universita, degli organi di governo e delle case delle classi dominanti

' In un paese intrinsecamente creolo come Capo Verde, la ricerca di una prospettiva afrocentrica non puod
essere costruita solo sulla valorizzazione del passato o della cultura locale, entrambi profondamente legati
alla presenza dei colonizzatori. Piuttosto tale ricerca si basa sull’appropriazione di tradizioni allogene con
radici africane o afro-discendenti, come per esempio il rastafarianismo.

> E doveroso considerare che il kriolo é una lingua che nasce dall’incontro tra colonizzatori portoghesi e
colonizzati provenienti dalla costa occidentale africana. Nasce dunque in africa, ma da un incontro tra
diverse civilta in un rapporto di potere fortemente asimmetrico.
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si stanno intensificando le tendenze identitarie afrocentriche. Tale processo, a oggi, rimane piu
un discorso collettivo che ancora non sta modificando sostanzialmente delle tendenze concrete,
né a livello politico, né rispetto alle abitudini di vita degli abitanti dei quartieri benestanti. Sara
interessante analizzare se negli anni a venire la proposta degli attivisti provenienti dai quartieri
popolari riuscira a rafforzarsi e a diffondersi anche nei centri della citta. Se cid accadesse per la
prima volta a Praia un modello culturale nato nei quartieri periferici diventerebbe il modello
dominante, con la possibilita di sovvertire, almeno a livello simbolico, i rapporti di potere che
attraversano la capitale capoverdiana.
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