MEMORIE OLTRE
LA “FRONTIERA D’ASFALTO”

Alterazioni dello spazio urbano
in A cidade e a infincia di José Luandino Vieira

Ada MILANI

ABSTRACT e A Cidade e a Infdncia (1960), José Luandino Vieira's first work, is a collection of
stories written between 1954 and 1957. The ten stories included in the book take place in a
concrete and well defined geographic area - the city of Luanda and, rarely, Huambo (Nova
Lisboa) - and the deep relation between urban space and real life appears not only in the title
but also in the epigraph: Para ti LUANDA; Para vocés COMPANHEIROS DA INFANCIA. The
work describes important changes in the urban structure of Luanda but to these changes also
corresponds a social and racial variation. This paper aims to analyse the transition from a
utopian city (childhood) to a divided city where old houses with zinc roofs are replaced by
iron and cement constructions, red soil is covered by black asphalt and the names of the
streets are changed. Since this first work we can find the language of the musseques
(suburbs), voices that, through the mixture of Portuguese and Quimbundo, which will mark
out future production of the author, denounce marginalisation and sorrow.
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Toda nacdo, quando se desenvolve,

acaba confundindo o desejo nacional

com alguma cidade que, no decurso do tempo
e na geografia, passa a significé-la.

Cunha Lima

1. Forza e lealta dell’elefante

A cidade e a infdncia (1960), opera d’esordio di José Luandino Vieira, € un libro
fondamentale nel percorso letterario dell’autore, non solo, certamente, in quanto prima
pubblicazione, ma anche perché, come vedremo, € uno dei pochi testi scritti fuori dalle mura
carcerarie.

Si da il caso che, sotto il medesimo titolo A Cidade e a infdncia, esistano due opere: una,
quella nota, pubblicata nel 1960 a Lisbona dalla Casa dos Estudantes do Império nella Colecg¢éo
Autores Ultramarinos — collana di opere di formato ridotto, che contavano poche decine di
pagine — ’altra (la prima, in ordine cronologico), pubblicata a Luanda nel 1957 e sottoscritta da
José Graga, alias José Vieira Mateus da Graca, nome di battesimo di José Luandino Vieira.
Sono due opere molto diverse: quattro storie compongono quella del ‘57, dieci quella che vede
la luce tre anni dopo; di queste, solo una faceva parte dell’edizione del 1957. E lo stesso
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Luandino che in una lettera a Manuel Ferreira — testimonianza di carattere confidenziale,
pubblicata nella Prefazione alla seconda edizione del 1977 (Vieira 2007: 17-18) — spiega
I’enigma della “viperina scomparsa”. Nel 1957, di ritorno da Huambo (ex Nova Lisboa), dove
prestava servizio militare, Luandino Vieira viene reclutato nella biblioteca del quartier generale
di Luanda, in qualita di caporale addetto alla biblioteca:

O exército colonial ndo tinha realmente a vocagao da leitura e eu passava os meus dias de seguinte
modo: de manhd, com qualquer desculpa, ia para a praia (depois de icar a bandeira portuguesa, que
era o trabalho do cabo da Biblioteca); de tarde estudava na Biblioteca o meu mal-feito sétimo ano
do Liceu [...]. Entdo a noite? Bom, a noite reuniamo-nos geralmente numa mesa de canto da
esplanada de um café atras do Liceu, Café Monte Carlo. E discutiamos tudo, virdvamos o mundo do
avesso (Vieira 2007:18).

Proprio in queste nottate nasce 1’idea di costituire una sorta di cooperativa e di pubblicare
dei quaderni letterari che avrebbero dovuto chiamarsi “Nzamba”, ovvero “Elefante” in
quimbundo', animale simbolo di forza e lealta (Vieira 2007: 19).

Resolveu-se entdo seleccionar dos meus cadernos, contos para um caderno que se publicaria para
abrir a coleccdo. Selecciono “Vidas” (sobre trés especies de prostitutas), “A Menina Tola” (um caso
em que colonos ignorantes ndo deixam a filha ir para a escola aprender a ler porque ela ndo aprenda
asneiras e sexo), “A Morte de Um Negro” (que era a razdo do caderno, histéria de um angolano que
ndo se vende e que procura, sozinho, vencer a sociedade colonial, as suas barreiras de classe e casta
e raga, e que cai numa emboscada de cipaios, se recusa a pagar o que pedem para o deixarem seguir
e é morto) e “Encontro de Acaso” (incluido na CI [A Cidade e a infdncia]) (Vieira 2007: 19).

Tra gli altri racconti inseriti nell’edizione del 1960, solo quest’ultimo figurava dunque in
quel quaderno dato alle stampe tra il maggio e il settembre 1957 nella tipografia ABC, di
proprieta di un certo Simdes, e immediatamente sequestrata dalla PSP (Policia de Seguranga
Publica) con un escamotage: requisito per ragioni puramente amministrative poiché 1’autore,
allora membro dell’esercito, non aveva il diritto di pubblicare nulla che non fosse stato
approvato dal Generale (Vieira 2007: 22). Come si puo facilmente intuire, quasi tutte le copie di
A Cidade e a infancia andarono perdute e ’iniziativa dei quaderni venne soffocata sul nascere, a
conferma del dilagante clima repressivo che presto avrebbe intaccato la cultura, la liberta e il
pensiero (Vieira 2007: 23).

Gli anni successivi a questo primo tentativo di pubblicazione raccontano la triste vicenda
di uno dei processi piu nefandi della moderna storia letteraria portoghese e angolana (Topa
2014: 5). José Luandino Vieira é arrestato a Lisbona nel 1961 con 1’accusa di terrorismo e
attivita sovversive contro la sicurezza interna ed esterna dello Stato, viene poi trasferito nelle
carceri di Luanda e infine, nel 1964, nel campo de concentragdo di Tarrafal, a Capo Verde,
dove restera fino alla concessione della liberta vigilata nel 1972. Undici anni di reclusione che
segneranno, parallelamente, una svolta profonda nell’evoluzione della produzione letteraria
dell’autore, il quale raggiungera la piena maturita con il volume di racconti Luuanda, cui, vale
la pena ricordarlo, fu attribuito nel 1965 il Grande Prémio de Novelistica da Sociedade
Portuguesa de Escritores, fatto che

! Dal quimb. Kimbundu, tra le circa venti lingue nazionali dell’Angola, ¢ la terza pitl parlata (20% della
popolazione), diffusa nella zona centro-nord del Paese. Fonte: FAO <http://www.fao.org/tc/cplpunccd/
paginas-nacionais/angola/it/> data di ultima consultazione 20/02/2015.
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aveva scosso fin dalle fondamenta 1’edificio di perbenismo e di grigia accettazione che, da quasi un
quarantennio, il dinosauro eccellentissimo Antonio de Oliveira Salazar, dittatore perpetuo e
risanatore delle finanze della Repubblica Portoghese, aveva costruito sulle macerie di quella che,
fino al 1928, era stata una prodiga e turbolenta democrazia (Stegagno Picchio 1990).

2. L’infanzia come “manancial sem fim”, fonte infinita di memorie

Nato nel 1935 a Lagoa do Furadouro, un paesino dell’alto Ribatejo, José Vieira Mateus da
Graga si trasferisce insieme ai genitori in Angola, appena compiuto il primo anno d’eta.
L’appartenenza alla patria lusitana, seppure solo di nascita, sara avvertita fina dal primo
momento come un fatto poco degno di rilievo, come racconta egli stesso: poco piu che un puro
dato biografico, come se fosse nato a bordo di una nave, durante lo scalo in un porto, e, tra tutti i
porti possibili, il passaggio dal ventre materno alla vita fosse avvenuto, quasi per caso, in quel
luogo, senza che cio lo influenzasse minimamente (Laban 1980: 12). Il legame con 1’ Angola,
invece, e in particolare 1’attaccamento alla citta di Luanda sara tutt’altro che fortuito,
testimoniato dalla precoce scelta del nome Luandino, dichiarato omaggio alla citta di Luanda:

Aos onze anos, eu tinha um jornalzinho manuscrito, e neste jornal eu era o redactor e era o
tipégrafo: a minha caligrafia é que constituia o tipo. Eu fazia também uns desenhos para ilustrar as
cronicas de futebol, e nestes desenhos eu assinava como Luandino. E também, porque me
chamavam de Luandino, devido a minha mania de defender a cidade de Luanda acima de tudo
(Mello Guimaraes 2008: 3).

Dal suo essere bianco e figlio di coloni portoghesi non derivdo nessun sentimento di
superiorita né di inferiorita né complesso di colpa, non inficiando in alcun modo il successivo
impegno politico nelle file del MPLA (Movimento Popular de Libertagdo de Angola) e nella
battaglia per I’indipendenza:

[...] isso ndo me influenciou nada do ponto de vista nem negativo, nem positivo. Nao é por esse
facto que compreendo, por exemplo...ou distingui sempre, na actividade politica, o que era a luta
do povo portugués e o que era parte da responsabilidade que me faz ter qualquer preconceito,
qualquer sentimento de inferioridade ou de superioridade ou de consciéncia de culpa, como sei que
existe em muitas pessoas. Por esse facto, sendo angolano, considero perfeitamente essa ideia e o
que conta para mim foi realmente, é, realmente a vivéncia da infancia (Laban 1980: 13).

E ’esperienza dell’infanzia quindi a essere centrale nella formazione dell’uomo, ma anche
nello sviluppo della produzione letteraria di Luandino Vieira’, non solo perché é un’epoca in cui
si attinge dalla vita a piene mani (Laban 1980: 13), ma anche per ragioni specifiche legate alla
biografia dell’autore. L’infanzia di Luandino fu segnata dalla convivenza nei musseques’ di
Luanda, tra il 1938 e il 1941, citta in cui si coesistevano gomito a gomito, ma non senza diffe-
renze, angolani ed europei, dediti a umili mestieri (calzolai, domestiche, carpentieri, muratori):
malgrado una certa “complicita di classe” e malgrado la condivisione degli stessi ambienti, il
razzismo imperava (Laban 1980: 13). José Luandino Vieira &, secondo Russell G. Hamilton, un
prodotto felice della paradossalita del sistema coloniale portoghese (Moraes 2007: 7):

2 Oltre al libro qui in esame lo testimoniano altre opere, su tutte, Nds, os do Makulusu e No Antigamente,
na Vida (1974).
? Per una definizione di musseque si veda p. 6.
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Era estranho realmente ouvir [...] meu pai falar com todos os preconceitos raciais que a sociedade,
que a sua educacdo, a sua insercdo numa sociedade colonial lhe dava, enquanto que,
simultaneamente, convivia com esses sobre os quais aplicava os preconceitos de discriminagao.
Mais: ndo convivia, dependia. Meu professor de primeiras letras era um angolano, negro, e era
quase fatal que todos os domingos almocdvamos juntos, o professor, eu, as duas familias, e o
interessante é que esse convivio, por vezes, era tdo intimo que as pessoas se distraiam, digamos
assim, e eu agora, a distancia, recordo-me de uns didlogos... Esses didlogos estdo perfeitamente
eivados, cheios de preconceitos raciais e de classe. Por exemplo, o sentimento de inferioridade de
meu pau, quase analfabeto em relacdo ao professor. E, por outro lado, um sentimento de
superioridade porque era branco e ele era negro (Laban 1980: 13).

Cresciuto nei quartieri popolari, a stretto contatto con ragazzi suoi coetanei appartenenti
alle tre comunita razziali e sociali (neri, bianchi e meticci), fu molto pit che semplice spettatore
del sostrato crioulo-kimbundu dei musseques della zona urbana (Hamilton 1981: 130) e di quel
veleno razzista che penetrava surrettiziamente nella conoscenza mutua, proprio come nei
rapporti tra il padre, titolare di un piccolo laboratorio di calzolaio, e gli operai, neri, che
lavoravano per lui:

Eu costumo dizer que em certas situagdes racistas, as pessoas odeiam-se porque ndo se conhecem.
No caso do apartheid, havera talvez uma parte que é devida ao desconhecimento mutuo das duas
partes em questdo. Ali aprendi, com essa relacdo em casa, que realmente odiavam-se porque se
conhecia muito bem o outro. Conviviam, comiam juntos, discutiam juntos nos momentos de pausa.
Eu recordo-me, tantas vezes, meu pai estar a ler o jornal com os operdrios... [...] Portanto a
relagdo, ou o veneno racista que existia naquela relacdo, era devido a um conhecimento muito
profundo que cada um tinha do outro e a incapacidade de superacdo dessas contradi¢es porque
estavam incluidos numa sociedade em que isso era o caldo de cultura: a atitude racista (Laban 1980:
49-50).

Queste esperienze, arricchite dall’acquisizione di quei valori popolari angolani, che,
contemporaneamente, venivano rielaborati ai margini della citta coloniale, saranno
reinterpretate attraverso la lettura di opere spesso proibite dalla censura (Gorkij, Hemingway,
Steinbeck, Michael Gold, ma soprattutto i regionalisti brasiliani) e serviranno piu tardi da
spunto per i racconti, oltre che da base per la presa di coscienza politica.

3. La citta e I’infanzia

As cidades ndo se deterioram pela falta de esgoto, de
asfalto, de arborizacdo. Elas se deterioram quando
deixam de corresponder ao desejo. Cidade é uma
coisa real que se sustenta na utopia.

Cunha Lima
A Cidade e a Infancia (1960) é una raccolta di dieci brevi narrazioni classificate, alla

maniera di Jodo Guimardes Rosa, come estorias, simili ad aneddoti e distinte dal genere
racconto per almeno tre caratteristiche: I’origine popolare, il ricorso alla tradizione orale e una
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certa visione metafisica della realta®. Sin dalle due dediche poste in apertura — “Para ti Luanda”,
“Para vocés companheiros de infancia” (Vieira 2007: 45) — si rafforza il legame tra spazio
urbano e infanzia, uniti a formare un unico cronotopo: il tempo ludico della “meninice
descuidada” e la geografia della citta, che insieme mappano e mettono a nudo il complesso
sistema di conflitti e contraddizioni della societa coloniale. I veri protagonisti delle estorias
sono i musseques di Luanda, fotografati nel presente attraverso l’immaginario infantile-
adolescenziale o ripercorsi dalla memoria ferita alla ricerca di un tempo perduto. Secondo Tania
Macedo, Luanda é una citta emblematica che ci permette di ripensare I’Impero Coloniale
Portoghese nella sua totalita: “Luanda traz inscrita no tracado de suas ruas, nos edificios mais
antigos e na forma de ocupacdo do espaco urbano, a histéria do colonialismo portugués em
Africa” (Macedo 2004: 2). La cartografia urbana porta i segni dello sfruttamento e della
condizione coloniale, nell’accezione data da Alfredo Bosi:

condicdo traz em si as multiplas formas concretas da existéncia interpessoal e subjetiva, a memoria
e o sonho, as marcas do cotidiano no coracdo e na mente, o modo de nascer, de comer, de morar, de
dormir, de amar, de chorar, de rezar, de cantar, de morrer e de ser sepultado (Macedo 2004: 2) .

E tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta che Luanda diventa lo
scenario per eccellenza della letteratura angolana: colonizzatore e colonizzato sono
simboleggiati rispettivamente dalla Baixa, centro degli affari, e dal musseque, parola che in
origine significava “terra rossa” e che, con I’espandersi dell’urbanizzazione, assumera una
connotazione sociale passando a indicare lo spazio comune a quanti, spinti sempre piu ai
margini, sulla quella terra rossa costruirono le loro abitazioni di fortuna®. Sempre secondo Ténia
Macedo, la denuncia delle ingiustizie perpetrate dal regime coloniale si colloca, in letteratura,
sullo sfondo dei quartieri periferici e si realizza soprattutto attraverso due vertenti:

em uma delas ocorre a dentincia da situagdo quotidiana do negro e as humilhacdes pelas quais ele
passa. [...] Uma outra vertente recorre ao “antigamente” da cidade como forma de, contrapondo
passado e presente, denunciar as injusticas que acompanharam as mudangas de Luanda. Trata-se,
aqui, da evocacdo de um tempo mais feliz (Macedo 2004: 7).

A questo proposito un testo indubbiamente paradigmatico é proprio A Cidade e a Infancia.

Nel racconto che apre la raccolta, Encontro de acaso — I’unico, lo ricordiamo, contenuto
anche nella prima edizione del 1957 — I’incontro fortuito e inaspettato tra due amici d’infanzia e
motivo scatenante, per il narratore, di una serie di reminiscenze. A persistere e solo la ferita
della memoria, mentre tutto il resto e lontano: le fughe dalla scuola; la Grande Foresta che, per
quei bambini di otto anni che giocavano a fare i cowboys, era il centro del mondo; i corpi scuri
“de brancos que brincavam todo o dia nas areias vermelhas, que jogavam a bola-de-meia [...],
que comiam quicerra e aclcar preto com jinguba, metiam-se na dgua vermelha e avancavam

4 «A estéria ndo quer ser histéria. A estdria, em rigor, deve ser contra a Histéria. A estéria, as vezes, quer-
se um pouco parecida a anedota”, si legge nella prefazione a Tutaméia, Aletria e Hermenéutica di Jodo
Guimardes Rosa.

> Pepetela, in Luandando (1990) chiarisce cosi origine e significato della parola: A palavra
originariamente significava a areia vermelha, comum nesta regido. E os agrupamentos de cubatas, no
centro da cidade eram designados por bairros ou sanzala. A um momento dado, os conjuntos de palhotas
ou casebres no alto das barrocas ganham o nome da areia sobre a qual sdo construidos e musseque passa a
designar um espaco social, o dos colonizados, vitimas colocadas a margem do processo urbano. O
musseque torna-se, pois, o espaco dos marginalizados que servem de mdo-de-obra barata ao crescimento
colonial (Macedo 2004: 6).

Citta angeliche, citta infernali. A cura di Elisabetta BENIGNI, Enrico LUSSO
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para o Kinaxixi”. Ma la Grande Foresta € stata invasa da trattori invidiosi al soldo di bande di
nemici sconosciuti, che hanno sradicato gli alberi e fatto fuggire uccelli dai nomi quasi mitici
(sardées, pica-flores, celestes, plim-plaus). 1 ragazzi, un tempo re e cavalieri della Grande
Foresta, sono stati quindi separati dalla vita, ognuno nella propria cella dell’immensa prigione
che é la citta. Il capo della Foresta, un tempo famoso per la sua leggendaria mira con la fionda, &
ora ridotto a uno straccio:

As companhias que a vida lhe trouxe modificaram-no. O seu espirito de aventura compatibilizou-se
com a rufiagem. E quando o via nas ruas, ao sol, as pernas cada vez mais arqueadas, a voz rouca, a
pronuncia de negro, dirigindo os pretos na colocacdo de tubos para a conduta de agua, ficava a
olhar para ele. J4 ndo me conhecia. Era-lhe estranho. E eu quase chorava ao ver ali o meu chefe da
Grande Floresta, que ndo me cumprimentava, farrapo da vida. Muitas vezes tentei a aproximacao,
mas s6 o olhar de 6dio dele me respondia (Vieira 2007: 50-51).

Il decisivo e crudele incontro tra i due, resi quasi irriconoscibili dalle rispettive esistenze,
I’uno “farrapo da vida” e I’altro, camuffato dietro un “disfarce feito de fazenda e nylon, de uma
barba bem escanhoada, [de] sapatos engraxados” avviene pero nel musseque. Vale la pena
inserire il passaggio perché altamente suggestivo:

Empurrei a porta e entrei na taberna. Sombras. Ao centro da mesa, as garrafas, os copos. Num canto
um par de bébados dormia. De pé, um negro batia com o pé descalgo no chdo e marcava o
compasso duma musica que a sua boca tirava da harménica. O outro negro magrinho dangava com
ele, o chefe da Grande Floresta. [...] O outro negro, que se torcia e retorcia na febre do ritmo,
tocado de leve pela luz, amarfanhado pela sombra da prépria cor, dancava com ele, de pernas mais
tortas, cabelo a cair para a testa, os olhos raiados de sangue. [...] Eu estava ali a olhar para tudo. Ele
avangou para mim, cambaleando. Os dois negros atrds olharam admirados. Ele chegou-se. O seu
hélito tocava-me. Suportei tudo e inconscientemente sorri. Ele despertava em mim todas as imagens
da minha infancia. Por isso eu sorria, com um sorriso que o tocou. Olhou bem para mim e bateu-me
no ombro. — Ol4, p4, ndo pagas nada?! E eu vi no brilho dos seus olhos morticos que me tinha
reconhecido. E na noite quente, eu e ele falimos muito, toldados ambos pelo palhete da taberna.
Nunca me soube tdo bem vinho palhete! Ca fora, sumindo-se na escuriddo, negra como eles, os dois
amigos cambaleavam abracados. E o da harmoénica tirava do instrumento uma musica que parecia
arroto de bébado através de palhetas, mas que no fundo era a cangdo de todos nés, meninos brancos
e negros que comemos quicuerra e peixe frito, que fizemos fugas e fisgas e que em manhds de
chuva deitdvamos o corpo sujo na dgua suja e de alma bem limpa famos a conquista do reduto dos
bandidos do Kinaxixi (Vieira 2007: 52-53).

I fumi dell’alcool portano con sé ricordi dolorosi e crudeli, cosi come, nel racconto che da
il titolo alla raccolta, in un delirio confuso, il narratore febbricitante mescola i ricordi del
passato a una riflessione sul presente. La Luanda di un tempo — strade di terra rossa, poche case
nuove — si contrappone a quella attuale, il vecchio quartiere Braga é sostituito dal luminoso
Bairro do Café, le case “de pau-a-pique” cedono il posto a edifici in ferro e cemento, la strada
rossa si copre di asfalto nero e le strade assumono altri nomi. Benché filtrati dalla nebbia degli
occhi ardenti per la febbre e tormentati dall’imminenza della morte, i ricordi in cui appare
diluita la citta sono vividi e i sogni infranti hanno la consistenza della carta velina:

lembra-se agora do Bras, aquele amigo que... Naquela luta de papagaios de papel ele levava sempre
a melhor. Tinham fama em todo o Makulusu os roncadores do Bras. [...] mas ndo se sabia ainda
como o Brés foi envolvido naquele caso. Fazer pequenos roubos em bares, barbearias, deixando
bilhetes humoristicos, ndo se compreende. [...] Apanhado pela Policia, julgado, estd a cumprir a
pena no Forte Rogadas. [...] E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive o amigo Brés e os outros e
os sonhos de papel de seda que todos tiveram. Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu
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azul, com a criangada boquiaberta c4 em baixo, hoje, quando ele ndo é mais que um papagaio de
papel que se embaracou, que se rasgou nos grandes ramos da arvore da vida (Vieira 2007: 88-89).

La guerra si insinua tra le righe del racconto quando Zito ricorda il giorno in cui il padre
gli insegno a leggere la prima parola: “Na Provincia de Angola escrita a letras grandes:
GUERRA?” (Vieira 2007: 87). Anche in Companheiros, I’unica delle dieci estorias ambientata a
Nova Lisboa (Huambo), le notizie della guerra arrivano dalla carta stampata e sono mediate
dalla lettura incerta del nero Jodo, gli occhi luminosi nel tentativo di illuminare le tenebre, le
mascelle protese nello sforzo:

Negro Jodo, sentado, soletra a custo o jornal que sobrara.

—NaA... fri...cado Sul... a... gi... tacdo...

Negro Jodo 1é com dificuldade, as letras enovelam-se na boca, ajuda com os dedos esticados sobre o
papel.

— Guerra na In... do... (Vieira 2007: 138).

Se gli orrori della guerra arrivano come echi lontani, la tragica vicenda narrata in A
fronteira de asfalto mette invece in primo piano il razzismo e la violenta ipocrisia del regime
coloniale, privi di senso agli occhi di Ricardo:

— Marina, lembras-te da nossa infancia? — e voltou-se subitamente para ela. Olhou-a nos olhos. [...]
— Quando tu fazias carros com rodas de patins e me empurravas a volta do bairro? Sim, lembro-
me...

A pergunta que o perseguia ha meses saiu finalmente.

— E tu achas que estd tudo como entdo? [....] Quando eu era o teu amigo Ricardo, um pretinho
muito limpo e educado, no dizer da tua mae? Achas... (Vieira 2007: 78).

Una striscia di catrame divide le abitazioni di Marina e Ricardo, istituendo un confine tra
due mondi: bianchi/neri, ricchi/poveri, colonizzatori/colonizzati. A Ricardo, colpevole solo di
un “difetto di colore”® (“um preto é um preto...”), non verra perdonata I’invasione, compiuta
nell’attraversare la frontiera, di quel mondo “luminoso, sorridente, [...] das paredes cor-de-rosa”
(Vieira 2007: 79):

Do outro lado da rua asfaltada ndo havia passeio. Nem arvores de flores de violeta. A terra era
vermelha. Piteiras. Casas de pau-a-pique a sombra de mulembas. As ruas de areia eram sinuosas.
Uma ténue nuvem de poeira que o vento levantava e cobria tudo.

[...] Deu por si a atravessar a fronteira. Os sapatos de borracha rangiam no asfalto. A lua punha
uma cor crua em tudo. [...] — Alto ai! O qu’é que estas a fazer? Ricardo sentiu medo. O medo do
negro pelo policia. Dum salto atingiu o quintal. As folhas secas cederam e ele escorregou. [...]
Estava um luar azul de aco. A lua cruel mostrava-se bem. De pé, o policia caqui desnudava com a
luz da lanterna o corpo caido. Ricardo, estendido do lado de cé4 da fronteira, sobre as flores violeta
das arvores do passeio (Vieira 2007: 81-82).

Lungo i dieci racconti che compongono la raccolta la narrazione evolve secondo due linee
di rappresentazione che si intersecano e si completano a vicenda: 1’evocazione di un
“antigamente” e la prospettiva diacronica concretizzata nella relazione tra passato e presente.
Manuel Ferreira osserva 1’affiorare di una nuova categoria di tempo: non piu il tempo culturale,
ma il tempo sociale, che va inteso come “sistema de relacbes entre varios grupos e niveis

® Cfr. Ana Maria Gongcalves, Um defeito de cor, Rio de Janeiro, Record, 2009.
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sociais, com a existéncia de um codigo istitucionalizado” (Vieira 2007: 27) e che assume un
ruolo preponderante negli spazi segnati da fenomeni di assimilazione e acculturazione. I testi ci
introducono in uno spazio sociale e umano specifico, a sua volta inserito in un ambiente
geografico ben determinato. L’importanza dello spazio urbano, e in particolare della citta di
Luanda, nella letteratura angolana é esplicitata da Salvato Trigo (Cortines 2011: 2) per il quale
le letterature africane di lingua portoghese sono un fenomeno legato all’urbanesimo coloniale,
poiché nascono dal conflitto umano e culturale tra musseque e citta. A partire dalla fine degli
anni Quaranta, si registra un forte aumento della popolazione bianca sia in Angola sia in
Mozambico. Il rapido aumento dei movimenti migratori & da mettere in relazione con due
fattori: in primo luogo, la crescita economica dei territori oltremarini durante la Seconda Guerra
Mondiale e in secondo luogo, 1’impatto della politica di colonizzazione e popolamento condotta
dal governo di Lisbona (Castelo 2004: 2-3). A Luanda, la borghesia meticcia viene
progressivamente sostituita dalla borghesia bianca e la politica segregazionista del governo
coloniale accelera il deterioramento del quadro socio-economico, culturale e razziale della citta
distruggendo la possibilita di una pacifica convivenza fra razze. Quanti, come José Luandino
Vieira, nacquero negli anni Trenta, poterono dare conto retrospettivamente di questi
cambiamenti: da citta mista, Luanda si trasforma in citta bipartita e bivalente; a un cambiamento
fisico corrisponde un cambiamento sociale (razziale) (Vieira 2007: 27). Tutta la generazione di
Luandino Vieira é sensibile a questo fenomeno e lo inquadra enfaticamente oltreché
criticamente, come testimonia Costa Andrade nella prefazione all’edizione del 1960:

Por isso sdo tdo quentes as tuas palavras. Sdo horas que viveste, palavras que vém do mais profundo
de ti sem que as tenha ditado o sonho. Ofereces-nos o testemunho de uma época ndo muito distante
no tempo, mas grandemente afastada na sucessdo das imagens da nossa cidade. Os acontecimentos
sdo mais velozes que o tempo. Nao para o filme da vida. [...] Eram outras as cangdes de roda em
noites de luar no morro, como escreveu o Poeta, outras as «brincadeiras do antigamente». Havia
mados pretas e mdos brancas segurando os ramos das mesmas gajajeiras, pés iguais, pisando o
mesmo chdo das Ingombotas. [...] O teu livro, um pouco de todos nds e da terra imensa, é uma
época que as criancas de agora ndo entendem mas um dia vird, meu Caro, que fara dos «portos do
mundo portos de todo o mundo» (Vieira 2007: 41-43).

4. Conclusioni

Nell’intera produzione di Luandino Vieira, A Cidade e a Infdncia non é forse tra le opere
piu studiate. Come affermava gia Manuel Ferreira nella citata prefazione del 1977, se la prima
edizione, sequestrata dalla polizia, sara nota tutt’al pit a una dozzina di angolani, 1’edizione
successiva € pressoché sconosciuta persino a molti ammiratori e studiosi di Luandino (Vieira
2007: 16). Tuttavia, lo stesso autore, in una intervista concessa nel 2007, chiarisce in che modo
A Cidade e a Infdancia debba essere collocata all’interno della sua produzione successiva:

Como aquela pequena semente a partir da qual todo o trabalho literario se iria desenvolver. Os
sitios, cendrios, locais e as gentes que iriam povoar meu imagindrio ai aparecem esbogados. Na
verdade, sem grande justeza ou profundidade mas a escolha impd6s-se-me: a cidade, a nossa terra de
Luanda, sobretudo o espaco dos musseques e suas gentes. Também o que do fundo da infancia e da
adolescéncia sempre emergia e continua a emergir. £ comum saber que para quase todas as pessoas,
e quicad mais para os que se fazem escritores, a infancia é um manancial sem-fim e por toda a vida.
Intencdo literaria ndo haveria muita. Ou era limitada a conformar minhas intengdes de ser escritor
como forma de participar no movimento cultural angolano que, naqueles idos de 1950, renascia
com pujanca politico-cultural (O Estado de Sdao Paulo 2007).
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L’universo letterario di A cidade e a infdncia contiene in nuce quella funzione creatrice e
sovversiva del linguaggio che emergera prepotentemente nelle opere successive’. La forza
dell’oralita caratteristica del linguaggio popolare é evidente soprattutto nel racconto Faustino,
che si apre e si chiude seguendo lo stile tipico delle narrazioni orali:

Contarei agora a histéria do Faustino. Nao foi a Don’Ana que me contou, ndo senhor. Esta hist6ria
eu vi mesmo, outra parte foi ele mesmo que contou. [...] Contei a histéria do Faustino. Do Faustino
que gostava de estudar e de flores, que ria sempre, tirava o boné e curvava as costas:

— Bom dia m’nha senhora! M’to obrigado m’nha senhora!

Nado foi a Don’ Ana que me contou, ndo senhor. Nem fui eu que inventei. Esta historia eu vi mesmo,
outra parte foi ele mesmo que contou.

A cidade e a infdncia inaugura una scrittura destinata a rivelare le tragiche fratture
provocate dalla dominazione coloniale, fratture che, in contropartita, trovavano nelle estérias di
Luandino, un’apertura per erigere il clamore necessario a giustificare 1’indipendenza politica.
Secondo Rita Chaves, I’evoluzione della letteratura angolana, cosi come é frequente negli spazi
periferici, si fonde con la storia politica del Paese:

Para sermos precisos, vale dizer que ali o processo literario se fez seguindo a linhas das lutas para
conquistar a independéncia nos mais diversos niveis. Surgindo no aperto do contexto colonial, a
literatura angolana marcou-se pelo selo da resisténcia e, sobretudo a partir dosa nos 40, alinhou-se
entre as forcas decididas a construir a nacionalidade angolana, participando de movimentos
empenhados na construgdo de uma identidade cultural (Chaves 2000: 78).

A cidade e a infdncia, non costituisce una parentesi saudosista né si discosta dallo sforzo
di produrre una letteratura impegnata. Al di la delle apparenze, veicola il messaggio
estremamente critico di uno scrittore visceralmente legato ai sogni di liberta e indipendenza
della sua terra. La scarsa trasparenza, quando c’é, e da imputare alle circostanze e, avverte
Manuel Ferreira (Vieira 2007: 31), spetta al lettore, per espansione o estrapolazione, dare al
testo il senso che il codice comporta, come nei due casi seguenti:

bati, batuquei na mesa com raiva, com o povo e 0os meus amigos, roucos do vinho, uma cancao de
protesto, até despontar a madrugada (in Marcelina) (Vieira 2007: 116).

Aiué, Quinzinho, aiué. Vais a enterrar, Quinzinho, vais quieto como nunca foste. [...] Nenhun
morreu como tu. Despedagado pela maquina que te escravizava e que tu amavas.

Eu também aqui no meio dos teus amigos. Mas nao vou triste. Nao. Porque uma morte como a tua
constréi liberdades futuras. E havera outros a quem as maquinas ndo despedacardo, pois as
maquinas serdo escravas deles, que as hdo-de idealizar, construir.

E os poetas como tu hdo-de canta-las porque eles serdo um instrumento de libertagdo. Canta-las no
papel branco a tinta negra antes de elas nascerem (in Quinzinho) (Vieira 2007: 119-124).

7 Si pensi al processo di destrutturazione del portoghese in Luuanda e N6s, os do Makulusu, ad esempio.
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