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Lunedì 23 ottobre, il primo incontro del ciclo di lezioni tenuto da Amitav Ghosh si apre in 
una sala lauree gremita e avvolta da un grande senso di anticipazione. Numerosissime studentesse 
e altretatnti studenti, con le/i docenti, hanno risposto con entusiasmo all’opportunità di ascoltare 
il rinomato autore bengalese parlare all’Università di Torino. Come tema del suo primo intervento, 
Amitav Ghosh ha scelto di esporre idee ed elementi chiave dietro alla sua ultima produzione sag-
gistica pubblicata nel 2021 e poi tradotta in Italia con il titolo La maledizione della noce moscata 
da Neri Pozza. Rispecchiando perfettamente la sua produzione letteraria ed ampiezza tematica, il 
saggio di Ghosh è composito negli intrecci che propone ed indaga: colonialismo, capitalismo, crisi 
climatica e sfruttamento sono sapientemente osservati nel loro irriducibile legame, che l’autore 
dipana appoggiandosi ad una minuziosa ricerca storica. É in fondo questa l’origine etimologica 
della parola ‘testo’ – textus, tessuto – a cui Ghosh ci reintroduce con il suo saggio e la sua lezione. 

Quando l’autore inizia a parlare, la lezione scivola presto in una forma di finissimo storytel-
ling erudito, che intesse con maestria e chiarezza passato e presente, colonialismo e commercio 
delle spezie, dimensione umana e non umana. La storia che ha presentato al pubblico di studenti 
ha inizio al largo dell’Indonesia, più precisamente in un gruppo di dieci piccole isole vulcaniche 
appartenenti alle Molucche, chiamate isole Banda. Ghosh ha deciso di trasportare il pubblico al 
margine del suo amato Oceano Indiano per un motivo ben preciso: attirare l’attenzione sulla spezia 
della noce moscata, nativa proprio di quelle isole. Piuttosto che casuale, la presenza di questo ele-
mento botanico nelle Banda è causale, in quanto energico catalizzatore di processi storici e forma 
di vita sostenuta da una complessa ecologia vulcanica. 

É stato infatti il vulcano Gunung Api – letteralmente, ‘montagna di fuoco’ – e l’ambiente a 
cui ha dato vita a porre le basi per la crescita dell’albero della noce moscata. Come Ghosh specifica 
nella lezione, questa forma di vita arborea era di vitale importanza per gli abitanti delle isole Banda 
poiché produceva sia la noce moscata – nutmeg – che il macis – il rivestimento della noce moscata, 
in inglese mace. Se l’imponente Gunung Api e il prezioso albero della noce moscata suonano fa-
miliari ai lettori di Ghosh è per via di un felice legame che si potrebbe definire intertestuale. Infatti, 
nel suo recentissimo apologo La montagna vivente (The Living Mountain) Ghosh immagina una 

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 20 • 2023 (X)

* PhD student.



12 Costanza MONDO

valle sormontata da una gigantesca montagna le cui pendici ospitano un “Magic Tree” (Ghosh 
2022, p.8) – un albero portatore di abbondanza e fonte di vita per i popoli locali, dato che i suoi 
fiori producono miele delizioso e la sua noce ha proprietà medicinali. 

Sempre sul tracciato del non umano, Ghosh colloca un evento cruciale per la storia dell’ar-
cipelago delle Banda: l’arrivo nel Seicento degli Olandesi, guidati da Jan Pieterszoon Coen, go-
vernatore generale della Compagnia olandese delle Indie orientali. Il loro sbarco fu infatti segnato 
dall’eruzione vulcanica di Gunung Api, evento che in inglese si definirebbe ominous – infausto e 
foriero di sventura. Con l’occhio e la curiosità dello storico, Ghosh riferisce agli studenti i com-
plessi equilibri di potere ed economici che regolavano il commercio delle spezie, sottolineando 
soprattutto il ruolo cruciale della geografia e dell’esplorazione. Ad esempio, l’autore ha raccontato 
che Venezia, detentrice del monopolio delle spezie nel Seicento, ne traeva così tanti profitti da 
istituire un giorno di lutto pubblico quando Vasco da Gama individuò la rotta per l’Oceano Indiano, 
sferrando un duro colpo alla sua egemonia commerciale. 

Questioni egemoniche e di supremazia economica determinarono anche i termini imposti 
dagli Olandesi nell’incontro con gli abitanti delle isole Banda. Essendo una spezia ricercata e pre-
ziosissima, i Bandanesi si riservavano di vendere la noce moscata a più mercanti stranieri, mentre 
Coen giunse nell’arcipelago per pretenderne il monopolio assoluto. All’esitazione dei locali – mo-
tivata dalla necessità di commerciare con più popoli e comunità mercantili nell’Oceano Indiano – 
gli Olandesi li attaccarono e costrinsero ad abbandonare le loro case. Quaranta anziani, leader del-
l’organizzazione politica non gerarchica dei Bandanesi, furono uccisi e gettati in un pozzo nell’isola 
di Banda Naira. 

Nel tratteggiare il fiorente gruppo di isole e restituire agli studenti la sua storia, Ghosh non 
si affida solo a immagini cartografiche per situare le Banda e sottrarle all’indeterminatezza geo-
grafica. Anzi, durante la lezione ha mostrato delle fotografie che ha scattato lui stesso, poiché ha 
visitato personalmente l’arcipelago, visto il vulcano Gunung Api e il pozzo in cui trovarono la 
morte gli anziani dei Bandanesi. In particolare, ha raccontato anche una strana esperienza vissuta 
nel palazzo di un alto ufficiale olandese, che fronteggiava proprio il macabro pozzo. Di fronte alla 
finestra che si affacciava su quell’eterno memento di morte, Ghosh ricorda di aver avvertito la 
sensazione “uncanny” (Ghosh 2021, p. 248), perturbante, che qualcosa di non umano, invisibile 
ma comunque presente, lo stesse osservando. Aveva infatti sentito una corrente d’aria fredda, anche 
se nella stanza non c’era nulla che avrebbe potuto crearla. 

A seguito della conquista delle isole Banda e dell’acquisizione forzata del monopolio della 
pregiata spezia, la popolazione locale fu decimata. Fino al tardo Ottocento, gruppi di persone rese 
schiave furono portate regolarmente a lavorare nell’arcipelago. 

Come sembra suggerire Ghosh, in questo modo la noce moscata ha portato a termine la sua 
maledizione e ha influenzato notevolmente la storia, meritandosi un posto accanto ad altri agenti 
non umani che animano le pagine dei romanzi e dei saggi dello scrittore. Ne riportiamo alcuni per 
rendere conto della loro varietà e capillarità nelle sue opere. Ad esempio, nel saggio La grande 
cecità (The Great Derangement, 2016), l’olio e il gas vengono discussi nelle loro diverse materia-
lità e strutture sociali che determinano. Al riguardo, Ghosh porta alla luce il fatto che la moderna 
industria petrolifera nacque a Burma, smitizzando e decentrando la comune tendenza ad associare 
la sua nascita alla Pennsylvania (Ghosh 2016, pp.102, 103). Spostandosi alla narrativa, l’oppio è 
il protagonista non umano attorno a cui ruotano tutti i personaggi della Trilogia dell’Ibis (Ibis Tri-
logy). Il riferimento all’oppio comporta a sua volta la presenza di un altro protagonista vegetale: 
il papavero, dalla cui lavorazione in India era prodotto l’oppio, soprattutto a Ghazipur e Patna. 
Come Amitav Ghosh ha ribadito più volte, il papavero sembra possedere un’intelligenza propria, 
visibile nelle guerre e rivolgimenti storici globali a cui ha dato origine. 

Questa ricchezza di agenti non umani nella sua produzione letteraria è motivata non solo dal 
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fascino che esercitano sull’autore, ma anche dalla mancanza di riconoscimento e considerazione 
che normalmente ricevono. Un modo di pensare basato sul razionalismo secentesco di matrice 
cartesiana nega con forza la loro agency – la capacità di agire ed autodeterminarsi – che invece è 
pienamente riconosciuta in altre culture. Come Ghosh ha precisato, gli abitanti delle isole delle 
Molucche ritengono che vulcani, fiori e alberi influenzino a pieno titolo la storia e raccontino 
storie. A questo punto l’argomentazione di Ghosh si muove veloce sul terreno letterario. Evocando 
un testo canonico incessantemente riletto e rivagliato dalla teoria postcoloniale, egli cita La Tem-
pesta per illustrare come gli agenti non umani siano perennemente relegati al ruolo di Calibano, 
considerato il bruto per antonomasia perché non sa parlare, o meglio, perché non sa creare signi-
ficato. Infatti, il silenzio del non umano è solidificato dalla sua presunta incapacità di raccontare 
storie, considerata una prerogativa esclusiva dell’anthropos. L’autore ha quindi fatto riferimento 
al romanzo Waterland dello scrittore britannico Graham Swift, tra le cui pagine compare la se-
guente citazione: “man is the story-telling animal” (Swift 2019, p. 85), punto di vista che Ghosh 
ha riferito di non condividere. 

A sostegno della voce e agentività non umana, l’autore ha richiamato vari esempi tratti dal 
mondo animale, muovendosi dallo storied world dei pinguini alle megattere. Durante la migrazione 
verso nord, questi cetacei cambiano infatti i loro canti, un potenziale modo per passare il tempo e 
forse raccontarsi storie. Persino i recenti attacchi di orche a imbarcazioni sembrano un segnale 
importante volto a esprimere significati e mandare un messaggio, poiché è un comportamento inu-
suale in queste creature. 

La lezione si è conclusa con del tempo dedicato alle domande, che sono sgorgate numerose 
dopo gli stimoli e riflessioni offerte nel corso dell’esposizione di Ghosh. Pazientemente e genero-
samente disponibile a rispondere a tutte/i, l’autore non ha fornito solo risposte ma anche evocato 
ulteriori spunti di riflessione. Una delle domande riguardava il rischio insito nell’eccessiva antro-
pomorfizzazione degli animali. Per Ghosh, l’antropomorfismo equivale ad un vicolo cieco, in 
quanto rifiutarlo completamente rischia di sfociare nell’atteggiamento opposto, il meccanicismo 
– il già menzionato Descartes sosteneva che gli animali fossero niente di più che dei meri automi. 
Continuando sul filo del razionalismo, Ghosh ha fatto presente che questa matrice di pensiero ca-
ratterizza principalmente le coste, maggiormente esposte all’ influenza del Rinascimento. Spo-
standosi verso l’entroterra emergono invece altre credenze – ricordiamo che ne L’ isola dei fucili 
(Gun Island), per esempio, Ghosh dà voce agli studi sul tarantismo condotti da Ernesto de Martino 
negli anni Sessanta (Ghosh 2020, p.38). Per sviluppare una sensibilità ecologica, occorre prestare 
attenzione al pensiero di chi lavora a astretto contatto con la natura, come contadini ed apicultori. 
Estendere diritti a entità non umane è ugualmente importante. L’autore ha sottolineato che in In-
donesia i vulcani sono dotati di potere politico ed ognuno di loro ha uno sciamano per esprimere 
la sua voce – esempio che riporta alla mente altri felici casi in cui ad agenti naturali sono stati ri-
conosciuti diritti legali, come il monte Taranaki in Nuova Zelanda o il fiume Magdalena in Co-
lombia. 

Da questa sua prima lezione, perfetto preludio a quelle dei giorni successivi, emerge in modo 
chiaro l’anima più spiccatamente umanista di Amitav Ghosh: eclettico interprete della crisi cli-
matica, storico appassionato, antropologo attento e scrittore interdisciplinare e poliglotta. Ascoltare 
Ghosh vuol dire affacciarsi sempre da una finestra diversa e a volte da più finestre insieme per 
ammirare paesaggi compositi, storici, geografici, letterari, critici, ecologici. Con la sua lezione su 
La maledizione della noce moscata, l’autore ha presentato l’importanza e il fascino della dimen-
sione non umana, finestra che ha il potere di affacciarsi non solo sulla storia, ma soprattutto sulla 
nostra interiorità e sulle sempre più fragili certezze dell’anthropos nell’Antropocene. 

A cura di Carmen CONCILIO
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