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UNA NUOVA RIVISTA

Paolo BERTINETTI
Carla MARELLO

ECCO il primo numero di RICOGNIZIONI, rivista semestrale multilingue in rete, edita dal

Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Universita di Torino. La
collana “Quaderni di RICOGNIZIONI” affianchera la rivista, condividendone la natura digitale
e il comitato scientifico. Ospitera lavori di congressi o progetti di ricerca. Il primo “quaderno” é
atteso nell’inverno 2014-15.

La rivista e i suoi “Quaderni” nascono con 1’intento dichiarato di promuovere ricerche
sulle lingue, le letterature e le culture moderne sia all’interno di specifiche tradizioni di studio
sia in chiave pluridisciplinare e interculturale, al fine tanto di stimolare incontri e confronti tra
ambiti di ricerca e di indagine naturalmente affini quanto di incoraggiare il dialogo tra
prospettive diverse.

La doppia lettura del titolo della rivista — ri-cognizioni perché si propone di trattare da
prospettive diverse autori, movimenti, argomenti noti della cultura mondiale, ricognizioni
perché vuole ospitare scritti su autori, argomenti, questioni linguistiche non ancora largamente
trattati — appare chiara fin da questo primo numero.

Nella rivista intendiamo accogliere contributi di validi giovani ricercatori e contributi di
autori affermati e ringraziamo fin d’ora la nutrita pattuglia di esperti revisori che esamina con
imparziale attenzione gli scritti che vengono loro inviati in versione anonima.

Il numero si apre con la cronaca, nella sezione IN LIMINE, di un evento importante a cui
RiCOGNIZIONI non poteva non dare spazio, profittando della natura digitale della rivista: la
laurea honoris causa in lingue e letterature straniere a Mario Vargas Llosas, conferita il 7
giugno 2014 dall’Universita di Torino. Pubblichiamo la laudatio di Paolo Bertinetti e le
riflessioni di Giancarlo Depretis a partire dalla lectio magistralis, in attesa di poter pubblicare in
un prossimo numero il testo orale, trascritto e rivisto dal “neolaureato”.

I contenuti della rivista sono organizzati intorno a temi nelle sezioni CrOCEVIA e
InCONTRI. Il “crocevia” é metaforicamente il punto d’intersezione in cui riflessioni critiche
provenienti da discipline e contesti linguistico-culturali differenti convergono intorno a un
centro tematico comune. II CrOCEVIA inaugurale é dedicato alla Prima guerra mondiale nel
centenario dell’inizio: una ri-cognizione negli scritti di autori di varia nazionalita. Il prossimo
CrOCEVIA, nel numero due previsto per dicembre 2014, sara invece piuttosto una ricognizione,
poiché raccogliera scritti di semitistica di giovani linguisti.

Gli “incontri” sono dedicati al dibattito aperto su problematiche attuali della scena sociale
e culturale, nelle forme della lettura critica, della tavola rotonda, del forum. In questo primo
numero gli InCONTRI trattano di esperienze di formazione di futuri insegnanti di lingue: un
tema quanto mai aperto in una scuola italiana che tutti vorrebbero pit efficace nell’insegnare le
lingue e le culture straniere. RICOGNIZIONI intende aprire con costanza spazi di confronto e
scambio fra ricerca universitaria sperimentale e pratica didattica nella scuola.

La sezione miscellanea degli ItINERARI ospita in questa prima uscita argomenti letterari
e linguistici di germanistica, saggi di iberistica portoghese e spagnola, contributi su contesti
multilingui di apprendimento dell’inglese e di comunicazione di imprese multinazionali.
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La scelta di creare una sezione dedicata specificamente alla traduzione intende sottolineare
I’importanza che negli scambi internazionali, culturali e non solo, riveste la comunicazione in
lingua tradotta. Nei PaSSAGGI figurano quindi traduzioni inedite, commenti su traduzioni gia
pubblicate e riflessioni sull’arte e sul mestiere di tradurre. In questo numero Nikolaj Bogomolov
pubblica, tradotta da Massimo Maurizio, una scelta di lettere e brevi testi letterari del poeta
futurista russo K. Bol’Sakov, la quale costituisce inoltre un’appendice documentaria al
contributo dello stesso Bogomolov ospitato nella sezione CrOCEVIA, mentre Gaia Bertoneri
propone un assaggio di traduzione e commento di un’opera della scrittrice portoghese Ana
Teresa Pereira e Oana Bosca-Malin spiega come ha cercato di applicare nella propria traduzione
romena di opere narrative di Calvino i principi enunciati da Calvino stesso nelle Lezioni
americane.

I SeGNALI, infine, intendono offrire una guida concreta per 1’orientamento negli spazi
della ricerca, nelle forme della recensione, del rendiconto di congressi o della presentazione di
progetti. In questa sezione si leggono ora il conference report di ICAME 35 e la recensione di
un volume dedicato ad alcuni aspetti del linguaggio economico italiano e tedesco, a ribadire il
vivo interesse della rivista per le indagini contrastivo-comparative e le acquisizioni empiriche e
teoriche piu recenti.

Buona lettura!

EJITORIALE



IN LIMINE

Per la laurea honoris causa a Mario Vargas Llosa
Universita di Torino, 7 gingno 2014






LAUDATIO DI
MARIO VARGAS LLOSA

Per il conferimento della laurea honoris causain
Lingue e letterature moderne europee e americane
dell’Universita di Torino

Paolo BERTINETTI

LA FACOLTA di Lingue e Letterature Straniere approvo la proposta di conferire la

Laurea honoris causa a Vargas Llosa nel 2009. Un anno e mezzo prima che gli fosse attribuito il
Premio Nobel. Probabilmente la cerimonia che ha luogo oggi sarebbe potuta avvenire prima di
quel prestigioso riconoscimento. Ma il Ministero dell’Istruzione ci fece aspettare per un bel po’
la sua approvazione, perché era impegnato a riformare 1’Universita. Cioé a peggiorarla.
Dobbiamo riconoscere che c’é riuscito. Pero a noi tocco aspettare per circa tre anni.

Ricordo questo dato “cronologico” per sottolineare il fatto che i docenti della Facolta di
Lingue non ebbero bisogno di aspettare il parere dell’Accademia di Svezia per riconoscere la
grandezza dell’opera di Vargas Llosa. Cosi come qualche tempo prima non avevano avuto
bisogno di tale parere per proporre il conferimento della Laurea honoris causa a Harold Pinter,
che gli fu data nel 2002, tre anni prima dell’assegnazione del Nobel.

Sul valore letterario della produzione di Vargas Llosa, in particolare da parte mia, che
ispanista non sono, non v’é necessita di insistere. Dal romanzo di esordio, La citta e i cani, del
1963, sino a quello piu recente, L’eroe discreto, uscito a distanza di mezzo secolo dal primo,
Vargas Llosa ha continuato a incantare, a “ipnotizzare”, per dirla con Cortazar, milioni di lettori.
In un suo articolo, Vargas Llosa accenna rapidamente ai libri che gli hanno cambiato la vita. A
molti di quei suoi milioni di lettori é lui che ha cambiato la vita, o almeno ha cambiato il modo
con cui guardavano alla vita, perché ha aperto loro gli occhi, ha mostrato con storie e personaggi
magari lontanissimi dalla loro realta qual e la dimensione vera del reale. Lui stesso, in occasione
del conferimento del Premio Cervantes, nel 1994, ebbe a sottolineare come la finzione,
“testimone e fonte di anticonformismo”, possa essere rivelatrice di verita. Nel suo caso e
certamente cosi.

Vargas Llosa, oltre che nei sui romanzi, nei suoi saggi e nei suoi articoli ¢ stato ed é tuttora
un testimone lucido e penetrante del mondo in cui viviamo e della sua dimensione culturale. E
sul suo contributo alla riflessione su cosa é la cultura, su quale, secondo lui, € lo spazio che ad
essa concede il mondo moderno che desidero soffermarmi. E una riflessione che contiene un
insegnamento quasi altrettanto prezioso di quello che i suoi romanzi ci hanno regalato.

La cultura, scrive Vargas Llosa in uno dei molti saggi e articoli raccolti nel volume La
civilta dello spettacolo, “é diventata un fantasma inafferrabile”. Cio e dipeso dal fatto di
ignorare che se € vero che tutte le culture meritano rispetto, non € vero invece che tutte, per il
semplice fatto di esistere, si equivalgono. Ma ancor piu e dipeso dal fatto che, grazie a
un’ambigua “rivoluzione semantica”, nell’idea di cultura é stata inclusa quella di incultura,
“mascherata dietro il nome di cultura popolare”. Quando cio si traduce nella teoria della
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letteratura di Bachtin, ovviamente, non c’é nulla da eccepire. Credo invece di si, almeno in
parte, quando una simile operazione la mette in atto il nostro Dario Fo. Ma qui siamo sempre in
un ambito che una sua dignita culturale ce 1’ha. Il disastro avviene quando, per estensione, il
confine tra cultura e incultura svanisce; e qualunque manifestazione di credenze, atteggiamenti,
luoghi comuni, viene accreditato come cultura. Vargas Llosa cita con disprezzo espressioni che
continuamente troviamo nei giornali e ascoltiamo nei dibattiti, quali “la cultura della pedofilia”
o “la cultura punk”. Cosa dovremmo dire noi, qui in Italia, dove ci tocca sentir parlare di
“cultura mafiosa”?

Citando Eliot, 1a dove il poeta americano dice che “la cultura é cid che rende la vita degna
di essere vissuta”, Vargas Llosa ci ricorda che la cultura era una bussola, “una guida che
permetteva agli esseri umani di orientarsi nel marasma intricato delle conoscenze senza perdere
la direzione”. Era non solo cio che ci consentiva di distinguere cio che é bello nell’arte e cio che
non lo e; era soprattutto cio che serviva a stabilire “gerarchie e priorita nel campo del sapere e
dei valori etici”. Era cio che ci aiutava a dare una risposta alle domande che I’uomo (che I’'uomo
degno di questo nome) non poteva e non puo non porsi: sul significato della nostra esistenza su
questa terra, sul significato di parole come spirito, solidarieta, amore, bellezza, su come le
risposte che ci diamo debbano informare il nostro agire.

Non é piu cosi. C’é stato, dice Vargas Llosa, una sorta di degrado che ha disarmato la
cultura dal punto di vista morale e politico; e questo spiega almeno in parte perché alcuni
“mostri” che credevamo estinti, il nazionalismo piu estremo e il razzismo, siano risuscitati,
minacciando nuovamente i valori e i principi democratici dell’Occidente (questo lo ha scritto
molto prima delle recenti elezioni europee). E in un ambito meno cruciale, ma che per noi
intellettuali non puo non avere decisiva importanza, il degrado del valore della cultura fa si che
“le arti e le lettere .... rischino di diventare poco piu che forme secondarie di intrattenimento”.

Cosa é possibile fare di fronte a questo “degrado”? Cosa possono fare gli artisti, tocca agli
artisti deciderlo. Per esempio, possono scrivere un libro come L ’eroe discreto. E si badi, mentre
la letteratura a molti sembra ormai una cosa superflua, un intrattenimento insignificante (la
letteratura é diventata light, dice Vargas Llosa), nei Paesi dove la liberta é limitata o inesistente,
dove ogni giorno i diritti umani vengono calpestati, la letteratura e invece considerata
pericolosa, capace di diffondere idee sovversive e germi micidiali, come ad esempio il germe
del diritto di parola e di opinione. In quei Paesi sventurati, la letteratura, dice Llosa, non é
affatto una cosa priva di importanza, visto che “i despoti, i tiranni, i fanatici la temono ... e
imbavagliano o eliminano gli autori”.

Per questa ragione, nel capitolo finale della Civilta dello spettacolo, egli dichiara di fare
suo 1’appello dello scrittore nigeriano Wole Soyinka (il Nobel per la letteratura a cui la Facolta
di Lingue diede in quest’Aula Magna la Laurea honoris causa): un appello affinché i governi
dell’Occidente applichino sanzioni economiche e diplomatiche ai governi tirannici, “invece di
proteggerli o di guardare dall’altra parte”. Come ad esempio fece, tra gli altri, il governo italiano
quando il regime nigeriano fece impiccare lo scrittore Ken Saro-Wiwa (ma possiamo capirlo il
nostro governo di allora: in quella parte della Nigeria dove lo scrittore promuoveva la protesta
della popolazione locale, avvelenata dai rifiuti tossici dell’industria petrolifera, c’é per 1I’appunto
il petrolio — e c’eé I’ENI).

Questo possono fare gli scrittori. Testimoniare con la loro opera, tanto nei Paesi dittatoriali
(addirittura a rischio della vita) quanto nei nostri Paesi piti o0 meno democratici, la necessita di
difendere la dignita dell’uvomo. E con la loro opera, al tempo stesso, indagare le ragioni, le
contraddizioni, le illusioni, le debolezze dell’animo umano (non si tratta di invocare una
“letteratura dell’impegno”: gia é impegno sufficiente cercare di scoprire la verita su cio che
siamo). Questo possono fare gli scrittori. E per contrastare il degrado, cosa possono fare gli
studiosi, i critici letterari in particolare?

IN LIMINE
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La letteratura light, spiega Vargas Llosa, “da al lettore la confortevole impressione di
essere colto, moderno, di essere all’avanguardia con uno sforzo intellettuale minimo”. E la sua
promozione passa attraverso il fatto che cola dove si promuove, la televisione innanzitutto, lo
spazio dedicato alla cultura sia in larga parte occupato dalla cucina e dalla moda; e che i libri
debbano il loro successo ai programmi televisivi alla Oprah Winfrey. In modo impercettibile la
critica letteraria & quasi del tutto scomparsa e il vuoto che ha lasciato e stato occupato dalla
pubblicita, che, dice Llosa, “é diventata non solo una parte costitutiva della vita culturale, ma il
suo vettore determinante, esercitando un magistero decisivo” su gusti, immaginazione, costumi.
(A questo proposito mi permetto di ricordare la massima del regista Jean-Luc Godard: la
pubblicita é la forma che il fascismo ha assunto nella seconda meta del Novecento). Le cose
stanno cosi. Inutile piangersi addosso.

Ma proprio per questo dalle pagine del saggio di Vargas Llosa emerge implicitamente un
forte incitamento al fare, al contrastare il degrado. Il compito del critico letterario & ancora piu
indispensabile di quanto non fosse in passato; ma guai a chiudersi nelle nicchie accademiche.
Llosa ricorda un grandissimo critico americano, Edmund Wilson, che, “senza mai venire meno
al suo rigore e alla sua audacia intellettuale”, seppe rivolgersi al grande pubblico scrivendo per
giornali e riviste. Questo fatto lo costrinse ad essere sempre responsabile e chiaro al momento di
scrivere. Responsabilita e chiarezza, prosegue Vargas Llosa, “procedono di pari passo con una
certa concezione della critica letteraria, con la convinzione che 1’ambito letterario abbracci
l’intera esperienza umana, ... e che per questo motivo [la letteratura] dovrebbe essere
patrimonio di tutti”. Per chi condivide tale convinzione, in tempi completamente mutati e in
presenza di mezzi del tutto nuovi (e spesso incontrollabili e inaffidabili, come la “Rete” e i suoi
corollari), la critica letteraria ha pit che mai ragion d’essere, per non lasciare tutto lo spazio alla
pubblicita, agli imbonitori e agli istrioni. Per poter dire ai lettori, con quella poca autorevolezza
che ancora puo conquistarsi (non é facile: “nella civilta dello spettacolo, dice Vargas Llosa,
I’attore comico é sovrano”), per poter dire ai lettori che ci sono libri che vale la pena di leggere,
che il lavoro di quegli scrittori che ci “rivelano la verita”, sul mondo che ci circonda, su noi
stessi, sul nostro destino di uomini, ci aiuta a salvarci dalla barbarie. Un lavoro che sa illuminare
gli angoli pit nascosti del nostro animo; e che ha anche la capacita di farci comprendere (voglio
concludere citando ancora una volta le parole di Llosa) “che la liberta non & un dono del cielo
ma una scelta”, che essa & “un bene prezioso, ma non € garantita a nessun paese e a nessuna
persona che non sappia farsene carico, esercitarla e difenderla”.
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PER IL CONFERIMENTO
DI UNA LAUREA HONORIS CAUSA

Giancarlo DEPRETIS

¢Donde estd la utilidad

de nuestras utilidades?

Volvamos a la verdad

vanidad de vanidades.

Antonio Machado, Proverbios y cantares

SETTE giugno 2014. Diciotto febbraio 1990. Due avvenimenti significativi, entrambi da

ricordare. Quello pit lontano nel tempo risale all’anno in cui, nel celebrare il 50° anniversario
della morte di Machado, si organizzo il Congresso Internazionale Antonio Machado hacia
Europa con la cerimonia di consegna della laurea honoris causa a José Saramago. Quello
attuale, piu facile da ricordare, € la lezione tenuta da Mario Vargas Llosa in occasione del
conferimento dello stesso titolo onorifico. Il luogo, sempre lo stesso: 1’Aula Magna
dell’Universita. Soltanto il lungo tavolo di ebanisteria classica con al suo fianco il leggio di
foggia antica e la parte antistante adibita a platea, risultano oggi in una prospettiva
specularmente rovesciata rispetto alla sistemazione precedente. La colleganza tra i due eventi &
da attribuirsi non tanto all’evento in se stesso. Né alle numerose iniziative culturali promosse
dalla Facolta di Lingue e Letterature straniere (oggi Dipartimento), molte delle quali sollecitate
dalla Sezione di Iberistica e, in particolare, da Pablo Luis Avila, quell’impareggiabile “uomo-
poeta”, sradicato dalla propria terra, come amo ritrarlo Oreste Macri. E neppure alla sorte
favorevole che in entrambi i casi questi riconoscimenti accademici si sarebbero piu tardi
tradotti, come per profezia, in un’onorificenza di valore mondiale. Essi s’inscrivono, invece, in
una contiguita che li avvicina, o ancor meglio, in una straordinaria coincidenza di voci
percepibili nelle quali primeggia la passione civile che fa dello spirito critico una “forma di
resistenza alle derive del mondo contemporaneo”, come si legge in un frammento della
motivazione di conferimento della laurea magistrale honoris causa in Lingue e Letterature
moderne europee e americane letta dal direttore del nostro Dipartimento Francesco Panero e
ulteriormente esposta e commentata nella laudatio pronunciata da Paolo Bertinetti. Politica e
societa, sia per Mario Vargas Llosa che per José Saramago, non trapelano mai da descrizioni o
proclami ideologici, sono bensi la trama invisibile che costruisce i loro personaggi.

Nulla impedisce a uno scrittore di essere a tutti gli effetti anche un educatore. Di essere,
quindi, allo stesso tempo, in ambito culturale e formativo, mediatore e fautore di un contributo
sia culturale che morale, oltre che sociale e politico. Senza mai correre il rischio, come avrebbe
detto Edoardo Sanguineti, di “ingravidare niente e nessuno”. Lo fu José Saramago. Allo stesso
modo lo é anche Mario Vargas Llosa. Se ne é potuta avere un’ennesima conferma nella lectio
doctoralis pronunciata a braccio con straordinaria scioltezza. Lo ha documentato I’intero
uditorio con la brulicante presenza di giovani, trascinato in un clima di gioiosa partecipazione
mentre ascoltava I’autenticita e la forza affabulatrice delle sue parole. Tutti seguivano le
immagini che uscivano dalle sue parole: i fatti narrati, come nei suoi romanzi, si vedevano, si
toccavano. Lo scrittore non mancava, sollecitato con ogni probabilita dal discorso aspro e
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rigoroso di Paolo Bertinetti che 1’aveva preceduto, di insistere sul pericolo che oggi corre la
letteratura, dovuto alla metamorfosi che la cultura ha subito in questi anni di fronte alla
preoccupante arrendevolezza generale. Secondo Vargas Llosa “hoy la cultura, o como se le ha
conocido tradicionalmente, ya no existe”. Il Premio Nobel sostiene “que la cultura culta, si cabe
el término, la mantenia y promovia una élite culta que ya no existe; es decir, el esfuerzo que
requiere crear y consumir la cultura — desde una novela clésica hasta una obra musical hoy es
minimo: no hay cuestionamientos, no hay dudas ni criticas”.

Quindi, come gia ebbe modo di affermare all’inizio del suo libro La cultura del
espectdculo, oggi la cultura, nel senso attribuito per tradizione a questo vocabolo, e sul punto di
scomparire. O forse é gia scomparsa. Allo stesso tempo, pero, 1’autore reclama la necessita di
una vita culturale intensa al fine di contrastare I’ingannevole leggerezza che si é andata via via
impadronendo anche della letteratura con I’invito agli scrittori a “coniugare la comunicazione
col rigore, I’originalita e I’impegno creativo, per costruire nuove forme d’arte”. Ricordo che
anche Saramago dimostro di essere altrettanto preoccupato del futuro della cultura letteraria.
Durante un seminario che tenne nella nostra Facolta sullo scrittore Raul Brandao a un certo
momento s’interrogd sulla rappresentabilita dello scrittore e, provocatoriamente, arrivava a
interrogarsi perfino sulla sua eventuale inesauribilita. Del resto, aggiungeva 1’altro Premio
Nobel, quanti sarebbero mai stati oggi i lettori di Camdes o di Fernado Pessoa? Forse soltanto
quegli studenti costretti dai loro piani di studio. Ma, poi, cosa avrebbero fatto di quelle loro
letture? Non sara forse, si domandava che gli scrittori sono destinati all’invisibilita: un Camoes
ridotto a una corona di alloro o a un occhio bendato? Un Fernando Pessoa tramutato nel suo
cappello, nel suo monocolo e nei suoi favoriti?

Sulla funzione comunicativa letteraria e artistica in generale non poteva venir meno una
riflessione sulla lingua e sulla sua funzione. La lingua, detta anche idioma, come sistema di
comunicazione vocale e segnico, secondo lo scrittore peruviano, non va mai separata dal fatto
letterario, dalla creativita e dall’immaginario. La lingua va vista come sistema letterario e
creativo (come del resto suggeriscono in ambito strettamente linguistico i nuovi strumenti
teorici e metodologici proposti dal linguista israeliano Even-Zohar e finalizzati allo studio della
complessita e interdipendenza dei “sistemi culturali”) e, nella sua diversita, vanno scoperte le
piu preziose manifestazioni delle diversita culturali per pronunciare anche noi con il poeta
Camillo Sbarbaro, come aspirazione universale, quel suo verso: “A noi che non abbiamo altra
felicita che di parole”.

E noi ci lasciavamo trascinare dalle sue parole. Durante quei quarantacinque minuti passati
in un secondo le parole di Mario Vargas Llosa ci invitavano ad entrare nei solchi profondi della
creativita in genere e della propria creativita come passione, vizio e meraviglia. Inconfondibile
intreccio tra qualita visionaria del racconto, elevatezza, densita, spessore culturale della prosa e,
non ultimo, un confronto con i temi fondamentali della vita: amore e morte, liberta e identita,
singolarita dell’individuo e pervasivita del condizionamento politico e sociale. Convocava
presenze del passato mentre ci parlava degli animatori della sua vocazione di scrittore. Della
creazione di una vita parallela come rifugio contro le avversita, che rende naturale cio che é
straordinario e straordinario cio che é naturale. Frugava nel passato da apprendista lettore come
in una sorta di autobiografia letteraria. Di qui la premessa per soffermarsi a delineare il proprio
albero genealogico letterario. All’interno di questo schema introduceva a modo di genogrammi
ritratti ravvivati da concise quanto efficaci didascalie: Flaubert (perché insegno che il talento e
una disciplina tenace e di lunga pazienza), Faulkner (perché indico la forma, la scrittura e la
struttura come cio che accresce o sminuisce i temi), Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac,
Tolstoj, Conrad, Thomas Mann (i quali insegnarono che il numero e 1’ambizione sono
importanti in un romanzo quanto la destrezza stilistica e la strategia narrativa), Sartre (il quale
spiego che ogni atto, un romanzo, un’opera di teatro, un saggio, come risorse d’impegno con
I’attualita, possono cambiare il corso della storia), Camus e Orwell (poiché ritennero inumana
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una letteratura sprovvista di morale) e, infine, Malraux (il quale considerava 1’epica attuale
identica a quella dell’epoca degli argonauti, dell’Iliade e dell’Odissea).

“Se la letteratura dovesse mai scomparire, Dio non voglia, — scandiva cosi le parole a
chiusura della lectio — il progresso del genere umano perderebbe la parte migliore di sé, il suo
spirito critico. Non sarebbe solo una sconfitta gravissima: senza letteratura il mondo
andrebbe incontro a un degrado inesorabile”. In quel momento, frugando a mia volta nella
memoria, mi vennero in mente le Scene Infantili (Kinderszenen) di Schumann. In quelle
quindici brevi composizioni musicali per pianoforte si parla di mondi e di uomini sconosciuti: il
poeta parla. Strano. Non so bene il perché. Ogni lingua ha la sua poesia.
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lettere lusitane si fece promotore dell’insegnamento della lingua e letteratura portoghese presso
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NELLE TESTIMONIANZE dei combattenti della Prima guerra mondiale emerge, quasi

immancabilmente, la difficolta di comunicare la realta infernale delle trincee a quanti non
I’avessero dolorosamente sperimentata in prima persona. Una difficolta che condannerebbe
I’evento bellico, in ragione della sua terrificante eccezionalita, a permanere relegato in una zona
d’ombra, oltre i limiti del dicibile. Tutto o quasi tutto quel che accadeva nella terra di nessuno
racchiusa tra gli schieramenti rischiava cosi di sembrare inspiegabile e incomprensibile quando
osservato al di qua della linea di fuoco. Le parole dei reduci, denunciando la resistenza
dell’esperienza di guerra ai tentativi di verbalizzarla e conferirle un significato, erano soltanto il
segnale pit drammatico di una crisi e un disorientamento dalle proporzioni piu vaste.

Puo sorprendere, ma forse nemmeno troppo, che 1’ostacolo posto alla comunicabilita del
proprio vissuto da quella che Eric J. Leed ha definito la “liminarita” della guerra, diventasse,
durante le ostilita e negli anni successivi, lo stimolo per un’ingente produzione scritta. Ai diari,
alle lettere e ai volumi di memorie che provenivano direttamente dal fronte, si affiancarono cosi,
fin dal principio, poesie, pamphlet e testi narrativi a vario titolo legati alla drammatica sostanza
dello scontro armato: un’alluvione di carta e inchiostro che, d’altronde, corrispondeva a uno
specifico interesse da parte dei lettori. Tra il 1914 e il 1918, per fare un esempio, il prestigioso
Prix Goncourt venne assegnato senza eccezione a romanzi incentrati sull’esperienza bellica. E
se la premiazione, nel 1919, del secondo volume della Recherche proustiana puo essere
interpretata come un sintomo dell’affievolirsi, dopo la fine dei combattimenti, dell’interesse
verso questo genere di letteratura, la pubblicazione di testi che prendevano a oggetto momenti,
situazioni, circostanze del conflitto continuera, non solo in Francia, a essere copiosa per tutto il
decennio successivo e ancora oltre.

Sono innumerevoli, pertanto, non solo i percorsi che sono stati gia tentati ma anche quelli
che si possono ancora tentare all’interno del ricco e variegato panorama costituito dalla
letteratura della Prima guerra mondiale. Le molteplici iniziative che, in diverse parti d’Europa
e del globo, si stanno sviluppando in questo ambito testimoniano che, nei giorni in cui ricorre il
centenario dell’attentato di Sarajevo, 1’interesse verso simile materia é tutt’altro che esaurito. La
Grande Guerra, momento di cesura tra due epoche, evento che da inizio a un secolo breve che
oggi si e tentati di lasciare frettolosamente alle spalle, continua a suscitare interrogativi e a porre
questioni che interpellano il presente. Sotto tale prospettiva pare opportuno affrontare la lettura
dei contributi che seguono, raccolti nella sezione monografica di una rivista che vede la luce a
cento anni esatti dallo scoppio del conflitto.

Firmati da studiosi di diverse aree di ricerca, di nazionalita e generazioni diverse, gli
articoli che s’incontrano al CrOCEVIA di questo primo numero offrono, cosi, la possibilita di
osservare le ripercussioni letterarie del confronto armato sotto prospettive originali e inedite,
concentrando 1’attenzione su opere provenienti da alcuni degli stati che ebbero un ruolo di
primo piano nella conflagrazione (la Francia, la Russia, I’Impero austro-ungarico), ma anche
concernenti realta nazionali che vi giocarono un ruolo apparentemente piu marginale (la
Romania e il Portogallo). L’attenzione si concentra, inoltre, tanto sulle testimonianze di scrittori
che vissero in prima persona 1’esperienza del fronte, quanto su quella di autori che, pur avendo
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avuto della guerra una conoscenza solo indiretta, mediata dal filtro della propaganda bellica e
degli organi di informazione, ne fecero ugualmente il tema delle loro creazioni poetiche,
narrative o saggistiche.

Di questa visione sfaccettata e multiforme offre un ottimo esempio lo studio di Pierangela
Adinolfi, in cui sono accostati e messi a confronto i testi narrativi di tre numi tutelari della
letteratura francese di inizio Novecento: Henry de Montherlant, Jean Cocteau e Raymond
Radiguet. I personaggi posti dai primi due autori al centro dei romanzi Le Songe e Thomas
I’imposteur vivono in prima persona 1’esperienza del fronte, cercando nell’azione guerresca e
nella sfida alla morte 1’espressione libera e schietta della propria individualita, altrimenti negata
dalle convenzioni della convivenza civile. La guerra sembrerebbe favorire, sotto questo punto di
vista, lo sfogo di pulsioni e bisogni destinati a restare latenti in tempo di pace, affermazione che,
rovesciando la prospettiva, & paradossalmente veritiera anche nel caso dell’adolescente
protagonista di Le Diable au corps, per cui e 1’arruolamento di Jacques, promesso sposo della
giovane Marthe, a creare le condizioni favorevoli al legame passionale narrato nel romanzo.

Tornando al libro di Cocteau, vale la pena soffermare ancora 1’attenzione sulla parabola
dell’eroe eponimo, spinto a cercare nella situazione-limite del conflitto la propria verita umana
ed esistenziale, secondo uno schema a cui si avvicina, nelle riflessioni raccolte nell’ultimo
volume delle sue Memorie, anche lo scrittore Raul Branddo, cui é dedicato un altro contributo
della sezione. Mettendo a fuoco i riverberi del confronto armato nella prima versione del
romanzo Humus, momento culminate nella produzione dell’autore, 1’articolo di Matteo Rei
apre, infatti, uno spiraglio sul territorio, ancora insufficientemente esplorato, della letteratura
portoghese ispirata alla Grande Guerra, nel cui ambito pare doveroso segnalare (accanto alla
produzione di tenore memorialistico di autori come Jaime Cortesdo, Augusto Casimiro e André
Brun, che avevano conosciuto la realta del campo di battaglia) il caso dei due intensi diari di
guerra pubblicati nel 1934 da Aquilino Ribeiro, che documentano, rispettivamente, il suo
soggiorno a Parigi nell’estate del ‘14 (E a guerra) e il viaggio fatto in Germania all’indomani
dell’armistizio (Alemanha ensanguentada).

L’attenzione polemica riservata, nel primo di questi diari, alle falsificazioni e alle storture
della propaganda bellica portata avanti sulle pagine dei giornali francesi trova corrispondenza,
sul versante opposto, nell’analoga, e ancor piu caustica e pervasiva, campagna demistificatoria
di Karl Kraus, a cui il fenomeno del retrocedere della realta di fronte all’inarrestabile avanzata
dalla carta stampata ispiro 1’icastica frase: “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo”. Lo
studio di Riccardo Morello ripercorre, in un’analisi tersa e incalzante, le diverse tappe della
battaglia solitaria contro la ferocia e I’idiozia della guerra che venne instancabilmente condotta
dallo scrittore austriaco, dalle pagine della rivista Fackel fino al montaggio di frammenti di
dialoghi reali e fittizi e alla mescolanza di figure storiche e d’invenzione che caratterizzano la
sconcertante tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell’Umanita.

Non furono pochi, d’altra parte, gli intellettuali europei che, in una prospettiva
diametralmente opposta a quella di Kraus, credettero di individuare nella guerra la via di uscita
a una situazione di impasse sotto il profilo sociale, politico e culturale. Del tutto peculiare, in
tale contesto, & la posizione dell’intellettuale romeno Benjamin Fondane, che, come emerge
dallo stimolante studio di Adrian Tudurachi, scorse nello sconvolgimento innescato dal
confronto armato [’occasione propizia per un riassestamento del sistema letterario
internazionale, facendosi promotore di un contro-canone fondato, piu che sul prestigio degli
autori consacrati, sull’approccio individuale alle opere e su quello che egli definisce “droit de
lire”. Criticando 1’approccio universalista del gruppo di intellettuali riuniti intorno alla rivista
Ideea europeand, Fondane contrappose dunque ironicamente alla loro lista dei “cento migliori
libri” una propria personale interpretazione del classico quesito: “quali libri porteresti su
un’isola deserta?”. Immaginando di poter mettere in salvo solo venti volumi della biblioteca
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ospitata da un battello che sta affondando, lo scrittore romeno si trovo cosi a ribadire, in un
articolo del ‘21, il diritto a una scelta libera da qualsiasi condizionamento esterno.

All’idea di un intreccio indissolubile di letteratura e vita, gia evocata a proposito delle
opere di Henry de Montherlant e Jean Cocteau, riconduce, infine, I’enigmatica figura del poeta e
scrittore Kostantin Bol’Sakov, oggetto della suggestiva indagine di Nikolaj Bogomolov. Per
I’autore russo, la produzione poetica legata al periodo bellico divenne, infatti, componente
indispensabile per la costruzione di una propria mitologia personale, a cui daranno continuita le
opere in prosa scritte negli anni Venti e Trenta. La sua parabola biografica e letteraria illustra
cosl, in modo esemplare, il legame tra la trasposizione di vicende inerenti alla guerra e uno
specifico investimento nel campo dell’immaginario. In questo come in altri casi 1’espressione
letteraria parrebbe cosi corrispondere al compito, o quanto meno all’aspirazione, di rimarginare
le ferite aperte dell’esperienza bellica, permettendo di integrarla nella continuita esistenziale
dell’individuo e nel patrimonio condiviso della societa cui appartiene, oltre la linea di fuoco
dell’incomunicabilita.

Linee di fitoco. A cura di Daniela NELVA, Matteo REI






LA PREMIERE GUERRE MONDIALE
DANS LE ROMAN FRANCAIS
DE ’ENTRE-DEUX-GUERRES

Montherlant, Cocteau, Radiguet

Pierangela ADINOLFI

ABSTRACT -« The First World War in the Interwar French Novel. Montherlant, Cocteau,
Radiguet. The Great War left a strong mark on the French novels of the interwar period, as those
years exacerbated the subjective manifestations and the objective consequences of human
uneasiness. The turmoil of personal conscience led to the creation of characters that flaunt an
inextinguishable will for power, as can be seen in the works of Montherlant and Malraux. The
narratives revolve around the life courses of exemplar characters that try to compensate for the
restlessness of the self by searching for the exaltation and freedom of the individual. The space of
the novel acquires mythical and symbolic values. The novel’s time is concentrated in magical
moments. The characters become emblematic or allegoric figures. In this context, the
transfiguration of the war experience is the underlying theme of Songe by Henry de Montherlant,
Thomas I’imposteur by Jean Cocteau and Diable au corps by Raymond Radiguet. These novels’
heroes are the young protagonists of an initiation to life that occurs between the disorder of History
and the aspiration to individual freedom.

KEYWORDS * The Great War, Montherlant, Cocteau, Radiguet.

LES PHENOMENES culturels qui caractérisent la période entre les deux guerres sont

déja perceptibles, en large mesure, dans la période d’avant-guerre. Il s’agit des nouvelles
orientations antipositivistes de la philosophie, de I’appel de la dimension inconsciente et
irrationnelle de 1’étre humain, du culte du moi et de la crise de 1’individualité qui conduit
irréparablement a la désagrégation de la personnalité. Entre 1913 et 1914, les écrits de Riviere,
Proust, Alain-Fournier, Gide, tendent a dissiper les certitudes naturalistes et les artifices
symbolistes. Le roman francais de 1’entre-deux-guerres est, toutefois, fortement marqué par les
années de guerre qui exaspérent les manifestations subjectives et les conséquences objectives du
désarroi humain. De nombreux écrivains, a des époques différentes, ont été inspirés par le
climat du conflit, de Radiguet, Montherlant, Maurois, Cocteau, Kessel, aux évocations plus
tardives de Drieu La Rochelle, Cendrars, Brasillach, Romains, Vercel, Lacretelle, Aragon. Les
redoutables répercussions de la période de guerre se reflétent, par conséquent, dans la littérature
des années successives.

Parmi les principaux troubles que I’on peut relever dans ce contexte, se situe le malaise de
I’individu menacé dans sa propre identité par la précarité sociale et banni de la nouvelle
civilisation de masse qui le nie en tant que personne. La solitude du moi devient, alors, a la fois
source d’angoisse et de liberté : tel est le point de départ de I’individu qui proclame la valeur
autonome de son indépendance, cherchant a s’affirmer lui-méme en opposition a la société qui
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I’exclut. L’itinéraire des héritiers de Barres est le suivant: dans leurs premiéres ceuvres
Montherlant et Malraux exploitent le trouble individuel de la conscience pour montrer avec
ostentation une intarissable volonté de puissance. Le roman propose ainsi, a travers des
personnages exemplaires, des parcours de vie dédiés a rechercher de maniére volontariste, en
alternative a 1I’inquiétude du moi, I’exaltation du sujet. Ainsi se profile la naissance du roman du
destin ou de la condition humaine.

Le sentiment diffus d’incertitude et de provisoire, dii a I’éclatement d’un systéme entier de
parameétres conventionnels, se manifeste a travers certains thémes clés de 1’époque. Parmi ceux-
ci, ’expression de divergence existant entre vérité et mystification, étre et apparaitre, illusion et
réalité : en sont un exemple emblématique des titres comme Thomas I’imposteur (1923) de
Cocteau et Les Faux-monnayeurs (1925) de Gide. Faussaires et imposteurs, chacun desquels
porteur de sens et de caractéristiques propres et originales, assument la dignité littéraire. Les
faussaires du roman de Gide représentent, par exemple, la métaphore de la progressive
dévaluation des valeurs culturelles. La vérité dans 1’ceuvre de Gide comme dans celle de Proust
constitue un objectif problématique a cause de la relativité de tout point de vue individuel et de
I’aveuglement dont se rendent victimes les personnages protagonistes des romans des deux
auteurs. La corrosion des valeurs comporte, a la longue, des incidences psychologiques et
métaphysiques, nous pensons au sens surnaturel revétu de 1’idée de mensonge dans 1’ceuvre de
Bernanos, mais aussi a des questions essentiellement étiques. Le probleme de la fausse
représentation de la réalité, personnelle ou induite, 1’idée d’imposture littéraire, opposée a la
recherche et a la transmission de la vérité, deviennent le miroir dans lequel se refletent
I’amertume et 1’incertitude de la période d’aprés-guerre. Des témoignages laiques et des
témoignages catholiques expriment 1’importance de la réflexion sur 1’idée de fiction en matiére
littéraire’. L’idée d’illusion rousseauiste bénéfique et consolatoire’, chére aux romantiques, perd
de sa valeur exclusivement positive pour assumer des connotations toujours plus complexes et
variées qui traduisent le nouveau désarroi de la condition humaine.

Dans ce contexte, avons-nous dit, nombreux sont les romans qui traitent de la guerre, tous,
cependant, ne I’abordent pas de la méme maniére. Giono et Céline, par exemple, sont parmi
ceux qui dénoncent de maniére explicite I’atrocité et le pouvoir destructif de la guerre.
Différente apparait, par contre, 1’approche de Montherlant, Cocteau et Radiguet, qui ne se
limitent pas a la tragique description des expériences belliqueuses, ou ne choisissent pas,
comme Radiguet, de privilégier le récit des faits de guerre, mais font de la guerre elle-méme un
instrument d’expression du soi.

Pour Montherlant, la guerre est le songe, I’illusion a laquelle Alban de Bricoule s’expose,
recherchant exclusivement en elle I’exaltation du moi. Alban comme Guillaume, le protagoniste
de Cocteau, est un personnage aux traits autobiographiques : Montherlant et Cocteau vécurent
intimement ’expérience de la premiére guerre mondiale, ce qui leur permit de transférer dans
I’ceuvre littéraire et dans la constitution des profils humains des aspects concrets dérivés de la
réalité. Tant Alban que Guillaume possedent une conception personnelle de la guerre. Tous
deux revétent un héroisme qui les distancie de la société bourgeoise et les oppose a son
hypocrisie. Alban est le « toucheur d’ames » qui possede le désir absolu de se distinguer : « Que
puis-je contre cette maladie ? La prééminence m’est indispensable ; rien d’elle ne m’attire ; il y
a simplement qu’une vie sans elle ne m’est pas concevable » (Montherlant 1975: 6-7). Dans ces
longs entretiens avec Prinet, le protagoniste du Songe expose la pensée plus profonde de
Montherlant relative a I’inutilité des actions humaines et a la conséquente et nécessaire
conscience qui en dérive. Selon une vision typiquement nihiliste de ’existence, la recherche de

' Sur le théme de la fiction en littérature, cf. Adinolfi (2008).
?Sur le théme de Iillusion, nous signalons I’importante étude de Sozzi (2007), en particulier le chapitre
« Il paese delle chimere », pp. 135-182.
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I’excellence, fruit d’un acte de volonté individuelle, est pour Alban le seul but qui justifie sa
propre vie. Le jeune héros de Montherlant décide de partir au front pour rejoindre 1’ami Prinet.
Son action est déterminée exclusivement par un choix personnel. Alban voit dans la guerre la
simplicité de ’action valeureuse qui confére gloire et honneur et qui concéde le repos de la vie
sociale et de celle intellectuelle, lesquelles, au contraire, requiérent effort et fatigue mentale :

[...] I est nécessaire que je me repose dans 1’action. [...] Simplicité de 1’action, surtout de 1’action
de guerre ! Pour établir mon influence intellectuelle, sociale, que de patience, de travail, que
d’écueils, que d’habileté, — et je serai discuté, pas soutenu par ceux que j’aime ; mes meilleurs amis
risqueront de devenir mes adversaires ; moi-méme, qui peut m’assurer que je suis dans le vrai, me
délivrer du doute ? Mais ici ! Se dresser sur un parapet, aller voir et revenir, presser une gachette,
voila qui est clair, direct, et qui dans I’instant vous donne une grande gloire. Ici les valeurs sont
cotées, classées; sur chacune tout le monde est d’accord. Quelle supériorité ! Quel repos !
(Montherlant 1975: 9-10).

A partir des paroles d’Alban on peut constater comment Montherlant, déja a partir du
Songe, roman écrit a 1’age de vingt-trois ans mais contenant toutes les thématiques qui
constelleront son ceuvre, pose la distinction entre une communauté d’élus, les soldats qui
partagent les valeurs d’un code chevaleresque, moyen de purification et d’ennoblissement de la
guerre, et le reste de la société en qui le doute sur la valeur individuelle persiste, fatiguant et
suffoquant ceux qui tentent de le dissiper. Pour Alban, la guerre devient une occasion dans
laquelle rechercher le défi, dans laquelle tirer plaisir de 1’ivresse de 1’émotion extréme. L’acte
de volonté coincide avec le plaisir procuré a soi-méme : « Je monte en premiere ligne, rejoindre
une compagnie d’infanterie, dans les Hautes-Vosges, pour le plaisir. J’espére que je vais bien
m’amuser. C’est égal, un voyage en Espagne m’aurait amusé davantage » (Montherlant 1975:
24). Ici ce qui compte c’est I’intériorité de 1’étre humain. Le champ de bataille se transforme en
un lieu de rébellion individuelle contre les dogmes et les faux moralismes sociaux. C’est en
temps de guerre que jaillissent du soldat les meilleures qualités humaines : la solidarité, la
loyauté, la tendresse, le courage, le sens de 1’honneur, la conscience de la dignité de I’homme,
comme nous rappellera Montherlant, par exemple, dans le Chant funébre pour les morts de
Verdun (1924). Selon la perspective d’Alban, on se bat en guerre exclusivement par conviction
personnelle, sans devenir victime d’idéologies politiques ambigués qui instrumentent les
populations. Dans cette optique, la guerre est, en outre, le moment de 1’exaltation de la force
physique masculine, une force primordiale qui se confond avec la puissance de la nature et avec
les potentialités de la pensée et de 1’art. En ceci réside selon Montherlant la santé du corps et la
pureté de ’esprit : « [...] Il y a de la rudesse dans tous les conquérants, conquérants de la guerre
ou conquérants de la pensée et de I’art. [...] Il [Alban] est fort et sain, sain jusqu’a 1’ingénuité,
sain dans toutes ses recherches et toujours pur, a cause de cette santé et de cette force »
(Montherlant 1975: 40). A travers cette adhésion aux lois naturelles, Alban percoit I’impétuosité
de la guerre comme le désir d’égaliser en beauté les éléments existants en nature : « Il sentit
bien que dans son brusque besoin de la guerre, il y avait 1’anxiété que sa vie n’égalat pas en
beauté le printemps, qu’elle ne fiit pas digne du printemps, que la beauté du printemps fiit
inemployée et perdue » (Montherlant 1975: 10). Dans la recherche du danger extréme et de
I’excellence de I’action humaine, Alban de Bricoule est comme Guillaume Thomas : pour tous
deux le danger se trouve dans 1’exaltation du sens de la vie. Guillaume retient que dans I’acte
héroique se trouve le libre arbitre. La désobéissance, la rébellion, le sens absurde et
exceptionnel de I’existence sont, pour Cocteau, les éléments propres a 1’action d’un personnage
héroique qui sans peur se rend 1’artisan de son propre destin, comme I’est Alban dans Le Songe.
Montherlant et Cocteau, a travers leurs personnages, y compris Clémence, figure féminine
spéculaire a celle de Thomas, manifestent le méme fort esprit anti-conventionnel qui rappelle
I’asociabilité de Meursault d’ Albert Camus : « Quand le sifflement descendait sur moi, et qu’en
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une seconde je pouvais étre jeté dans I’éternité, je n’ai eu ni une pensée religieuse, ni un
repentir, ni un élan vers aucun de ceux que j’aime » (Montherlant 1975: 76). En guerre les
regles conventionnelles n’existent plus. Tout assume un aspect extraordinaire et est dans le
danger poursuivi, en tant qu’affirmation de la propre volonté, I’extréme exaltation des sens et de
Pinstinctualité de ’homme : « Dans le danger qu’on recherche par un acte de volonté, une
merveilleuse exaltation de la vie lui [a Alban] venait, parce que la c’est proprement le jeu »
(Montherlant 1975: 76). Alban est au front uniquement de par sa propre volonté. Il a mené une
vie a I’enseigne de son propre plaisir et de ses propres désirs. Dans ce contexte de relativisme et
de subjectivisme absolus, méme 1’idée de la mort perd son sens traditionnel et entre dans une
perspective nihiliste selon laquelle les concepts de vie et de mort s’équivalent : « [...] Je suis ici
sur ma demande, par ma décision et mon obstination, et vous appelez ca la fatalité ! C’est ma
volonté qui constitue la fatalité [...]. Mais enfin, que d’histoires autour de la mort ! [...] J’ai
aimé tout ce qui est élevé ; il n’est aucun plaisir que je n’aie connu [...]. Apreés cela, ¢ca ne me
choque pas du tout si je suis obligé d’arréter 1a le jeu. J’ai vécu a ma faim » (Montherlant 1975:
89). Pour Guillaume, comme nous le verrons, la mort devient part intégrante de 1’illusion et du
jeu et méme dans ce cas le sens et la valeur traditionnels qui lui sont attribués sont perdus. Dans
la vision du protagoniste sans nom du Diable au corps de Radiguet, qui choisit de situer la
guerre comme toile de fond de I’histoire amoureuse des deux adolescents, la mort est, par
contre, I’approche naturelle pour 1’amour impossible.

Dans le grand théatre de la guerre, I’instrument théorisé par Alban pour faire front a
I’hypocrisie et au piege de la société des hommes est la feinte. Au théme de I’illusion de la
guerre s’unit, dans Le Songe, le théme de la fiction en tant que moyen de sauvegarde de la
propre individualité et manifestation de la conscience de I’inutilité des actions humaines :

J’ignore 1’utilité de mon sacrifice, et dans le fond je crois que je me sacrifie a quelque chose qui
n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais. Croyant mon sacrifice inutile, et peut-étre insensé,
sans témoin, sans désir, renongant a la vie et a la chére odeur des étres, je me précipite dans
I’indifférence de I’avenir pour la seule fierté d’avoir été si libre. Dans I’Iliade, Dioméde se rue sur
Enée, bien qu’il sache qu’Apollon rende Enée invulnérable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la
captivité de sa femme, avant de retourner se battre comme s’il croyait en la victoire. Quand le
cheval prophétique annonce a Achille sa mort prochaine : « Je le sais bien », répond le héros, mais
au lieu de se croiser les bras et de I’attendre, il se rejette et tue encore d’autres hommes dans la
bataille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais agissant comme si j’en étais dupe, et
jouant a faire I’homme pour n’étre pas rejeté comme dieu. Oui, perdons-les 1’une dans 1’autre, mon
indifférence et celle de I’avenir ! Aprés avoir feint d’avoir de 1’ambition et je n’en avais pas, feint
de craindre la mort et je ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert, feint
d’attendre et je n’attendais rien, je mourrais en feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé
qu’elle ne sert pas et proclamant que tout est juste (Montherlant 1975: 110-111).

Dans ce cas la feinte d’Alban, nouvel Hector et nouvel Achille, devient un moyen pour
protéger sa propre liberté de jugement des fausses convictions patriotiques et sociales.
Montherlant, comme Camus, fait de la conscience individuelle, par rapport a I’inutilité des
actions humaines, un instrument qui fortifie le protagoniste de son roman. Alban vit comme s’il
retenait importante sa propre conduite, il feint de croire, il feint de s’intéresser aux choses du
monde tout en étant totalement conscient de la vanité de toute chose. Dans Le Songe se trouve
déja I’enseignement qui sera ensuite énoncé dans Service inutile (1935), dans lequel la
recherche de 1’élévation morale accomplie par 1’étre humain est la méme que celle qui se
retrouve dans le roman publié treize années auparavant : « L.’ame dit : service, et I’intelligence
compléte : inutile » (Montherlant 1988: 571). Ce titre oxymorique, Service inutile, comme
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d’autres de Montherlant, par exemple Chevalerie du Néant’, exprime au mieux le mélange
nécessaire entre 1’élévation spirituelle et le scepticisme, entre 1’aspiration a un modéle sublime
de comportement et le désenchantement concomitant en ce qui concerne 1’utilité des grands
sentiments. Quelle est, par conséquent, la sagesse a laquelle Montherlant aboutit selon de telles
convictions ? Au cours de 1’existence terrienne il est important pour I’homme de se rendre digne
des grandes actions, tout en restant conscient de leur inutilité. Le bien issu de 1’action héroique
ne sera de toute facon pas perdu puisqu’il sera un plaisir que I’individu se sera procuré a lui-
méme et donc a son dme propre, c’est-a-dire a la part morale de lui-méme.

Le Songe et I’histoire d’Alban de Bricoule, personnage que Montherlant tient a définir
comme autobiographique®, révélent de maniére explicite la conception montherlantienne de la
guerre liée a 1’idée d’illusion : d’une part la guerre, selon une perspective presque ontologique,
est I’expérience qui comprend tous les éléments inclus dans les autres expériences humaines ; le
tout et le rien, la vie et la mort, le courage et la peur, le bien et le mal, le défi continu, la
tendresse, la solidarité. D’autre part, la guerre est la grande illusion, le piége perpétré aux
dépens de tous les étres humains inconscients, au détriment de leur liberté. Pour Alban-Henry,
la feinte est, au contraire, la simulation, I’autodéfense par rapport a un mécanisme qui tend a
nier les instances individuelles, 1’affirmation de 1’exigence d’accomplir un acte de volonté
exclusif.

Guillaume Thomas est lui aussi, comme nous I’avons dit, un héros capable de devenir
P’artisan de son propre destin. Dans son exigence du dépassement de soi jusqu’aux extrémes
conséquences on retrouve la curiosité puérile de voir la mort de preés : en ceci se trouve le sens
d’amusement, le plaisir pour le frisson que le role faussement acquis lui fait ressentir. Guillaume
croit seulement a 1’image, au réve éphémere, précisément comme un enfant croit en ses jeux. Il
s’agit d’un personnage pour qui existe seulement ce qu’il croit qui existe, seulement ce qui est
fruit de sa pensée. Thomas vit spontanément aux frontiéres du monde réel, c’est-a-dire dans une
fiction subjective. Dans le titre du roman, Cocteau représente le Thomas incrédule de
I’Evangile, qui devient, ici, de facon absurde, a la fois imposteur et chercheur de la vérité. En
réalité, plus qu’imposteur, Thomas est un somnambule pour qui les autres inventent 1’imposture,
tout en en tirant un profit personnel. Il ne reste a Thomas qu’a laisser faire : né Guillaume
Thomas et originaire de Fontenoy, il devient Thomas de Fontenoy et passe ainsi pour parent du
général homonyme. Guillaume glisse, par conséquent, dans un monde dont les lois ne sont plus
celles du monde réel. Il a été disposé a I’irréalité par un « coeur exalté » qui se sent constamment
guidé par une étoile, quand bien méme mensongére : « [...] Il existe des hommes qui inspirent
une confiance aveugle et jouissent de priviléges auxquels ils ne peuvent prétendre. Guillaume
Thomas était de cette race bienheureuse. On le croyait. Il n’avait aucune précaution a prendre,
aucun calcul a faire. Une étoile de mensonge le menait droit au but » (Cocteau 2006: 415, 392).
Thomas est naturellement cru par ses compagnons et par ceux qui 1’entourent. Ainsi, il se trouve
doté d’un « charme surnaturel » (Cocteau 2006: 406) suffisamment puissant pour entrainer ceux
qui I’approchent dans ce monde qui, considéré exclusivement du point de vue du bon sens, est
pure fiction.

?«[...] La vie est un songe, mais le bien-faire ne s’y perd pas, quelle que soit son inutilité — inutile pour
le corps social, inutile pour sauver notre ame, — parce que, ce bien, c’est a nous que nous 1’avons fait.
C’est nous que nous avons servi [...] », cf. Montherlant (1988: 598). Sur le théme, nous signalons aussi la
suivante étude : Adinolfi (2012: 21-31).

*Cf. Montherlant (1966: 191-192). Nous signalons aussi : Alméras (2009) ; Adinolfi (2010: 324-329) ;
Saint Robert (2012) ; Domenget J.-F., Le mythe de la guerre dans I’ceuvre de Montherlant, Colloque
L’Imaginaire de Montherlant a I’Institut Catholique de Paris du 22 au 24 novembre 2012.
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Dans ce contexte, Cocteau entend désintoxiquer le roman de 1’illusion de la réalité. La
guerre, par exemple, si on I’observe d’un certain point de vue, perd toute seule ses connotations
réelles. Ordinairement on est habitué a considérer le bouleversement qu’elle apporte dans les
vies et dans le monde normal selon une perspective de 1’horreur et du pathétique. Il est
également possible, cependant, avec une certaine prédisposition de 1’ame et de 1’esprit, d’étre
rapidement touché par 1’atmosphére d’irréel que, a force de modifier les apparences, elle répand
sur toutes choses. Le mot inhumanité est le terme qui stigmatise, d’ordinaire, les souffrances et
les violences contre nature que la guerre inflige aux hommes. Toutefois, il existe déja une sorte
d’inhumanité dans la modification de I’apparence d’un monde qu’on s’était habitués a voir
d’une certaine maniére, comme s’il avait été humanisé par la constance de notre perception.
Sous le regard de Thomas, comme il était déja arrivé sous celui d’Apollinaire, la guerre elle-
méme se trouve étre « déréalisée ». Cocteau accomplit une transfiguration du paysage de guerre
qui devient ainsi véhicule de ruse et d’illusion :

Le chef-d’ceuvre du secteur, c’étaient les dunes. On se trouvait ému devant ce paysage féminin,
lisse, cambré, hanché, couché, rempli d’hommes. Car ces dunes n’étaient désertes qu’en apparence.
En réalité, elles n’étaient que trucs, décors, trompe-1’ceil, trappes et artifices. La fausse dune du
colonel Quinton y faisait un vrai mensonge de femme. [...] En somme, ces dunes aux malices
inépuisablement renouvelées, coté pile, présentaient, c6té face, aux télescopes allemands, un
immense tour de cartes, un bonneteur silencieux (Cocteau 2006: 404-405).

Comme il apparait évident, la terminologie employée ici par Cocteau est fortement
révélatrice des idées d’artifice et de simulation présentes dans le paysage de la guerre. Le champ
de bataille perd la connotation tragique de lieu ou s’exerce exclusivement la violence pour
acquérir les traits imagiers conférés a 1’esprit du protagoniste : les dunes et les étendues de sable
évoquent la séduction et la beauté du corps féminin. Tout dans ce paysage induit a ’erreur et a
I’aveuglement, tout est illusion, fausseté, apparence. A travers des descriptions de ce genre,
Cocteau révele la compléte adhésion de son personnage a I’illusion qu’il s’est créée.
L’imposture de la guerre est symbolisée par les tranchées et par les dunes artificielles qui
remodeélent et faconnent le paysage naturel. Thomas comme Alban est immergé dans le réve de
I’expérience de la guerre, mais alors que le héros montherlantien est conscient du piége et le
refuse en opposant son scepticisme, Thomas trouve sa compléte et intime réalisation dans la
fusion méme avec le réve. Le monde de la guerre est de par sa nature un monde fictif, destiné a
tromper I’ennemi et précisément pour cette raison, dans le contexte de la guerre, il est facile
d’échanger 1’apparence avec la réalité, comme il arrive en effet a Thomas : les métaphores
deviennent la vérité des choses.

Dans le roman de Cocteau on peut saisir I’adéquation du langage a la fiction du sujet, la
participation du mot au jeu de I’imposture, avec une évidente linéarité narrative qui comporte
I’aplatissement de la description des événements : les images insoutenables et obsessionnelles
comme 1’évocation des corps agonisants ou la vision du jeune allemand mutilé, privé de mains,
servent a exprimer ’absurdité de la guerre sans manifester I’indignation de 1’auteur. Malgré
I’angoissante réalité dans laquelle il est plongé, Thomas manifeste un esprit amusé et surréel, un
ton moqueur qui se révele en conflit avec le tragique des événements dans lesquels il est
impliqué. Différente apparait, par contre, 1’approche de Montherlant dans 1’emploi de la
terminologie employée pour décrire les situations de guerre. Ce dernier s’arréte, au contraire,
avec réalisme et abondance de détails sur le récit des épisodes de guerre avec I’intention de
révéler un aspect tragique de la vie qui entre en contact direct avec 1’individualité du
protagoniste : la violence de certaines images sert a susciter la tendresse et la solidarité entre
soldats et Alban en est directement touché. Les macabres visions rapportées ne glissent pas sur
le personnage principal, mais font partie intégrante de son expérience. Voici, par exemple,
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comment Montherlant raconte 1’épisode ot Alban s’adresse a un soldat blessé pour avoir des
nouvelles de 1’ami Prinet :

— Est-ce qu’il vient de faire I’attaque avec les gars, 1a ? Les yeux s’étaient fermés, ne parlaient plus.
Alban était au-dessus de lui.

— Hein ? Est-ce qu’il vient de faire I’attaque ? Réponds-moi donc !

11 sentait affluer dans ses mains les gestes de secouer, de brutaliser cette chair torturée. Soudain les
yeux se rouvrirent, la longue main brunatre, couverte de minuscules éclaboussures de sang,
pareilles a des excréments de mouche sur le cadre d’une glace, esquissa un geste vague. Alban
sentit sous le pansement la contraction des muscles, I’effort pour parler, le grognement de ce qui
n’était plus une bouche. Un peu de bave rosée teinta 1’étoffe, autour de la crofite de vieux sang noir.
Puis la téte remua un peu, fit signe que non (Montherlant 1975: 160).

Ce qui, par conséquent, est commun aux deux auteurs c’est la réaliste et violente
représentation des dynamiques de la guerre, avec des répercussions qui menent, toutefois, a des
résultats différents : la consolidation de I’esprit surréel du personnage chez Cocteau, une
ultérieure exaltation du protagoniste a travers 1’élément tragique chez Montherlant. Pour les
deux auteurs, fondamentale est la formulation du piege des engrenages de la bataille : méme
chez Montherlant, comme nous 1’avons dit, 1’illusion de la guerre envahit tout le roman : « Il
parait que sans cesse on se trompe, qu’il y a des éclats dont on ne sait méme pas qu’on les a
recus, d’autres qu’on a pris pour une simple contusion » (Montherlant 1975: 119). Le langage
sert a exprimer I’illusion de la guerre chez les deux auteurs, bien que 1’attitude et la conscience
des personnages par rapport a la fiction soient différents.

Néanmoins, dans ce contexte, le langage n’est pas le seul a étre appelé en cause. Un
sentiment inattendu, d’une profondeur nouvelle, affleure chez Thomas quand, pour échapper
aux inconvénients de sa relation avec Henriette, autre motif de tromperie et d’illusion, il se fait
envoyer au front. La seconde partie du roman est chargée d’un poids nouveau. Thomas n’est
plus le bénéficiaire d’une erreur située entre malentendu et imposture. Le glissement
patronymique qui avait donné vie a cette erreur pratiquement oublié, le personnage se révele
dans sa vraie dimension. C’est ici que le profil psychologique de Thomas assume originalité et
grandeur : on ne vit pas comme lui une vie hors de la vie sans que cela, a la fin, ne mene a la
mort. La nouvelle force de Thomas réside dans le fait qu’il en est conscient, du moins
intuitivement, et qu’il y consent. Thomas va au-devant d’une mort presque recherchée puisque
son destin ne pourrait étre différent : le défi a la vie et la correspondance entre vrai et faux ont
rejoint, dans sa dimension existentielle, un niveau tel qu’il ne lui permet plus de reconnaitre la
frontiére au-dela de laquelle il ne peut sauvegarder sa propre survie:

Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un liévre. N’entendant pas de fusillade, il s’arréta, se
retourna, hors d’haleine. Alors, il sentit un atroce coup de baton sur la poitrine. Il tomba. Il devenait
sourd, aveugle. « Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’étre mort ». Mais en
lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un.

Guillaume Thomas était mort (Cocteau 2006: 430).

Thomas veut mener le jeu jusqu’au bout, il veut faire semblant d’étre mort, mais
désormais les deux milieux vitaux, la «fiction» et la «réalité » ne font plus qu’un:
« Guillaume Thomas était mort ». Chez Guillaume, la fiction et la réalité forment un noyau
indivisible et il a atteint dans une telle conscience, comme dans la mort, le lieu et le temps de sa
vérité. A travers la vérité exprimée par Guillaume, Cocteau entend énoncer sa propre vérité a
savoir I’exigence qui s’impose a lui de fuir I’aliénante médiocrité de la vie. L’instrument d’une
telle fugue est la création artistique qui se développe au moyen de multiples métamorphoses : la
fiction et ’extravagance sont les fagons dont, de maniére absurde, il est possible manifester
encore quelque chose d’authentique dans le monde, le mensonge est donc, dans ce contexte,
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percu comme unique révélateur poétique. Le fait d’avancer vers un but tellement contraire au
plus naturel instinct de survie est, par conséquent, ce qui fait de Thomas I’imposteur le chef
d’ceuvre narratif de Cocteau, puisque palpable il devient le sens poétique issu du protagoniste.
L’imposture proposée par Cocteau semble étre un antidote au rien existentiel, une alternative
adéquate qui consent de transférer 1’essence du personnage sur un niveau différent de la
conscience individuelle. La fiction constitue, donc, pour Cocteau, la conception méme de
I’ceuvre d’art, a renouveler continuellement au moyen de modalités expressives toujours
différentes : ceuvre d’art et vie assument, dans ce contexte, la méme identité.

Ce qui détermine les actions d’Alban est la source de son désir vers laquelle il se dirige
toujours et au moyen de laquelle renait en lui la joie de vivre. Parti pour le front de sa propre
volonté, démotivé a y rester aprés la mort de Prinet, Alban de Bricoule décide de retourner en
premiére ligne parce que, sans remords pour 1’ami perdu, ni pour I’amour de Dominique, en son
ame il sent renaitre le désir de I’« adversité haute » et ressent 1’appartenance a un tout universel
qui, bien qu’indifférent, le comprend dans son éternel devenir. Toujours selon cette perspective,
le jeune Thomas vit pour la premiére fois totalement son expérience amoureuse non pas a coté
d’Henriette, mais dans le glacial baiser de la nuit, témoin de la difficile entreprise qui se conclut
par sa mort : « La nuit froide était constellée de fusées blanches et d’astres. Guillaume s’y
trouvait, pour la premiére fois, seul. Un dernier rideau se léve. L’enfant et la féerie se
confondent. Guillaume connait enfin 1’amour » (Cocteau 2006 : 428-429). Complétement seul
sur scéne o il se représente la vie comme la fiction, Guillaume récite I’ultime acte de sa propre
existence, posant fin a la métaphore théatrale qui a constellé tout le roman. L’enfant et
I’enchantement se confondent en une image unique : tel est ’amour pour Thomas, c’est a
travers I’extréme exaltation de soi dans la mort que Guillaume rejoint 1I’apothéose finale.

Dans un contexte ou le sous-entendu et la non compréhension régnent entre les
personnages, Henriette est amoureuse d’un « fantéme », la princesse de Bormes ne voit pas que
I’amour manifesté par sa fille n’est pas réciproque, les soldats ne comprennent pas la
représentation a laquelle ils assistent, la dimension tragique proche de celle du théatre est un
élément fondamental, en ce que I’imposture agit ici comme la faute dans la tragédie : une fois
déclenché le mécanisme du piege, le héros est inévitablement entrainé dans un épilogue
tragique. Le mensonge phagocyte, par conséquent, celui qui 1’a créé. Le jeune Thomas devient
I’expression de la réaction humaine a 1’absurdité de la vie et le théatre de la guerre le lieu idéal
ot libérer la plus enivrante des illusions : « A ce vaste mensonge de sable et de feuilles, il ne
mangquait que Guillaume de Fontenoy »° (Cocteau 2006: 406).

A travers des modalités et perspectives différentes, Montherlant et Cocteau menent leur
réflexion sur 1’absurdité de la vie, en utilisant les thémes communs de la fiction et de la guerre.
Si Alban de Bricoule est immergé dans une persistante vision nihiliste de 1’existence, dans
laquelle la feinte et l’affirmation de soi constituent les principaux points de référence,
Guillaume Thomas vit dans I’indistinction entre fiction et réalité et trouve dans la mort la plus
grande expression de sa propre identité. Pour Alban la fiction est un instrument de la vie. Pour
Guillaume, c’est 1’expression de sa propre existence. Pour tous deux, placés naturellement aux
antipodes de la société conventionnelle, I’illusion de la guerre est négative quand elle est
imposition et manipulation d’autrui, positive quand elle est jeu, fantaisie, exaltation personnelle,
part inaliénable de sa propre vérité.

Pour Raymond Radiguet, qui entre autres expériences a partagé avec Cocteau celle anti-
avant-gardiste du rappel a I’ordre, la guerre est la toile de fond sur laquelle se découpent les

>Sur I’ceuvre de Jean Cocteau, nous signalons les suivantes études : Linares (2000) ; Touzot (2000) ;
Chambon (2002) ; Arnaud (2003) ; AA. VV. (2005) ; Soleil (2009) ; Marny (2013) ; Fulacher et Marny
(2013).
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existences d’un adolescent de seize ans, sans nom, et de Marthe, une jeune femme mariée de
dix-neuf ans. Dans ce contexte, Radiguet, dans Le Diable au corps, ne s’arréte pas sur la
sanglante description des faits de guerre, mais avec le méme style aride et linéaire que Cocteau,
il en saisit les retombées poétiques.

L’incipit du roman plonge directement le lecteur au moment historique de la premiére
guerre mondiale, mais aussi dans la perspective puérile d’un enfant de douze ans :

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques
mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période
extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais a cet dge ; mais comme il n’existe rien
d’assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en enfant que je devais me conduire dans
une aventure ou déja un homme efit éprouvé de I’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades
garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs alnés. Que ceux déja qui m’en
veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de trés jeunes garcons : quatre ans de grandes
vacances (Radiguet 1990: 17).

Comme dans Thomas I’imposteur, la vision de la guerre est déformée et adaptée a la
perception de 1’adolescent. L’intrigue de I’adultére et le conflit intérieur se fondent avec la
situation externe de guerre de maniére quasi criminelle : « Je devais a la guerre mon bonheur
naissant ; j’en attendais 1’apothéose. J’espérais qu’elle servirait ma haine comme un anonyme
commet le crime a notre place » (Radiguet 1990: 65). Le jeune protagoniste de Radiguet voit
dans la guerre non pas le tourment des vies humaines, mais bien la cause de son bonheur
naissant, car seule motivation qui retient Jacques loin de Marthe. Celui-ci arrive carrément a
envisager le meurtre de Jacques au combat, ce qui favoriserait de fagon naturelle I’union des
deux amants. [’égoisme manifesté a travers 1’espoir de la mort de Jacques n’est, toutefois, pas
di a un cynisme facile ou a une cruauté gratuite. Il s’agit, en réalité, de la méme innocente
criminalité des «enfants terribles » de Cocteau, des enfantillages libres et exaspérés par
I’intensité de la passion amoureuse d’un garcon qui a douze ans lorsque la guerre éclate et qui
en a maintenant seulement seize. Le comportement non conventionnel des deux jeunes
comporte le jugement moral de la société des adultes, incapables d’interpréter la transgression
adolescente comme expression spontanée de 1’enchantement de la vie, comme irréfrénable
poésie et non comme perversité. Nous avons ici tous les éléments qui caractérisent les enfants et
les romans de Cocteau. L’intrigue du Diable au corps est fondée sur les réactions
psychologiques des personnages et non sur les actions. Le style de Radiguet est empreint
d’essentialité et ne s’attarde ni en sentimentalismes ni en descriptions larmoyantes, mais c’est
précisément cette imperturbabilité stylistique qui consent a la narration d’exprimer toute la
chaleur et toutes les vibrations de I’amour adolescent. La force narrative réside également dans
la capacité de rendre le bouleversement du sens de la guerre dans la perception des enfants :
« Tandis que chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un voyage a
bicyclette ! Jusqu’a la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent briilé
Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait I’Europe était devenu leur unique espoir »
(Radiguet 1990: 21). Ce qui bouleverse et terrifie d’entiéres populations, est vécu, au contraire,
comme une grande aventure par les plus petits, non par méchanceté, mais a cause de leur
propension innée a la réverie, au jeu et a 1’évasion. Pour les mémes raisons, le moment de
I’armistice, qui coincide avec le retour de Jacques, prend lui aussi un sens subjectif et ne
correspond pas a la « joie des autres » :

Je craignais de paraitre un monstre. [...] Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-étre, ne me
montrait que 1’allégresse d’un congé inattendu: les cafés ouverts plus tard, le droit pour les
militaires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j’avais pensé qu’il m’affligerait, qu’il me
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rendrait jaloux, ou méme qu’il me distrairait par la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya
comme une Sainte-Catherine (Radiguet 1990: 139).

Dans ce contexte, I’amour impossible déchainé entre le jeune protagoniste et Marthe porte
la pagaille comme la guerre, mais bien plus que la guerre dévaste les existences des enfants
amants et ici aussi, comme dans Thomas I’imposteur, a comme résultat la mort, cette fois-ci de
Marthe : « [...] Au bout de cette course d’une année, dans une voiture, follement conduite, il ne
pouvait y avoir d’autre issue que la mort » (Radiguet 1990: 135).

Une caractéristique de la personnalité du narrateur est la constante fausse interprétation de
la réalité. L’idée de conflit interne a la guerre est transférée a l’intérieur des rapports
interpersonnels. L’amour qui dérange !’ordre établi des relations sociales et les arrangements
familiaux, contribue, surtout dans la partie finale du roman, a augmenter ’incapacité de
jugement, 1’analyse critique du monde. Le Moi narrant devient victime de son éternelle
incapacité a discerner la réalité (« Je jugeais de tout si faussement [...]. Je me rendis mal compte
[...]1Je ne comprenais plus rien ») (Radiguet 1990: 129-143) et entraine avec lui vers la tragédie
finale Marthe, seul élément du couple, en opposition a 1’élément masculin, capable de déchiffrer
chaque aspect du réel : « Marthe, elle, [...] épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit tout »
(Radiguet 1990: 129-143).

Les jeunes de Radiguet comme Alban de Montherlant et Thomas de Cocteau, « enfants
debout sur une chaise »° (Radiguet 1990: 130), se mesurent a des réalités existentielles plus
grandes qu’eux et modifient le sens originaire du concept de guerre conférant a celui-ci une
valeur symbolique. Les trois auteurs, avec des traits d’incontestable originalité qui les rendent
non interchangeables, fournissent une interprétation personnelle du conflit et laissent leur
marque dans le contexte culturel du premier aprés-guerre.
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KONSTANTIN BOL’SAKOV
E LA GUERRA'

Nikolaj BOGOMOLOV

ABSTRACT - Novelist and poet Kostantin Bolshakov is one of the most enigmatic figures of

Russian futurism. The poems written during the First World War are among Bolshakov’s most
important literary productions, which enabled him to elaborate his unique mythology and which
constitute the nucleus around which he developed his most artistically significant prose works of
the 1920s and 1930s.

KEYWORDS  Kostantin Bolshakov, First World War, Russian futurism, Homosexuality.

TRA GLI SCRITTORI legati al futurismo russo, Bol’$akov & uno dei pili enigmatici’.

Ancora oggi si discute se il libro di versi e prosa Mozajka® (Mosaico) debba essere attribuito a
lui. Gli studiosi si trovano costantemente a smentire 1’esistenza di Koroleva Mod (La regina

" 11 presente contributo é integrato dell’appendice documentaria Konstantin Bol’Sakov: lettere ad Anna
Chodasevic, a c. di N. Bogomolov, trad. dal russo di M. Maurizio, pp. 305-312. [N.d.T.]

? Konstantin Aristarchovi¢ Bol’sakov (1895-1938), poeta e prosatore. Si ritiene generalmente che abbia
esordito con la raccolta di liriche e prosa Mozajka (Mosaico), di stampo tardo-simbolista, che avrebbe
pubblicato nel 1911, durante il ginnasio. Iscrittosi successivamente alla Facolta di Giurisprudenza
dell’Universita di Mosca, pubblica nel 1913 la raccolta Le futur, confiscata dalla censura in quanto
ritenuta “amorale” a causa delle illustrazioni di N. Goncarova e M. Larionov, che testimoniano della
vicinanza dell’autore all’avanguardia del periodo. La raccolta Serdce v percatke (Il cuore in un guanto)
dello stesso anno sancisce il definitivo distacco dalla poetica del periodo precedente e 1’adesione al
futurismo da parte di Bol’Sakov, che in questo periodo si avvicina anche alla poesia di M. Kuzmin, di cui
riprende 1’attenzione al dettaglio e alle manifestazione piu futili dell’esistenza. In seguito a una “crisi
artistica” lascia I’Universita per entrare all’Accademia militare, periodo in cui, tra il 1915 e il 1916,
pubblica opere poetiche influenzate dalla poesia di V. Majakovskij, V. Chlebnikov, I. Severjanin e V.
Kamenskij, come Solnce na izlete (Il sole alla fine della sua corsa), Poema sobytij (Il poema degli
avvenimenti) e forse — ma v. pit avanti nota 3 — Koroleva mod (La regina delle mode). Arruolato
nell’ Armata Rossa dal 1918, combatte sul fronte in diverse localita della Russia. Dopo la smobilitazione
nel 1922 abbandona la poesia, per tornare successivamente alla scrittura come autore di romanzi (Marsal
sto pjatogo dnja [1l maresciallo del centocinquesimo giorno], Sgono¢’, Begstvo plennych, ili Istorija
stradanij i gibeli porucika Tengiskogo pechotnogo polka Michaila Lermontova [La fuga dei prigionieri, o
Storia delle sofferenze e della fine di Michail Lermontov, luogotenente del reggimento di cavalleria di
Tenge]) e di racconti (la raccolta Put’ prokazennych [Il sentiero degli appestati]). Arrestato e poi ucciso
durante le purghe staliniane, venne riabilitato post-mortem. [N.d.T.]

*11 testo, per quanto ci & noto, @ stato attribuito la prima volta a Bol’Sakov nel celebre volume di B.
Koz’mina (1928: 52). La stessa affermazione ritorna in opere autorevoli, come Tarasenko (1966: 67),
Nikolaev (1989: 308), Turcinskij (2004) e molti altri. Questo libro é stato ristampato integralmente
(accanto ad opere di V. Brjusov e P. Loti) nella raccolta Papaju, Moskva, Triada litera, 1993. Una parte
dei versi é riportata in Bol’Sakov (2008: 329-333). Cfr. tuttavia le ultime scoperte in Turcinskij (2013:
16), secondo cui I’autore di Mozajka é chiamato Konstantin N. Bol’Sakov.
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delle mode), che si dice essere stato pubblicato nel 1916*: non & nemmeno chiaro se fosse
Bol’sakov a celarsi sotto lo pseudonimo di Anton Lotov’. Anche sullo sfondo di queste vicende,
pero, una delle pagine piu oscure della sua biografia resta il periodo della guerra. Un canovaccio
viene fornito da Bol’Sakov stesso (ma molto resta ancora da chiarire), che cosi raccontava del
periodo della guerra:

Nel 1915 abbandonai 1’universita e mi iscrissi all’Accademia militare. Pit 0 meno da quel periodo
la mia attivita e la mia “vita spirituale” letteraria si interrompono, sostituite da un servizio militare
di sette anni, quasi senza interruzione. L’esercito zarista lascio immediatamente il posto all’ Armata
Rossa, mi smobilitarono, ventiseienne, con il grado di ufficiale, dalla fortezza marina “Sevastopol’”
soltanto nel 1922 (Gosudarstvennyj Literaturnyj Muzej, F. 349, Op. 1, Ed. chr. 130, 1. 1; cit. in
Bogomolov 1991).

Tuttavia, come gia notato in precedenza, il servizio militare non gli impedi affatto di
scrivere e pubblicare attivamente. Due libri di poesie nel 1916, la partecipazione agli
almanacchi “Petja” e “Vtoroj sbornik Centrifugi” (Seconda raccolta di Centrifuga), addirittura a
una rivista femminile nel 1918, I’energica partecipazione al quotidiano “Zizn’” (Vita), la
preparazione di un’altra raccolta di versi, Angel vsech skorbjascich (L’angelo di tutti i
sofferenti): tutto questo entra in qualche modo in contraddizione con I’immagine che emerge dai
documenti autobiografici. Se poi confrontiamo le notizie sul servizio militare dello scrittore con
la dettagliata descrizione della vita del protagonista, un prosatore di successo, nell’ultimo
romanzo Marsal sto pjatogo dnja (Il maresciallo del centocinquesimo giorno), allora il numero
di interrogativi aumenta ulteriormente.

Siamo a conoscenza di un unico lavoro dedicato senz’altro al nostro tema: I’articolo di Ju.
Minutina, Pervaja mirovaja vojna v poezii Konstantina Bol’Sakova (L.a Prima guerra mondiale
nella poesia di Konstantin Bol’sakov) (Minutina 2011a)°, i punti essenziali del quale sono
inclusi anche nella presentazione della tesi di dottorato dell’autrice (Minutina 2011b); sebbene
questi lavori contengano osservazioni importanti sui versi di Bol’Sakov risalenti al periodo
bellico, il campo di indagine rimane piuttosto poco definito.

Minutina afferma giustamente che il tema della guerra nella produzione di Bol’Sakov e
circoscritto dall’autore stesso. Si tratta di Poema sobytij (Poema degli avvenimenti, 1914-1915)’

*Questo libro compare nella maggior parte dei manuali indicati nella nota precedente, ma per quanto se
ne sa non ne & mai stata rinvenuta alcuna copia. Il defunto Ju. Gel’perin ci ha detto di averne vista una nel
museo di V. Majakovskij, ma le ricerche al museo non hanno dato nessun risultato. N. ChardZiev ci ha
detto che questo libro sarebbe stato pronto per la pubblicazione, ma che non vide mai la luce.

>Cfr. ad es. ChardZiev (1997: 48-49). Si tratta della raccolta di Anton Lotov Rekord, pubblicata nel 1913
con una tiratura di 40 copie, “nessuna delle quali si puo trovare ai nostri giorni” (ibid.: 77; ivi si trova
anche un rimando al fatto che A. Krucenych e V. Kamenskij ritenevano che sotto lo pseudonimo di Anton
Lotov si celasse 1. Zdanevic). Quest’affermazione é stata piu volte ripresa, rifacendosi all’autorevole
opinione di N. Chardziev, cfr., ad es. Kruus (1992: 333-352), Birjukov (1993: 232). La raccolta di Lotov
in questione é inserita nella lista della Biblioteca nazionale russa tra i libri da acquistare. A. Krusanov,
autore di una recentissima monografia sulla storia dell’avanguardia russa avanza 1’ipotesi che sia uno
pseudonimo di I. Zdanevi¢ (v. Krusanov 2010 I/1: 510-511 e 722-723). Sulla questione cfr. anche
Zdanevic (2014 2: 289-291).

® Qui e oltre citeremo questo articolo dal testo gentilmente concessoci dall’ Autrice.

711 poema, datato “X1/914 - 1/915”, & composto da due dediche in versi, un prologo, cinque capitoli e un
epilogo. E stato pubblicato per la prima volta in volume nel 1916 (Moskva, Peta). La trama riunisce
immagini della vita civile, di amori e amicizie giovanili e scene della quotidianita dei soldati al fronte
rappresentate in maniera cinematografica, dalle quali emerge il senso di morte imminente e inevitabile,
ma anche una non meglio definita speranza (“Traverso i fori degli scheletri degli uccisi, attraverso il
mucchio/ Di corpi in decomposizione, nuove trib/ Rinasceranno [...]”).Il poema degli avvenimenti e
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e del ciclo dall’ossimorico titolo Ten’ ot zareva (L’ombra del bagliore di un incendio, 1914-
1916). E pero difficile condividere I’idea che “nelle sue opere Bol’sakov tende alla precisione
fattuale, praticamente ogni testo si riferisce alle manovre militari, che avvenivano
contemporaneamente alla stesura di detto testo”. Le obiezioni si riferiscono prima di tutto alla
poesia Poslednij gimn (L’ultimo inno). Questo aspetto é stato notato da Minutina, ma, come ci
sembra, la sua unicita é stata sopravvalutata: “[esso] pare esistere al di fuori del tempo, a
differenza delle altre poesie di questo ciclo. L’ universalita del testo e evidenziata dall’inserzione
di citazioni in latino, che viene recepito come [lingua] universale”. E successivamente: “Con cio
viene messa in evidenza la frattura definitiva tra realta e poesia; quest’ultima cessa di rispondere
alle domande della contemporaneita, e si diluisce nel tempo”. La questione, secondo noi, va
vista dal punto di vista opposto: per Bol’Sakov i versi sulla guerra mondiale diventano una
chiave di lettura universale per cio che accade in epoche diverse. Quest’ipotesi e avvalorata non
soltanto dal fatto che il ciclo si conclude con una poesia “profetica”, ma anche da altre
circostanze.

E evidente che non possiamo risolvere tutte le questioni legate al servizio militare di
Bol’sakov, in quanto a riguardo disponiamo di pochissimi documenti. Attira invece maggiore
attenzione I’immagine dell’autore legata alle vicende del periodo bellico e alla sua biografia,
quella che emerge dai suoi versi e dalla prosa. Ci riferiremo non soltanto alla sua opera piu
conosciuta in questo senso (Il poema degli avvenimenti, pubblicato in volume) e non soltanto ai
suoi versi del periodo bellico raccolti nel libro Solnce na izlete (Il sole alla fine della sua corsa),
ma anche alla prosa degli anni Venti e Trenta, della quale T. Nikol’skaja ha giustamente scritto
“Lo stile [...] di Bol’Sakov é caratteristico di tutta la prosa d’avanguardia degli anni Venti”
(Nikol’skaja 1997: 490).

Prima per0d occorre dire qualche parola sui fatti ricostruiti sulla base dei materiali
bibliografici e d’archivio. Nella voce d’enciclopedia firmata da Ju. Gel’perin, il primo a studiare
la vita e le opere di Bol’Sakov, si legge: “Nell’autunno del 1914 B[ol’Sakov] abbandono
I’un[iversi]ta e si iscrisse all’accademia mil[itare]. [...] Dal 1915 fu tra gli effettivi” (Nikolaev
1989: 309). Queste date, tuttavia, non vengono confermate dalle testimonianze contemporanee;
in particolare le lettere a V. ChodaseviC, che aveva relazioni piuttosto strette con Bol’Sakov,
permettono di individuare il suo indirizzo nella primavera del 1916: “Cuguev, reg. di Char’kov.
Accademia militare, 6 battaglione, IV plotone, Junker Bol’Sakov” (v. in questo stesso nr.
Konstantin Bol’Sakov: lettere ad Anna Chodasevic¢, lettera VI), ovvero nel campo
dell’ Accademia di Cuguev.

Per di piu, esistono testimonianze diverse riguardo al luogo in cui studiava. Nel romanzo
sopra citato si insiste sul fatto che si trattasse della celebre Accademia di Cavalleria
Nikolaevskoe, la vecchia Scuola per maggiori della Guardia e junker® di Cavalleria descritta da
Lermontov, ma un commento alla raccolta completa delle opere di Pasternak la identifica
piuttosto come 1’Accademia di Cavalleria di Tver’, assai meno celebre (Pasternak 2005: 266).

considerato uno dei poemi antimilitarsti del futurismo russo di quel periodo. A livello compositivo-
formale si nota la tendenza alla costruzione del testo come congerie di simboli, come affastellamento di
macrometafore, che creano il tessuto della trama, volutamente vaga e ambigua. E interessante per un testo
della meta degli anni Dieci I’inserzione nel corpo del poema stesso di una composizione del poeta di
secondo piano Jurij A. Egert,. Essa diviene quindi parte integrante della composizione, sebbene la metrica
tradizionale, completamente differente da quella libera-accentuativa di Bol’Sakov, la ponga come
elemento estraneo all’idea compositiva del Poema degli avvenimenti. [N.d.T]

8 Grado militare tra sotto ufficiale e ufficiale. Veniva conferito agli aspiranti ufficiali, che avevano
terminato il corso dell’ Accademia militare. Fu in vigore fino al 1918. [N.d.T.]
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Senza voler dare una risposta definitiva, poniamo un altro enigma’: é assolutamente evidente
che Bol’Sakov non avrebbe potuto fare parte degli effettivi prima dell’autunno del 1916, come
testimoniano le parole di Pasternak: “Si dice che abbiate terminato 1’ Accademia militare e che
ora siate nell’esercito” (Pasternak, 2005: 263). Questo ci costringe ancora una volta a mutare la
prospettiva di indagine: la pubblicazione nella sezione letteraria del giornale “Nov’”, curato da
V. Majakovskij, ha 1’espressivo titolo Traurnoe ura (Un urra a lutto) e non puo in alcun modo
riflettere 1’esperienza reale di guerra del poeta, come d’altronde anche tutti gli altri versi della
sezione L’ombra del bagliore di un incendio, ad eccezione di Segodnjasnee (Odierna), datata
ottobre 1916'. E molto pitl probabile che i versi de I sole alla fine della sua corsa facciano
parte del blocco del quale il poeta scrivera di li a vent’anni:

11 feuilleton di Gleb avrebbe dovuto essere pronto per la mattina. Un foglio accuratamente ritagliato
della grandezza delle bozze mi ricordava il mio dovere. Lo stipendio fisso mi imponeva quel dovere
in un “grande giornale progressivo di partito, di carattere sociale e commerciale-economico”. [...]
Per il modesto diritto di respirare nel mondo dell’arte bisogna pagare” (Bol’Sakov 2008: 182).

E nemmeno la composizione di versi puo aiutare, I’unico sollievo é dato dall’idea che
“bisogna andare al fronte” (Bol’Sakov 2008: 183).

La stessa circostanza ci fa comprendere come nemmeno il Poema degli avvenimenti,
datato novembre 1914-gennaio 1915, abbia una relazione immediata con le vicissitudini legate
all’esperienza personale dell’autore, ma le rifletta soltanto in maniera indiretta; al tempo stesso i
versi esulano dal contesto cronologico immediato, per ritornare al loro compito originario:
trasformare la realta bassa in emozioni umane; i modi di tale trasformazione sono molteplici per
Bol’sakov. La cosa pit importante & per lui la creazione di una poetica in grado di unire i diversi
risultati dell’arte d’avanguardia. Nel romanzo Il maresciallo del centocinquesimo giorno questo
fattore sembra rappresentato dallo scontro di due forze, Severjanin e Majakovskij:

La vita spirituale era concentrata, come ci sembrava in quel periodo, nel vasto pubblico del
PolitechnicCeskij Muzej. [...] Un uomo adulto con una sporca fisionomia cavallina cerca di tirare la
voce piu d’effetto di cui dispone per arricchire la povera melodia del suo verso. [...] Questo & “Io
sono il genio, Igor’ Severjanin”. [...] Un giovane alto, con le spalle quadrate e una blusa gialla
osserva Severjanin, si é allungato con disinvoltura su una sedia nell’aula seminari come se fosse su
una poltrona. Nei suoi occhi balena una quieta ironia (Bol’Sakov 2008: 77).

La supremazia di Majakovskij, universalmente accettata, non priva Severjanin del diritto
di occupare il primo posto tra i poeti, né di un certo fascino. Se a questo si aggiungono
Pasternak e gli altri membri di Centrifuga, centrali non per il protagonista del romanzo ma per
Bol’Sakov stesso, il quadro risulta piuttosto convincente.

La questione qui non risiede soltanto nel coniugare la propria opera (o, nel caso specifico,
I’opera del proprio alter ego) con le personalita dei diversi rappresentanti del movimento
d’avanguardia, ma nella poetica stessa. Non c’é bisogno di essere particolarmente perspicaci per
notare i paralleli tra il tema napoleonico di Bol’Sakov e Ja i Napoleon (Napoleone e io) di
Majakovskij, tra la poesia Odierna e la dedica della stessa (“a mia mamma”) e Mama i ubityj
nemcami veCer (Mia mamma e la sera uccisa dai tedeschi) del secondo. Altrettanto evidenti
sono le somiglianze tra il verso di Majakovskij e quello di Bol’Sakov, a suo tempo rilevate non
soltanto dal punto di vista soggettivo da Pasternak (2005: 266), ma anche dai giudizi di M.

A favore della versione secondo la quale Bol’Sakov fosse all’accademia Nikolaevskoe testimonia la
conoscenza e le dediche di versi (come anche le lettere che si sono conservate) a M. Kuzmin e Ju. Jurkun.
'0Tra I’altro notiamo che la data appare chiaramente fittizia: il libro usci tra il 28 giugno e il 5 luglio (cfr.
Krusanov 2010 1/2: 1043).
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Gasparov (1974: 454-455), sempre obiettivi e fondati. Contemporaneamente, il punto di vista di
Severjanin sulla poetica diventa gradualmente un retaggio del passato, e non e escluso che cio
avvenga a causa dell’idea che aveva della guerra il poeta piti celebrato. E sintomatico che
Pasternak e SerSenevi¢ accolgano con entusiasmo sia Il Sole alla fine della sua corsa che Il
poema degli avvenimenti''.

Nei versi di Bol’sakov di questo periodo si puo pero notare non soltanto 1’orientamento
verso il futurismo; se la dedica della poesia Bel’gii (Al Belgio) dell’ottobre del 1915 a V.
Chodasevic si spiega in primo luogo con la relazione d’amicizia tra i due (a memoria della quale
resta anche dalla recensione di Chodasevi¢ al Poema degli avvenimenti), gli omaggi a M.
Kuzmin, Ju. Jurkun e V. Brjusov rivelano prima di tutto la volonta di porre la propria opera nel
contesto generale della poesia russa, a cominciare dall’inclusione nel corpo del Poema degli
avvenimenti dei versi dilettantistici di Ju. Egert, destinatario della dedica, passando per la
citazione di S. Nadson (rilevata da K. Mogul’skij nella sua recensione al poema), senza
trascurare i poeti francesi e la versificazione contemporanea.

Pare che ’autore stesso alluda a questa sua volonta inserendo i propri versi nella prosa
successiva. Esattamente con questo scopo versi del Poema degli avvenimenti vengono utilizzati
nel racconto Dvenadcat’ — vcera (Diciannove — ieri); nel Maresciallo del centocinquesimo
giorno compare una poesia tratta da Angelo di tutti i sofferenti, notata da Brjusov, ma non
pubblicata nel corpus della raccolta, e un’altra poesia, evidentemente tratta dallo stesso libro,
viene inserita in Sgonoc’.

Questo vale in misura ancora maggiore per Diciannove — ieri, come € gia stato rilevato da
T. Nikol’skaja, sebbene il suo lavoro analizzi soltanto in maniera parziale la funzione del
leitmotiv, assegnata a sei versi del quinto capitolo del Poema degli avvenimenti, che si dipana
dall’epigrafe alla fine del racconto. Questi versi rappresentano il senso profondo di tutto il
racconto, ma 1’autore intende conferire loro un significato ancora pit ampio; dapprima essi
compaiono come spiegazione del senso della vita di Zdanov, al centro del racconto:

Non riuscivo a togliermi dalla testa dei versi, che vi risuonavano fin dalla mattina:

3au1 OpWUIHAHThI TEKYUETo rjieTuepa Coperto ha dei brillanti d’un ghiacciaio in movimento,
JpoOsIIuiics B TpaHsAX aIMa3HbIN CBET, La luce adamantina, che si frange nei riverberi,
JeBsiTHaALIaTh UCIIOJIHUIOCH JIET BUepa, Fu ieri dei suoi diciannove anni il compimento,
A ceropns ux yx[e] HeT... Ma oggi non ci son gia pit, non li puoi prendere. ..

Non € vero, ce ne sono ancora, non 19, ma ben 23. Eccoli. Sono vicini! Qui! Sono arrivati.
Memoria, osserva! (Bol’Sakov 1928a: 102-103).

In seguito, durante una conversazione con Elena Michajlovna, della quale il poeta era
segretamente innamorato, i versi acquistano valore universale:

Mi allontanai dalla porta. Dal tavolino presi distrattamente un libricino con la rilegatura dorata.
L’involucro cerato mi scricchiolava tra le mani. Non sfuggi allo sguardo la netta linea della dedica
sul suo bordo nero, come listato a lutto.

— Sa una cosa? — Si rivolse alla sua dama. — Non ho capito e non so a che serva, ma non riesco a
non pensare a questi versi: “Fu ieri dei suoi diciannove anni il compimento, ma oggi non ci son gia
pil, non li puoi prendere...” Non le sembra strano? In fin dei conti é I’avvenimento pit importante.

1 Queste recensioni, tra cui le reazione di Pasternak nelle lettere a S. Bobrov e allo stesso Bol’Sakov, sono
raccolte in Krusanov (2010 1/2: 718-719 e 730-733). Per la lettera integrale di Pasternak a Bol’Sakov, cfr.
Pasternak (2005: 132). Secondo noi A. Krusanov sopravvaluta la “non volonta di offendere il
destinatario” da parte di Pasternak.
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Capisce? “Ma oggi non ci son gia pit, non li puoi prendere”. E la morte di ogni cosa, anche se
I’uomo continua a vivere, ché quando arriva la morte fisica, diciannove, venti, cinquanta, non
importa quanto siano, tutti gli anni vengono cancellati con un colpo di spugna (Bol’Sakov 1928a:
110).

E un paio di pagine dopo: “«Fu ieri dei suoi diciannove anni il compimento, ma oggi non

ci son gia pil, non li puoi prendere». — E lei che a compiuto diciannove anni? — No, non io. Non
li ha compiuti nessuno. O tutti, da oggi nessuno avra piu il proprio passato” (Bol’Sakov 1928a:
110). E alla fine essi diventano la chiave che apre tutte le porte. Zdanov, temendo di essere
riconosciuto come ufficiale, uccide una giovane guardia e telefona a Elena Michajlovna, ma
trova suo marito e gli dice:

... posso chiederle di riferire a Elena Michajlovna quanto segue? [...] Ecco, in un libricino con la
rilegatura dorata, che [sua moglie] tiene sul suo tavolo ci sono dei versi “E sopra la morte sottili gli
steli senza passione, come dei gigli, della memoria le mani affilate...” Non ricordo come prosegue,
che legga lei stessa il seguito'. [...] Un’ora fa io ho ucciso i diciannove anni di qualcuno,
diciannove anni che non conoscevo, un’ora fa. Li ho uccisi. Tutto chiaro? (Bol’Sakov 1928: 115).

La tragedia dell’ucciso viene automaticamente proiettata sull’assassino proprio per il

carattere universale di questi versi. Qualche cosa di analogo avviene nel finale di Sgonoc’,
quando il protagonista

. Tovistd a lungo sotto la falda nella tasca della giubba. E finalmente lo tird fuori: un piccolo
libricino unto, spiegazzato, simile a del pan pepato. Da tempo non vi scriveva niente ed era ancora
integro.

Ancora piu a lungo di quanto ’avesse cercato sfoglio le pagine grigie, unte, con tracce di matita
copiativa sbiadite.

— Quando é stata Pasqua nel Diciotto? Qui c’e il sette aprile, quindi I’otto. No, dopo. Probabilmente
dopo. E perché allora qui si parla delle orazioni mattutine? Ho sognato le orazioni mattutine? Avrei
potuto sognarle.

Decifrava con difficolta i versi stinti della propria grafia. Qualcosa pero se lo ricordava ancora:

K mpa3sHuKy, K BOCKpeciiiemy Ha yTpo 6ory,
Hous, 13 yH 1 BeceHHel yallly JIecs.
OTOU HOUBIO MepelIv J0POry

UYepe3 JyHHbIe, O7ieCTeBILVe JA/IEKO PENbChL.

W Hazaj B TyMaHe U poce, Kak B ITyZipe, HUK
Yepe3 HOUb J1a3yphb He NMPOOEKaBIIIMIA Beuep,
U Terumn oT LepKBH I10 CTaHHLIe YTPEHHVIK.
Ort 3ayTpeHu 3aTelieHHbIe CBEYH.

OTOI HOYBHO JISI3Ta/T LUTHIK MOPOM O LUTHIK,
[amika Tyro 6unack B rOJIEHHUIIIE,
W naBHO Ka3anock, UTO MPUBBIK

Buzets, 3Be371 Kak TaCHYT OrHEHHbIe ThICST[H].

W Hasaz,— TymaH, cOerast Ho [Tak!] 1occe, --
Yps-TO TEHb M UbsI-TO BOT 0pOrH# [Tak!],
W 1posioKeH 110 Tperenfyiieii poce
Crnepi BOCKpecIiIero Ha yTpo 6ora.

Vicini alla festa, al Dio che risorgera di mattina,
Notte, dalle tue lune e dalla coppa della primavera vérsati.
Questa notte abbiamo traversato una stradina

Tra i binari di luna ammantati, di luce lontana tersi

E come nella cipria tra nebbia e rugiada si china
Traverso la notte I’azzurro che non ha percorso la sera di ieri,
e scaldato dalla chiesa pel villaggio sta il gelo della mattina.
Per I’orazione mattutina son adesso caldi i ceri.

Stanotte baionette contro baionette han sferragliato per un pezzo,
sul gambale batteva la sciabola con suono fioco,

e da tempo pareva che a vedere ormai fossi avvezzo

lo smorzarsi delle stelle, delle lor migliai[a] di fuochi.

E indietro la nebbia, e corre pungo [sic!] la strada
L’ombra di qualcuno e la strade [sic!] di qualcuno fino
Alla tremante rugiada estesa, sulla tremante rugiada
E la traccia del Dio che é risorto in questo mattino.

'2 Notiamo che i quattro versi, centrali per il racconto, precedono quelli citati qui.
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— Eccola, la traccia. E che versi buffi, la cipria, |’orazione mattutina. E allora non sembrava buffo.
Ma comunque qualche cosa doveva pur esserci, se sognavo le orazioni mattutine seduto in sella.
Allora, ma adesso? (Bol’Sakov 1928b: 300-301)

Questa poesia pasquale diventa una premonizione del suicidio, che avverra un paio di
pagine dopo. Alla luce di questo il suo senso si rovescia completamente, ma non per questo pare
meno efficace. Anche i versi contenuti nel Maresciallo del centocinquesimo giorno sopra
menzionati, come se 1’autore tentasse di chiarire un passaggio oscuro di Sgonoc¢’, compaiono in
uno dei momenti chiave del romanzo: “Estrasse un block-notes dalla tasca, avrebbe voluto
scrivere una lettera con la matita copiativa ma compose dei versi. [...] Quando li lessi, i miei
occhi si riempirono di lacrime” (Bol’Sakov 2008: 221).

I versi legati alla guerra non diventano soltanto una parte costitutiva della prosa di
Bol’Sakov ma sembrano anche essere il sottotesto di molti suoi motivi, da quelli pit evidenti a
quelli pit nascosti. Occorre sottolineare che lo stile del Bol’Sakov prosatore non é soltanto,
secondo la definizione gia citata di T. Nikol’skaja, “caratteristico della prosa d’avanguardia
degli anni Venti”. Il discorso qui riguarda non soltanto gli artifici elencati dalla studiosa ma
anche molti altri: ad es. in uno dei frammenti di Sgono¢’ il testo viene presentato con una veste
grafica particolare, e se la divisione dei versi a “scaletta”" & piuttosto consueta per quel tempo
(cfr., ad es., Rossija krov’ju umyta ‘la Russia é cosparsa di sangue’ di A. Veselyj) il gioco di
alternare diversi caratteri tipografici era attinto dagli esperimenti di A. Kru€enych, I. Zdanevic e
I. Terent’ev. Invero, per Bol’Sakov esso é giustificato dalla stanchezza e dal mal di testa del
personaggio:

Gli fa male la testa e gli fischiano le orecchie [...]. La testa sembra frantumarsi con furore. Ancora
un’ora di guardia e un sibilo leggero-leggero, non un rombo, ma proprio un sibilo, lo tormenta e lo
afferra [...] Il marconista si strappa dalla testa 1’archetto delle cuffie. Ha una gran voglia di dormire
e la testa gli si spacca. Noia all’ennesima potenza (Bol’Sakov 1928b: 24-25).

ma questo permette comunque che il testo susciti un’impressione particolare; il montaggio,
divenuto il principio costruttivo del Maresciallo del centocinquesimo giorno & pienamente
avanguardista.

Rivolgiamo ora 1’attenzione anche ad alcuni elementi contenutistici, che spaziano da
un’opera all’altra: uno di questi é il tema omoerotico, notato piu volte a proposito del Poema
degli avvenimenti. Anche altri versi, entrati a fare parte del Sole alla fine della sua corsa,
alludevano alla possibilita di questa lettura grazie alle dediche a Kuzmin e Jurkun. Nel racconto
Diciannove — ieri questo tema emerge grazie al confronto con la prosa di Kuzmin. L’entrata in
scena di una donna fa vacillare I’amicizia dei due ufficiali (uno dei quali é un inglese), cosa che
porta a compiere azioni avventate e, alla fine, un crimine; é facile immaginare tutto cio nei
racconti e addirittura nei coevi romanzi di Kuzmin sulla comporaneita.

Nel Maresciallo del centocinquesimo giorno il tema omoerotico viene presentato
attraverso le osservazioni distaccate degli avvenimenti da parte del protagonista, Gleb Elistov.
In tutto questo é perd fondamentale lo sfondo della lirica lermontoviana, con i suoi riferimenti
impliciti ai poemi sugli junker, come anche 1’influenza diretta del destino di Brjancaninov sulla
carriera militare di Gleb. Ricordiamo che in conseguenza di un rapporto omosessuale

B La “scaletta” (lesenka) é un artificio formale introdotto da V. Majakovskij, che prevede la
frammentazione del verso, solitamente molto lungo, in due o tre sequenze disposte I’una sotto 1’altra in
maniera tale che ognuna cominci in corrispondenza della fine di quella precedente. [N.d.T.]
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Brjancaninov si suicida durante il turno di guardia di Elistov, evento che comportera 1’arresto di
quest’ultimo, 1’esclusione dall’ Accademia (qui si nota un riferimento al destino del Grusnickij
di Geroj nasego vremeni [Un eroe del nostro tempo]) e l’invio nelle truppe effettive.
L’avventura di Elistov con la profuga varsaviana (cfr. la poesia Pol’Se [alla Polonia]), M.me
Liktensztejn, sembrerebbe escludere riferimenti personali. La vicinanza dei due junker, tuttavia,
la toccante descrizione dell’ambiente omosessuale di Pietrogrado e alcune chiare allusioni a una
traccia simile nel destino di Elistov portano ad associare il periodo della guerra a frequenti
esperienze omosessuali.

E necessario notare anche come il tema napoleonico dell’ultimo romanzo, strettamente
legato ai turbamenti della guerra in corso, si ricolleghi alla poesia, Posle... (Dopo...), proprio
una di quelle dedicate a Jurkun. Essa rimanda alla poesia del XIX secolo, a partire dalla strofa,
nella quale emerge con particolare evidenza I’allusione a Pugkin'*;

CO6epyT OCKOJIKH B IIKATYJIKU TTAMSITH, Nella scatolina della memoria raccoglieranno i frammenti,
JHSIM TIpO/IeTeBILIUM CK/IOHAT 3HaMeHa Piegheran le bandiere ai giorni involatisi ed anche

W Ha 3apociiieii GyKBaMH, CT/IeBITed rpaMoTe  Saran scritti su di una pergamena consunta
HanuiryT KpoBbio MUMeHa. E rivestita di lettere i nomi col sangue.

E di seguito, due quartine dopo, si legge:

A THMH ITIparnHe/y B Heba paHbl, Nelle ferite del cielo gl’inni degli shrapnel si celano,
B3pbiBast KCKpPbI KDOBaBOM TeHBI, Esplodendo scintille di schiuma insanguinata
JbIXaHbl0 XMyPOMY Ce/IOTO OKeaHa Al cupo respiro dell’incanutito oceano,

O nneHHuvKe cBsiToi EfneHbl. Racconta di Sant’Elena, imprigionata.

L’agrammatismo caratteristico di Bol’Sakov fa risaltare questa strofa sulle altre e fa si che
il lettore attento noti I’evoluzione di questo tema nelle pagine dell’ultimo romanzo, dove si
narra degli ultimi mesi di vita di Napoleone sull’isola di Sant’Elena. A fronte di cio é evidente
come il narratore principale, il commissario del governo russo presso Napoleone, il conte De
Balmain, venga presentato fin dall’inizio come molto deciso:

Il giovane De Balmain, in definitiva, non si dedicava soltanto all’amore omosessuale. Era pero
giovane, bello e prestante, [...] e Aleksandr Antonovi¢ non si rammaricava, se qualche funzionario
emerito e di alto grado, conquistato dalla sua figura snella o dal suo viso, languido come quello di
una fanciulla, mostrava il proprio interesse, affatto dissimulato. Tuttavia nessuno avrebbe potuto
sostenere che il giovane De Balmain fuggisse il gentil sesso (Bol’Sakov 2008: 248).

Tra I’altro, la vicenda di De Balmain, realmente degradato da tenente colonnello a soldato
semplice (secondo Bol’Sakov a causa di un’avventura omosessuale), trova un parallelo nella
cacciata di Elistov dall’ Accademia.

Ci pare pero che, ragionando sul senso dei versi di Bol’Sakov nella sua stessa prosa, sia
necessario tenere presente anche il racconto lungo Svjataja Elena, malen’kij ostrov (Sant’Elena,
piccola isola) di M. Aldanov, pubblicato in “Sovremennye zapiski” nel 1921, periodo in cui la
rivista era facilmente accessibile nella Russia sovietica; € quindi pressoché impossibile che
Bol’Sakov non avesse letto quel testo. Il racconto di Aldanov si basa sugli stessi dispacci di De

11 riferimento & ai versi conclusivi della celebre ode K Caadaevu (A Caadaev): “Tosapuwy, eepb:
g3olidem oHa,/ 3ee30a njieHumenbHo2o cuacmbs,/ Poccus ecnpsvem omo cHa,/ W Ha obaomkax
camosnacmps/ Hanuwym nawu umena!” (Compagno, credimi, si levera/ Di straordinaria gioia 1’astro, e
via/ La Russia il suo torpore scaccera,/ Sulle macerie dell’autocrazia/ Qualcuno i nostri nomi
verghera). [N.d.T]
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Balmain, racconta gli stessi avvenimenti della sua vita e persino le conversazioni del conte con
il suo attendente presentano delle affinita sorprendenti. La differenza é che nel racconto di
Aldanov I’attendente si chiama TriSka, mentre quello di Bol’Sakov Aleksaska. E verosimile che
Bol’Sakov volesse presentare i propri versi del periodo bellico non soltanto come testi che
avrebbero prodotto le sue opere future, ma anche come letteratura innovativa e di alto livello.

Tenendo conto di cio, & necessario notare come 1’opera poetica di Bol’Sakov del periodo
1914-1918 venga trasformata dall’autore stesso in un mito sui generis, sul quale verra costruita,
se non tutta la sua opera successiva, per lo meno la sua parte piu pregevole dal punto di vista
artistico.

Traduzione dal russo di M. Maurizio
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DALLE PAGINE DELLA FACKEL
AGLI ULTIMI GIORNI DELL’UMANIT A

Karl Kraus e la guerra

Riccardo MORELLO

ABSTRACT - From Fackel’s pages to The Last Days of Mankind. Karl Kraus and the War.
Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus, an Austrian intellectual who had made political
satire and criticism of journalistic language, engages in a fierce battle against the inhumanity and
cruelty of war. On the pages of Fackel, a magazine published by him for over thirty years, from
1899 to 1936, he gathers many texts that then come together in the tragedy of the Last Days of
Mankind, a great work, dripping horror, which seeks to represent the unrepresentable.

KEYWORDS - Kraus, Fackel, War, Poetry, End.

Wann immer du dein Haus verlassen willst, In qualunque momento tu voglia uscire di casa,
wo immer du aus einem Tor hinaustrittst, in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone,

wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich, ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge
ist da und packt dich, hat dich, hélt dich fest e i ad afferrarti, ti tiene stretto e

und zwickt dich, und du muf$t ein Ohr behalten  ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare

fiir die Stationen dieser Hollenfahrt, le stazioni di questa discesa negli inferi,

wirst wissen, wie die Welt lauft, je nachdem. e sapere di volta in volta come gira il mondo.

(Kraus 1959a: 23)

COSI SCRIVE Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la poesia

in cui ’'urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna stigmatizza
I’ossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita
quotidiana e il generale stravolgimento e pervertimento della realta che ne deriva. Negli anni del
primo conflitto mondiale giunge a compimento un fenomeno che era iniziato molto prima e che
Kraus aveva denunciato per anni dalle pagine della sua rivista, la Fackel, che con la rossa
copertina invadeva periodicamente la citta: la sostituzione della carta stampata alla realta, quel
che gli aveva fatto sentenziare “Am Anfang war die Presse und dann erschien die Welt” (Das
Lied von der Presse, Kraus 1959a: 57) — “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo”. Per
anni Kraus, con la sua Fackel, combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando
senza posa le storture quotidiane, i refusi, gli errori di stampa, le pil o meno palesi e
consapevoli falsificazioni della realta, indici di una cattiva coscienza che la lingua vendica,
suscitando negli scriventi, pennivendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso
dell’errore, il trabocchetto della svista sintattica, grammaticale e percid metafisica. E quel
progressivo sostituirsi della sfera della Meinung politica (opinione) a quella del Gedanke
(pensiero) che prelude alla falsificazione sistematica della realta ad opera della parola, quel che
ai nostri giorni avviene attraverso la manipolazione dell’immagine. Negli anni della Guerra la
Fackel — la rivista che Kraus scrive praticamente da solo, stampandola a proprie spese, estrema
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garanzia da ogni ingerenza politico-editoriale — si trasforma in un inventario dell’orrore
quotidiano — i testi della propaganda e le cronache dal fronte dei cronisti di guerra — uno
specchio della feroce stupidita del conflitto, ma soprattutto un campionario del suo indecente
sfruttamento propagandistico da parte dei cosiddetti organi di informazione. Kraus inoltre
oppone alle voci del presente — immane cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi —
I’eloquio pacato e armonioso di grandi personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe,
Schiller, Schopenhauer o Jean Paul — senza trascurare figure piu corrusche come Lutero e
Bismarck — illuminando le tenebre che si addensano all’orizzonte con lampi di profetica
chiarezza. Queste voci citate con la sferzante unilateralita dello scrittore satirico, I’aristocratica e
ironica distanza dell’ingegno solitario, talvolta con indignata disperazione talaltra con
commosso senso di umana pieta, rappresentano per I’autore non solo un sostegno della sua lotta
solitaria contro lo Zeitgeist, 1o spirito dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte
al mondo per smascherare la sua mostruosa deformita. Esattamente come Walter Benjamin
negli anni trenta pubblicando le lettere degli Uomini Tedeschi intendera offrire un saggio di
“Ehre ohne Ruhm. Grofle ohne Glanz. Wiirde ohne Sold” (Benjamin 1972: 150) (“Onore senza
gloria. Grandezza senza lustro. Dignita senza compenso”) — come recita 1’epigrafe — da opporre
all’incombente barbarie nazista, individuando agli albori della cultura borghese tedesca quei
valori di integrita, forza e saldezza morale che 1’epoca moderna calpestava innalzandone nello
stesso tempo ipocritamente 1’elogio, Kraus cita le grandi voci della cultura tedesca per
sconfessare quanti, pitt 0 meno in buona fede, giustificavano o sostenevano la carneficina in atto
in Europa come difesa della Kultur, senza mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle
Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un Impolitico), che in realta essa era la
sua definitiva liquidazione. Ben pochi intellettuali dell’epoca, men che meno quelli che oggi
chiameremmo di sinistra, ebbero la lungimiranza di comprendere tutto cio e il coraggio di
schierarsi apertamente contro il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche
modo I’inesorabile giudizio sul mondo instaurato da Kraus nella sua opera piu grandiosa e
terribile, la tragedia irrappresentabile, da ogni punto di vista, che sara Gli ultimi giorni
dell’Umanita. Egli parla per bocca loro, senza arretrare di fronte ad alcun arbitrio filologico,
nella convinzione che ’'unico modo legittimo di citare un autore sia quello di portarne a
compimento il pensiero. In cid egli appare animato da quello spirito totalitario, da quella
“sostanza assassina” propria dei grandi satirici, che Kraus aveva gia attribuito al suo illustre
predecessore Johann Nepomuk Nestroy e che il suo allievo Elias Canetti gli attribuira nel saggio
a lui dedicato (Canetti 1976: 345). Se tale violenza nell’annientare 1’avversario poteva essere
scambiata prima del conflitto per una forma di snobismo o di aristocratica violenta parzialita,
ora di fronte alla violenza ben piu concreta del conflitto, all’imbarbarimento dei rapporti umani,
essa rivela interamente la sua valenza etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o
ridimensionati. E Kraus ora a combattere piti che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata
contro la barbarie dei tempi, armato della sola voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze
e le storture del linguaggio. E appare percio veramente come il difensore e vendicatore della
natura conculcata nel senso pienamente schilleriano del termine.

Cosa conferi a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera grandiosa e
terribile come Gli ultimi giorni dell’Umanita? Proprio Canetti, in un saggio dedicato al maestro,
ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il tempo che intercorre tra lo
scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio proclamato dal celebre discorso In
dieser groflen Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della pubblicazione della Fackel nell’ottobre
del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni pubbliche e private. Nella perorazione In
dieser grofSen Zeit si dice tra 1’altro:
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Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort [...]. Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort
hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige! (Die Fackel nr. 413-17,
Dezember 1915, Kraus 1968-76: 25-28)

Non aspettatevi da me neanche una parola[...]. Coloro che non hanno nulla da dire, perché é
’azione che ha la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia!

Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per cosi dire in presa diretta i materiali per la sua
tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito — documentare 1’orrore della guerra — gli
viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di Kraus dal mondo
aristocratico dell’amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di Janowitz, oasi di pace
assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Té&di, la piccola localita svizzera in cui
Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto. Questi luoghi rappresentano per
Kraus I’estremo balenare di una autenticita oramai quasi inattingibile ma tuttavia irrinunciabile.
Senza questo punto archimedico — per usare la definizione di Claudio Magris — egli non avrebbe
avuto la forza di muovere un attacco cosi titanico al proprio tempo (Magris 1982: 209).

Sara proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am T6di, in fondo a questa valle sperduta tra
montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate che precipitano a
valle dai ghiacciai del T6di, e dove furono scritte alcune splendide poesie, che Kraus maturera
la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di ritornare a Vienna per riprendere a
leggere in pubblico e a far uscire la Fackel, come apprendiamo dallo scritto intitolato
Schweigen, Wort und Tat, apparso sulla Fackel nr. 413-7 del Dicembre 1915. Era un silenzio il
suo dettato non gia dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall’orrore e
dall’indignazione. “Und das Schweigen war so laut, dal es fast schon Sprache war” (Kraus
1968-76: 25) — “E il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola”. Dentro al silenzio urge la
parola, essa si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: “Ich hatte zu lange mein Teil
gedacht. Als ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberiihrtesten Landschaft lebte,
da litt ich sehr daran, dall es sonst nur Ldarm gab”(Kraus 1968-76: 26) — “Avevo riflettuto sin
troppo a lungo. Quando durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio piu
incontaminato, cominciai a soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono”. Il fragore
lontano del conflitto in atto distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci parla la
splendida poesia intitolata Zuflucht (Fuga):

So zwischen Schmach und Schoénheit eingesetzt, Cosi, sospesa tra onta e bellezza,

Riickwirts die Welt und vorwaérts einen Garten, scorgendo dietro il mondo e davanti

ersehend, bleibt die Seele unverletzt. a sé un giardino, 1’anima resta intatta.

Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten, Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose,
an mir hat es sich selbst wundgehetzt. anche su di me si é accanita sino a ferirsi.
Offne dein Ohr, um meines Worts zu warten. Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola.

(Kraus 1959a: 63)

L’umanita pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si
ammassano ormai come le rovine della storia davanti all’angelo di Benjamin. Naturalmente
Kraus era ben conscio della illusorieta del suo rifugio svizzero sospeso tra cielo e terra, paradiso
minacciato tanto nella sua concreta realta fisica, quanto nella sua dimensione interiore di luogo
della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd incarnano I’irrinunciabile nostalgia per un
mondo incorrotto e incontaminato, senza cedere alla tentazione dell’idillio. Kraus non ha mai
perso di vista la distinzione tra il legittimo bisogno di autenticita e purezza e la pretesa di
possederle: accanto alla rivendicazione della naturalita perduta si manifesta in lui una profonda
diffidenza, di matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura incorrotta e indifferenziata

Linee di fitoco. A cura di Daniela NELVA, Matteo REI



>4 Riccardo MORELLO

che pure caratterizzava la sua epoca: “Flucht in die Landschaft ist verdachtig” — scrive Kraus —
“Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein die Menschen sind. Aber die
Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross die Gletscher sind. Man muss
die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem zu benutzen. Der Einsame aber, der
Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem Gemeinsamen, die unter Menschen
an Menschen denken, nur eine Grofle voraus, die nicht von ihm ist. Gletscher sind schon da.
Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, weil Menschen sind” (Kraus 1968-76: 81) — “La
fuga nel paesaggio € sospetta [...] I ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si riesca a pensare
quanto sono piccoli gli uomini. Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per capire la
grandezza dei ghiacciai. Bisogna utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per quell’altro
fine. L’individuo solitario che ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha, rispetto
all’uomo comune che tra gli uomini pensa all’'umanita, un’unica grandezza in piu che non gli
appartiene. I ghiacciai infatti esistono gia, occorre crearli la dove non esistono, perché esiste
I’umanita”. E nel Epigramm aufs Hochgebirge 1’eccesso di bellezza, il Kitsch implicito nei
cosiddetti paesaggi da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato:

Es ist der schonsten Berge Eigenschaft; E una qualita delle montagne piti belle

Sie geben nicht den Geist, sie nehmen Kraft. Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze.
Wo so viel fertige Schonheit gegenwartig, Dove gia c’é tanta bellezza a disposizione

ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig. Non c’é poesia e il poeta e in liquidazione.

Und keine Lyrik, Epos oder Drama E al cosiddetto panorama non si

Schenkt sich dem sogenannten Panorama. Concedono né lirica, né epos, né dramma.
Umsonst ist’s, dass ich auf den Genius warte,  Inutile aspettarsi il genio

Natur ist hdufig eine Ansichtskarte. Natura non é altro che una cartolina illustrata.

(Kraus 1959a: 83)

Tuttavia, accanto alla satira del pit bieco e dozzinale Naturgefiihl, espressione di un gusto
collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un anelito verso
la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si acquieta, anche se non
in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente indifferenziato. Basta leggere poesie come
Fahrt ins Fextal (Gita nel Fextal), scandita dal ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda
Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del Todi appare come 1’estremo lembo di una terra
protesa verso I’Eternita:

Du Tal des Todi bist vom Tod der Traum; Tu valle del Tédi sei della morte il sogno

Hier ist das Ende. Qui é la fine.

Die Berge stehen vor der Ewigkeit I monti si ergono davanti all’eternita

Wie Winde. Come pareti.

Das Leben 16st sich von dem Fluch der Zeit La vita si scioglie dalla maledizione del tempo
Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum. E non é altro che spazio, quest’ estremo spazio.

(Kraus 1959a: 108)

Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con
P’origine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto e
illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare finalmente come
la dimensione propria dell’umano.

In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura allora la
decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di combattimento di
Weisser Hohenpriester der Wahrheit (Bianco sacerdote della verita) come I’aveva chiamato
Georg Trakl (Trakl 1974: 84). In pieno conflitto Kraus riprese la pubblicazione della Fackel e
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comincio a leggere in pubblico passi dalla sua tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni
dell’Umanita. Fuori imperversava la guerra e nell’oscurita della sala quell’'uomo minuto, con gli
occhiali cerchiati d’oro, “dal volto cosi mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed
estraneo come quello di un animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano” — cosi
scrive Canetti (Canetti 1976: 350) — ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di
conversazione colti sul Graben, per la strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicita,
catturando tutte le voci di quel mondo in disfacimento come una sorta di sciamano (Calasso
1980: 759), facendo sfilare come in una passerella da operetta o da caffe chantant strilloni,
ufficiali e generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine, giornalisti e profittatori di guerra,
Alice Schalek, commercianti, poeti alla moda, scrittori imboscati nelle retrovie, due imperatori
pitl 0 meno mummificati dal loro ruolo impersonale e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto
aleggia lo spirito della pit beata e totale Stupidita, quell’idiozia stigmatizzata gia da Flaubert col
suo Dictionnaire des idées regues e nel Bouvard et Pécuchet come destino ineluttabile del
mondo borghese, che rende sopportabile tutto, accettabile ogni cosa, anche quel che non lo é:

Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht.
Si va avanti. Ed e I’unica cosa che va avanti.
(Kraus 1959a: 301)

Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile
Lo stato in cui viviamo é la vera fine del mondo: quella stabile.
(Kraus 1959a: 240)

La Prima Guerra Mondiale, la guerra *14-’18, la Grande Guerra come si chiama da noi,
significo la fine dell’esperienza. “Una generazione che era ancora andata a scuola con la
carrozza pubblica si trovo sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto immutato a
parte le nuvole e in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti
devastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell’uvomo” (Benjamin 1972: 52).
L’aspetto devastante, disumanizzante della moderna guerra di materiali produsse il ritorno dal
fronte di uomini “ammutoliti, non piu ricchi, ma pit poveri di esperienza comunicabile”.
L’ebbrezza della generazione che affrontd i campi di battaglia e le trincee di quella guerra,
portandosi in tasca lo Zarathustra di Nietzsche o Il canto d’amore e di morte dell’alfiere
Christoph Rilke, viene ben presto annientata dalla realta cruda di un conflitto alimentato dallo
spirito stesso del Progresso. La guerra fondata sulla mobilitazione totale rivela la sua reciproca
interdipendenza con I’industria: il macello come realizzazione estrema delle aspirazioni del
capitale:

Sollte “Schlachtbank” nicht vielmehr von der Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen?
(Kraus 1968-76: 300)

“Banco del macellaio” non deriva forse dalle parole banca e macello?

Gia nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di Offenbach
a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, capitale e
sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era un
impareggiabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie del
militarismo come il genéral Boum Boum della Grande-Duchesse de Gérolstein (1867) che
aveva divertito persino Bismarck. L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine dell’Ottocento
e la prima guerra mondiale, incarnava davvero lo spirito della belle époque, avviata sulla china
della autodistruzione; un mondo quello dell’operetta che mimava per Kraus il caos e ricopriva il
vuoto con la superficialita godereccia dei suoi couplets, ma nei suoi rappresentanti piu geniali
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mostrava davvero con sferzante verve satirica 1’essenza piu profonda, quel che si nasconde ad
esempio sotto la tronfia retorica patriottica, come si puo vedere da questa traduzione da
Madame I’Archiduc di Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacita
mimetica e parodistica nelle sue letture:

Jede Schlucht, Ogni gola,
Jeden Steg, ogni ponticello,
Jede Bucht, ogni baia,
Jeden Weg, ogni strada,
Jeden Wall, ogni muro,
Jedes Schloss, ogni castello,
Jeden Stall, ogni stalla,

[...] [...]

Jedes Schiff, Ogni nave,
Jeden Turm, ogni torre,
Jedes Riff, ogni scoglio,
Jedes Zelt, ogni padiglione,
Jedes Haus, ogni casa,

Jedes Feld, ogni campo,
Jede Maus, ogni topo,
Jedes Loch, ogni tana,
Jeden Schrank ogni cassapanca,
Und dann noch ed anche

Jede Bank, ogni banca,

Eh sie kracht, prima che fallisca,
Und den Staat e lo stato
Uberwacht sorveglia

Der Soldat! il soldato!

(Kraus 1959a: 485)

Kraus non é un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge
quel che con la guerra é cominciato: un mondo in cui la pace é fondata sul massacro, nel quale
“gli ultimi giorni dell’umanita” coincidono coi primi giorni del mondo della guerra perpetua,
quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere é il frutto della violenza
generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le chiacchiere e
gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare la realta. Ora come
allora domina l’oblio, la dimenticanza. Come afferma il Norgler (il Criticone) — uno dei
personaggi del dramma krausiano — quello che interloquisce sempre con 1’Ottimista ed € in
qualche modo il portavoce dell’autore — il mondo di ieri, la sua condizione di spirito, tramonta
per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua esistenza. Per questa ragione “1’oggi
non si vedra e non si temera il domani. Si sara dimenticato che si € perso la guerra, dimenticato
di averla cominciata, dimenticato di averla combattuta. Ecco perché la guerra non finira mai”
(cit. in Calasso 1980: 765) E infatti & esattamente con tali premesse che I’Europa € andata
tragicamente incontro alla Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche
negli anni ‘90. E oggi in Ucraina?

Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo stupore di
fronte alla vita, la grande satira e lo stupore di fronte all’infamia. L’aforisma € la forma ideale di
Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, prendendo in parola, usando la citazione
come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si costruisce per lui allineando frasi, frasi
studiate e limate, perfette nella loro autonomia che si compongono e si connettono poco alla
volta, formando una sorta di muraglia cinese destinata a crescere in una proliferazione senza
fine. La scrittura & per lui un processo maniacale e seriale in cui le frasi fatte, i luoghi comuni,
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I’ornamento, 1’inautenticita del parlare comune vengono incessantemente smascherate: “Ich bin
die Muschel, in der das Gerdusch fortsingt” — “Io sono la conchiglia in cui continua a risuonare
il fragore”— “Ich hore Gerdusche, die andere nicht héren und die mir die Musik der Sphéren
storen, die andere auch nicht héren” (Kraus 1959a: 122) — “Io sento dei rumori che altri non
sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri neanche sentono”. Non a caso Arnold
Schonberg aveva dedicato a Karl Kraus nel 1911 il suo Trattato di armonia con le parole: “Ich
habe von ihnen vielleicht mehr gelernt, als man lernen darf, wenn man noch selbstdndig bleiben
soll” (Schick 1965: 64) — “Ho imparato da lei piu di quel sia lecito se si vuole restare
indipendenti” — tale era il carisma che Kraus esercitava sui suoi adepti, la severita e precisione
del suo giudizio, il proverbiale orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in
stridente contrasto con la naturale armonia della parola.

Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di pit nei gironi infernali di
avvenimenti che non hanno pitu nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto veritieri: i
dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke del Graben, che costituiscono come gli scambi
tra Ottimista e Criticone un vero e proprio Leitmotiv, divengono via via piu spettrali e surreali.
Soldati emaciati e pidocchiosi marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre gli arciduchi
li salutano militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una villa requisita
raccomandando loro “fate i bravi!”; sadici medici militari falsificano la data di nascita di
giovanissimi disertori per poterli spedire piti rapidamente sulla forca; cantori del conflitto, come
il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe patriottiche, generali
inebetiti ragliano nel loro gergo da caserma lardellato di espressioni dialettali slogan dissennati,
lo stesso imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa sulla scena per mostrare la
loro insipienza; manca soltanto il generale delle latrine eternato da Hasek nel Buon soldato
Schwejk; per arrivare in un crescendo terribile alle scene finali del dramma, sui campi di
battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul terreno squassato dal fuoco
delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illuminato dalle esplosioni e dai riflettori,
crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano larve con la maschera antigas e la baionetta in
canna: quello scenario apocalittico ricorda I’ultima pagina dello Zauberberg di Thomas Mann, il
romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp scende anche lui in pianura per unirsi ai
combattenti e va incontro alla morte canticchiando il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su
questo scenario della fine si abbatte la voce dall’alto, la voce di Dio, che sentenzia “Ich habe es
nicht gewollt”, “Io non I’ho voluto”. Come un dramma barocco spagnolo, potremmo dire, cosi
si chiude questo “Marstheater” (Teatro di Marte) — assolutamente disumano — che Kraus ha
portato dalle pagine della Fackel e dai saloni dove teneva le sue letture sulle scene del teatro del
Mondo.

BIBLIOGRAFIA

A. Fonti

Kraus, K. (1968-76), Die Fackel, 12 Bde, Frankfurt am Main, K&sel.

Kraus, K. (1959a), Worte in Versen, Frankfurt am Main, Kosel.

Kraus, K. (1959b), Die letzten Tage der Menschheit, Frankfurt am Main, Kosel.
Kraus, K. (1980), Gli ultimi giorni dell’umanitd, a c. di R. Calasso, Milano, Adelphi.

B. Letteratura secondaria

Benjamin, W. (1972), Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen in Gesammelte Schriften, 1V.1,
Frankfurt am Main, Suhrkamp.

Calasso, R. (1980), La guerra perpetua, postfazione, in K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’Umanita, Milano,
Adelphi.

Linee di fitoco. A cura di Daniela NELVA, Matteo REI



58 Riccardo MORELLO

Canetti, E. (1976), Der neue Karl Kraus, in Das Gewissen der Worte, Miinchen, Hanser.
Magris, C. (1982), Il vendicatore della natura, in 1d., Itaca e oltre, Milano, Garzanti.
Trakl, G. (1974), Poesie, a cura di E. Pocar, Milano, BUR.

Schick, P. (1965), Karl Kraus, Hamburg, Rowohlt.

RICCARDO MORELLO - Full professor of German literature at the Departement of Foreing
Languages and Literatures and Moderne Cultures, University of Turin. He studied Austrian modern
and contemporary literature, poetry, theater, and investigated the relationship between music and
literature. He published essays about the Biedermeier literature (Stifter, Gotthelf and Grillparzer)
and about the literatur of the 20" century (Celan, Kraus, Bernhard, Thomas Mann, Améry).

E-MAIL - riccardo.morello@unito.it

CrOCEVIA



“NA BARAFUNDA DA EUROPA”

Riverberi della grande guerra

nella prima versione di Hzimus (1917)

Moarteo REI

ABSTRACT - “Na barafunda da Europa”. Reverberations of the Great War in the first version of
Huimus (1917). In 1916 Germany declared war on Portugal, in the same year the Portuguese Raul
Branddo had almost completed the first draft of his experimental novel Hiimus, published in 1917.
In this version of the novel, two chapters deal with the tragedy of the First World War. These
chapters were later eliminated by the writer in the following versions of his work. In these
apocalyptic pages, he describes Europe as a vast pile of smoking ruins, as well as he imagines,
against this setting, the uprising of the downtrodden masses and the grotesque funeral of the Belle
Epoque.

KEYWORDS * War, Brandao, 1917, Himus, Literature, Lourdes.

“ACABOU-SE de imprimir na tipografia da ‘Renascenca Portuguesa’. Rua dos Martires

da Liberdade, 178. Aos 22 de Dezembro de 1917. Porto”. L’indicazione riportata sugli
esemplari della prima versione di Hiimus permette di individuare con precisione il momento in
cui vide la luce ’opera che segno il maggiore distacco del suo autore, Raul Brandao (1867-
1930), dai precetti canonici della forma-romanzo. La sua apparizione puo cosi essere collocata
tra la dichiarazione di guerra tedesca che quasi due anni prima aveva segnato ’entrata del
Portogallo nel primo conflitto mondiale (9 marzo 1916) e la tragica disfatta, di 1i a qualche
mese, del contingente portoghese nella Battaglia del Lys (combattuta, con ingenti perdite
umane, tra il 9 e il 29 aprile del 1918). A tal proposito occorre ricordare, secondo quanto
sostenuto con pertinenti argomentazioni da M. J. Reynaud (2000a: 69), che la stesura del testo,
ricondotta al 1916 dall’indicazione posta in calce dallo scrittore, si protrasse tuttavia almeno per
i primi mesi dell’anno successivo, segnati dal trasferimento sul fronte di guerra dei primi
scaglioni del Corpo Expediciondrio Portugués e, nel pit ampio scenario europeo,
dall’insurrezione che condusse rapidamente la Russia alla caduta del regime zarista. Di simili,
drammatici eventi, le pagine di Humus, pur non offrendo al lettore, come sottolinea la stessa
studiosa, alcun riferimento diretto (Reynaud 2000a: 326), si direbbero tuttavia rappresentare, in
accordo con la capacita di rispecchiare e prefigurare nuove esperienze che per Hans Robert
Jauss sarebbe insita nella creazione letteraria, “una simbolizzazione che assume piu di una volta
il carattere di prefigurazione, anticipazione e persino profezia” (Janion 1986: 95)".

' Oltre ai contributi cui si rimanda puntualmente nei paragrafi successivi, pare doveroso segnalare il
debito di queste pagine nei confronti di alcune opere che ne hanno profondamente plasmato la fisionomia.
Riguardo all’opera di Brandao si sono tenuti in speciale considerazione, oltre alla gia citata monografia di
Maria Jodo Reynaud (2000), gli studi fondamentali di Vitor Vigoso (1984 e 1999) e il contributo piu
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Un’ipotesi che trova conferma soprattutto nell’ambito di due capitoli della prima versione
dell’opera (XV e XIX) che introducono, nello scenario altrimenti statico e asfittico della
cittadina descritta nel romanzo, gli spezzoni frammentari di un distopico romanzo
d’anticipazione, focalizzato su un ipotetico futuro prossimo in cui, tra citta in rovina e bagliori
d’incendio, le diverse classi sociali si affrontano in uno scontro a tutto campo per ottenere il
possesso di un siero capace di donare I’immortalitd. E interessante notare che sono proprio
queste sezioni narrative a trovarsi, nelle versioni successive dell’opera (1921 e 1926), nella
condizione di essere, rispettivamente smembrata e ridimensionata, la prima e soppressa, la
seconda, dando I’impressione che lo scrittore si sia preoccupato di occultare i segmenti testuali
che troppo immediatamente denunciavano il loro rapporto con uno specifico frangente storico.

Saranno pertanto proprio questi due capitoli, posteriormente condannati a un pit 0 meno
radicale occultamento, a rappresentare il campo d’indagine privilegiato per un’analisi volta a
sondare, nella prima versione del testo brandoniano, la presenza di spunti di riflessione, dati
referenziali, indizi tematici che illuminino ed evidenzino il legame, pit 0 meno evidente, con gli
eventi che ne accompagnarono e influenzarono 1’elaborazione, e in particolar modo con i
riverberi del conflitto in quel momento in corso. La loro analisi congiunta puo d’altra parte
trovare un’ulteriore stimolo non solo e non tanto nella constatazione dei labili e per lo piu
impliciti rapporti di consequenzialita che permettono di disporli lungo 1’asse di uno sviluppo
narrativo comune, quanto nella possibilita di riscontrare 1’assai pit fitta trama di corrispondenze
che in essi rivela, al di sotto delle divergenze superficiali, la presenza di una struttura narrativa
sostanzialmente isomorfa. In entrambi é infatti possibile riscontrare I’azione congiunta di grandi
assembramenti umani, irruenti moltitudini che, mosse da una volonta comune, convergono nello
stesso luogo come trascinate da un universale, turbinoso moto centripeto, dando vita a cortei di
figure al contempo tragiche e grottesche.

Nel primo dei due capitoli (Cap. XV: “A vida! a vida! a vida!”) la moltitudine (“multiddao”
che “converge de toda a terra para um s6 ponto da terra”; Branddo 2000a: 259) contempla tra le
sue file, tuttavia, solo rappresentanti dell’alta societa: teste coronate, prelati carichi di paramenti
sacri, cantanti liriche in pensione, finanzieri e diplomatici, descritti nel momento in cui
prendono impetuosamente d’assalto la cittadina al centro del romanzo. Questa, rimasta fin a
quel momento anonima e prigioniera di una deprimente staticita, si trova, infatti,
improvvisamente trasformata in una visionaria Lourdes affollata di hotel, teatri e sale da gioco,
su cui torreggia il Palazzo della Salute, 1’edificio a cui accorrono i vetusti milionari e le ricche
vegliarde imbellettate per ottenere la somministrazione del miracoloso siero in grado di donare
loro una nuova giovinezza. Nel secondo capitolo in esame, che conclude la prima versione di
Humus (Cap. XIX: “Vém ai os desgracados”), il soggetto collettivo & invece rappresentato dai
miserabili che, esclusi dalla possibilita di entrare in possesso del prodigioso elisir, insorgono dai
quattro angoli del globo, distruggendo e incendiando tutto cid che trovano sul loro cammino. E
in questo capitolo che, attraverso la descrizione delle devastazioni perpetrate dai ribelli e delle

12

recente di Pedro Eiras (2005), cui sia consentito a chi scrive di accostare anche il proprio studio
monografico (Rei 2011). Per quanto riguarda il contesto storico portoghese si é fatto proficuamente
ricorso, invece, all’opera di riferimento di Rui Ramos (1994). Pur senza addentrarsi in una prospettiva
comparatistica che esula dagli intenti del presente contributo, un buon numero di spunti e riflessioni sono
stati colti, inoltre, all’interno di due volumi dedicati al rapporto letteratura-guerra in ambito italiano,
ovvero lo studio classico di Mario Isnenghi su Il mito della grande guerra (1989) e lo stimolante saggio-
antologia Le notti chiare erano tutte un’alba dedicato da Andrea Cortellassa ai “poeti italiani nella Prima
guerra mondiale” (1998). La prima edizione di Hiuimus é stata consultata nella riproduzione facsimile che
correda ’edizione critica curata da Maria Jodo Reynaud (si veda: Branddao 2000a). In questo cosi come
negli altri casi di citazioni tratte da opere portoghesi la grafia é stata attualizzata secondo le norme
vigenti.
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stragi compiute dall’esercito venuto a sedare la loro rivolta, si possono riscontrare i pit espliciti
riferimenti alla realta contemporanea alla stesura del romanzo.

Se in tale contesto lo scrittore raccoglie, quindi, pur attraverso il filtro deformante di una
trasfigurazione simbolica, le sollecitazioni di una drammatica attualita, non va dimenticato che a
essere ripresi qui sono anche, a livello congiuntamente tematico e stilistico, elementi che gia
emergono con particolare insistenza nella sua produzione successiva al passaggio del secolo,
permettendo di includere la prima redazione di Humus in una linea di sviluppo che parte dal
libello O Padre (1901) e arriva fino al romanzo postumo O Pobre de pedir (1931). Basta infatti
scorrere le pagine del pamphlet dedicato al ruolo del sacerdote nel mondo moderno per
comprendere con quanta insistenza e nettezza di contorni emergano, gia qui, tanto la denuncia di
una societa materialista e irreligiosa, quanto il presagio delle violenta crisi, insieme invocata e
temuta, che secondo I’autore ne avrebbe sancito la definitiva scomparsa: “E o comeco de uma
transformacdo profunda, o ruir dum mundo mais vasto que o antigo, o inicio de um daqueles
cataclismos donde irrompe sempre uma humanidade nova e outras ideias” (Brandao 1982: 25).

Una constatazione che, pubblicata nel secondo anno del XX secolo, € quasi inevitabile, per
il lettore di oggi, mettere in rapporto con alcuni fatti storici di non molto successivi, come
appunto lo scoppio della Prima guerra mondiale, e ancora prima, nel caso del Portogallo, il
regicidio del 1908 e la nascita della repubblica nel 1910 (cf. Vasconcelos 1982: 10). Eventi in
grado di conferire nuova attualita al motivo romantico della tensione tra non piu e non ancora,
che dalle pagine di Chateaubriand e di Musset si trasferisce, come rileva V. Vigoso (1999: 235-
236), ad annotazioni come quella, datata settembre 1910, registrata dallo scrittore portoghese a
pochi giorni dalla rivoluzione che sancira la fine della monarchia costituzionale: “A vida antiga
tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é horrivel porque ja ndo cremos —
e ndo cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos
nés sem teto, entre ruinas, a espera” (Branddo 1998: 36)°.

Nella critica radicale, articolata in O Padre, verso un’epoca in cui 1’'unico valore rimasto ¢
il piacere (“Sé existe um deus — O Gozo”), Branddo ricorre gia, del resto, all’immagine di una
folla famelica (“turba avida”), consumata da un’impaziente smania di possesso e appagamento,
che si slancia verso la soddisfazione dei propri desideri con brutalita (o, per usare le parola
dell’autore: “a clamar como num saque”; 1982: 17 e 24). Il pamphlet anticipa, dunque, non
soltanto la visione della moltitudine che prende d’assalto il Palazzo della Salute nel primo
Humus, ma anche il gergo bellico che ne caratterizza la descrizione, portando, in quest’ultimo
caso, ad accostare i milionari ringiovaniti grazie al prodigioso siero a “conquistadores que
violam e saqueiam uma cidade” (2000a: 277). L’origine di tale disperata sete di godimento é
peraltro riconosciuta, in entrambi in testi, nell’abbandono della fede in una vita ultraterrena, da
cui scaturisce 1’indiscriminata condiscendenza verso istinti egoistici e predatori, una tesi che
trova, nel libello del 1901, questa icastica espressione: “O céu agora é a terra, rapaziada!...”
(1982: 22).

*Da questo brano lo scrittore Augusto Abelaira ha tratto il titolo per un suo romanzo del 1978 (Sem teto,
entre ruinas). Tra i numerosi passaggi di altri autori che V. Vicoso accosta alla celebre frase delle
Memdrias risulta particolarmente pregnante 1’approssimazione con 1’analoga riflessione di Musset,
rispetto a cui la convergenza si realizza tanto sul piano tematico quanto su quello delle immagini: “Tout
ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cerchez pas ailleurs le secret de vos maux.
Voila une homme dont la maison tombe en ruine; il I’a démolie pour en batir une autre. Les décombres
gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau” (apud Vigoso, 1999:
235). Si ricordi, a questo proposito, che nella biblioteca personale dell’autore figuravano tanto La
Confession d’un enfant du siécle, quanto i Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand (cf. Machado 1979).
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E senza dubbio interessante notare, sotto questo punto di vista, lo sdoppiamento onirico
che trasforma, nel capitolo “A vida! a vida! a vida!”, I’altrimenti anonima cittadina brandoniana
in una improbabile Lourdes, gremita di casino, sale da ballo e case di piacere: “[...] a vila é
Lourdes, feira e hospital onde corre o oiro as pazadas” (2000a: 259). Nello stabilire, infatti, un
chiaro parallelismo tra il siero prodigioso ambito dai facoltosi vegliardi e le acque miracolose
somministrate ai malati nella localita delle apparizioni mariane, lo scrittore portoghese sembra
interpretare il successo della meta di pellegrinaggio pirenaica come un segno di decadenza degli
autentici valori spirituali cristiani, mettendo in rapporto la ricerca di felicita e di benessere gia in
questa vita (testimoniata dagli ingenti spostamenti di infermi in cerca di guarigione) con il venir
meno di una sincera fede nel riscatto oltremondano delle sofferenze terrene.

Lasciando trasparire questo suo intransigente punto di vista, 1’autore partecipa, seppure in
maniera indiretta, all’animato dibattito che aveva coinvolto le élites intellettuali del suo paese
fin dalla comparsa del romanzo Lourdes (1894) di Emile Zola; una disputa a cui le apparizioni
di Fatima, avvenute in quello stesso 1917 che vede la pubblicazione di Hiimus, daranno nuovo
vigore. L’opera di Brandao si inserisce, cosi, in un capitolo poco esplorato della storia culturale
portoghese, su cui fa luce un recente studio di Eduardo Cintra Torres (si veda: Torres 2010), alla
cui penetrante e rigorosa analisi va soltanto aggiunto che la traduzione portoghese dell’opera di
Zola ricordata dallo studioso (risalente al 1911) era stata in realta preceduta da quella apparsa a
puntate negli anni 1894-1895 tra il terzo e il settimo numero della rivista A Leitura, pubblicata
congiuntamente a Lisbona e Rio de Janeiro. Una traduzione e una sede di pubblicazione la cui
esistenza é utile ricordare proprio in rapporto alla menzione di Lourdes nel testo di Brandao.

Infatti, la possibilita che lo scrittore avesse preso conoscenza dell’opera del caposcuola
naturalista attraverso la traduzione apparsa su A Leitura trova conferma nel fatto che il numero
XVI (1896) di quello stesso “magazine literario” avrebbe di 1i a poco ospitato il suo racconto
Noite de S. Jodo. A cio si puo aggiungere che, prima della traduzione del romanzo francese, la
rivista aveva accolto un altro contributo sullo stesso tema, il resoconto di viaggio, ricordato
anche da Cintra Torres, Um Dia em Lourdes del portoghese Jaime de Séguier (1860-1932): un
testo nato, in maniera parallela e autonoma rispetto alla prova narrativa di Zola, dall’esperienza
di un viaggio svolto nel 1893, che presenta alcuni interessanti punti di contatto con il romanzo
del *17°.

Emergono di fatto, scorrendo le pagine di Séguier, alcuni elementi che si ritrovano poi
nella Lourdes visionaria di Humus, tra i quali: 1) I’accento posto sulla ricchezza e sul fasto degli
edifici costruiti per accogliere i pellegrini (“opulenta cidade de hotéis sumptuosos e palacios de
marmore”; Séguier 1894: 125); 2) il riferimento al moderno sistema di trasporti che permette di
raggiungere la cittadina: “Nessa manhd quatro comboios haviam despejado na estacdo seis mil
romeiros” (1894: 124; si confronti: “Os comboios ndo cessam de despejar aventureiros e
mulheres de cabelos tingidos e bocas pintadas”; Branddo 2000a: 261, il corsivo é nostro); 3)
I’effetto retorico di amplificazione ottenuto attraverso il ricorso a sinonimi e applicato alla
descrizione delle moltitudini che si riversano sulla citta, per cui al termine “multiddo”, si
accostano tra gli altri, in Séguier: “massa”, “povo”, “muralha” o “exército”; e, nel cap. XV del
romanzo brandoniano: “tropel”, “coorte”, “cortejo” (cui si aggiungono, in quello conclusivo:
“leva”, “horda”, “bando”, “caravana”, “rebanho”, ecc.); 4) I’utilizzo, nel descrivere le folle che
si spostano verso la localita pirenaica, di immagini e paragoni di ambito bellico, in virtu di cui,
ad esempio, la stazione ferroviaria di Lourdes evoca in Séguier “a ideia de uma dessas gares
alemas de fronteira destinadas a mobilizacdes de exércitos” (Séguier 1894: 123).

?La nota riportata in calce dall’autore circoscrive con precisione le coordinate spaziali e temporali in cui
venne ultimata la stesura del resoconto: “Bordeus, 18 de Dezembro de 1893” (Séguier 1894: 301).
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A questo proposito ¢ inoltre utile ricordare che, come mette in rilievo I’acuta analisi di
Cintra Torres, il dibattito sorto in Portogallo intorno a Lourdes di Zola verteva principalmente
intorno all’emergente protagonismo delle masse (in questo caso le folle di pellegrini), ovvero
intorno a un tema frequentemente trasposto e drammatizzato da Branddo nelle sue opere
narrative. Ne offrono testimonianza gli stessi capitoli di Hiimus su cui si & venuta concentrando
1’analisi, a proposito dei quali va osservato che, in ogni caso, i tratti ricalcati su Lourdes e sulle
sue precedenti rappresentazioni letterarie si integrano all’interno di una discorso segnato
dall’iperbole e dalla deformazione grottesca, che mantiene percio chiari margini di autonomia
rispetto a qualsiasi referente concreto.

Nell’assembramento di creature cadaveriche che non si rassegnano a distaccarsi dai piaceri
della carne si pud cosi riconoscere, in primo luogo, una caricatura corrosiva della societa
elegante della cosiddetta Belle Epoque, ciecamente aggrappata ai propri privilegi, di cui il
capitolo XV si direbbe celebrare I’apoteosi prima del definitivo crepuscolo, mettendo in scena
una parata carnevalesca che avanza sulle note di un requiem: “Nem todos os fachos elétricos,
nem todos os risos, espancam as sombras que os envolvem [...]. Cada homem de negro, cada
mulher de branco, leva consigo um cadaver” (Branddao 2000a: 270-271). Se nella coeva
produzione letteraria del futurista Marinetti, I’euforia bellicista porta alla “fruizione estetica
della guerra come festa” (Isnenghi 1989: 26), la stessa convergenza si riscontra, ma con una
connotazione opposta, in queste pagine dell’autore portoghese, dove é il consesso orgiastico dei
moribondi miracolati a tingersi dei cupi bagliori e dell’atmosfera funerea di uno scontro armato.
Ci si imbatte cosi in figure che ora fanno pensare alla satira atroce di un Georg Grosz, ora
riprendono esplicitamente gli spunti lugubri disseminati da Félicien Rops nelle sue acqueforti
fine secolari’.

La vecchia scheletrica, rivestita di pizzi fuori moda che invoca la sua parte nel festino, e,
un poco oltre, la danza macabra dei vegliardi ringiovaniti che volteggiano sulle note di un valzer
(Brandao 2000a: 260 e 275), fanno cosi pensare al frontespizio concepito dall’incisore belga per
Le vice supréme (1884) di Josephin Péladan, mentre una vena piu esplicitamente espressionista
affiora nella descrizione dei giocatori assiepati ai tavoli delle sale da gioco. In questo secondo
caso, in virtu di una tecnica descrittiva particolarmente cara all’autore, sono gli effetti illusori
dell’illuminazione artificiale a propiziare, infatti, la metamorfosi delle figure descritte, rivelando
la natura bestiale e predatoria degli impulsi che in esse si annidano: “Incide o jorro elétrico e
ilumina e deforma as fisionomias: mostra-as sob aspectos caricaturais e asperos — dolorosos — de
bichos quiméricos” (2000a: 273). Le sale bianche e dorate del casino si trovano cosi trasformate
in un bizzarro e inquietante serraglio: “Todos os que se dobram sobre o pano verde tém nao sei
que de bichos monstruosos, criados ou por criar, com focinhos de paca, carapagas de
clamidoforos, pelos de otaria, beicos salientes de dugong” (2000a: 274).

E proprio il casino, del resto, con la sua cupola di vetro insolente, a dominare lo skyline di
una citta gremita di bische e case di piacere, su cui roteano senza posa i bracci delle gru che
costruiscono nuovi hotel, nuovi viali, nuovi teatri, mentre nelle sale da ballo le orchestre non
smettono mai di suonare (cf. Brandao 2000a: 269-271). E facile osservare come, nell’allestire un
simile scenario, 1’autore intrometta nella deformazione iperbolica di Lourdes particolari colti

4Acqueforti e incisioni, quelle dell’artista belga, che Branddo conosceva, quantomeno, attraverso il
volume Certains di Joris-Karl Huysmans, che figura tra le opere conservate nella sua biblioteca personale
(cf. Machado 1979). E quanto si pud dedurre dalla lettura di un suo articolo pubblicato nel 1893 sul
periodico O Universal e concentrato sulla figura, chiaramente ricalcata su quella di Rops, di un
immaginario pittore chiamato Y. Giet (Branddo 2006: 72-74). Che la fonte di Branddo sia da individuare
nel testo di Certains é quanto parrebbe confermare la menzione, nel citato articolo, dello stesso Huysmans
e di altre opere da lui recensite nel suddetto volume, dai quadri di Degas alle stampe erotiche giapponesi
(shunga).
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dalla Lisbona al contempo sinistra e fastosa degli anni di guerra. A caratterizzare la capitale
portoghese in tale frangente era di fatto, come rivelano alcune note memorialistiche dello stesso
autore, la coesistenza della pit drammatica miseria con la vita di lusso e sfarzo ostentata da
quelli che non erano stati toccati dalle ristrettezze imposte dalla belligeranza e, in alcuni casi, si
erano anzi arricchiti proprio grazie al conflitto: “Fazem-se fortunas rapidamente com a guerra. E
apesar de tudo ter encarecido, o luxo é enorme”; “Esta-se na iminéncia dum saque. E com isto —
em frente do Coliseu, o Clube dos Patos aberto com jogatina e mulheres toda a noite. Joga-se,
ceia-se. Vive-se de casaca. Automéveis magnificos a porta” (apud Ferro 1984: 182)°.

Se a emergere in “A vida! a vida! a vida!” é quindi I’abbandono al libertinaggio e alla
crapula che contraddistingueva il comportamento di alcuni settori della societa portoghese
durante il conflitto, nel capitolo che conclude la prima versione di Huimus si possono avvertire
invece gli echi che dei combattimenti in corso giungevano in Portogallo attraverso il filtro dei
giornali e degli altri mezzi di comunicazione. L’amplificazione visionaria cui lo scrittore
sottopone simili riverberi, collocandoli in uno scenario spaziale e temporale dai contorni
indefiniti, si trova cosi controbilanciata, come puo0 testimoniare un passaggio tratto dai primi
paragrafi del capitolo, dall’aggancio a concreti elementi referenziali, come ad esempio il
riferimento all’agenzia di stampa Havas, responsabile della notizia riportata: “Ja a plebe,
segundo a Havas, se deitou a caminho dos confins do universo, em massas que a humanidade se
desabituara a ver desde as primiera cruzadas” (Brandao 2000a: 311-312).

Lo scrittore pare qui intento a destreggiarsi, infatti, tra rimandi all’attualita e anacronismi,
costruendo nell’Europa lacerata dal conflitto, una realta parallela non meno drammatica e
violenta, in cui, tuttavia, al fronteggiarsi di grandi assembramenti nazionali subentra il confronto
violento tra diverse classi sociali. Emerge in tale ambito il motivo della rivolta dei miserabili
che per Branddo rappresenta un momento privilegiato di riflessione, oltre che lo spunto per
molteplici variazioni narrative: “[...] o exército bandeia-se com a plebe. Na barafunda da
Europa ardem aqui e ali cidade inteiras” (2000a: 313)°.

Ad aprire il capitolo & cosi la visione catastrofica di un continente ridotto a macerie
fumanti, con Venezia sommersa dalle acque della laguna, gli Uffizi in fiamme e le biblioteche
di Parigi e Londra ridotte in cenere (devastazioni immaginarie che, del resto, si limitavano a
trasporre episodi efferati prodottisi fin dalle prime settimane del conflitto mondiale, come
I’incendio della biblioteca di Lovanio e il danneggiamento della Cattedrale di Reims; cf. Gentile
2014: 56-59). In questo contesto 1’insurrezione dei pezzenti responsabili delle distruzioni
parrebbe riprendere il modello delle jacqueries medievali, rivisitate da Eca de Queir6s nella
leggenda agiografica S. Cristévdo, la cui pubblicazione postuma (1912, all’interno del volume
Ultimas Pdginas) era avvenuta ad appena cinque anni dall’apparizione di Hiimus. Alla

> Gli appunti manoscritti dell’autore a cui si fa riferimento, non inseriti in nessuno dei tre volumi delle sue
memorie, vengono citati da Talio Ramires Ferro nella sua introduzione all’edizione di Os Operdrios. Da
quelle stesse note si evince come, in tempo di guerra, lo stile di vita lussuoso e dispendioso delle élites
portoghesi non fosse limitato alla citta di Lisbona, come testimoniano le annotazioni relative
all’affollamento delle spiagge di Foz do Douro e delle terme della Serra do Bugaco (cf. Ferro 1984: 182-
183).

®Non va dimenticato che la Grande Guerra rappresento il momento in cui la conflittualita sociale che
aveva caratterizzato i primi anni del secolo si trovo a essere momentaneamente neutralizzata e incanalata
all’interno di un conflagrazione in cui lo scontro tra classi si trovava subordinato al fronteggiarsi di
interessi nazionali. Un esito che, gia prima del 28 luglio 1914, era stato del resto ipotizzato, quando non
invocato, da frange di intellettuali preoccupati di imporre una battuta d’arresto all’avanzata
apparentemente inarrestabile delle idee socialiste, come evidenzia, nel caso dell’Italia, 1’attenta
ricostruzione di M. Isnenghi (1989: 11-25). Si tratta di quella che lo studioso chiama “I’ipotesi della
reversione all’ordine attraverso la guerra”.
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rivisitazione del passato subentra tuttavia, in Brandao, la proiezione avveniristica in un ipotetico
futuro prossimo, e la menzione di mitragliatrici, granate e bombardamenti pud coesistere con
elementi ripresi dalla rivolta dei servi guidati dal santo queirosiano. Del resto, come nella
visione onirica inclusa nel testo di Eca, in cui nuovi Jacques risorgono e si levano dalle ossa dei
Jacques morti, cosi, in Humus, le ondate di insorti si susseguono una dopo 1’altra, scaturendo
senza posa da qualche oscuro recesso della terra: “Do escuro avancam multiddes confusas, que
se despegam da penumbra como se 0 negrume as criasse, para arrancarem, leva atras de leva, na
mesma direcao e no mesmo impeto. Morrem de fome, diziam-nas a bala. Ja a sombra vomita
outras multidoes desesperadas” (Branddo 2000a: 312).

Alle violenze perpetrate dai rivoltosi, che nella finzione diaristica connotante 1I’opera sono
ascritte alla data del “5 de dezembro”, fa seguito, in quella successiva del “20 de dezembro” la
durissima repressione decisa da un improvvisato consiglio di stato, che riunisce i membri delle
vecchie oligarchie, ormai definitivamente convinti della loro superiorita dal momento in cui,
consumando il miracoloso siero, hanno visto le loro aspettative di vita allungarsi a dismisura.
Da qui, vengono impartiti gli ordini brutali che, trasmessi agli ufficiali in campo, sanciscono,
nel corso della stessa riunione, la fucilazione dei ribelli, compresi donne e bambini, e il ritorno
all’ordine.

Emerge, in questi passaggi, uno degli elementi di novita che contraddistinsero il primo
conflitto mondiale rispetto a quelli che lo avevano preceduto, ovvero la possibilita, concretizzata
dai nuovi ritrovati tecnologici, di un distacco fisico sempre maggiore tra il campo di battaglia e i
comandanti che dirigono le operazioni belliche, collegati telefonicamente alle prime linee, cosi
come tra coloro che facevano fuoco e i loro obiettivi’. Un progresso tecnico che, sottraendo la
violenza all’immediata percezione fisica e visiva, distanziando chi impartisce gli ordini (ma
anche chi gli esegue) dalle conseguenze concrete del proprio operato, correva il rischio di
trasformarsi in un presupposto per la legittimazione della violenza stessa, come se “I’aumento
della distanza fisica e/o psichica tra 1’azione e le sue conseguenze” potesse annullare “il
significato morale dell’azione” (Bauman 1992: 46). Un pericolo che con grande lucidita lo
scrittore portoghese individua e stigmatizza nei riferiti passaggi della sua opera: “As ideias de
cleméncia em que alguns insistem vao-se transformando, a medida que o ruido do canhdo se
afasta, em violéncia e dureza” (Branddo 2000a: 325).

Non sorprende che lo scenario di caos e distruzione evocato in “Vém ai os desgracados”
abbia orientato molte riflessioni critiche verso il rilevamento di una prospettiva apocalittica, in
cui si potrebbe riconoscere 1’elemento che contraddistingue il finale di Humus nella sua prima
versione, in contrapposizione con il ritorno ciclico alla situazione di partenza che caratterizza le
successive rielaborazioni dell’opera (cf. ad esempio Eiras 2005: 134-140)%. Occorre tuttavia
osservare che, all’esteriorizzazione spettacolare della dimensione apocalittica di cui offre
testimonianza la versione del ’17, si affianca, in questa cosi come nelle edizioni successive,
I’idea di un’apocalisse intesa soprattutto come rivelazione interiore, svelamento di quanto fino a
quel momento é rimasto celato alla coscienza. Allo sconvolgimento di cui sono responsabili, nel
testo, due eventi immaginari (la scoperta del filtro che rende immortali e la rivolta dei
diseredati) viene in questo modo attribuita la stessa funzione conferita dallo scrittore, nelle sue

7 Come ricorda Stephen Kern: “Le granate [...] cadevano ed uccidevano ben al di 1a del campo visivo dei
soldati nelle trincee e degli uomini dell’artiglieria dietro le linee” (Kern 1988: 391).

8 A questo proposito & pertinente ricordare 1’evoluzione e la parziale assimilazione, nella modernita, dei
concetti di “catastrofe” e “apocalisse”, su cui richiamano 1’attenzione le riflessioni di Augusto Placanica
(Placanica 1993, in particolare: 69-93 e 97-200). In ambito iberico la caratterizzazione del primo conflitto
mondiale in quanto evento apocalittico caratterizza, fin dal titolo, il romanzo Los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis (1916) di Vicente Blasco Ibafiez.
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note memorialistiche, allo scoppio del Prima guerra mondiale, ovvero quella di costringere il
soggetto a interrogarsi sulla propria vera identita e a riconsiderare il valore attribuito fino a quel
momento alla vita e alla morte.

Foi a guerra? Foi a grande tragédia que pds diante de nés, como realidades, a justica e injustica, a
convengdo e a mentira, e, pior, o tinel negro onde passavam coisas que ndo foram feitas para a
gente ver e teimavam em nos reclamar? [...]

Foi evidentemente a guerra — foi a morte. Foi a morte que se aproximou de nés todos, dos
desgracados e dos outros e nos pds o problema da vida como uma faca apontada aos peitos. A
morte passou para o primeiro plano. A vida ndo valia nada e era o unico valor que possuiamos
(Brandao 2000b: 99).

E quindi I’esperienza bellica, mettendo in risalto la minacciosa imminenza della morte, a
giustificare 1’attaccamento incondizionato alla vita, spingendo allo stesso tempo a una decisiva
resa dei conti. Che proprio tale esperienza, come nota Andrea Cortelassa “consenta all’individuo
— lo costringa anzi — a incontrare la propria verita, individuale e/o collettiva, e del resto un vero
e proprio topos della «letteratura di guerra»” (Cortellassa 1998: 56). Un topos che nel caso di
Branddo emerge tanto dai passaggi delle Memorias che, come quello sopraccitato, fanno
esplicito riferimento al periodo del conflitto, quanto nei due capitoli in esame della sua opera del
‘17.

Negli uni come negli altri, infatti, si fa strada ’idea, comune alla quasi contemporanee
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) di Sigmund Freud (cf. Freud 1976), che
qualora un evento eccezionale intervenga a svincolare I'individuo dalle restrizioni morali
normalmente imposte dalla convivenza civile, il suo destino sia quello di riesaminare
radicalmente i valori che fino a quel momento hanno retto la propria esistenza. Un esame di
coscienza che per entrambi gli autori risulta direttamente esposto alla tentazione di abbandonarsi
senza remore a una soddisfazione quasi bestiale dei propri impulsi, cio che Brandao chiama
“godere la vita a grandi sorsi” (“gozar a vida a plenos haustos”; Branddao 2000b: 99). Cadute le
maschere dell’ipocrisia, 1’'uomo si troverebbe cosi faccia a faccia con la nuda violenza
dell’esistenza: “a fome, o egoismo, a dor — o homem em frente do homem” (Branddo 2000a:
316). E questa la condizione disperata, nichilistica (o se si preferisce “post-apocalittica”; Eiras
2005: 138) che, complice il clima psicologico che accompagna lo svolgimento del conflitto in
corso, si rivela con singolare nettezza di contorni ed evidenti implicazioni sociali nella prima
versione di Humus, per poi stemperarsi e farsi al contempo piul universale e piu astratta nelle
successive rielaborazioni dell’opera.
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L’ INTERNATIONALE DES LECTEURS

Une politique de la littérature étrangere en temps de guerre
chez Benjamin Fondane

Adrian TUDURACHI

ABSTRACT * The Readers’ International. A foreign literature policy in war times in Fondane’s
essays. Between 1919 and 1922, B. Fondane engaged himself into a legitimisation enterprise,
which grew into a unique form of reading internationalism. By radically stating the subjective
nature of all ‘preferences’, the essayist could figure out the character of a reader free from all
national determinations, able to cross the cultural limits as well as the prejudices on their actual
hierarchy. Our essay proposes to examine this form of contingence and contact with foreign
literatures, inspired, paradoxically, by the warlike imaginary of the First World War.

KEYWORDS - Benjamin Fondane, First World War, “Readers’ Internationale”, global system of
literatures, ‘preferences’.

Les lecteurs de tous les pays forment eux aussi un peuple.
B. Fondane, Entre la France et L’Allemagne (1921)

1. Le droit de lire en francais : vers une internationale des lecteurs

AU LENDEMAIN de la guerre, Benjamin Fondane s’est préoccupé de caractériser, de

légitimer et de défendre ce qu’on pourrait appeler une position de « lecture » bien singuliére. Il
revendique, ni plus, ni moins, son droit de lire en francais, et de parler des ceuvres d’une autre
littérature comme si elles faisaient partie de son propre patrimoine national. La lecture « en
francais » est, plus qu’un passe-temps agréable, un type d’action politique. La question qui
I’anime est essentielle pour la fierté d’une littérature « petite » : comment peut-on étre « lecteur
francais » tout en étant écrivain roumain ? Fondane se conduit a tel point selon cette idée qu’il
se préte entre 1919 et 1922, plusieurs fois par semaine, a une vaste activité de presse dédiée a la
communication de 1’actualité littéraire et idéologique francaise. Qui plus est, il fait publier en
1921 un recueil d’essais intitulé Images et livres de France, dont il vante la qualité particuliere
de parler de dix auteurs francais, sans passer par aucune médiation culturelle. Fondane refuse en
effet de commettre les gestes que 1’importation d’une littérature étrangére requerrait.
Pratiquement, il évite a dessein toute justification devant le public roumain. « Il ne s’agit pas des
écrivains les plus importants » dit-il. Et il ajoute: « On n’offre point un paysage littéraire
didactique ». Autrement dit, la littérature francaise n’y est pas en raison de sa valeur
pédagogique ou illustrative. Ce n’est pas parce qu’elle pourrait intéresser en Roumanie qu’on la
diffuse en Roumanie. Elle est envisagée tout simplement comme objet d’une expérience
directe : « Nous avons eu I’impression que nous publions les articles en France, dans une revue
francaise ». Fondane veut la liberté de rapporter ses lectures sans aucun conditionnement
culturel. Sous cette forme utopique et projective il imagine une forme strictement individuelle
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d’activité. Aussi, fait-il I’apologie du lecteur comme « tempérament » : « les écrivains... sont
choisi selon le seul goiit d’un tempérament, de sa curiosité appliquée sur autant de plans qu’elle
peut maitriser » (Fondane 1980: 27)". Ce qu’il revendique est le droit — par rapport a une
littérature étrangére — a une carriére strictement subjective de lecture.

Il ne s’agit pas d’un plaidoyer innocent pour la subjectivité. On est ici en pleine politique
internationale et ce qu’on vise est I’institution d’un nouveau rapport avec les cultures étrangeres.
La figure du celui qui lit en francais est la représentation d’une nouvelle possibilité de la
géographie culturelle européenne. Reconnaitre ce « droit » est admettre que la distance entre la
Roumanie et la France, entre deux cultures sensiblement différentes, peut étre parcourue a la
maniére d’un lecteur. La réflexion de Fondane reléve donc de 1’économie de 1’échange
international : peut-on mettre la littérature roumaine dans un autre rapport avec la littérature
francaise ? Ou plus précisément : le lecteur peut-il aider a la découverte d’une nouvelle surface
de contact entre les cultures ?

Ce questionnement doit étre replacé dans un contexte. Un peu plus d’une décennie avant,
en 1909, un livre de G. Ibraileanu (1970) posait le probléeme de la situation de la littérature
roumaine par rapport aux littératures européennes prestigieuses. La démonstration mettait en
lumiére I’importance du rapport d’imitation dans la constitution de la culture littéraire en
Roumanie : il apparaissait non pas seulement comme source d’une production littéraire
directement influencée par les modeles étrangers, mais aussi comme source, par ricochet, des
mouvements de réaction critique. Cela aidait a comprendre que le rapport a 1’étranger était une
composante constitutive de la culture roumaine’. En méme temps, 1’essai de Ibriileanu
reconstituait ce que Pascale Casanova (1999) appelle « un systéme » littéraire : un rapport de
tension dans le champ national, entre les forces de résistance et les forces reproductrices, qui
implique une forte dépendance d’un réseau international des relations de prééminence culturelle.
La génération de Fondane, formée a I’« école » de ce nouveau modele de systématisation de la
culture littéraire roumaine, en hérite les préoccupations. La plupart de ceux qui fonderont
I’avant-garde en Roumanie au début des années ’20 ne partagent plus la représentation
romantique de la littérature roumaine comme création « originale » et solitaire du peuple. Ils
situent la culture roumaine dans le cadre d’une économie mondiale des valeurs littéraires, par
des images qui rendent le positionnement relatif, dépendent d’un centre, ou tout simplement le
positionnement hétérotopique dans une géographie aux cases multiples : 1’ « endroit maudit », la
« province », I’« ile », la « marge » etc. (Tudurachi 2013). « Le complexe de la périphérie » que
Paul Cernat (2007) avait identifié comme théme central de toute 1’avant-garde roumaine ne fait
que donner une idée de 1I’ampleur de cette obsession.

La fiction d’une lecture en francais chez Fondane n’est qu’une possibilité d’articulation
différente du systéme littéraire global. Lire est une maniére de s’installer dans une géographie
internationale. « Les livres nouveaux, écrit-il, sont des trains pour I’Europe et pour le présent
trop bruyant et fébrile » (Fondane 1980: 371). Pour Fondane, la posture du lecteur qu’il
construit soigneusement a une vocation culturelle implicite : chaque livre qu’il rapporte, chaque
nouvelle sur la littérature francaise qu’il communique engage une relation spécifique a la grande
culture. Finalement, ce sont ces gestes-mémes qui mettront la culture roumaine et les cultures
européennes prestigieuses dans un nouveau rapport. S’il y a une littérature internationale
interconnectée, son réseau est a refaire au niveau du tissu tres fin des lectures. D’ailleurs, dans
cette année méme, 1921, Fondane évoque la notion goethéenne de « littérature mondiale »
(Weltliteratur). Dans un article dédié aux rapports entre la France et 1’Allemagne apres la

" Toutes les traductions des textes roumains nous appartiennent.

?D’ailleurs, Fondane lui-méme (1980: 194-202), dans une relecture du livre de Ibraileanu datant de 1922
Iui reproche de ne pas avoir compris le caractére nécessaire de l’imitation et d’avoir aspiré a la
constitution d’une dimension « créatrice ».
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guerre, il introduit 1’idée d’une vaste communauté des lecteurs : « Goethe avait révé au droit du
critique de percevoir et de juger, sans obstacle et parti-pris, toute ceuvre d’art — le droit du
critique d’extraire 1’ceuvre de I’étagere pour la mettre dans le temps. L’art ne peut étre
internationale que pour le lecteur et le critique » (Fondane 1980: 421). La littérature mondiale
n’est pas la totalité des littératures, n’est pas une élite des chefs-d’ceuvre, et elle n’est pas non
plus l’autorité symbolique émanée par une culture centrale par rapport aux cultures
périphériques. Elle est la somme des gestes de lecture qui franchissent les frontiéres dans la
consultation des volumes qui appartiennent aux patrimoines étrangers. En littérature, la seule
internationale est celle des lecteurs. Et Fondane ne manque pas de faire allusion a
I’internationale socialiste et de parler d’un « peuple des lecteurs » a I’instar des peuples
prolétaires : « Le long des nations, malgré les frontiéres, des populations nouvelles, créées par
I’inégalité économique circulent — les bourgeois et les prolétaires. Les lecteurs de tous les pays
(et j’entend ici surtout les artistes-lecteurs) forment eux aussi un peuple » (Fondane 1980: 422).

Les enjeux de cette idée sont évidents. Devant un systéme international qui ne reconnait
que le rapport simple d’imitation unidirectionnelle de la grande a la petite culture, la lecture
offre une alternative différente presqu’en tous les points. C’est qu’elle dessine un parcours plus
souple, plus ramifié et plus libre aussi. Celui qui sort le livre de son étagére « sans obstacle et
parti-pris » peut orienter son attention vers n’importe quelle culture, dans n’importe quelle
ordre. Il n’est pas tenu a emprunter seulement les livres recommandés ou consacrés, il n’est pas
tenu a respecter quoi que ce soit dans 1’économie des échanges culturaux. Sauf que pour cela il
faut opérer un changement radical : la circulation des formes et des idées, qui était du ressort des
institutions symboliques, qui dépendait des autorités culturelles établies par de longues
traditions devrait se recentrer sur une pratique subjective ; autrement dit, il fallait justifier une
réforme de 1’ordre international a partir d’un simple geste de lecture, fonciérement individuel.
C’est dans ce contexte que Fondane convoque les themes de la guerre. Le déplacement forcé des
individus, le déracinement des communautés, la rivalité entre les grandes cultures, I’interruption
des échanges littéraires — toutes ces conséquences du conflit sont du coup investis positivement,
soit pour privilégier I’aventure de la lecture, soit pour provoquer la dérive du systéme littéraire
mondial. En fait, la Grande Guerre apparait comme une apocalypse favorable, singuliérement
capable de précipiter un changement et de préparer I’avénement d’une nouvelle internationale
littéraire.

2. Ce que la guerre fait a la littérature : la découverte du lecteur-spectateur

Devant les tentatives d’incriminer la guerre, Fondane s’est plusieurs fois montré réservé. Il
n’hésite pas a dénoncer « ceux qui déclareront la guerre une faillite et 1’amitié entre les peuples
une réalité sentimentale » (Fondane 1980: 369), ne prend pas au sérieux les articles pacifistes de
Romain Rolland et traite les textes de André Gide sur la possibilité d’une réconciliation franco-
allemande comme naifs. Hautement significatif est le fait qu’il continue a perpétuer dans
I’atmosphere d’aprés guerre, des attitudes spécifiques au débat dans la guerre. En 1921,
Fondane tient a rappeler un texte qu’il avait écrit trois ans plus tot, en 1918. Il le publie sous un
titre faisant allusion a son caractére inédit : Notes dans un tiroir. L’article est imprégné des
croyances engendrées par le conflit : suspicion envers les autres cultures, hostilité, isolement. Si
Fondane tient a rappeler a ce moment précis les circonstances du déreglement des rapports
internationaux, c’est que pour lui I’héritage de la guerre n’a pas été encore dépassé. Il a la
conviction que le nouvel ordre émané par la catastrophe mondiale participe a la définition des
cultures et de leur contact. Et c’est sous ce titre qu’il cite ces pages écrites pendant la guerre —
pour « compléter la physionomie culturelle des peuples » :
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Les guerres ont interrompu la circulation facile entre les peuples : du commerce et des idées [...].
Selon Hildebrandt, la classification de 1’économie politique prévoit pour notre époque le dernier
stade : I’économie-crédit. Mais, |’économie mise a part, il y a, depuis plus d’un siécle, 1’idée-crédit.
Et le crédit international de I’idée a crée du tirage a Baudelaire, a vulgarisé Flaubert, a diffusé
Goethe, a déformé Nietzsche. La littérature bengali a pu prendre par Tagore le prix Nobel et un
negre des colonies frangaises, le prix Goncourt.

La guerre rompit pourtant le crédit économique. Alors, le crédit de ’idée s’écroule aussi. Les
populations respirent, libérées de 1’imitation et de I’hypocrisie qui les maintiennent dans le cadre
« européen » (une notion géographique devenue par un acte d’illusion une notion culturelle; une
entité injuste de point de vue géographique, qui exclut 1’est de I’Europe, c’est-a-dire la moitié)
(Fondane 1980: 424).

Regardons de plus pres le vocabulaire de ce texte : «crédit », « imitation » et surtout
«illusion ». Ce dernier, véritable mot clé qui apparait plusieurs fois dans ce texte, renvoie
directement au livre de Jules de Gaultier, Le Bovarysme, une des lectures fondamentales de
Fondane. Il désigne la capacité des collectivités de se tromper : croire dans la littérature de
I’autre, dans son prestige culturel, I’emprunter et 1’imiter reléverait ainsi d’un acte de mensonge
volontaire. Admirer Hamlet ou Faust et suivre leur modele, c’est leur accorder un statut que ces
ceuvres n’ont pas en réalité. C’est le mécanisme de 1’autorité symbolique dans le champ
littéraire envisagé comme bovarysme : il explique I’influence littéraire par la tendance humaine
de se concevoir autre de ce qu’on est. Ce qui est intéressant est le fait que Fondane ne se tient
pas, dans cette pensée du prestige littéraire, aux « centres » traditionnels, francais ou allemand ;
la littérature bengali ou celle des colonies peuvent tout aussi bien assumer la méme fonction.
L’essence de la circulation internationale des valeurs littéraires n’est pas une tradition
multiséculaire ou un centre géographique fixe, mais 1’investissement collectif dans une
reconnaissance symbolique. C’est une croyance partagée qui soutient une représentation
culturelle convenue depuis longtemps ou un prix récemment institué: 1’élément le plus
important dans ce processus est le caractére consensuel de la consécration, le fait que le contact
avec la littérature étrangére est encadré par un « accord ».

Le r6le de la guerre dans ce systéme international n’est pas de détruire 1’illusion, sinon son
véhicule. La rupture du « crédit » signifie la faillite du prestige fondé sur les croyances
collectives. Cela ne veut pas dire le retour a une culture fermée sur ses propres ressources, a une
littérature générée seulement par les réalités internes, sans expériences de contact, sans
« dehors ». Fondane, qui insiste a donner une interprétation personnelle a la théorie de Gaultier,
s’appuie sur une distinction entre deux «illusions». On trouve cette dissociation dans un
commentaire intitulé Ethique et spectacle, datant de 1922 :

L’illusion est le facteur primordial en toute existence, qu’elle soit éthique ou esthétique.
L’antinomie entre la morale et 1’esthétique ne consiste pas dans 1’opposition entre 1’existence de
I’illusion, d’une part et son absence, de 1’autre. Il y a seulement une différence : la bifurcation de
I’illusion dans les deux activités (Fondane 1980: 438).

Sortir d’une illusion collective et éthique qui reléve du bovarysme des communautés, c’est
tomber sur une autre illusion, individuelle et esthétique. Le sujet qui n’est plus tenu a admirer tel
chef d’ceuvre imposé par les instances de consécration internationale n’est pas moins capable
d’admiration. Sauf que son adhésion a une idée ou a une fiction émanant d’une culture étrangere
n’est plus conditionnée par une institution. Il s’agit toujours de manifester son adhésion, de
«croire » dans la production culturelle étrangére, mais son engagement sur le marché
international se réalise dans un autre style. Devenir conscient des illusions collectives face a la
littérature, comprendre le « mensonge » ne fait que libérer une autre maniére de s’y investir.
Celle-la était la conduite d’un croyant, celle-ci est celle d’un spectateur. Fondane ajoute dans le
méme article :
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Lorsque I’illusion intérieure provoque les actes, la somme de I’activité est éthique. Lorsque
I’illusion du spectacle provoque les actes [...] ’activité sera appelée esthétique. Nous extrayons
donc P’activité en soi de la catégorie de I’éthique, 1a ot Gaultier la met — en sorte que I’activité
emprunte son nom en fonction de son origine. Dans 1’antinomie entre étre et conndaitre nous
ajoutons a ’instinct vital — I’instinct esthétique, I’instinct du spectacle, qui était chez les Grecs non
pas une attitude contemplative, une forme d’agonie, sinon un essor spatial de ’instinct vital, lié au
spectacle (Fondane 1980: 438).

Qu’est-ce que le « spectateur » veut dire dans ce contexte ? Essentiellement, deux choses.
Tout d’abord, il nomme la variété des attitudes et des conduites d’appréciation. Par rapport a
une réaction institutionnalisée, censée se reproduire de facon uniforme dans toute la collectivité,
le lecteur en « spectateur » implique la singularité et la diversité. Si la masse du peuple
s’exprime par une admiration unifiée, la masse des spectateurs implique une admiration
éprouvée différemment par chaque individu: «la Beauté complique le spectacle d’autant
d’illusions nouvelles que le nombre des spectateurs, d’autant d’activités que le nombre des
illusions » (Fondane 1980: 322). En plus, c’est une activité toujours renouvelée, mise sous le
signe de I’aisthesis, de la sensation excitée par la possibilité de la découverte et de la surprise :
«la sensibilité est un apport au spectacle d’une activité toujours nouvelle » (Fondane 1980:
322). Le rapport du spectateur a 1’objet varie ainsi non pas seulement en fonction de la
multitude des individus, mais aussi en fonction de la dynamique de leur disponibilité sensible. Il
y a pour Fondane une sensibilité « spectaculaire » qui tient évidemment la place a la sensibilité
esthétique : « Avec 1’éthique, qu’on abandonne aussi la sensibilité éthique. Qu’on la remplace
par la sensibilité spectaculaire » (Fondane 1980: 123).

Ensuite, la figure du spectateur représente un refus de participation, une aspiration a
I’isolement que Fondane désigne par le « scepticisme ».

Il est toujours un artiste ou I’artiste. Il sera entrainé par la métaphore, per le vers, par le masque, par
le symbole. Il détestera le sentiment et se détachera de la continuité du spectacle sitot qu’il
éprouvera des larmes provoquées par une autre réalité que celle de 1’art. Il aura toujours la
conscience d’assister a un spectacle. Ce spectateur, pour l’autre spectacle, celui de la vie,
s’appellera : le sceptique » (Fondane 1980: 293-294).

Le spectateur est censé manifester une certaine force de séparation par rapport a la
collectivité nationale et a son régime de réaction homogéne ; et en général par rapport a tout
programme qui implique une discipline communautaire. Fondane opposera le « sceptique » aux
deux idéologies qu’il percoit comme sources d’une attitude collective : le nationalisme chauvin
et I’internationalisme communiste. Le « scepticisme » serait ainsi I’unique possibilité de penser
la position de I’individu dans un monde partagé entre deux programmes de masse : « une seule
place lui sera interdite (et, subrepticement les deux manifestes chassent la méme proie) : la place
de sceptique » (Fondane 1980: 370). Ce qu’on voit ici est la dimension politique du lecteur.
Pour déployer son parcours individuel, le sujet doit assumer une posture contestataire, il est
censé se séparer explicitement de ce qui tient la communauté nationale ou internationale
ensemble. Fondane n’hésite méme pas a prononcer le mot « réactionnaire ». En fait, une fois de
plus, le coté actif de cet engagement ressurgit ici : le sceptique mobilise une activité singuliére —
non-encadrée, solitaire et volontairement différenciée —, pas une passivité. Etre dans 1’espace
international a la fagon du lecteur signifie tout simplement se conduire selon un autre modeéle
d’action que celui des collectivités, des communautés ou des institutions.

La guerre n’est pas pour Fondane une interruption de 1’échange international. Elle
fonctionne comme une charniére entre deux types d’engagements sur la scéne mondiale, 1’'une
qui embrasse la littérature suivant aveuglément 1’autorité symbolique, a I’instar d’une masse
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collective et homogéne ; I’autre qui apprécie la littérature sur des trajets variables et individuels.
Au lieu d’un échange littéraire international orienté par le prestige, un parcours conduit par
I’esthétique. Tandis que le premier est prévisible et mécanique, 1’autre met en question, par la
réinvention continuelle des repeéres, la disposition du sujet et son rapport aux ceuvres. Loin
d’étre une force qui renferme les cultures sur elles-mémes, la guerre n’est que le cadre
nécessaire d’une «révolution » des parcours et des appartenances, qui rend possible une
nouvelle politique du contact avec les littératures étrangeéres.

3. Vingt livres, cent livres : les deux « internationales littéraires »

Dans le contexte des années 20 I’attitude de Fondane va visiblement a contre-courant :
I’internationalisme littéraire est concu contre la guerre, sur des valeurs symétriquement
contraires a celles du conflit. On parle de la réconciliation, on encourage I’unification du champ
international et, pour penser le contact avec les cultures étrangéres, on préfére rappeler les
valeurs refuges de ’universalité. Une enquéte réalisée par Jérdome David sur les acceptions
historiques de la « littérature mondiale » a mis en évidence le fait qu’a la fin de la guerre on était
enclin a investir ce mythe comme une illustration d’une humanité générique. Maxim Gorki qui
fondait en 1918 a Petersburg les Editions de la Littérature Mondiale misait notamment sur
« ’empreinte d’une unité de sentiments, de pensées et de propre a tous les hommes » (David
2011: 125).

En Roumanie, des idées similaires se structurent autour d’un mouvement intellectualiste
dont le chef est un philosophe, C. Radulescu-Motru (1868-1957). Il avait énoncé deés 1915,
avant que la Roumanie s’engage dans la guerre, I’utopie d’une culture littéraire internationale
qui élimine la rivalité entre les peuples.

Pour rendre la guerre impossible il nous faudra une culture issue de la solidarité des nations, non
pas de leur rivalité, comme celle d’aujourd’hui... Comment recomposer la culture de I’humanité a
partir des cultures divers des peuples ? Comment parvenir a une culture propre a toute 1’humanité et
non pas au Grec, au Latin, au Francais, a I’ Allemand ? (Radulescu-Motru 1915: 263)

Apres la guerre, ce méme projet donnera naissance a une continuation dans la revue Ideea
europeand (I’Idée européenne, 1919-1928). Le champ littéraire international prendra ici la
forme d’une égalité idéale des cultures littéraires nationales. La revue propose des articles sur
P’actualité des cultures littéraires contemporaines: la littérature moderne de 1’Espagne
(Popescu-Telega 1920a; b), les poéetes anglais d’« aujourd’hui » (Beza 1920), les courants
littéraires récents en Italie etc. Le mot clé est la « représentativité ». On imagine un espace
littéraire capable de rendre justice de facon démocratique a tous les patrimoines nationaux, en
absence des rapports de concurrence ou de domination. Il s’agit d’une illustration presque
neutre : chaque culture littéraire occupe une position dans la champ étranger, dans un échange
parfaitement équilibré, sans perte et sans profit. On espére d’ailleurs, symétriquement, que la
littérature roumaine soit a son tour représentée a 1’étranger, dans le cadre d’une autre littérature.
Aussi, la revue annonce-t-elle les traductions parues aux FEtats Unis ou en Angleterre
(Protopopescu 1922). Ce qu’on imagine est un réseau des « succursales » et de représentations
nationales, appuyé par un mythe de I’organisation’: la mise en contact des cultures est le
résultat d’un effort supérieur de structuration de 1’espace international. En fait, on transfére dans

*La constitution du mythe de I’internationale des intellectuels et ses références restent au demeurant assez
hétérogénes. Dans les pages de [’Idée européenne on invoque le programme du groupement Clarté ou
celui de la Revue Internationale de Rome, ainsi que le modele de ’organisation syndicale qu’on veut
appliquer au monde intellectuel.
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le domaine littéraire une préoccupation — centrale dans le groupement de Ideea europeand —
pour une collaboration mondiale des intellectuels. On pense la littérature selon le modele du
réseau des élites qui serait une alternative non pas seulement a la guerre, mais aussi a la
politique :

Ce serait la réalisation parlante et active du cerveau mondial au milieu des peuples. L’idée d’une
aristocratie de notre race qui s’envolerait sur ’aile du mot et s’emparait d’un globe que les
politiciens et les sauvages détruisent... Une libération de la terre non pas des frontiéres, car elles
sont naturelles et utiles, mais des suspicions insensées, des rivalités mesquines et des manipulations
bancaires... 1’écrivain est par excellence le facteur mondial de la société, il est ’homme qui vit plus
que personne dans la vie et les frontiéres des autres. Pourquoi ne formerait-il, avec tant de moyens,
avec la force foudroyante de sa parole, et le prestige de la supériorité intérieure 1’état majeur
universel, I’aréopage de ’humanité ? Ce n’est pas une utopie, plusieurs grands journaux entre les
mains des dix écrivains les plus connus, avec les filiéres multiples et les influences qu’ils pourraient
engager — pourraient capturer I’Europe comme dans une toile d’araignée (Protopopescu 1923: 2).

Ce contexte accueille, sans grande surprise, 1’idée d’un patrimoine littéraire commun. Un
article paru en juillet 1921, Les meilleurs livres. Bref manuel de culture générale se propose de
« comparer cinq listes provenant de cinq pays différents, composées au cours du XIXe siecle
pour voir ce qui se retrouve partout » (Grimm 1921: 1). L’enjeu est toujours d’envisager une
littérature qui a cours dans un autre espace culturel, d’identifier les auteurs « qui sont appréciés
en dehors de leur pays»; ce qu’on souligne en outre est un effort de détacher cette
« appréciation » internationale des conditions affectives qui 1’ont orientée. Une fois de plus,
C’est le souvenir de la guerre qui impose cette exigence : on veut effacer toute trace de 1’attitude
partisane d’une communauté, obtenir une neutralité de 1’appréciation. L’espace international
recomposé a partir des cing listes nationales implique notamment la suppression de la
perspective :

...dans cette appréciation des livres entre un élément personnel ; la sympathie d’une époque ou
d’un pays embrasse un écrivain parce qu’il a réussi a exprimer les pensées et les sentiments de ceux
qui étaient la. Néanmoins, pour juger de sa valeur, il est nécessaire de voir ce que disent les
autres... il faudrait s’arréter surtout sur ces ceuvres qui reflétent des pensées et des sentiments des
gens de tous les temps et de tous les endroits... (Grimm 1921: 2).

La réponse de Fondane a cet article met en évidence la singularité de son positionnement.
Il réagit trés rapidement, durant le mois de juillet 1921, et il intitule son texte de facon
polémique, faisant allusion aux cent livres des listes : Les meilleurs vingt livres. Quel est le sens
de ce jeu des nombres ? En tout cas, ce n’est pas seulement une question de quantité. « Vingt »
ne désigne pas moins de livres que « cent », mais renvoie a un modele d’orientation dans la
bibliothéque complétement différent. On 1’appelle parfois le «jeu de 1’ile » (indiquer quels
livres on prendrait sur une fle...). Sujet de prédilection des enquétes littéraires au XXe siécle,
dont I’invention remonterait a 1913, il a été décrit par Christophe Pradeau (2013: 156) comme
une alternative au canon, fondée sur la logique des préférences: « Ce que le jeu de I’ile
manifeste c’est le hiatus entre la littérature canonique et la littérature vivante, entre les ceuvres
disponibles et celles qui se trouvent a s’actualiser par la lecture, qu’elles soient répertoriées ou
non par les histoires de la littérature, qu’elles y occupent une place marginale ou centrale ». Il
s’agit d’affirmer le droit de choisir, en fonction de disponibilités strictement individuelles, sans
commune mesure par rapport aux autres, n’importe quel parcours de lecture. « Quels sont les
livres... ceux que je n’emprunte pas, ceux dont j’écris, ceux que je cherche a promouvoir »
(Fondane 1980: 161). Fondane, qui s’imagine dans un bateau qui coule, en train de sauver une
bibliothéque, réclame son droit a s’affranchir de tout conditionnement universel, communautaire
ou traditionnel. La ot les « cent » livres impliquent I’illustration d’un gofit commun ou d’un
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consensus, les « vingt » livres suspendent toute nécessité. Ils indiquent une ouverture totale du
patrimoine mondial a tous les parcours, dans tous les sens de la temporalité, ascendant ou
descendant, sans restriction de hiérarchie ou de norme et sans obéissance aux institutions du
champ littéraire. Autrement dit, les « vingt » livres impliquent le refus de tout cadre capable de
prescrire la liste des contacts avec les littératures étrangéres. « L’écrivain a 1’état d’aventure »
disait Marielle Macé (2013: 29) de ce parcours sans « script ». Et Fondane n’hésite pas de
braver, en soulignant le caractére complétement imprévisible du trajet de lecture: «les
meilleurs livres je ne les ai pas encore lus » (Fondane 1980: 163).

Deux « internationales littéraires » s’y définissent presque symétriquement. Car ce n’est
pas seulement la logique du canon et du patrimoine consensuel qui rencontre la logique des
préférences et des choix singularisants, sinon deux conduites paralléles. Au caractére organisé
de l’internationale des intellectuels, s’opposent la dérive, 1’improvisation et 1’urgence de
I’« internationale des lecteurs ». Qu’est-ce que le jeu de 1’ile et sa variante reprise par Fondane,
le bateau qui coule, que la métaphore d’un état d’exception ? Ensuite, aux aspirations élitistes de
ceux qui veulent confier la sort de I’humanité aux « dix écrivains, les plus connus », répond le
caractere démocratique du «droit de lire » (Fondane 1980: 400-402), donné a chacun. Et
finalement, a 1’utopie pacifiste et unificatrice promue par le groupement de Ideea europeand —
I’affirmation insistante du droit a la ségrégation et a la différenciation, méme au risque du
conflit.

Dans ce rapport, I’«internationale » révée par Fondane parait avoir un déficit de
reconnaissance. Si le mythe d’un patrimoine commun se laisse facilement reprocher son
caractére utopique, un espace international fondé sur les préférences peut sembler bien fictif. Et
pourtant, il faut rappeler qu’il s’agit la d’une difficulté dont la tradition de notre culture littéraire
est responsable : 1’histoire littéraire nationale nous a habitué a une image compacte du champ
littéraire, laissant peu de place a I’initiative individuelle. Or, en réalité les mouvements de la
culture nationale, ses rivalités, ses contacts ou ses échanges privilégiés n’engagent pas tous les
acteurs dans le champ. La preuve la plus simple en est fournie par les carriéres des écrivains
tentés par le bilinguisme ou le plurilinguisme® : la décision de Cioran d’écrire en francais (ou
celle de Fondane en occurrence, aprés qu’il déménage a Paris) n’est qu’une option personnelle
qui n’est pas partagée par la plupart des auteurs roumains. Repenser la littérature en fonction
d’un tel type de situation littéraire met en lumiére la force des préférences et ouvre la
perspective vers une articulation plus libre et plus fragmentaire de 1’espace international. Michel
Espagne, spécialiste des transferts culturaux, essayait récemment d’envisager un champ
littéraire mondial qui, au lieu de refléter la politique et les interactions des grandes systémes
nationaux, s’appréte a réunir les pratiques transgressives des auteurs (traductions, partage de
langues, exil ou diaspora etc.) et leurs trajets irréguliers le long des frontiéres : « 1’histoire
littéraire, a mesure qu’elle se dégage de sa fonction d’illustration identitaire, et se rapproche de
la pratique des auteurs, devient un phénomeéne de plus en plus complexe » (Espagne 2013: 316).
C’est dans le sens de cette histoire plus complexe qu’on doit comprendre le projet de Fondane.

4. En guise de conclusion : les « fenétres ouvertes vers I’Europe »

Qu’en est-il de cet héritage de la guerre repris au compte de la littérature ? Il est clair que
le conflit y est une source puissante de représentations qui s’imposent aux contemporains.
Comme tout événement majeur d’ailleurs, la guerre s’offre naturellement comme filtre

*11 n’est pas anodin de remarquer que la pensée du systéme international aujourd’hui se fait, par exemple
chez Pascale Casanova (1999), a partir des cas singuliers tels Kafka, Cioran ou Joyce et de leurs trajets
internationaux fortement particularisés.
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interprétatif des réalités. Mais en sus de cette qualité, il faut reconnaitre sa capacité de penser le
systeme mondial de la littérature, les rapports aux autres cultures littéraires, les contacts et
I’économie des échanges littéraires. C’est que la réalité des « littératures combatives », comme
appelait Pascale Casanova (2013) la situation des littératures « petites » dans le champ
international, se laisse naturellement formulée en termes du conflit. La guerre est appropriée
pour décrire la rivalité qui tient ensemble le systéme mondial, qui oblige les cultures littéraires a
se définir I’une contre 1’autre, qui les force a se situer dans des rapports corrélatifs en tension
permanente (la culture allemande qui s’oppose a la culture frangaise, la culture américaine qui
se délimite de la culture du vieux continent etc.). A I’encontre I’internationale des intellectuels
qui essaie de projeter I’espace mondial par une négation peu plausible de la rivalité des nations,
la guerre est de ce point de vue porteuse d’une vérité : elle est capable de représenter un sens de
la différence, de la séparation, de I’incongruité qui est en jeu dans I’appropriation de la
littérature.

Au fond, ce que Fondane s’appréte a reconstituer par cette figure est I’inégalité et la
dissymétrie essentielles a tout systeme littéraire, reléguées au niveau des individus et des
parcours personnels. La guerre devient ainsi une occasion pour libérer les possibles de la
communication internationale, pour élargir le spectre des rapports, pour y intégrer les contacts
imprévisibles et épisodiques. Elle permet de pousser le systéme international a sa limite et
d’imaginer son fonctionnement en dehors de toute mécanique de 1’échange littéraire (qui serait
réglée par la géométrie du centre et de la périphérie, par la solidarité entre les marginaux etc.).
On comprendra pourquoi Fondane, qui participe en 1922 a la fondation de Contimporanul (Le
Contemporain, 1922-1932), la premiére publication d’avant-garde en Roumanie, continue
d’évoquer la guerre pour traduire les ouvertures d’un nouvel espace européen. L’article qu’il
propose pour le numéro inaugural, Fenétres ouvertes vers I’Europe, fait 1’apologie d’un
programme de traductions, dans un vocabulaire qui trahit le souvenir de la catastrophe : «le
vieux continent vit aujourd’hui comme un hotel avec la peinture pourrie... des portes qui ne se
ferment plus, avec toute la vie des chambres déversée comme par un phonographe sur les
corridors » (Livezeanu 2013: 1169). C’est aussi ’article qui mentionne, encore avec des
précautions, le nom de Tzara. Parce que la carte du continent ravagée par le conflit, qui permet
la circulation affranchie des livres et des gens, est la carte qui ouvre la possibilité de I’invention
radicale. Sans doute, 1’avant-garde a-t-elle des ressources bien plus riches pour figurer 1’espace
international (a ne penser qu’a la puissante image de 1’amitié (Vaillant 2010: 280-282) qui relie
les groupements sur une carte internationale polycentrique). Mais le fait que la guerre, promue
comme solution provisoire par Fondane, s’est avérée capable de travailler a fond la liberté et la
révolution poétique reste sans contestation une preuve des promesses de cette figure qui, pour
un moment, ont pu combler ses difficultés.
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Elena MADRUSSAN

CHE LA FORMAZIONE degli insegnanti sia una questione cruciale é oramai un luogo

comune. Assai pill complesso & invece riconoscerne e affrontarne la problematicita entro un
orizzonte culturale che sia insieme solido e articolato. Infatti, la scuola, oltre a essere il
sismografo di un’epoca e di una societa, resta il luogo fondamentale in cui é possibile lavorare
concretamente alla formazione di intelligenze consapevoli e critiche, visioni del mondo ampie e
complesse, rinnovati orizzonti culturali e civili.

Le lingue e le culture straniere, in questo senso, hanno un ruolo determinante, soprattutto
nella scuola secondaria di primo e di secondo grado, dove gli insegnanti spesso faticano a
coordinare 1’esigenza specialistica degli indirizzi di studio alla pitt ampia conoscenza umanistica
dei processi di cultura, quelli della tradizione e quelli in atto. Quel ruolo, poi, € ancor piu
importante se si pensa a quanto l’apertura al mondo e alla sua conoscenza siano esigenze
imprescindibili del nostro tempo, declinate nelle piu diverse realta scolastiche e sociali.

L’esperienza recente del Tirocinio Formativo Attivo (T.F.A.), nell’a.a. 2011/2012, per le
classi di abilitazione in Lingue e in Lingue e Civilta Straniere (per inglese, francese, spagnolo,
tedesco) risulta essere un pretesto di riflessione utile proprio in questo senso. Il tentativo del
presente lavoro di raccordo delle diverse voci coinvolte (curato da chi scrive sia in questa sede
che, nel primo ciclo di T.F.A., in qualita di Referente in Ateneo per le classi di abilitazione in
Lingue), é quello di far emergere istanze, nessi, testimonianze e contenuti di come 1’insegnante
di lingua e di lingua e civilta possa incidere positivamente nel processo di formazione della
personalita, delle competenze e della consapevolezza degli studenti, e di quanto il suo impegno
in situazione possa risultare decisivo anche in virti degli strumenti culturali messi in gioco. Per
questo, la pluralita delle voci disciplinari e la molteplicita degli sguardi, qui in dialogo fra loro,
restituisce ancor meglio le ragioni di una riflessione in prospettiva.

Ad un primo approccio alla questione della formazione degli insegnanti nel contesto
normativo e socio-culturale attuale, in cui la questione del lavoro formativo va ancor piu e
meglio salvaguardata valorizzando il compito dell’Universita in tale direzione, seguono i
contributi relativi ai differenti ambiti disciplinari coinvolti. Infatti, a partire dalle caratteristiche
peculiari dell’ambito linguistico e culturale di riferimento, dai suoi stereotipi e dai suoi archetipi
e dalle competenze linguistico/culturali necessarie, gli Autori hanno lavorato su alcuni degli
snodi operativi che risultano imprescindibili per formare 1’insegnante di scuola secondaria. Se
I’impianto metodologico e, spesso, comune — il lavoro sui testi, sugli autori e sugli argomenti di
riferimento —, le pratiche didattiche e il lavoro individuale o di gruppo per 1’elaborazione di
progetti capaci di suscitare 1’interesse, la partecipazione e 1’impegno degli studenti di scuola
secondaria, in differenti realta scolastiche e sociali, risulta felicemente difforme di caso in caso,
descrivendo, cosi, un quadro complessivo piuttosto variegato: dalle diverse lingue e
letterature/civilta (rispettivamente con i contributi di Virginia Pulcini e Paola Della Valle per
inglese; Enrico De Gennaro per francese, Maria Isabella Mininni e Paola Calef per spagnolo;
Marcella Costa, Alexandra Hausner, Peggy Katelhén e Michaela Reinhardt per tedesco), alla
innovativita della didattica delle lingue moderne (Elisa Corino), alla questione pedagogica della
relazione insegnante/studente (Gianluca Giachery). Esperienze, riflessioni e argomentazioni,
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dunque, in cui i differenti contenuti disciplinari finiscono per convergere sulla medesima
prospettiva: fare sempre della scuola un’esperienza culturale e formativa significativa.
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ILLAVORO FORMATIVO
DELL’INSEGNANTE

Il caso delle Lingue e delle Civilta Straniere

Elena MADRUSSAN

ABSTRACT - The educational work of teachers. The case of Foreign Languages and Cultures.
Nowadays, how is it possible to deal with the crucial issue of teacher training without giving in to
the temptation of seeing them as technocrats of knowledge? On what conditions is it possible to
return teachers their decisive educational role? How is it materially possible to anchor this role to
the complexity of the specific socio-cultural situations in which teachers work and will work in the
future? These are the three questions examined in this article, which, in part, makes use of the
recent experience of the first series of Tirocinio Formativo Attivo (T.F.A.) for teacher training and
in the light of the deep awareness that the work of teachers should be interpreted above all as
cultural commitment “en situation”. Particularly the case of teachers of Foreign Languages and
Cultures lends itself well to the identification of the need for a school rethought as a laboratory of
life and culture. A laboratory placed in an open and well-structured horizon —regarding the main
four European languages— where the humanistic knowledge of cultural processes can effectively
rediscover a strong perspective of sense. This gives rise to the idea that the cultural instruments
involved have an essential role, with regard to the educational relationship between teachers and
students, or with respect to their mutual existential ability to plan, or concerning the fundamental
role of the school — particularly secondary school, which is too often perceived as the least inclined
to “educate” — in the education of a conscious and critical intelligence, of wide and complex
visions of the world, of richer civil and cultural horizons.

KEYWORDS - education, teachers, secondary school, T.F.A., languages, literature, humanistic
culture, educational work.

1. 1l dispositivo della formazione degli insegnanti

DA QUALSIASI punto di vista la si guardi, la questione della formazione degli insegnanti
e del loro lavoro é inesorabilmente legata alle vicissitudini che riguardano la scuola italiana. Se
e vero, infatti, che la scuola, in quanto istituzione, é sempre uno dei sismografi piu significativi
del tempo presente, & anche vero che, come testimoniato da tutta intera la sua storia, essa ¢
contemporaneamente il luogo privilegiato del possibile cambiamento sociale e culturale’. E lo é
anche — in qualche caso soprattutto — in virtu del lavoro formativo degli insegnanti. Del resto, &
proprio tale condizione ambivalente — organismo di governo e controllo da una parte e luogo di
formazione, cultura ed emancipazione dall’altra — cio che fa della scuola “il luogo nel quale una

! Per la storia della scuola, oltre all’imprescindibile Ambrosoli (1982), si rinvia almeno a: Bonetta (1997),
Santamaita (2010), Susi (2012). Per una riflessione sulla scuola come “atto costituzionale” e sulla sua
attualita di senso si veda Ricuperati (2007).
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civilta descrive programmaticamente il proprio destino” (Erbetta, 2010: 5), cioé quello spazio
semantico in cui le sedimentazioni del passato costruiscono le condizioni per il loro stesso
superamento. Per questo, allora, la sua ambivalenza va tenuta ben presente sia quando alla
scuola si voglia guardare in chiave istituzionale, in quanto espressione di un’intenzione politica
e di governo’, sia quando la si voglia osservare al suo interno, ossia volgendo lo sguardo a cio
che accade dentro le mura scolastiche, nella quotidianita esperienziale che la caratterizza di fatto
e in situazione.

Infatti, il primo snodo essenziale che riguarda strettamente il lavoro dell’insegnante
concerne proprio la consapevolezza di quella irriducibile problematicita, ossia il fatto
contingente e insuperabile che I’insegnamento di qualsivoglia disciplina, in qualsiasi ordine e
grado d’istruzione, non puo prescindere dallo stretto legame tra passato, presente, futuro della
scuola e situazione sociale, politica, culturale. Il che chiama 1’insegnante a una responsabilita
d’azione che si connota in termini progettuali non solo nel suo specifico contesto di riferimento
e rispetto all’apprendimento disciplinare, ma nel piti ampio quadro della funzione formativa del
suo lavoro. D’altronde la sterminata letteratura critica relativa alla scuola, quella, altrettanto
vasta, relativa ai processi d’insegnamento e apprendimento, unitamente al quadro normativo di
riferimento, anch’esso dotato di una lunga storia e di una nutrita e controversa analisi critica,
valgono proprio a testimoniare quanto sia delicato e complesso affrontare la questione. Infatti,
che si parli di formazione dei docenti o di contenuti e procedure per insegnare, che si abbia
presente la funzione politico-amministrativa dei legislatori o la natura strategica del ruolo socio-
culturale della scuola, & pur sempre al lavoro dell’insegnante che si torna, in ogni circostanza, a
far capo. Ed é proprio in quest’ultimo ambito, cosi concreto e quotidiano, che finiscono per
confluire tutte le conseguenze e le responsabilita del caso.

Bisognera, allora, fare appello alla intenzione di comprendere che cosa si muove in
un’aula scolastica e nella relazione educativo-culturale che la abita per evitare il rischio di
cedere alla tentazione — assai spesso irrefrenabile, forse proprio per la difficolta del tema — della
semplificazione. E, questo, un discrimine tutt’altro che banale, perché sia le funzioni
istituzionali e i confini normativi sia le istanze culturali, relazionali, formative della scuola e dei
suoi protagonisti, concorrono sempre ad attribuire significati, ruoli e rappresentazioni alla
scuola, agli insegnanti, agli studenti, alla societa stessa. Cosi che i dispositivi che regolano il
funzionamento di un’istituzione attingono e retroagiscono sul terreno delle esigenze, delle
attese, delle responsabilita in ragione delle quali I’istituzione & governata. Di qui la possibilita di
trovarsi dinanzi a un duplice rischio. In primo luogo, confondere i due piani — quello
istituzionale e quello culturale — finisce per produrre approcci fuorvianti — tipici, peraltro, tanto
della vulgata corrente quanto degli specialismi di maniera —, quando non veri e propri guasti:
improprie sovrapposizioni tra obiettivita e soggettivita, pretestuose misurazioni
dell’incommensurabile, distanze incolmabili tra idealita e realta. In secondo luogo, privilegiare
uno dei due piani a scapito dell’altro significa rinunciare a comprendere la loro reciprocita
necessaria. Piuttosto, si tratta, qui, di assumere entrambi gli ambiti nel loro dinamismo
intrinseco. Un dinamismo che, proprio in quanto tale, non puo che concepire i due livelli del
discorso nella loro inesorabile antinomicita’.

E a partire da siffatta consapevolezza — e senza poter mai prescindere da essa — che &
possibile leggere il dispositivo normativo piu recente in materia di formazione degli insegnanti
come un primo indicatore dello stato della questione. Indubbiamente tale approccio non solo
non esaurisce 1’analisi del problema, ma nemmeno pud ambire a descriverne i confini, poiché il
profilo dell’insegnante che esso suggerisce si limita a stabilire le istanze formali utili ai fini

?In questa chiave e anche oltre, per una piti complessiva lettura dei rapporti tra educazione e politica, si
veda Erbetta (2003).
* A questo proposito risultano ancora attualissime le riflessioni di G.M. Bertin (1976).
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dell’abilitazione all’insegnamento. E certo, pero, anche senza scomodare Foucault, che il
dispositivo normativo funge da epifenomeno, risultando indicativo di un’intenzione politico-
culturale in grado di orientare, innanzitutto, I’impostazione e la visione del sistema d’istruzione
nazionale.

In un suo illuminante lavoro di ricognizione critica, Franco Cambi restituiva le
vicissitudini ministeriali nazionali dell’ultimo cinquantennio alla similitudine omerica
dell’Odissea scuola (Cambi 2008). Una odissea in cui, tra riforme e controriforme (Cambi
2010: 48), la scuola si trova attualmente lungo “un cammino ancora incompiuto” e gli
insegnanti, e la loro formazione, con essa. In questo quadro di cambiamenti repentini, di
inversioni di rotta scandite da riforme, decreti, note ministeriali, sempre in cerca di una scuola
‘nuova’ e comunque ‘pit nuova’ della precedente, la formazione degli insegnanti assume un
rilievo non di poco conto, soprattutto quando si voglia porre attenzione alla loro capacita di
‘corrispondere alle esigenze’ della ‘societd complessa’ (Ulivieri et al. 2010)*. L’incompiutezza a
cui si fa riferimento riguarda dunque sia i dispositivi che strutturano la scuola e il suo
funzionamento sia il fatto che, per gli insegnanti, si tratta di fare i conti con una “professionalita
difficile”, insidiata “dall’indifferenza dei ragazzi rispetto alla scuola (e in particolare a una
scuola che non gli parla, né a livello emotivo, né a livello intellettuale e/o etico-esistenziale),
dalla burocrazia formalista e omologante, dall’opinione pubblica ipercritica e sprezzante, dalla
crisi sociale della figura dell’insegnante” (Cambi 2010: 50).

Proprio per questo la loro formazione parrebbe dover mettere in primo piano la capacita di
interpretare il presente attraverso la cultura. Una formazione universitaria, dunque, come
stabilito da tempo, che tale rimane anche oggi, da quando, dopo lo smantellamento delle S.1.S.S.
e con il Decreto 249 del 2010, entra in vigore la nuova disciplina, a firma del Ministro Gelmini.
Sulla carta essa prevede il conseguimento dell’abilitazione all’insegnamento al termine di un
percorso formativo universitario costituito da una Laurea Magistrale dedicata (limitatamente,
peraltro, nel caso che qui ci riguarda, alla scuola secondaria di primo grado) e da un anno di
Tirocinio Formativo Attivo, a sua volta costituito da corsi universitari — in parte dedicati alle
competenze specifiche richieste per le singole classi di concorso e in parte a quelle pedagogiche
— e da 475 ore di tirocinio a scuola. I decreti attuativi che sono seguiti, firmati anche dal
Ministro Profumo, hanno tuttavia riguardato soltanto I’anno di T.F.A. E, va detto, nel suo avvio
piuttosto concitato vista la ristrettezza dei tempi imposti dal Ministero alle Universita, ha
richiesto anche un ampio ricorso, per motivi organizzativi contingenti e serrati, alle Norme
transitorie presenti nel Decreto stesso e a una pletora di seguenti Note ministeriali di
chiarimento che, nel frattempo, sono state emanate. L.’accesso riservato, poi, ha implicato
I’organizzazione — normata dal medesimo decreto — di tre prove preselettive: una ministeriale, in
forma di test a risposta multipla, una prova scritta e una orale elaborate e strutturate dalle
Facolta per ogni classe di abilitazione attivata (I’attivazione é stata concertata con 1’Ufficio
Scolastico Regionale e approvata dal Ministero). Prove il cui espletamento ha implicato
I’impiego, in termini di tempo dall’uscita del bando, di circa sette mesi. Prove al termine delle
quali si é potuto dare avvio (immediato) ai Corsi e alla organizzazione, insieme all’Ufficio
Scolastico Regionale, del tirocinio a scuola, per concludere il primo ciclo di T.F.A. entro giugno
2013, come richiesto dal Ministero.

* Andra necessariamente notato, a questo proposito, che la formazione dell’insegnante ha subito una
battuta d’arresto fin dal 2000, anno in cui, con ’introduzione dell’autonomia scolastica, € di fatto venuto
meno |’obbligo di ‘aggiornamento’ per gli insegnanti in servizio. Sicché, da allora, 1’ultimo fronte
formativo dell’insegnante rimane quello universitario antecedente alla sua immissione in ruolo. Questa
circostanza, in certo senso, dice gia molto di cio che é parso essere indispensabile alla scuola e, piu in
particolare, dice molto di una concezione della ‘formazione’ come processo destinato a concludersi: un
tempo preliminare a quello del lavoro.
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Va da sé che il primo anno di attivita non puo essere assunto come paradigma permanente.
Cosl come va da sé che un’attuazione ancora parziale, in attesa dell’avvio delle Lauree
Magistrali per ’insegnamento, non puo che restituire una visione parziale. E altrettanto vero,
tuttavia, che quel primo anno sembra descrivere ritmi, congiunture, circostanze e, ovviamente,
linguaggi, inscritti in un impianto organizzativo tarato su una consequenzialita di causa-effetto,
in cui se a prevalere non riuscissero davvero a essere contenuti culturali aperti, critici, di ampio
respiro e di solidita disciplinare (garantiti, in questo, dall’incardinamento nelle relative
Facolta/Dipartimenti), non solo si rischierebbe di smarrire quella ricchezza problematica di cui
si diceva, ma di alludere al ruolo del docente nei termini di una funzione sostanzialmente
esecutiva, mancando cosi il bersaglio della “professionalita difficile”. Del resto, un
atteggiamento del genere pare in linea con quanto, dal 2001 in poi, é stato legiferato in merito
alle ‘nuove’ esigenze della scuola, promuovendo 1’efficientismo aziendalistico (Madrussan
2011a), curvando il sistema d’istruzione verso una (presunta) maggiore connessione tra scuola e
lavoro (Ranieri 2007; Gallino 2006: 93-96) e, di fatto ed esplicitamente, soprattutto mirando a
ridurre la spesa pubblica (Cambi 2008; Santamaita 2010: 213-220).

I principio riconosciuto e perseguito dal Decreto che invece stabilisce I’inversione di
tendenza piu vistosa rispetto ai precedenti riguarda il profilarsi di un “percorso formativo”,
secondo il quale agli aspiranti insegnanti deve essere riservata una preparazione pluriennale
universitaria che raccordi contenuti disciplinari specifici e contenuti pedagogici. Un raccordo
che va inscritto gia nel biennio di studi magistrali (previsto, quindi, dalle Facolta/Dipartimenti),
concludendo il quale I’anno di T.F.A. funga da sintesi teorico-esperienziale.

Se il dispositivo che presiede alla formazione degli insegnanti risponde all’esigenza di
costruire una professionalita di alto profilo attribuendo alle Universita questo compito, cio che
I’Universita & chiamata a fare non é soltanto offrire, al miglior livello possibile, gli strumenti
culturali del caso (competenze, saperi, abilita, metodi), ma, soprattutto, a strutturare una
prospettiva organica, riducendo la frammentarieta culturale e tracciando un percorso solido’. In
questo senso, 1’Universita é tenuta, anche nel caso della formazione degli insegnanti, a farsi
palestra progettuale, luogo d’esercizio, d’intelligenza e di riflessivita, riconducendo la cultura a
strumento critico utile per comprendere i dinamismi dell’agire professionale ed esistenziale.

Nel caso delle lingue e delle civilta straniere nella scuola secondaria cio sembra ancor piu
significativo: luoghi semantici colmi di rappresentazioni della differenza, della pluralita, della
problematicita. Luoghi, peraltro, potenzialmente molto vicini alla concretezza esperienziale
degli studenti, e capaci di mostrare, assai meglio di altri, il rapporto stringente vita-cultura,
declinato nelle corrispondenze tra lingua e civilta, tra visione del mondo e postura del pensiero,
tra alterita e prossimita.

E se, com’é evidente, niente puo risultare piu avulso da tutto questo quanto la rigidita muta
di una tabella e il linguaggio tassonomico-giuridico che la riguarda, si puo certo ricavare il
necessario spazio di sensibilita culturale nell’altro polo dell’antinomia: quello dei contenuti,
della scelta, dell’impegno responsabile per una conoscenza aperta, salda e ricca. Un impegno,

>A questo proposito, e per dire di come anche i dispositivi possono essere concepiti in maniera
culturalmente congrua, 1’offerta formativa per le otto classi di abilitazione in Lingue e Lingue e Civilta
Straniere dell’Universita di Torino, in particolare rispetto ai Corsi cosiddetti ‘disciplinari’, & stata
concepita evitando il pit possibile frammentazioni in microarticolazioni, per favorire un percorso il piu
possibile completo pur nella quantita ridotta di crediti e di ore previsti per ogni Classe. L’offerta
formativa é reperibile su <http://www.dipartimentolingue.unito.it/Facolta/Contents/OS-corsi-tfa.asp> e su
<http://www.tfa-piemonte.unito.it/do/home.pl/View?doc=comunicazioni_tirocinanti.html>. Quanto alle
funzioni organizzative e di coordinamento tra gli Atenei piemontesi, 1’Ufficio Scolastico Regionale e,
dunque, tra le diverse classi di abilitazione é stata fondamentale la costituzione del Centro Interateneo per
la Formazione degli Insegnanti Secondari (<http://www.tfa-piemonte.unito.it/do/home.pl>).
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insomma, grazie al quale la scuola possa continuare a rimanere quell’insostituibile luogo di
autentica formazione.

2. La questione della formazione degli insegnanti

Alla nota affermazione freudiana secondo la quale insegnare e una delle tre professioni
impossibili — le altre due sono curare e governare — Pier Aldo Rovatti ha recentemente
accostato 1’idea che

Insegnare e “impossibile” in un senso positivo poiché 1’insegnamento non é mai riducibile a una
disciplina oggettivabile: per il semplice fatto che I’insegnamento ha a che fare con la
soggettivazione, con il diventar soggetti [...]. Insegnare significa, né piu né meno, insegnare a
qualcuno come diventare un soggetto: neanche solo un cittadino, e neppure soltanto un cittadino
critico, cosa che dovrebbe essere 1’ovvio compito di ogni scolarizzazione (Rovatti, 2013: 46).

Eppure, continua Rovatti,

questo “impossibile” é reale, attraversabile nelle pratiche effettive, anzi & quella dimensione la cui
presenza puo attraversare da parte a parte le pratiche dell’insegnare e la cui assenza mortifica
inesorabilmente tali pratiche. Dunque, si, insegnare & impossibile, tuttavia ogni vero insegnamento
si nutre di tale impossibilita (Rovatti, 2013: 46).

E, questa, a buon titolo, una delle ragioni per le quali chi si candida all’insegnamento
avverte I’urgenza di sapere di pitt e meglio come disporsi nell’orizzonte del suo compito. E
avverte, soprattutto, il rischio di smarrire il senso del proprio agire, consapevole com’e che
conoscere — bene e molto — non equivale a sapersi muovere tra i differenti universi di significato
che il mestiere d’insegnare implica. Infatti, circoscrivere il sapere entro i confini di una routine
rispetto alla quale, con il tempo e ’esperienza, ci si puo acconciare all’abitudine, entrare
nell’ordine di una ripetitivita rassicurante, o viceversa sentire il rischio della propria
insufficienza rispetto a un lavoro “impossibile”, insieme a quello della progressiva
pauperizzazione della cultura o a quello della ingerenza dell’espletamento burocratico rispetto a
ruoli e funzioni, sono alcuni dei motivi essenziali in ragione dei quali la formazione degli
insegnanti richiede particolare sorveglianza culturale. Infatti, la tentazione di sottovalutare tali
questioni significherebbe non solo e non tanto ricadere in un ordine semplicistico del discorso,
ma farvi precipitare la scuola stessa.

Se gli insegnanti, proprio in virtu della prassi e dell’esperienza empirica, sanno bene che il
loro lavoro ha a che vedere con una dose consistente d’imprendibilita, agita nella relazione —
soprattutto nella relazione con gli studenti ma non solo — e certo non riducibile a qualita
performative legate alla somministrazione e all’amministrazione dell’apprendimento, ¢ perché
comprendono che insegnare non equivale mai all’adagio — scientificamente davvero stantio —
della ‘trasmissione del sapere’, ma che corrisponde a qualche cosa di radicalmente altro dai
linguaggi buro-standardizzati della competitivita®. Il lavoro dell’insegnante richiede, piuttosto,

®Si rinvia, a questo proposito, al significativo saggio di Beatrice Bonato sul Senso e non senso della
competizione che apre il fascicolo di “aut aut” — da leggersi, peraltro, nella sua interezza — dedicato a La
scuola impossibile. Di quel testo, in particolare, risultano pregnanti le considerazioni rispetto all’inganno
che s’annida in certa ideologia meritocratica, distinta dal merito, e rispetto alla quale il compito richiesto
all’insegnante lo costringe ad un’impropria scissione — e non solo riguardo alla valutazione degli
apprendimenti — tra oggettivita e soggettivita, uniformando, peraltro, pedestremente le discipline
scientifiche a quelle umanistiche (Bonato 2013: 9-20). Per altro verso, nello stesso fascicolo, Kirchmayr
descrive il doppio livello di discorso che pervade non solo le pratiche d’insegnamento, ma anche il
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impegno critico, capacita di comprendere il contesto e di agire su di esso, esige reciprocita
relazionale, conoscenza solida e appassionata (Mottana 2007 e 2010), esercizio di
un’autorevolezza tutta da conquistare e implica, percio, capacita immaginativa, riflessiva e
progettuale. E questo vale, ovviamente, per i piu diversi contesti sociali e scolastici nei quali gli
insegnanti operano. La problematicita del loro mestiere, in questo senso, non solo non e
risolvibile in un formulario di strategie d’intervento — le quali, pur nella loro ammirevole
puntualita, alludono necessariamente a una situazione astratta —, ma si radica proprio nella

Sono, allora, proprio tale problematicita e il suo essere costitutiva al fare-scuola i primi
nodi essenziali da porre in evidenza. Si tratta di questioni che necessiterebbero approfondimenti
ben piu articolati di quanto lo spazio qui a disposizione possa consentire. Eppure € ben vero che
e cogente la scissione che rischia di vivere 1’insegnante rispetto alle richieste istituzionali di
performativita, spendibilita dei saperi, obiettivita nella misurazione, standardizzazione della
valutazione e ottimizzazione dei risultati, da una parte, e, dall’altra parte, la fermezza etico-
culturale e relazionale richiesta dalla complessita dei contenuti, dalla loro inesorabile
incommensurabilita e dall’esigenza di un’“etica della comprensione”, come ci ha insegnato, a
suo tempo, Edgar Morin (1999/2001: 97-110)®. Se si considera poi il fatto che anche sociologi
del calibro di Ulrich Beck (1997/2008) e Alain Touraine (1997/1998) da tempo segnalano, a
partire dalle condizioni economico-sociali date, l’urgenza di invertire la rotta rispetto
all’iperspecializzazione del sapere per riconquistare una conoscenza di ampio respiro,
umanistica e scientifica, in grado di interpretare incisivamente il presente e, quindi, di farsi
investimento determinante per il futuro, bisognera considerare che 1’acquisizione di conoscenze
sempre pill complesse e articolate debba misurarsi costantemente con il senso delle prospettive
culturali proposte. Se, di fatto, la dispersione scolastica e il correlato aumento (impressionante)
delle famiglie in condizione di “poverta relativa”, la costante riduzione della spesa pubblica
destinata alla scuola (poco piu del 4% del PIL nazionale), il cosiddetto ‘analfabetismo di
ritorno’, sono fenomeni oramai allarmanti nel panorama sociale nazionale’, non é difficile

linguaggio che e venuto progressivamente a connotarle: “la mostruosita della scuola odierna é infatti
I’apparente universo di senso che il linguaggio burocratico-ingegneristico proietta sulla relazione, nel
tentativo di plasmarla secondo un ordine di significati che nulla ha a che vedere né con le finalita
dell’insegnamento né con quelle, prive di finalita, della semplice bellezza del sapere. Quel linguaggio,
fingendosi mezzo per i linguaggi settoriali, in realta li domina alle spalle, orientandoli e componendoli in
un unico processo sigillato esteriormente” (Kirchmayr 2013: 63).

7 Per una opportuna analisi pedagogica dell’essere-in-situazione e per le sue derivazioni fenomenologico-
esistenziali si rinvia a Erbetta (2005/2011); Iori (2006); Madrussan (2012).

®In questa chiave & stato ancora un Morin allarmato e allarmante ad osservare che “il sapere é divenuto
sempre piu esoterico (accessibile ai soli specialisti) e anonimo (quantitativo e formalizzato). Inoltre la
conoscenza tecnica é riservata agli esperti, la cui competenza in un dominio chiuso si accompagna a
un’incompetenza quando questo campo € parassitato da influenze esterne o modificato da un evento
nuovo. In tali condizioni il cittadino perde il diritto alla conoscenza” (Morin 1999/2000: 11).

% Questi e altri dati, provenienti dalla Commissione di Indagine sull’Esclusione Sociale presieduta, allora,
da Marco Revelli, sono stati messi a disposizione della riflessione culturale gia nel 2009, in occasione di
un Convegno organizzato da “Paideutika” i cui esiti sono stati raccolti in “Paideutika. Quaderni di
formazione e cultura”, 11. In quella circostanza e alla luce di un’analisi comparativa relativa ai Paesi
europei, Revelli segnalava che “se dall’analisi delle nude cifre, dei numeri, si passa a uno sguardo e a una
valutazione pit generale, I’impressione é davvero che sia in atto un’opera di profonda destabilizzazione di
uno strumento, la scuola, che é forse 1’unico spazio dinamico — ma non liquido — che ci é rimasto per
elaborare quel complesso processo di comunicazione e di apprendimento che va sotto la cifra della
‘civilita’, per usare un termine sintetico” (Revelli 2010: 22-23).
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intuire la decisivita di una scuola ancor pit consapevole e impegnata a garantire il proprio ruolo
formativo e di emancipazione sociale.

Anche per questo la frontiera del senso del mestiere di insegnare, per quanto
apparentemente imprendibile possa sembrare, dimora stabilmente nella quotidianita delle aule e
si concretizza tanto nelle domande degli studenti — talvolta esplicite, talvolta mute, talvolta
trascritte nelle prossemiche della noia e del disinteresse — quanto nella riflessivita
dell’insegnante che, agendo, non puo che interrogarsi sulla ‘presa’ e sulle conseguenze del suo
lavoro. Rispetto a questo, per esempio, operare sul piano formativo nella direzione di una piu
compiuta consapevolezza della problematicita dell’evento formativo non potra che collocare
I’insegnante nella centralita del suo compito culturale. Non solo, quindi, convocando 1’ampio
dibattito recente sulle esigenze reali e fittizie della scuola, ma anche recuperando quel minimo
di contezza storica sulle intrinseche dicotomie che riguardano I’insegnamento — educare e
istruire; senso e azione; autorita e liberta; normativita e descrizione; teoria e prassi —, sulla loro
inesorabile compenetrazione e sul loro radicamento in situazione. Fino a definire quella
consapevolezza essenziale a una operativita significativa, capace sia di sorreggere qualsiasi stile
d’insegnamento sia di evitare il rischio di chiudersi “nel recinto di saperi tecnici indifferenti al
piu profondo scopo storico-culturale che vivifica 1’anima [della scuola]” (Erbetta 2010: 5). Cosi
che, per dirla con Riccardo Massa, e ben vero che “occorre compiere 1’elogio dell’istruzione,
perché I’istruttore avvia un processo reale a partire da cose ben determinate e praticabili”,
purché I’elogio di tale processo reale si misuri sempre con il fatto, parimenti contingente, che

questo é possibile solo a partire da un contesto altrettanto determinato e dal pit ampio campo
d’esperienza che si inscrive in esso. E un simile campo che consente di andare al di 1 delle figure
caricaturali e macchiettiste dell’insegnante che crede di fare 1’educatore, di quello che aspira a dare
una formazione o di quell’altro che vuole solo istruire. E anche al di la delle diverse attribuzioni —
amati o odiati, disprezzati o ammirati, obliati o rammemorati — che gli insegnanti assumono, a
seconda delle circostanze, nell’esperienza dei ragazzi (Massa 1997: 30).

In altri termini, non c’é “tecnico del sapere pratico” — per dirla con Sartre — che possa
rispondere all’esigenza trasformativa che pervade I’insegnamento e che struttura, in ogni istante,
’agire dell’insegnante'®. C’¢, quindi, ragione di ritenere che le deformazioni implicite allo
smarrimento del senso, all’enfasi sulle procedure, all’uso propiziatorio di dispositivi sottratti
alla loro funzionalita strumentale finisca per allontanare i contenuti culturali dall’esperienza di
vita e I’insegnante dal suo mestiere.

Infatti, il contenuto culturale, qualsiasi esso sia, pud sempre trovare eco nell’universo di
significati e di rappresentazioni del mondo utili ad allenare lo sguardo dello studente a visioni
piu pregnanti della realta che lo circonda, ma il lavoro dell’insegnante consiste proprio nella
capacita di individuare quegli strumenti servendosi dei quali quella occasione di senso arrivi a
destinazione. Se, allora, almeno da Carl Rogers in avanti, esistono paradigmi funzionali ad
“imparare a imparare”, tuttavia non esiste, come voleva Paci, un modo per “insegnare a
educare”. Cosi che il lavoro formativo dell’insegnante varra piuttosto a restituire significato al
proprio operare, mettendo continuamente alla prova la propria intelligenza interpretativa e
dialogico-comunicativa, anche decostruendo quel sistema di pregiudizi e di falsificazioni che
vorrebbero ingessarne la funzione culturale — e forse anche ’intelligenza stessa — all’interno di
schemi e modelli.

'Fondamentale, quindi, la distinzione proposta da Vanna Iori, tra 1’“essere-in-didattica” e il “fare
didattica”, dove, nel primo caso, “la didattica é sempre un’interazione tra esistenze” e, nel secondo caso,
“trincerarsi dietro una tecnica significa anteporre 1’uso di ‘cio-che-si-sa’ all’uso di ‘cio-che-si-¢’, mettere
in campo il proprio sapere senza giocar-si anche sul piano esistenziale” (Iori 1994: 32).
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Per cui se la formazione dell’insegnante non puo essere confusa con il suo addestramento,
né metodologico né disciplinare, e se I’impossibilita di insegnare consiste, fondamentalmente,
nell’impossibilita di imbrigliarne la definizione in forme codificabili, trasparenti e certe, essa va
piuttosto interpretata come esercizio ermeneutico per imparare, innanzitutto, ad “abitare la
scuola” (Massara 2005/2011). Dove 1’abitare non significa soltanto corrispondere alle attese
istituzionali ma assumerle nell’ordine di quella progettualita formativa in virtu della quale lo
studente

si gioca la vita nel commercio con il mondo e con gli altri soggetti che vi abitano. E dunque [una
progettualita] che fa del mondo non un oggetto ma il campo della sua esperienza, la possibilita di
situazioni realmente vissute che mettono in gioco la sua intenzionalita e la sua liberta, a partire da
quell’ancoramento alle radici che affondano nella sua stessa realta (Massara 2005/2011: 142).

Difficile non cogliere la straordinaria opportunita costituita, proprio in simile direzione,
dalle lingue e dalle civilta europee moderne, se non altro perché gli ambiti del sapere che queste
discipline convocano — dalla storia alla geografia, dalla letteratura agli stili di vita, dal lessico
alla linguistica — possono raggiungere il nodo focale di un futuro gia presente.

3. Per un’’operativita significativa’ nell’esperienza di formazione

E vero: la prima difficoltd dell’a-tu-per-tu con lo studente, e in particolare con
I’adolescente della scuola secondaria, € raggiungerlo con i contenuti culturali. A nulla possono
valere, in tal senso, né il ricorso al formalismo relazionale né I’utilizzo di strategie di
compiacimento, né la semplificazione dei contenuti né la retorica dell’utile. Piuttosto, a
suscitarne 1’attenzione potra essere la messa in discussione del gia-noto, la strutturazione di
un’opportunita concreta di costruzione di una visione del mondo pilt consapevole e critica,
I’appello esplicito all’esercizio di sé e della propria presenza vitale. Cosi che il lavoro
dell’insegnante richiede, come s’¢ gia detto, uno sguardo duplice, che contestualizzi
opportunamente la scuola (Mantegazza, Seveso 2006) e ne riconosca le contraddizioni interne,
per potersi meglio collocare in una asimmetria relazionale lucida e antidogmatica''. In secondo
luogo, prevede 1’assunzione dell’universo dei contenuti culturali a disposizione come pretesto
operativo in grado di mostrare quella prossimita tra vita e cultura in virtu della quale individuare
il senso dello stare a scuola, sia per lo studente che per 1’insegnante stesso.

E lungo queste due direttrici che temi come il rapporto tra soggettivita e alterita, della sua
rappresentazione nella figura letteraria del mostro o in quella del migrante e dello straniero, cosi
come I’analisi del linguaggio e della sua autorita latente, anche nelle diverse forme di
rappresentazione culturale del dissenso, o ancora nelle articolazioni del viaggio come esperienza
di tras-formazione, sono alcuni esempi — quelli emersi dal lavoro dei Corsisti T.F.A. delle classi
di abilitazione in Lingue e Civiltd Straniere'> — di come sia possibile immaginare e progettare

"' Sull’asimmetria della relazione educativa é essenziale Bertolini (1988). Sull’ambivalenza del rapporto
tra normativita e descrizione si veda Erbetta (1994). Sulla medesima falsariga, rispetto alla quale la
problematicita della relazione intersoggettiva nell’azione didattica si declina su piu versanti, si rinvia
almeno alla questione della manipolazione (Demetrio 1994) e a quella della “comunicazione culturale”
(Pomi 1994).

'2Si fa qui riferimento agli Abilitandi delle classi A246, A346, A446, A546 (cioé per I’insegnamento di
lingua e civilta francese, inglese, spagnola, tedesca) che hanno partecipato al “Seminario pedagogico per
la formazione linguistico-culturale” tenuto da chi scrive. L’idea di definire un progetto tematico sul quale
far convergere le competenze disciplinari, linguistiche e di civilta, relative a tutte e quattro le lingue, ha
dato vita ad un ampio confronto critico-culturale. Sia sulle ragioni per le quali privilegiare un argomento
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(anche analiticamente) un’operativita significativa. Si tratta, per questi emblematici congegni
culturali, di far convergere nell’ipotesi progettuale — che rimane tale fino alla sua messa alla
prova in situazione, dove possono essere modificati, arricchiti, emendati o cestinati, a seconda
dei casi — di elaborare un percorso curricolare strutturato su almeno tre livelli. Il primo livello
riguarda la scelta del tema, su cui si lavora avendo a disposizione un quadro consapevole della
realta socio-culturale e relazionale specifica, oltre che un ampio bagaglio di conoscenze da
selezionare e mettere a disposizione dell’intervento. Il secondo livello chiama immediatamente
in causa il come dell’azione, nella sua forma originaria della scelta dei testi — di qualsiasi natura
essi siano: narrativi, artistici, storici, d’intrattenimento, purché diversificati per approccio e per
contesto d’appartenenza — da comprendere ed esplorare e nelle loro strutturazioni linguistiche e
nel significato civile e culturale che esse veicolano. Il terzo livello, che riguarda ancora il come,
attiene, invece, allo stile d’insegnamento, ossia alla modalita relazionale e di personalita che
I’insegnante mette in gioco nel corso della lezione. E infatti anche in funzione di questa e degli
obiettivi formativi e d’apprendimento che s’intende raggiungere che sara motivata la scelta dei
metodi e degli strumenti considerati, nella fattispecie, pit opportuni.

Com’é evidente, a emergere in primo piano e in maniera inesorabile, ¢ la soggettivita
dell’insegnante. E, infatti, la sua intelligenza interpretativa e riflessiva a costituire quello che in
queste pagine si € definito il suo lavoro e a destinarne qualsiasi attuazione specifica
all’orizzonte etico-culturale del suo mestiere. E questo ben al di la tanto degli stereotipi
psicologistici sulla figura dell’insegnante, quanto della misurazione obiettivistica dei risultati,
poiché a dare sostanza, colore, forma e significato all’azione intersoggettiva che si svolge in
classe @ tutto quanto viene messo in atto nel proporre relazioni culturali'. La relazione cui qui si
fa riferimento, quindi, non puo che svilupparsi sui piani intrecciati dell’esperienza vissuta e
della cultura. Un’esperienza che riguarda sia 1’insegnante sia lo studente sia la classe, e che
pervade 1’atmosfera che si produce — e perfino gli scarti che la disarmano o che la mettono in
scacco — di quei contenuti duraturi e dinamici che ne fanno un’irrinunciabile occasione
formativa.

A cosa puo valere, allora, sapere che tale occasione non puo sciogliersi nella decifrazione
lineare e cumulativa di un sapere codificato ma vissuto come inespressivo, se non per
rivendicare una problematicita che diventa essa stessa forza critica, curiosita intellettuale,
desiderio di mettersi in gioco, esigenza di comprendere?

Quando Jerome Bruner — per dire di chi ha fatto della dimensione cognitiva il centro del
suo pensiero e della rivoluzione pedagogica che ne é seguita — ha magistralmente dedicato uno
dei suoi Saggi per la mano sinistra al rapporto tra identita e romanzo moderno, non ha forse

piuttosto che un altro — suscitare interesse e partecipazione proponendo temi vicini all’esperienza degli
studenti, valorizzando nel contempo la pienezza di contenuti talvolta anche molto complessi — sia sulle
modalita e sugli strumenti con i quali approcciare e sviluppare 1’argomentazione. Il fatto che si trattasse di
ipotesi di lavoro, eventualmente, laddove possibile, da proporre in aula nell’ambito del tirocinio a scuola
— cosl, in alcuni casi, e stato —, ha favorito I’immaginazione, pertinente e argomentata, circa la situazione
specifica di riferimento. Lo sforzo immaginativo e, infatti, una straordinaria risorsa di dinamicita e di
messa alla prova del proprio lavoro: richiede una centratura sul contesto e un conseguente ritorno critico
sulle proprie posizioni, fino a costituire una continua prova interpretativa che fa, semmai, della
sedimentazione dell’esperienza un’occasione di ripensamento e non il pretesto per un assestamento
ripetitivo. Cosi, i temi individuati dai sei gruppi di lavoro si sono prestati ad ulteriori riflessioni in aula, in
cui il confronto tra le differenti realta linguistico-culturali e le modalita scelte per I’intervento in classe
hanno dato modo agli Abilitandi stessi di mettere in gioco e di ampliare il proprio universo semantico di
riferimento.

B1’idea di leggere ’azione culturale come un fare-relazioni e la relativa analisi specifica & di
provenienza paciana. Per la sua elaborazione in chiave pedagogica ci sia consentito di rinviare a
Madrussan (2011b e 2012: 59-80).
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messo in scena la trama di una ideale operativita significativa? In quella circostanza, assumendo
a pretesti riflessivi alcuni romanzi-chiave — precisamente Lo straniero di Camus, Il grande
Gatsby di Fitzgerald, Il compagno segreto di Conrad e La morte di un uomo qualsiasi di
Romain — lo psicologo statunitense esamina il problema della crisi nella formazione del
carattere. Il fatto che tale questione sia cosi propria del vissuto adolescenziale, non dovra parere,
qui, una banale captatio benevolentiae, quanto la prova provata di un interesse costitutivo per il
conoscere, appunto. Infatti, la questione della crisi identitaria non solo € una di quelle che piu
marcatamente ha attraversato la cultura — e non solo quella letteraria — degli ultimi due secoli,
ma sollecita anche la riflessivita di chi vi si accosti in merito alla radicalita degli interrogativi
fondamentali che riguardano I’esistenza soggettiva.

L’ampiezza di riferimenti che Bruner mette poi in campo — da Erikson a Jung, dal mito
greco alla scultura gotica — suggerisce, certo, 1’esigenza di una consapevolezza culturale
profonda e di ampio respiro, perché proprio questo ¢ uno degli elementi che alimentano la
comprensione del nostro tempo e generano lo slancio vitale del cambiamento. Non sara un caso,
allora, che in questa medesima direzione si sia mosso, piu recentemente ed entro una
diversissima Umwelt, anche Michel Serres, uno dei piu significativi studiosi contemporanei
francesi, che, vestendo 1’apprendimento con 1’abito del métissage e del multi-verso, restituisce
all’insegnamento — e a quello delle lingue e delle civilta straniere, qui, in particolare — la
caratura culturale che gli spetta (Serres 1985/1988; 1991/1992; 1992/2001; 2009/2010).

Sara, quindi, all’insegna di tale consapevolezza, e senza nessuna fuorviante pretesa di
autorappresentarsi come intellettuale, che 1’insegnante potra continuare ad attraversare il proprio
sapere, respingendo qualsiasi conoscenza ipostatizzata che ne depotenzi il senso'*. Di pil: di
tutto quanto si rimprovera al corpo docente — da cui, talvolta, stando alle semplificazioni
dell’opinione comune, costantemente in preda all’oscillazione tra rappresentazioni eroiche e
accuse d’ogni specie, sembrano dipendere questioni in verita lontanissime dai suoi compiti —
I’aspetto forse piu trascurato e tuttavia piu decisivo é forse proprio questo: la capacita di
osservare, di maneggiare e di dislocarsi scioltamente nel conoscere. Per far questo non é forse
necessaria alcuna mistica della ‘vocazione’. Sembrano piuttosto necessari intelligenza, curiosita,
riflessivita, attenzione e tempo. Il tempo impiegato per elaborare, conoscere di nuovo, esplorare
il nuovo, attualizzare il senso dei processi storici, contaminare, progettare, pensare. Proprio il
tempo, semmai, risulta 1’assente piu colpevole, dentro e fuori I’aula scolastica. Un tempo,
magari, da riformulare anche con ’aiuto di dispositivi normativi pit accorti, tesi a sottrarre agli
insegnanti qualcuna delle troppe ingerenze para-funzionali che gravano sulla quotidianita della
vita scolastica. Eppure, un tempo che I’insegnante é tenuto a salvaguardare per tener viva e
attiva quell’esperienza culturale maturata nel corso della sua formazione e indispensabile alla
sua stessa tutela dall’insidia dell’annichilimento intellettuale.

Certo: a essere condizione originaria indispensabile al lavoro formativo dell’insegnante ¢
giustappunto una formazione disciplinare puntuale, rigorosa, dinamica. Nessuna operativita e
spendibile a scuola in assenza di contenuti disciplinari solidi e articolati, cosi come nessuna
intenzionalita formativa é possibile a prescindere dalla conoscenza profonda dei suoi dinamismi
costitutivi e storicamente collocati. Per questo, I’idea che la formazione degli insegnanti e la
loro abilitazione all’insegnamento siano radicate in un percorso universitario organico e non in
dispositivi accessori e successivi alla Laurea sembra una conquista importante, anche se non
sufficiente, e foss’anche a prescindere dalle intenzioni. Purché a questo s’arrivi davvero.

Un interessante studio sull’autorappresentazione dell’insegnante in formazione e delle conseguenze
professionali di questa medesima consapevolezza é quello di Chiarello (2010).
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A NEW PHASE
FOR ENGLISH TEACHER EDUCATION
INITALY

Testing and training for
Tirocinio Formativo Attivo (TFA)

Virginia PULCINI

It is not the strongest of the species that
survives, nor the most intelligent. It is
the one most responsive to change.
Charles R. Darwin

ABSTRACT - This article is a report on the programme of teacher training education, known
nationally as Tirocinio Formativo Attivo (TFA), i.e. Active Educational Training, implemented at
the University of Torino in 2012-2013, with particular reference to the training of teachers of
English in Italian secondary schools. The novelty of this programme lies in the fact that, compared
to the past, for the first time courses were entirely planned and managed by universities. The
purpose of this report is to bear witness to a procedure which, in spite of its transitory nature, will
contribute to the organization of future teacher education programmes, when they come into force,
showing both weak and strong points that emerged throughout this experience. First, the criteria
adopted for designing and evaluating competitive admission tests are described. Then the contents
of the ELT course offered to trainees are presented and discussed.

KEYWORDS ¢ EFL teacher education, ELT, language testing.

1. Teacher education: from SSIS to TFA

AFTER a 3-year gap following the shutdown of the SSIS (Scuola di Specializzazione per

I’Insegnamento Secondario"), initial teacher education for secondary school teachers in Italy has
been revived through a new programme known nationally as Tirocinio Formativo Attivo (TFA),
i.e. Active Educational Training. In the past secondary school teacher education consisted of a
post-graduate two-year programme implemented by the SSIS, where courses and initial training
for prospective teachers were jointly planned and managed by secondary schools and
universities. At the end of this programme trainees were qualified to enter the teaching
profession in secondary schools (Capra 2007). The novelty of the TFA programme lies in the
fact that for the first time courses are entirely planned and implemented by universities, while
the role of regional schools is to host trainees for teaching practice, observation and active

"The SSIS programme started in 1999-2000 and was closed in 2009 at the end of its 9th cycle.
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participation in classroom activities under the supervision of a tutor/mentor. It is important to
stress that TFA was introduced as a transition from the SSIS model to new degree programmes
specifically tailored for teacher education, which were approved by the Ministry of Education,”
and will consist of a 5-year degree for nursery and primary (including teaching practice) and a
5-year degree followed by 1-year of TFA for secondary schools.” In the first place, the new
model reduces the length of secondary school teacher education from 7 to 6 years. Secondly, it
brings back the main responsibility of teacher education to the institutions which are historically
the repository of high knowledge and academic research, i.e. universities. At the same time, it
confirms and reinforces collaboration with schools, the place where first-hand know-how and
experience are developed, as aptly stated by Pozzo: “La costruzione del sapere professionale
non puo avvenire che attraverso la pratica, e dunque a scuola (Pozzo 2007, 55).

A synergy between these two worlds — universities and schools — is deemed indispensable
for providing high-profile disciplinary knowledge and rigorous training experience in European
teacher education, as claimed by Kelly et al.:

Close cooperation between foreign languages departments, teacher education units and schools is
crucial in achieving the integration of academic subject and practical experience (Kelly et al. 2004,
5).

A further departure from the SSIS model is that teacher education is separately handled by
each relevant department — for modern languages by the Department of Foreign Languages,
Literatures and Modern Cultures. As a consequence, disciplines which were common to trainees
of all subjects, such as pedagogy, used to be jointly taught, whereas in the new model, each
training programme is responsible for the teaching of such disciplines. Whether this is an
advantage or a disadvantage is open to controversial debate, which is not relevant to the present
report.

The selection and admission procedures for the first edition of the TFA programme was
very long and complex. Because of the time lapse, many graduates and teachers had been
waiting for an opportunity to access courses in order to obtain a professional secondary school
teaching qualification. The Italian Ministry of Education decided that courses would begin in
2011-2012, but a further delay postponed the whole procedure which actually only began in
July 2012. Admission to the TFA programme was gained through an initial selection process
run on a national level.* The number of applicants for English was 369, including both middle
and high school candidates; the selection was passed by 153 candidates (41%). This was to be
followed by a further admission examination locally organized by the head university in each
Italian region, i.e. the University of Torino for Piedmont.

Another crucial component of the procedure was the competitive selection and
appointment of school tutors, which was carried out by each local Departmental commission.
School tutors would supervise the practical teaching experience of trainees, in joint
collaboration with another teacher from the school assigned to each trainee. Only in January
2013 did teacher training internships and university courses actually start, so that the first group
of trainee teachers obtained their professional qualification in July 2013.

? Law approved by the Italian Ministry of Education on 10 September 2010, No. 249.

3 <http://www.tfa-piemonte.unito.it/do/home.pl/View?doc=manifesto_degli_studi.html>.

*The national test consisted of a multiple-choice test in English covering the disciplinary areas of
linguistics and pedagogy (10 questions), use of English grammar and idioms (20 questions), British and
American literature and civilization (20 questions), and two reading comprehension activities (5 questions
each).
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In this article we report on, and assess, two components of the TFA procedure for the area
of English which were designed and implemented in the Department of Foreign Languages,
Literatures and Modern Cultures of the University of Torino in 2012-2013, focussing in
particular on the criteria adopted for designing and evaluating local admission tests, described in
Section 2 of this article, and the English Language Teaching course, illustrated in Section 3. The
purpose of this report is to bear witness to a procedure which was quite demanding for both
academic and administrative staff, and secondly to contribute to the organization of future
teacher education programmes in Italy, when they come into force, showing the weak and
strong points that emerged throughout this experience.

2. The admission tests to TFA

Before TFA began, the Ministry of Education had provided the numbers of trainees to be
admitted to the selection process on the basis of the needs for new secondary school teachers in
each Italian region. For Piedmont the number of trainees for English would be 50 (20 for middle
school and 30 for high school), about 1/3 of the candidates already filtered through the national
test. Considering the high level of competitiveness for admission to TFA for English and the
social responsibility involved, it was of paramount importance that the testing committees
should guarantee validity, accountability and fairness in the construction, administration and
assessment of the admission test (McNamara 2000).

According to ministerial guidelines (D.M. 11 November 2011), the local admission tests
were to check the candidates’ disciplinary knowledge and comprehension, and their analytical
and argumentative competence; therefore it should consist of open-ended questions. In addition,
for the areas of modern languages the tests should be administered in the foreign language
involved. On the basis of these requirements, a panel of professors of modern languages in
charge of the TFA procedure for English, French, German and Spanish agreed that the local test
would consist of three parts:

a) reading of a text (about 2,000 characters long) and comprehension questions;

b) grammatical transformation of sentences;

) questions on culture and civilization (for middle schools) and culture, civilization and
literature (high schools).

The admission test was to be entirely in the foreign language, as required, and no
dictionaries were to be allowed. Furthermore, the balance between language and civilization
was to be 2/3 (language) and 1/3 (civilization) for middle schools, whereas for high schools it
was to be ¥ (language) and % (literature and civilization). Answers were open-ended, in order
to test candidates’ competence in expressing and organising information and ideas, as required
by advanced language proficiency testing (Finocchiaro, Sako 1983; Bachman, Palmer 1996).
The contents of the test were to be embedded in language and civilization of the disciplinary
area involved, e.g. English language, Anglo-American literature and civilization for candidates
in the area of English.” The candidates who passed the admission test would be admitted to the
oral interview.

2.1. The reading comprehension

The texts chosen for the reading comprehensions were: “The death of chick lit?” (adapted
from The Economist, March 6th 2012) for middle school, and “Business English. Useful, yes.

>These requirements were established by the University Decree which regulated the TFA procedure.
(Decreto Rettorale no. 2604, 3 May 2012).
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But mandatory?” (adapted from The Economist, April 30 2012) for high school. We will
consider here the criteria adopted for the evaluation and grading of these tests. As mentioned
above, the questions posed by the reading comprehension envisaged open-ended answers with a
limited number of words, from a single line (about 10 words) to more complex paragraphs
(about 70 words). Open questions may involve a more subjective assessment than multiple-
choice tests, and must be marked by hand, but are more suitable for testing advanced candidates.
Subjectivity may be partly overcome by preparing model answers (after sampling a good
number of test papers) and getting more than one tester to assess the same paper.

Since all the candidates had a degree in English and some had already had a few years’
teaching experience, most candidates had a good command of grammatical correctness, choice
of vocabulary, punctuation and spelling. The examiners decided to consider the following
checklist of components for assessing the reading comprehension answers (adapted from
Finocchiaro, Sako 1983, 231):

a) the production of the requested length for each answer (in number of words);

b) overall comprehension of the text;

c) comprehension of writer’s ideas and line of argument;

d) correct punctuation and spelling;

e) grammatical correctness and appropriateness;

f) choice (richness and appropriateness) of vocabulary and idiomatic expressions;

g) style (appropriateness, coherence).

By way of example, the reading comprehension chosen for the middle school admission
test involved familiarity with the contemporary fiction genre called “chick lit”.® The text dealt
with the weakening of this genre and the reasons for this. Most candidates seemed to grasp the
overall meaning of the text and managed to explain the reasons for the decline of this genre of
women’s fiction. Some candidates did not seem to be familiar either with these novels or other
genres referred to in the text such as vampire fiction. The richness in figurative expressions
contained in the text allowed the examiners to discriminate between those candidates who
demonstrated that they had understood these images and were able to discuss them in a creative
way, and those who provided vague answers. Question 3, for example, was: “The text above
contains several figurative expressions. Choose one and explain it in your own words with
reference to its context.” Many instances were available to the reader, such as “the bloom is off
the ‘chick lit’ rose” (the decline of chick lit compared to the fading of a rose), “It’s tempting,
too, to blame vampires for putting a stake in chick-lit’s heart.” (reference to the success of
vampire fiction taking over chick lit, with a mention to piercing the heart with a wooden stake,
i.e. the way in which vampires can be killed). But the most meaningful figurative reference was
related to the name of this fiction genre, which the writer identified as being one of the reasons
to blame for the downturn of chick lit: “it’s the dubious and denigrating label that has hung on it
like an albatross from the start.” Many candidates detected the intertextual reference to
Coleridge’s “The Rhyme of the Ancient Mariner” and to the albatross, a symbol of nature,
which is killed by the Mariner and hung on his neck by his fellow sailors as a reminder of his
crime and of the sense of guilt that will prevent the offender from reaching his goals. In fact, the
details of this literary reference were explained in varying degrees of correctness and detail,
which weighed on the scores attributed to candidates’ answers. Finally, the question regarding
the reason why chick lit may be considered a denigrating label gave rise to a variety of answers
that only partly highlighted the negative connotation of the term ‘chick’ (a simple, unintelligent

®Chick Lit is the name of a fiction genre which became very popular in the 1990s and was represented
especially by British and American writers. Novels are light-hearted and romantic, addressing especially
young, single and career women and their existential problems. The first best seller of chick lit was
Bridget Jones’s Diary by Helen Fielding, which was turned into a popular film.
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animal) but left out the core point of the answer, i.e. that chick is a slang term for a young
woman.

Turning to the other reading comprehension for high school candidates, “Business English.
Useful, yes. But mandatory?”, this text presented a proposal put forward by an American
professor at Harvard to make English competence mandatory for all employees of multinational
companies in the world. In this reading comprehension it was important to understand the
writer’s point of view on this issue which was already quite clear in the title itself. However,
even if most candidates grasped the general sense of the text, i.e. the doubtful attitude of the
writer towards a generalized imposition of Business English, the candidates’ answers were often
vague, ineffective or out of focus. Greater difficulty was noted especially with regard to more
specific questions, such as the following:

(1) Question 3. Explain the meaning of “economic powerhouses” (par. 2). Use your own words.
(About 20 words)

(2) Question 5. In par. 6 the writer compares English to weeds. Explain this image in your own
words. (About 20 words)

The answer to Question 3 and Question 5 were to be found in the following passages:

(3) English is spoken by lots of people, including the citizens of such economic powerhouses as
Australia and Nigeria, she writes.

(4) Like the weeds that seem always to reappear despite the best efforts of pernickety gardeners,
English finds its way into other tongues and cultures.

In both cases, many candidates failed to grasp the meaning of ‘powerhouse’ (‘place of
intense production’, not ‘a place of power’) and ‘weeds’ (‘a wild plant growing where it is not
wanted’).

In sum, both reading comprehensions were journalistic articles written in general English
and dealing with topics relevant to English majors. The components of language ability tested in
the reading comprehensions were both reading (interpretative and analytical competence) and
writing skills (argumentative). It may be hypothesised that general weakness in writing,
especially academic writing of argumentative texts, may be ascribed to the fact that in the Italian
university system most exams are oral and submission of written papers, especially in foreign
languages, is not a common practice.

2.2. Sentence transformation

The university panel in charge of the admission procedures agreed on the inclusion in the
test of an activity of sentence transformation, aimed at checking competence in advanced
grammar. This decision was supported especially by professors of German and French, because
of the particular morpho-syntactic complexity of these languages. In the English test, this
activity consisted of the presentation of a complete sentence stimulus and the beginning of a
transformation to complete using a given prompt so that the second sentence had exactly the
same meaning, as in the following model:

(5) Example: What is his surname? (know)
Do... you know what his surname is?

Quite surprisingly and unexpectedly, the overall mean score obtained by the English
candidates was good but not excellent (see Table 1 below). This confirms the hypothesis
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(already advanced with reference to the reading comprehension results) that emphasis on oral
communicative skills which has prevailed in EFL teaching over the past decades has caused a
decline in the teaching of grammar and writing.

Another problem related to this type of testing activity is that it must be carefully designed
so that not many grammatical transformations are possible, preferably only one, to facilitate
correction and evaluation. This was not the case for some of the test sentences, which triggered
a great variety of unexpected transformations which had to be separately considered as
acceptable or not, as, for example, the following:

(6) “Why don’t we have the old lawn-mower fixed?” (suggested)
John suggested having / (that) we have the old lawn-mower fixed.

The verb suggest can have several patterns of complementation, including a non-finite -ing
clause (John suggested having...) or a finite clause (John suggested that ...). The subordinate
clause was also transformed in a variety of ways, some of which unexpected but acceptable,
such as ‘...that we fix the lawn-mower’, ¢ ...that the lawn-mower is/should be/must be/will be
fixed’, etc...

2.3. Civilization and literature

The final section of the test consisted of questions regarding civilization for middle school,
civilization and literature for high school. This part of the test was the most predictable for the
candidates and therefore was the part that scored the best results. The requested answers were
open-ended and about one-line long. Some examples for civilization (examples 7, 8 and 9) and
literature (examples 10, 11 and 12) respectively are:

(7) What did the “Great potato famine” in 19" century Ireland lead to?

(8) Who is the political head of the Church of England?

(9) What is the name of the royal anniversary that was celebrated in June 20127?

(10) Mention three American cultural texts (novels, essays, films, songs) directly engaging Cold
War related topics.

(11) What is the title of a famous satirical pamphlet by Jonathan Swift which deals with Ireland?
(12) Name a South African writer who was awarded the Nobel Prize for literature.

2.4. Results of the written admission test

Table 1 shows the mean scores obtained by the candidates in the various parts of the
admission test for middle school (121 candidates). Scores have been normalised as the weight of
the three parts was different.” The reading comprehension scored the lowest average grades,
which can be explained by the fact that it was comparatively more complex than the other two
parts, as it involved a variety of advanced language skills. Overall, candidates performed better
in the sentence transformation activity, although the mean score was only ‘good’, whereas the
results for the civilization questions were on average very good.

reading comprehension sentence transformation civilization

mean score/10 6 7.2 8.2

"The total score was 30. The reading comprehension scored a maximum of 15 points, the sentence
transformation activity 5 points and the questions on civilization 10 points.
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Table 1. Mean score of the written admission test for middle school.

2.5. The oral exam

Both written examinations, the national one and the local one, were highly competitive.
The examining commissions drew up a performance ranking taking into consideration not only
the scores obtained in the national and local tests but also a set of parameters related to the
candidates academic and professional profile.? Therefore the oral examination was only partly
competitive, and nobody failed it, although different levels of fluency and accuracy emerged.
The interview consisted of spoken interaction prompted by a short text. Candidates were asked
to select a text from a variety of passages prepared by the examiners, read it out loud and
comment on it for a few minutes. A short exchange with the examiners followed on this topic or
about the candidates’ teaching experience. Marks were attributed on the basis of: a)
pronunciation and intonation, b) fluency, c) grammatical correctness, d) vocabulary (lexical
variety and complexity, use of idioms), e€) communication and interaction skills.

3. The course of EFL teaching for the TFA programme

In this part of the article the EFL course contents will be illustrated.” The course was
addressed to a group of 20 trainees, both for middle and high school, who had had no or very
little teaching experience.'” The EFL course consisted of 4-hour weekly lessons spread over 6
weeks (about 26 hours of classroom contact), whose main components can be summarized as
follows:

a) Classroom management: how to deal with mixed levels of language competence; how to
handle students from different cultural and linguistic backgrounds; how to face problems related
to different learning modes and language-based learning disabilities; how to increase motivation
and involvement.

b) Time management: teacher time vs. student time; lesson planning and activities;
organization of pupils’ learning time.

¢) Teaching methodology: how to develop the four skills (listening, speaking, reading,
writing) according to various competence levels.

d) Testing, correction and evaluation.

e) Use of audiovisual materials.

f) Use of online resources: learning English websites; e-learning platforms (e.g. Moodle).

g) Content and Language Integrated Learning (CLIL).

Selected materials for the course were taken from the following websites:

®The parameters were: the grade of the candidates’ university degree, the grade average of BA and MA
degrees (or equivalent degree), the number of years of teaching experience in state schools, further
qualifications such as a PhD, research activity and publications.

®The course tutor was Prof. Elena Vietti, teacher of English at Istituto Tecnico Industriale Statale
“Amedeo Avogadro” in Torino and language assistant at the Department of Management of the
University of Torino.

“Some candidates had already had teaching experience and were not required to obtain credits for this
course. Some candidates (15 trainees for upper secondary schools) attended this course in the University
of Eastern Piedmont “Amedeo Avogadro” at Vercelli.

Il mondo a scuola. A cura di Elena MADRUSSAN



102 Virginia PULCINI

a) Teaching English British Council: <https://www.teachingenglish.org.uk/>

b) Learning English for Teachers BBC: <http://www.bbc.co.uk/worldservice/
learningenglish/teach/>

c) ESL Teaching Resources: <http://www.usingenglish.com/teachers/>

d) Cambridge English Teaching Support: <https://www.teachers.cambridgeesol.org/ts/>

e) English Club: <http://www.englishclub.com/>

f) English4U: <http://www.english-4u.com/>

Reference books and magazines:

a) J. Comyns-Carr, J. Parsons, Speak Your Mind on CLIL, Pearson, DIGIlibro, 2011.

b) A. Ferraiolo, Time for a film. A Movie Guide for Spotlight on You, Bologna, Zanichelli,
2004.

c) Language Mags, Pearson.

d) P. Mehisto, M.-J. Frigols, D. Marsh, Uncovering CLIL: Content and Language
Integrated Learning in Bilingual and Multilingual Education, Macmillan Education Australia,
2008.

The EFL course was delivered in a seminar/workshop mode. The tutor introduced the
topic of the lesson (e.g. how to plan a reading comprehension lesson) and the selected materials
for the specific activity; in the next lesson some trainees prepared and delivered a lesson in front
of the class using their own selected materials. Observation and discussion followed to point out
strengths and weaknesses. The teacher training technique followed a circular pattern of
presentation, simulation, observation and group discussion.

An important component for the success of a course is, on the one hand, the motivation of
the trainees and, on the other, the ability of the tutor to create a feeling of trust, respect and
collaboration within the group. To this end, in the first lesson the tutor raised the question of
what is involved in being a teacher and the pros and cons of the teaching profession, which
helped to create a sense of community in the group. This was an example of how to approach a
class for the first time and conduct a warm-up activity. It was very motivating for trainees to
hear that foreign language teachers play a key role in today’s education because of the
importance of languages in international communication and in the achievement of the
European Union’s objective that all EU citizens should be competent in two foreign languages
beside their own mother tongue. For this reason teachers should receive excellent training and
be given opportunities to grow professionally throughout their careers. The European
Framework of Reference for Languages (CEFR) is a reminder that foreign language learning is
a common goal that the EU is promoting and supporting, and we have shared objectives in
language education.

Another pedagogical principle introduced in the class was the importance for a teacher to
be flexible. Starting from Darwin’s statement that “It is not the strongest of the species that
survives, nor the most intelligent. It is the one most responsive to change” (chosen as epigraph
to this article), it was highlighted that it is not the students who must adapt to teachers, but
teachers who must adapt to students in many different ways, depending on their nationalities,
social backgrounds, and learning abilities. The teacher is involved in many tasks at the same
time, from teaching to monitoring, from assessing to counselling. In this light, real educators
must free themselves from prejudices to develop their own professional identity and find
pedagogical solutions that can fit in various contexts. This ability is part of the cognitive, social
and emotional profile of the trainee teacher. Flexibility in handling specific problems of
classroom management was the main focus of the ‘problem solving corner’, i.e. a period during
lessons when specific issues were raised and collectively discussed such as “What can I do

InCONTRI



A new phase for English teacher education in Italy 103

when some students misbehave?”, “What do I do if my students don’t hand in their
homework?”, “What to do if your class performs poorly in a test”, etc...

Grammar was introduced theoretically in its multi-faceted aspects, from prescriptive to
descriptive, from deductive to inductive. Practically, the teaching of grammar was applied and
integrated into reading and writing lessons, through the presentation of the different techniques
to teach vocabulary (e.g. collocation spider grams or mind maps'') and build various types of
grammar exercises, i.e. multiple-choice, fill-in-the-gaps techniques, sentence building, sentence
transformation, and vocabulary collocation.

The teaching of reading was dealt with using a variety of texts suitable for various
competence levels and for improving reception, production, interaction and mediation skills in
learners. Trainees were reminded of the importance of warm-up activities to map out familiar
vocabulary (through a spider gram technique, for example) and were taught how to build
comprehension questions for different level tasks and expected answers from students. Focus
was placed on aspects of textual analysis, e.g. co-textual signals (synonyms, opposites,
anaphoric and cataphoric references) and contextual clues (cultural allusions, logical
inferences), rhetorical devices and register/stylistic features (technical vocabulary,
formality/informality).

The teaching of writing focussed on technique for introducing students to the composition
of various types of texts, of different length and complexity, from a single paragraph, to a
review, a short story and finally an essay, explaining and illustrating the various component
parts of each text type. For example, for essay writing there was a step-by-step analysis of how
to teach pupils to plan the general structure of their essay (choose a topic — organize your ideas
— write a draft). Then the textual organization was considered (introduction — main body —
conclusion), specific rhetorical strategies of argumentative essays (topic sentence, bold
statement, supporting examples), leading up to the drafting of a one-page essay (e.g. Do people
depend too much on technology?).

In order to teach the techniques of a film lesson, the tutor chose the popular film Billy
Elliot. Being set in the dramatic years of the coal miners’ strike in Britain in the 1980s and the
harsh opposition of Margaret Thatcher’s conservative government to trade unions, the teacher
may map out the vocabulary to describe workers’ living conditions, drawing comparisons with
other periods of Britain’s history (e.g. the Industrial revolution, the Victorian Age). The film
offers many thematic elements for discussion, relevant to teenage life, such as the phenomenon
of bullying (Billy is ridiculed and ostracized by his family for wanting to become a ballet
dancer), the relationship between father and son (Billy’s father becomes the hero of the film
when he understands that his child’s ambitions must be encouraged), but also opportunities to
practise grammar, e.g. modal verbs and conditional clauses (What would your father say if you
took up ballet / boxing for girls?) and introduce writing activities.

Other films were presented as prompts to expand on historical and social issues, like
Shakespeare in Love to introduce and illustrate features of the Elizabethan theatre and Erin
Brokovich, to discuss environmental issues. The latter is the real story of a woman who unveils
a case of environmental contamination caused by an energy plant, which triggered cancer and
other illnesses in the workers. This film also offered a link to introducing CLIL and showing a
CLIL lesson on the language of science.

"' A spidergram is a diagram drawn in the shape of a spider’s body, with a word or concept placed in the
centre and associated words and concepts radiating from it. A mind map is drawn in a similar way to
visualize connections around a core concept.
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4. Final remarks

The TFA experience reported in this article was extremely demanding in terms of time and
efforts for the members of the Department of Foreign Languages, Literatures and Modern
Cultures involved in this procedure, particularly for English, given the high number of
applicants. Candidates too had to go through an exhausting and ruthless selection procedure,
and in the end only 52 out of the 369 initial applicants for English managed to gain professional
qualification, but unfortunately not a job. Most important, however, were the design of testing
procedures, the development of assessment criteria, the selection of contents and the choice of
training methods.

Nevertheless, the shift from the SSIS to TFA has now taken place and hopefully in the
near future a new, stable university degree programme will come into force for graduates
wishing to train as teachers. If the TFA procedure implemented in 2012-2013 remains a one-off
experience, the university will certainly benefit from the work done as far as testing and training
are concerned. In the new forthcoming programmes of teacher education, implemented by
universities, specific pedagogical education will be combined with instruction of disciplinary
areas; efforts will have to be made in order to integrate theoretical background and applied
components for teacher education.

As for modern languages, Italy needs to make a giant leap forward. In the past, graduates
would find themselves in charge of a class without having had any previous training or
experience. Over the past decades, training and qualifying as a teacher has been a path fraught
with difficulties, professional instability and dissatisfaction. In Italy there has always been a
widespread belief that teachers are not true professionals, like doctors or lawyers, and good
teachers have inborn qualities and instinctive motivation, which makes training superfluous.
This prejudice has been disproved by ample evidence that well-trained teachers produce better
students, and an overall upgrade of the educational system in a country can only bring long-
lasting benefits in terms of social and economic growth.

As far as ELT is concerned, academics and educators must take advantage of the SSIS
experience (Capra 2007, 2009) and of the huge amount of theoretical insights and know-how
coming from the Anglo-Saxon tradition (Grenfell et al. 2003; Kelly et al. 2004; Hiittner et al.
2012), which has always been deeply rooted in applied linguistics with a strong pedagogical
component. Among the many pre-service TEFL qualifications, TESOL (Teaching English to
Speakers of Other Languages) and CELTA (Cambridge Certificate in English Language
Teaching to Adults) stand out as the leading models of the rigorous training which is considered
to be indispensable for a true professional teacher of English.

The EFL course taught in Torino in 2013 was designed on the model of teacher training
programmes in the British tradition, in such a way that pedagogical principles and methodology
were closely related to what the trainee will experience in the classroom. Feedback was positive,
as shown in several comments made by trainees at the end of the course:

I enjoyed every minute of your lesson, which I found really interesting and helpful, especially for
teachers who haven’t had the chance to teach in a regular school yet -

This is the best feedback I can think of. The lesson was interactive, easy to follow and brought me
back to Wales where all the lessons were like yours.

In spite of trainees’ enthusiasm, we are aware that, for lack of time and resources, some
important aspects of modern language teaching were not given the full attention that they
deserved. One of them is the use of online resources and e-learning platforms, which have
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become key resources for teaching and learning foreign languages. English trained teachers
must be able to access and exploit the wealth of tools and resources available online, such as
dictionaries, practice and testing materials, and audio-visual resources. Moreover, they must be
able to integrate e-learning, blended-learning, and task-based learning into the EFL curriculum.
These new methods move away from traditional teacher-centred instruction to develop student-
centred interactive and collaborative processes (Bozzo 2012). These may greatly increase
students’ motivation to communicate in English in real situations and for meaningful goals. For
the future we may also envisage TFA courses for modern languages which are delivered in a
blended-learning mode, that is, partly through traditional lectures, seminars and partly
administered through online workshops, to enhance tutor-trainee collaboration, allow virtual
teaching and feedback and increase productivity of collaborative tasks.
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RIFLESSIONI SU UNA DIDATTICA
DELLA LETTERATURA INGLESE
PER LA SCUOLA SECONDARIA SUPERIORE

Paola DELLA VALLE

ABSTRACT - Reflections on English literature teaching in secondary high school. In Italian High
Schools, literature in English is still often taught as the history of English literature, according to
established tradition or convenience, although the Ministry of Education has given teachers ample
freedom in the choice of texts, encouraging themes and genres close to students. The literary text
most effectively contributes to improving the students’ knowledge of a foreign culture as well as
their cultural awareness and critical abilities. A teacher course on the didactics of English literature
must therefore help its participants to make the most of this extraordinary linguistic, cognitive and
educative instrument, avoiding a reassuring but inefficient approach. My teaching experience in the
TFA programme has pointed out that highly selected and linguistically proficient future teachers do
not need to go through content again but should be freed from outdated teaching methods in favour
of flexible and dynamic practices, including choice of appropriate and contextualised texts,
interaction between text and reader, and connection of the text with the present and the students’
life. And the trainees may be surprised at the enormous possibilities of a faraway text such as
Geoffrey Chaucer’s Canterbury Tales.

KEYWORDS - teacher education, didactics of English literature, literary text, development of
awareness and critical abilities, Geoffrey Chaucer, modular units.

1. Perché il testo letterario nell’insegnamento di lingua e cultura inglese?

L’INSEGNAMENTO della letteratura inglese nella Secondaria Superiore si articola

ancora spesso, per tradizione o comodita, come storia cronologica della letteratura, nonostante
le direttive del Ministero lascino ampia liberta nella scelta di approcci, strumenti e testi,
incoraggiando tematiche e generi motivanti per gli studenti. Le ultime indicazioni nazionali per i
licei all’interno della Riforma Gelmini del 2010, riguardanti gli obiettivi specifici di
apprendimento da raggiungere nella lingua straniera, prevedono !’utilizzo (non esclusivo ma
sempre menzionato) del testo letterario sia nel biennio che nel triennio di ognuno dei sei tipi di
liceo (artistico, classico, linguistico, musicale e coreutico, scientifico e delle scienze umane) e in
tutti i possibili indirizzi interni (ad esempio, il liceo scientifico tradizionale e 1’opzione delle
scienze applicate, senza il latino e con I’inclusione curricolare dell’informatica). Nel primo
biennio si consiglia 1’analisi di testi vari (orali, scritti, iconografici, documenti d’attualita, film,
video) e, tra questi, vengono specificati “testi letterari di facile comprensione”. Nel secondo
biennio il discente “comprende aspetti relativi alla cultura dei paesi in cui si parla la lingua con
particolare riferimento agli ambiti di pit immediato interesse di ciascun liceo”. Si aggiunge pero
che deve comprendere e contestualizzare anche “testi letterari di epoche diverse, con priorita per
quei generi o per quelle tematiche che risultano motivanti per lo studente” e deve inoltre
utilizzare le nuove tecnologie per eventuali approfondimenti. Nel quinto anno si ribadisce poi
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I’importanza del testo letterario insieme ad altri caratterizzanti 1’indirizzo, con particolare
riferimento a quelli legati alle “problematiche e ai linguaggi propri dell’epoca moderna e
contemporanea”’.

La centralita del testo letterario nell’apprendimento della lingua e civilta straniera si spiega
in primo luogo nel contributo che esso puo dare al raggiungimento di quegli obiettivi trasversali
dell’apprendimento/insegnamento raccolti sotto la dicitura di “saper essere”: I’educazione al
vivere civile, alla sensibilita estetica ed etica, alla cittadinanza democratica e all’ampliamento
dei propri registri emotivi. Inoltre, essendo il testo letterario emanazione culturale del paese di
riferimento, veicolo di temi, atmosfere e contenuti propri di uno specifico contesto geografico,
storico e umano, esso risulta essere uno strumento fondamentale per educare il discente alla
multiculturalita e alla diversita. In secondo luogo il testo letterario partecipa all’apprendimento
linguistico proprio in virtu del linguaggio utilizzato, infinitamente piu vario di quello a cui si e
sottoposti nella comunicazione ordinaria. Se & vero che i corsi di lingua utilizzano letture prese
dai giornali o comunque riferite all’attualita, & anche altrettanto indiscutibile che 1’attualita e
effimera e spesso 1’invecchiamento delle notizie rende la loro lettura noiosa (Stagi Scarpa 2005:
13). La letteratura diventa quindi una risorsa nell’offrire un arricchimento linguistico attraverso
testi che veicolano messaggi interessanti, raccontano storie, descrivono esperienze umane e
creano mondi alternativi. La letteratura attiva I’immaginazione dei lettori sollecitandoli
emotivamente e non limitandosi a una comunicazione di servizio, situazionale e legata
all’interazione sociale quotidiana. Dunque il testo letterario usa un linguaggio representational,
che coinvolge e suscita emozioni, superando il livello referential ovvero quello di un linguaggio
che informa, offre dati e fatti sollecitando risposte univoche, secondo la celebre distinzione di
John McRae (1991: 3), il quale includeva tra i testi “referenziali” anche i saggi e gli articoli di
cronaca.

Il testo letterario oltre a far conoscere una cultura “altra” serve a mostrare le infinite
combinazioni cui sono sottoposti gli elementi linguistici al fine di veicolare un determinato
messaggio e dunque le infinite possibilita espressive della lingua. La recente didattica della
letteratura nel mondo anglosassone deve molto a H.G. Widdowson e al suo concetto di stylistics
(Widdowson 1975), che mette in relazione le discipline della linguistica e della critica letteraria
alla lingua e letteratura come materie scolastiche. L’approccio stilistico, utilizzato ormai nella
maggior parte dei manuali scolastici di letteratura inglese, si occupa della letteratura in quanto
discourse ovvero il modo in cui elementi linguistici contribuiscono a un effetto comunicativo.
Guidato nella decodificazione del messaggio, lo studente giunge a una piu profonda
comprensione del testo che trascende un mero impressionismo interpretativo e individua i
meccanismi attraverso cui la lingua produce significati: figure retoriche, ripetizioni, scelte
lessicali e di registro, deviazioni dalla norma ovvero deroghe alle regole grammaticali studiate.
Acquisisce dunque strumenti critici che lo aiutano a inferire, penetrando tra le righe e nel sotto-
testo, e ad affrontare 1’eventuale ambiguita non come ostacolo o confusione ma come rimando
ad altro, stimolo, apertura e dunque ricchezza. Infine percepisce il testo come unita polisemica,
soggetta a molteplici interpretazioni che possono variare nel tempo. Capisce come il testo riviva
nel presente e nel contributo dato da ogni lettore, che offre una nuova prospettiva sul testo
stesso, condizionata necessariamente dal suo vissuto e dalla sua epoca storica (Stagi Scarpa
2005: 18-21). Citando ancora McRae, ogni progetto educativo dovrebbe essere al suo meglio
“sovversivo” (1991: 69), un’affermazione che non intende tanto promuovere 1’abbattimento di
valori culturali o credo religiosi, ma piuttosto innescare domande su punti di vista,
atteggiamenti, presunzioni e assunti.

"Vedi il sito di “Indire” <http://nuovilicei.indire.it/content/index.php?action=lettura&id_m=7782&id_cnt
=10497> al link “indicazioni nazionali” o ai link dei singoli percorsi liceali.
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2. Eclettismo didattico e canone

Posta I’importanza del testo letterario nella formazione linguistica, cognitiva e critica, resta
da capire perché nella pratica dell’insegnamento i docenti rimangano ancorati ad approcci
tradizionali, anche potendo disporre di manuali innovativi. Tanto per fare un esempio, il libro di
testo piu utilizzato nei Licei & ancora Only Connect... New Directions di Marina Spiazzi e
Marina Tavella, giunto alla terza edizione ed emanazione del precedente Only Connect...
risalente a meta degli anni Novanta: un manuale con un impianto cronologico tradizionale
ancorché ricco di sussidi, supplementi, percorsi pluridisciplinari e iconografici, guide collaterali
per approfondimenti tematici e sui generi letterari. Un altro libro delle medesime autrici (piu
Margaret Layton), Performer, con una struttura innovativa che ricorda un ipertesto e
innumerevoli links interdisciplinari, tematici e storici, o il rivoluzionario manuale di Mariella
Stagi Scarpa e Maria Luisa Pozzi Lolli As if: A Modular Course of Literature, basato su un
impianto modulare, non hanno raggiunto lo stesso numero di adozioni.

Le motivazioni vanno ricercate da un lato nell’esigenza di un percorso quanto piu parallelo
alle altre discipline del curricolo, come la letteratura italiana, la storia o la filosofia; dall’altro in
un rifiuto pregiudiziale verso approcci diversi dal cronologico perché ritenuti “disordinati”,
poco funzionali a una valutazione formale o a un’adeguata preparazione per un esame finale
complesso come la licenza liceale. A questo si aggiunge che 1’approccio cronologico risulta
psicologicamente piu rassicurante anche per 1’insegnante, perché é quello su cui si & formato/a.
Il risultato é spesso un’esperienza di static learning, secondo la definizione di McRae (1991: 8),
dove il discente assimila e riproduce meccanicamente 1’input dato dall’insegnante, il piu delle
volte mandando a memoria il commento del libro. Il docente si esibira invece in una dotta ma
monotona lezione frontale, distaccandosi dall’approccio comunicativo che sicuramente avra
utilizzato nell’insegnamento della lingua, essendo ormai questo I’impianto di tutti i testi in
commercio: come se la lezione di letteratura dovesse essere necessariamente svolta in modo
tradizionale per essere efficace.

In realta, come afferma Stagi Scarpa (2005: 24-9), non esiste “il metodo giusto” poiché
tutti presentano pregi e difetti. Se 1’approccio storico-cronologico risulta ordinato ma poco
stimolante per 1’interazione con lo studente e per il lavoro sul testo vero e proprio, quello
stilistico-linguistico, nel favorire il testo sul contesto, pud risultare troppo tecnico e
frammentario. L’approccio per generi, efficace nell’individuazione della specificita del testo
poetico, narrativo e teatrale, puo anch’esso ostacolare una visione complessiva e coerente, cosi
come quello tematico che, nel seguire un argomento nel corso dei secoli e in testi assai diversi
tra loro, favorisce una visione antropologica e sociale di un certo tema, ma rischia di
trasformarsi in un’illustrazione casuale di testi legati tra loro solo dal medesimo argomento, con
un conseguente appiattimento atemporale del fenomeno letterario e impoverimento critico. La
soluzione sta dunque nell’applicare un eclettismo didattico ovvero una dosata combinazione dei
diversi approcci, vagliando a seconda delle situazioni, dell’anno di studio, del tipo di studenti e
di liceo, le modalita da applicare, che possono essere varie all’interno di uno stesso curricolo e
di uno stesso anno. L’approccio tematico, per esempio, puo risultare molto efficace in un
biennio di liceo o anche in scuole a indirizzo tecnico, dove 1’educazione letteraria si configura
prevalentemente come educazione alla lettura. L’approccio per generi letterari potrebbe invece
fornire un percorso propedeutico a uno studio piu strutturato e dunque venir svolto nell’ultima
parte del biennio o nel primo anno del triennio di un liceo. Fornirebbe basi metodologiche e
lessico utili per affrontare una successiva analisi pit approfondita dei testi letterari,
eventualmente con un impianto cronologico.

Da una visione “monolitica” della pratica didattica si passa dunque a un’attitudine
flessibile e “componibile” che, posti obiettivi ben precisi, si articola in unita temporali e
metodologiche diverse tra loro e coordinate nel tempo a seconda delle effettive esigenze. In altre
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parole, si passa a una programmazione di tipo modulare ovvero incentrata su unita di
apprendimento. Vale la pena riportare la definizione di modulo data da Edelhoff e riportata da
Pozzi Lolli:

Un modulo é un’unita di insegnamento/apprendimento indipendente e autonoma. Puo riguardare un
tema, un problema, un procedimento, una competenza e ha degli obiettivi ben definiti. Non &
costruito secondo un criterio di linearita, ma ha una struttura interna ramificata o reticolare. Il
modulo si colloca in una metodologia flessibile centrata sull’apprendente (Pozzi Lolli 2006: 16).

Pozzi Lolli ci ricorda la grande varieta di moduli possibili, tra cui:

modulo di genere (uno o piu aspetti di un genere letterario visto nel suo divenire storico)
modulo tematico (il tema visto nella sua evoluzione storica)

modulo “ritratto d’autore”

modulo “incontro con un’opera”

modulo movimento letterario

modulo metodologico (ad esempio, come si legge un racconto) (2006:17)

Attraverso una programmazione cosi strutturata risultera piu facile sollecitare nello
studente un dynamic learning (McRae 1991: 8) interattivo, induttivo e coinvolgente. In questo
percorso anche una rigida definizione del canone necessariamente cade. Se un autore come
Shakespeare risulta imprescindibile non € in virtt di un scala gerarchica stabilita a priori, ma
della varieta e profondita di sollecitazioni che egli offre. Anche Shakespeare, pero, se collocato
nel momento sbagliato (ovvero troppo presto nel curricolo), somministrato in dosi eccessive o
insegnato attraverso modalita inadeguate puo risultare indigesto e incomprensibile. Il problema
del rifiuto di un autore o di un testo non deve comunque essere interpretato negativamente,
posto che vi sia una giustificazione da parte del discente: un atto formativo di autoriflessione,
che ha il merito di fornire un feedback all’insegnante sull’efficacia del suo intervento.

3. Geoffrey Chaucer: che cosa puo dirci oggi?

Durante il corso di didattica della letteratura inglese da me svolto all’interno del
programma del Tirocinio Formativo Attivo (TFA), il modulo che ha suscitato maggiore
interesse tra i corsisti e stato sicuramente quello su Chaucer. L’autore dei Canterbury Tales,
vissuto nel XIV secolo, presenta oggettive difficolta sia per la distanza cronologica dal mondo
di oggi sia perché scrive in Middle English, una variante dell’inglese precedente a quella
moderna (la lingua di Shakespeare, per intenderci). Considerato uno degli autori imprescindibili
del canone in quanto “padre della letteratura inglese”, ma al contempo illeggibile in originale
per gli stessi madrelingua, viene insegnato prevalentemente attraverso il commento dei manuali,
all’inizio del terzo anno in un approccio storico-cronologico. Talvolta 1’insegnante si lancera
nella lettura di un breve passo tradotto in inglese moderno, di solito la descrizione di uno dei
personaggi. Ai racconti, purtroppo, non giungera mai.

Evidenziera invece che Chaucer nobilita la lingua inglese (un po’ come Dante fece con il
volgare) componendo un pregevole poema narrativo in rima baciata in tempi in cui la letteratura
“alta” era scritta in francese o in latino. Aggiungera che il pentametro giambico da lui
sperimentato diventera il verso piu comune nella poesia inglese. Inoltre, avra cura di
sottolineare 1’influenza degli autori italiani su Chaucer, in particolare Dante, Petrarca e
Boccaccio. Ricordera che nella “cornice” del poema (il “General Prologue”), Chaucer offre uno
spaccato della societa medievale (specie la classe media e il clero), descrivendo ventinove
pellegrini che s’incontrano in una locanda nel quartiere londinese di Southwark (la Tabard Inn)
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alla volta del santuario di Thomas Becket a Canterbury. Il resto dell’opera consiste nei racconti
narrati dai pellegrini come passatempo: due all’andata e due al ritorno, secondo il suggerimento
dell’oste, che alla fine offrira un cena al miglior cantastorie. Si fara altresi presente che solo
ventiquattro racconti rimangono, di cui due in prosa, poiché I’opera é incompiuta.

Nonostante I’impossibilita di leggere i Canterbury Tales in versione originale (e dunque di
farne I’analisi linguistica), basta navigare su Internet per accorgersi di quanta curiosita susciti
ancora oggi questo autore, vista I’attualita dei suoi temi. Se il primo ostacolo da sormontare &
quello della lingua, il web ci aiuta offrendoci una marea di materiale sul Middle English, sia di
lettura (versioni di uno stesso brano nei vari passaggi, secolo per secolo, dall’Old English fino
all’inglese attuale o I’evoluzione di una medesima parola) che di ascolto, per sentire le
variazioni della pronuncia nel corso del tempo. Dopo un’introduzione sul Middle English,
Chaucer e la sua opera (Fase 1), il docente potrebbe condurre gli studenti alla scoperta di questi
siti inglesi (Fase 2), che fra l’altro offrono il testo dei Canterbury Tales in traduzione
consecutiva (originale e Modern English, anche in versione audio) e varie attivita, come esercizi
di riempimento di un brano o di ricostruzione di un passo sulla base di frammenti dati (sempre
nelle due versioni) o corrispondenze da tracciare tra versi in Middle e in Modern English, tratti
sempre da Chaucer. In questo modo, oltre a offrire cenni di storia della lingua, si
rivitalizzerebbe un idioma altrimenti didatticamente inutilizzabile. Si potra poi procedere alla
lettura e analisi di brani dal “General Prologue”, in inglese moderno, contenenti la descrizione
di uno o piti personaggi (Fase 3)°.

Un semplice esercizio linguistico della Fase 2, per seguire I’evoluzione dell’inglese, &
offerto dal sito didattico “Teachit”®. Uno stesso brano é riproposto in diverse versioni, dall’Old
al Modern English:

999 (0Old English)

Sothlice his yldra sunu wes on a@cere; and hé com, and tha hé tham hiise genéalehte, hé gehyrde
theene swég and theet wered. Tha clypode hé anne theow, and acsode hine hwet thet were...

1380

Forsoth his eldere sone was in the feeld, and whanne he cam and neighed to the house, he herde a
symfonye and a croude. And he clepide oon of the seruantis, and axide what thingis thes weren...
1611

Now his elder sonne was in the field, and as he came and drew nigh to the house, he heard musicke
& dauncing, and he called one of the seruants, and asked what these things meant...

1961

Now the elder son was in a field; and on his way back, as he approached the house, he heard music
and dancing. He called one of the servants and asked what it meant...

L’esercizio consiste nel seguire la mutazione di una parola nei diversi testi ovvero nel
corso del tempo. La prima e I’ultima riga sono gia state compilate:

yldra eldere elder elder

999 1380 1611 1961

?Per ’evoluzione dello stesso dialogo nei secoli: <http://www.unc.edu/depts/chaucer/chworks.htm> poi
- Chaucer’s works > about Chaucer’s English > Melinda J. Menzer’s site on great vowel shift >
Dialogue: conservative and advanced - Middle English. Comprende anche file audio. Per il testo dei
Canterbury Tales con traduzione interlinea: <http://sites.fas.harvard.edu/~chaucer/teachslf/tr-index.htm>.
Per i file audio dei Canterbury Tales in Middle English: <http://alanbaragona.wordpress.com/the-criyng-
and-the-soun/>. Inoltre si segnalano anche il sito didattico <www.teachit.uk>, alla voce “Geoffrey
Chaucer” oppure “Canterbury Tales” oppure “Wife of Bath” (o il nome di un altro personaggio), e “The
Geoffrey Chaucer page” in <http://sites.fas.harvard.edu/~chaucer/CTlist.html>.

3 <http://www.teachit.co.uk/?CurrMenu=searchresults&keyword=In+troducing+Chaucer>, 1412.doc, p. 5.
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son

house

gehyrde herde heard heard

In un altro semplice esercizio, gli studenti si troveranno a leggere parti di un testo in
Middle English e la loro traduzione in Modern English, disposti in ordine sparso. Dovranno cosi
collegare intuitivamente ogni parte alla sua traduzione. Gli esempi sotto citati sono versi presi

dall’inizio del “General Prologue™”.

1- Whan that Aprill with his shoures soote A- Has pierced the drought of March to the root,

2- The droghte of March hath perced to the roote, B- Then folk long to go on pilgrimages,

3- Thanne longen folk to goon on pilgrimages, C- When April with its sweet-smelling showers

4- And palmeres for to seken straunge strondes, D- To distant shrines, known in various
lands;

5- To ferne halwes, kowthe in sondry londes; E- And professional pilgrims to seek foreign shores,
6- And specially from every shires ende F- Of England to Canterbury they travel,

7- Of Engelond to Caunterbury they wende, G- And specially from every shire’s end
(Soluzioni: 1C — 2A — 3B —4E — 5D - 6G — 7F)

Durante la Fase 3, dopo aver letto la descrizione completa di un pellegrino tratta dal
“General Prologue”, in inglese moderno o con traduzione consecutiva, si potra dare agli
studenti una scheda da compilare, the “Pilgrim Study Sheet”, con domande quali:

1) Job/occupation/title and what it means (occupazione/titolo e che cosa significa in questo
contesto)

2) Facial Features (lineamenti del volto)

3) Build and physical appearance (struttura fisica)

4) Clothes (abbigliamento)

5) Props or accessories (accessori)

6) What do these show or imply? (che cosa implicano, qual é il loro significato?)

7) Five key words about his/her personality (cinque parole chiave sulla sua personalita)

8) Five descriptive words of your own for this person (descrivi il personaggio con almeno cinque
parole tue).

9) What does Chaucer seem to think of this person? (che cosa sembra pensare Chaucer di questo
pellegrino/a?)

10) What are your impressions of this person? (Quali sono le tue impressioni del personaggio?)

L’insieme delle risposte fornira le informazioni e il vocabolario necessari allo studente per
parlare (ed eventualmente, in seguito, scrivere) di un personaggio, legandolo al contesto
medievale e all’atteggiamento spesso ironico dell’autore. Si puod anche analizzare la metrica e
introdurre il pentametro giambico, un’attivita che servira per la lettura di molta poesia
successiva. Le traduzioni in inglese moderno tendono solitamente a mantenere i distici di
pentametri, come nell’esempio sotto citato sul personaggio della Wife of Bath®, che sara
successivamente oggetto di analisi. Sara utile per gli studenti dividere i versi in cinque giambi e
marcare gli accenti su ogni seconda sillaba, secondo lo schema /~//"/7/"/:

* I testo & tratto da “The Geoffrey Chaucer Page”, <http://sites.fas.harvard.edu/~chaucer/teachslf/gp-par.htm>.
> Per la scheda, vedi Resource Pack 2 di “Teachit”: <http://www.teachit.co.uk/?CurrMenu=searchresults
&keyword=Canterbury+Tales>.

® La traduzione é da Heaney, Montanari, Rizzo, Continuities, Vol 1, pp. 114-5.
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There was a business woman, from near Bath There was/a biisi/ness wo/man from/near Bath
But, more’s the pity, she was a bit deaf [...]  But, more’s/the pi/ty, shé/was a/bit deaf [...]
Her headkerchiefs were of the finest weave = Her héad/kerchiefs/were 6f/ the fin/est weave

Ten pounds and more they weighed, I do believe Ten pounds/and more/ they weighed,/I do/
believe

Those that she wore on Sunday on her head  Those that/she wore/on Stin/day 6n/her héad

Her stockings were of finest scarlet red Her sto/ckings were/of fin/est scar/let reéd

Gli studenti dovranno anche riflettere sul ritmo che questo tipo di verso da all’intero
poema, contribuendo a un tono leggero, veloce, ironico, per nulla solenne o paludato, adatto a
una satira sociale.

Sempre nell’ottica di recuperare il messaggio di Chaucer attivando linguisticamente gli
studenti, Patrizia Coppola ha proposto una lezione sull’abilita di comprensione orale partendo
da versioni in prosa dei racconti di Chaucer tratte da un sito educativo inglese (2006: pp.
30-38)’. L’attualita di ogni racconto li rende interessanti ancora oggi. Coppola li utilizza come
listening comprehensions (con lettura dell’insegnante), accompagnando !’ascolto con
preliminary activities (che introducono brevemente autore, periodo, concetto di pellegrinaggio,
storia e personaggi), while-listening activities (per focalizzare 1’attenzione su passaggi
importanti del racconto) e follow-up activities (per controllare la comprensione del testo).
Questa attivita potrebbe essere la Fase 4. Le preliminary activities possono essere ridotte al
minimo, avendo I’insegnante gia introdotto autore e opera nella Fase 1 del percorso.

Illustrero ora brevemente come Chaucer offra, attraverso la descrizione di ogni
personaggio nel “General Prologue” e il suo successivo racconto, un punto di vista preciso sulla
realta medievale, sociale e di genere. Ogni racconto é un’emanazione del pellegrino e di cio che
lui/lei rappresenta, dunque funge da completamento della sua personalita. Ci offre inoltre un
insegnamento preciso o una morale. Per tristi o spiritosi che siano, i racconti sono sempre
accattivanti e coinvolgenti, veicoli di messaggi ancora pregnanti e dunque universali. Non
avendo lo spazio necessario per approfondire piu personaggi con i relativi racconti, ne prendero
in esame uno solo, tra i pit noti, e spero bastera come esempio della originalita e modernita di
Chaucer: The Wife of Bath.

Chaucer dipinge con dovizia di particolari il ritratto di una donna vitale ed estroversa, dal
corpo forte, i fianchi pesanti, il viso attraente e audace. La cura nel vestire la fa ritenere agiata,
con una predilezione per un abbigliamento vistoso, come si evince dal color rosso acceso delle
calze e dal cappello grande come uno scudo. Il narratore, che € il trentesimo pellegrino e si
chiama “Chaucer” come I’autore, sottolinea I’indipendenza della donna, vedova per ben cinque
volte e ora in viaggio da sola, e ironicamente allude alla sua continua partecipazione a
pellegrinaggi in terre lontane (¢ gia stata a Roma, Gerusalemme, Colonia, Santiago di
Compostela e Boulogne) come stratagemma per trovare nuovi mariti (ufficiali o ufficiosi).
D’altro canto, la briosa vitalita sessuale della donna é connotata da un suo dettaglio fisico, lo
spazio accentuato tra gli incisivi, ritenuto segno di natura lasciva nel medioevo. Le attivita
proposte dai manuali solitamente sottolineano questi dettagli lasciando in sospeso il giudizio di
Chaucer sulla donna, che sembra racchiudere un misto di simpatia e ironia. Tutti questi dettagli
possono essere evidenziati attraverso la scheda sopra citata (Fase 3), seguita eventualmente da
un’analisi dei colori, degli abiti, dei dettagli fisici e delle abitudini che connotano un certo tipo
di carattere femminile. Il suo racconto ci illumina ulteriormente non solo sul personaggio, ma
sulla condizione delle donne nel Medio Evo, stigmatizzando un argomento purtroppo assai
attuale al giorno d’oggi: la violenza di genere.

7 Coppola non indica il nome del sito da cui prende i suoi racconti rimaneggiati. Ne segnala invece un
altro con ulteriori versioni in prosa: <http://www.courses.fas.harvard.edu/~chaucer/cantales.html>.
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Il racconto della Donna di Bath parla di una bella fanciulla violentata da un cavaliere ai
tempi di Re Arti. L’uomo viene catturato e portato dinnanzi ai Cavalieri della Tavola Rotonda
per essere processato. Per tale crimine é prevista la morte, ma la regina Ginevra intercede
offrendogli la possibilita di evitare la pena capitale attraverso un “percorso educativo”. Il
cavaliere dovra girare il mondo, per un anno e un giorno, alla ricerca della risposta al quesito
“Che cos’é che le donne desiderano di piu?” Se alla scadenza avra trovato la risposta giusta,
sara graziato. Il cavaliere accetta e parte ma, dalle tante opinioni diverse che raccoglie, capisce
quanto arduo sia il suo compito. Infine, incontra un’anziana donna che gli assicura una risposta
incontrovertibile. In cambio, il cavaliere dovra fare cio che lei vorra. La risposta al quesito e
effettivamente quella giusta: cio che le donne desiderano maggiormente é avere liberta
decisionale, insomma, non dover sottostare agli uomini. Il cavaliere é salvo, ma a questo punto
I’anziana donna gli presenta il conto che consiste nell’essere da lui sposata. L’'uomo non puo
che accettare. La prima notte il cavaliere si avvicina al talamo nuziale con malcelata tristezza.
La moglie si appresta allora a consolarlo ponendogli un altro quesito: tra una moglie vecchia e
devota come lei e una moglie giovane, bella e infedele, che cosa preferirebbe? Il cavaliere, dopo
avere riflettuto, risponde che non é lui a dover decidere, ma la sua cara consorte. Questa
risposta, rispettosa della volonta femminile (non devi essere come io voglio, ma te stessa),
dimostra che il cavaliere ha imparato la lezione. E, in premio, la vecchietta si trasforma in una
splendida fanciulla.

I racconto, oltre ad attagliarsi perfettamente alla personalita della Donna di Bath, dara
adito a differenti reazioni, commenti e collegamenti con il presente. Dunque si potra passare a
un’attivita di speaking, prima monitorata dall’insegnante poi condotta attraverso lavori di
gruppo. Alla fine ogni gruppo dovra relazionare al resto della classe il suo punto di vista
sull’argomento. Un’ultima attivita che potrebbe servire per fissare il personaggio e la sua storia
é la visione di alcuni passi, selezionati dall’insegnante, del film di Pier Paolo Pasolini I racconti
di Canterbury (in particolare, 1’inizio con la presentazione dei pellegrini), che puo essere
reperito in italiano e in inglese sul web. Inoltre si segnalano alcune versioni animate molto
puntuali e accattivanti (e soprattutto brevi) di episodi dei Canterbury Tales in inglese moderno,
tra cui il prologo e il racconto della Wife of Bath®.

Avendo “rivitalizzato” I’opera di Chaucer — contestualizzandola nel passato, collegandola
al presente e utilizzandola linguisticamente — si potra procedere in senso cronologico o tematico.
Anche laddove si scelga la prima opzione, il tema proposto (nelle sue varie declinazioni, dalla
condizione femminile alla violenza sulle donne) potra rimanere come uno dei fili conduttori del
programma. Inutile dire che la scelta di testi significativi é sterminata. Shakespeare da solo offre
un’ampissima scelta: da Giulietta (vittima insieme a Romeo delle convenzioni sociali e delle
dinamiche perverse degli adulti) a Desdemona (vittima della gelosia maschile) a Ofelia (vittima
di violenza psicologica). A queste figure tragiche si contrappongono immagini di donne forti
nelle commedie, dalle figure femminili di The Merry Wives of Windsor, che si alleano per
smascherare il “seduttore” Falstaff, alle ingegnose Rosalind di As you Like it o Porzia di The
Merchant of Venice, donne che, non a caso, indossano travestimenti maschili per portare a
termine i loro propositi. La letteratura in inglese pullula di donne dai destini difficili, vittime del
pregiudizio o schiacciate dalle convenzioni sociali: dalla fuorilegge Moll Flanders di Daniel
Defoe alle eroine composte di Jane Austen, dalla logica sacrificale che domina Tess of the

 Per I Racconti di Canterbury di Pasolini si pud consultare il sito <http:/www.youtube.com/
watch?v=Hx41orl7Tn4> per la versione italiana e <http://viooz.co/movies/15241-the-canterbury-tales-
1972 .htm> per quella inglese scaricabile. Per il racconto della Wife of Bath, vedi la bella animazione
artistica di Joanna Quinn <http://www.youtube.com/watch?v=_XJCOmcKadQ> e il video animato
Canterbury Tales, Episode 1, screenplay by Jonathan Myerson, su “Videofroggy’s Cartoon Vault”, al sito
<http://www.youtube.com/watch?v=E3zUoNG_P_0>
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D’Urbervilles di Thomas Hardy alle dorate prigioni borghesi delle donne di Virginia Woolf, per
non parlare della bigotta morale cattolica che penalizza alcune figure femminili nei Dubliners di
James Joyce, per esempio la protagonista di “Eveline”. Nella letteratura contemporanea, non si
puo non citare Angela Carter e la riscrittura femminista delle fiabe (con tutta la loro violenza),
la rilettura di Mrs Dalloway e della vita di Virginia Woolf fatta da Michael Cunningham in The
Hours e autori nelle cui opere la discriminazione delle donne s’intreccia con questioni etniche,
razziali o religiose che inevitabilmente le sfavoriscono o danneggiano, relegandole a ruoli
subalterni nella societa o sottoponendole a violenze e abusi di ogni genere. A questo proposito
vanno citate le statunitensi Toni Morrison e Alice Walker, baluardi del femminismo
afroamericano, e la nigeriana Buchi Emecheta, con i suoi racconti di donne cui viene precluso il
diritto all’educazione, che permetterebbe loro 1’accesso al lavoro qualificato; 1’indiana Shashi
Deshpande, che denuncia una diffusa sofferenza femminile in situazioni molto diverse tra loro,
a ogni livello sociale e culturale, nel contesto famigliare di origine come in quello matrimoniale;
la pakistana Bapsi Sidhwa con i suoi racconti sull’'usanza dei matrimoni concordati dalle
famiglie tra bambine e uomini adulti e sul triste destino delle giovani vedove; la britannica
originaria del Bangladesh Monica Ali che si occupa della difficile ricerca d’identita di donne
sospese tra la cultura d’origine e 1’Occidente. Molti altri autori andrebbero citati: non vi é che
I’imbarazzo della scelta. E inoltre d’obbligo, in questo contesto, menzionare la recente
rivisitazione in chiave moderna e nigeriana della Donna di Bath da parte della scrittrice
britannica Patience Agbabi (di origine, per 1’appunto, nigeriana) nel suo monologo drammatico
The Wife of Bafa.

Per concludere, se il percorso universitario ha dato solide basi culturali e linguistiche ai
futuri insegnanti e la pratica dell’insegnamento sul campo (nelle supplenze e nel tirocinio) ha
mostrato i limiti e i lacci della teoria, un corso di didattica della letteratura dovrebbe innescare la
consapevolezza delle potenzialita immense del testo letterario nell’insegnamento linguistico e
nella formazione delle future generazioni. Dovrebbe indicare risorse e strategie possibili e
sottolineare come 1’insegnamento possa essere una pratica rigorosa e al tempo stesso creativa
quando e aperta all’ascolto degli studenti e al presente. E ricordare che la rigidita é solo un corto
circuito del rigore.

BIBLIOGRAFIA

Coppola, P. (2006), Bringing Literature into the Class: Chaucer’s Canterbury Tales, in “Joint Venture”,
supplemento di “Englishes”, 30, pp. 30-38.

Heaney, D. et al (2009), Continuities, Milano & Torino, Lang Edizioni.

McRae, J. (1991), Literature with a small ‘I’, London, Macmillan.

Pozzi Lolli, M.L. / Stagi Scarpa, M. (2006), Un curricolo modulare: la letteratura inglese, Roma, Carocci
Faber.

Spiazzi, M. / Tavella, M. (19971; 20002), Only Connect..., Bologna, Zanichelli.

Spiazzi, M. / Tavella, M. (2009), Only Connect... New Directions, Bologna, Zanichelli.

Spiazzi, M. et al (2013), Performer, Bologna, Zanichelli.

Stagi Scarpa, M. (2005), La didattica della letteratura in lingua straniera, oggi, in Id. (a cura di)
Insegnare letteratura in lingua straniera, Roma, Carocci Faber, pp. 11-35.

Stagi Scarpa, M. / Pozzi Lolli, M.L. (2002), As If: A Modular Course of Literature, Torino, SEI.

Widdowson, H.G. (1975), Stylistics and the Teaching of Literature, London, Longman.

PAOLA DELLA VALLE - Lecturer at the University of Torino. She taught English language and
literature in High Schools for over 15 years. In 2013, she held the course “English Literature
Teaching”, within the TFA programme. She is the author of two monographs, Stevenson nel
Pacifico. Una lettura postcoloniale (Roma, 2013) and From Silence to Voice: the Rise of Maori

Il mondo a scuola. A cura di Elena MADRUSSAN



116 Paola DELLA VALLE

Literature (Auckland, NZ, 2010). She has contributed to the volumes Contemporary Sites of Chaos
in the Literary and Arts of the Postcolonial World (Roma, 2013) and Experiences of Freedom in
Postcolonial Literatures and Cultures (London, 2011). Her articles appeared in “Le Simplegadi”
(2014), “NZSA Bulletin of New Zealand Studies” (2010), “Il Castello di Elsinore” (2009), “The
Journal of Commonwealth Literature” (2007), “Quaderni del ‘900” (2007) and “English Studies”
(2007, 2006, 2005).

E-MAIL ° paola.dellavalle@unito.it

InCONTRI



DIDATTICA
DELLA LETTERATURA FRANCESE
ETFA

Dalle finalith condivise
al cantiere aperto delle buone pratiche didattiche

Enrico DE GENNARO

ABSTRACT - French literature teaching and TFA: From shared objectives to the development of
good teaching practices. If the purpose and role of teaching literature in a foreign language — an
important aspect of the literary education in the secondary school — have been sufficiently clarified,
the educational practices are still an open question that can attract the active interest of the TFA
trainees. The concept of educational practices is assumed here in a broad sense. It includes all those
aspects related to the setting and organization of teaching that have to be managed by teachers,
such as annual work plans, procedures and criteria for the selection of textbooks, types of tests, in
particular the ones designed for State exams, assessment grids and more. There is no doubt,
however, that one of the pivots of teaching literature in French is the approach to literary texts. If
the historical and chronological model seems to be still widespread in Italian schools, other
modular approaches offer the advantage of greater flexibility and are more likely to involve
students born in the multimedia and digital era. On all the above-mentioned topics, the TFA
trainees were able to offer relevant points of view and suggestions.

KEYWORDS - teaching literature in a foreign language; French educational practices; modular
approaches.

1. Il quadro generale

L’INSEGNAMENTO della letteratura in lingua straniera si inserisce nel pit ampio quadro

dell’educazione letteraria assicurata dalla scuola secondaria di secondo grado. Dall’istituzione
del sistema liceale del 1923 (riforma Gentile), fino al riordino complessivo dello stesso
segmento d’istruzione attuato dal 2010, passando attraverso i precedenti tentativi di revisione (e
segnatamente la sperimentazione Brocca diffusa dal 1991 al 2010), tutti i documenti
ministeriali, seppur con impostazioni e approfondimenti diversi, indicano la letteratura come
oggetto specifico dell’insegnamento della lingua straniera nei trienni finali dei licei. In queste
classi, il fenomeno letterario diventa il campo d’investigazione prevalente e peculiare (in buona
parte assimilabile, per finalita e impostazioni metodologiche, allo studio della letteratura
italiana), diversamente da quanto succede nell’apprendimento generale della lingua straniera
dove il ricorso eccezionale al testo letterario avviene in base alle finalita strumentali
dell’arricchimento linguistico, della diversificazione testuale e del sostegno alla motivazione.

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 1+ 2014 (1), pp. 117-123
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Per il francese, in particolare, la dimensione letteraria dei trienni diventa ancor piu
vincolante ed esclusiva nell’ambito del dispositivo Esabac. Adottato in maniera diffusa da molti
licei e da alcuni Istituti Tecnici Economici, questo percorso conduce al conseguimento del
doppio diploma italiano e francese, prevedendo un dettagliato programma di letteratura e una
specifica prova scritta aggiuntiva all’esame di Stato.

Questi rapidi cenni sulla presenza della letteratura in lingua francese nei piani di studio
della scuola secondaria superiore costituiscono il quadro generale nel quale si innesta un corso
di TFA a carattere laboratoriale che, nell’affrontare la questione delle pratiche didattiche, deve
tener necessariamente conto degli specifici contesti d’insegnamento.

2. Il perché e il come

Non si potrebbe concepire un corso sulle pratiche didattiche di una disciplina senza
svolgere una contestuale riflessione sulle sue finalita. Il rapporto tra il “perché” e il “come” va
inteso come un dispositivo interattivo e bidirezionale: da un lato, 1’organizzazione del lavoro
d’aula deve avere come riferimento i traguardi formativi discussi e fissati a tavolino; dall’altro
lato, le mete ipotizzate hanno bisogno di una validazione di congruita accertabile solo attraverso
il riscontro delle pratiche didattiche. Non & pertanto ozioso riflettere e far riflettere su tale
questione, specialmente in un contesto di formazione iniziale d’insegnanti.

Per ricostituire il dibattito sulle ragioni costitutive dell’insegnamento della letteratura, si
potranno prendere in considerazione molteplici riferimenti e prospettive: dai numerosi contributi
offerti dalla didattica della letteratura italiana' (cui si ispira anche il rinnovamento degli
approcci alle letterature straniere), a quelli pitl specifici del proprio ambito disciplinare®, dal
sempre intenso confronto sull’educazione letteraria in Francia (e in altri paesi francofoni)’, agli
stessi documenti prodotti dalle commissioni ministeriali, perlomeno quelli piu articolati e ricchi
di novita. Non é ovviamente possibile riassumere in questa sede un quadro cosi ricco e variegato
di interventi. Ci sembra utile, tuttavia, individuare, in forma volutamente schematica, tre fasi nel
dibattito sulla didattica della letteratura che costituiscono altrettanti riferimenti per affrontare le
pratiche didattiche di letteratura francese.

Per molti decenni del secolo scorso, gli insegnamenti letterari sono stati dominati da un
modello di matrice idealistico-storicista caratterizzato dalla narrazione cronologica delle
vicende letterarie sotto forma di mera trasmissione di nozioni (informazioni sul contesto storico-
letterario, biografie di autori scelti secondo un canone, parafrasi di brani selezionati e, se in
lingua straniera, traduzioni degli stessi), con una conseguente assenza d’attenzione alle
specificita del testo letterario e ai processi di coinvolgimento attivo degli studenti.

Un secondo momento, sviluppatosi tra gli anni settanta e ottanta, € rappresentato dal
tentativo di rovesciare radicalmente questa impostazione attraverso proposte indirizzate a fare
acquisire procedure e tecniche di analisi dei testi mutuate dalle teorie linguistiche e
semiologiche in voga in quel periodo. Un modello che, se da un lato aveva il merito di porre al
centro dell’azione i meccanismi peculiari dell’opera letteraria, dall’altro presentava il grave e

" Tra gli interventi che pili hanno inciso sul dibattito attorno alla didattica della letteratura italiana, si
possono annoverare: Armellini (1987); ID. (2008); Colombo (1996); Luperini (2000/2006); Ceserani
(2002); ID. (2010); Corsalini (2010); Giusti (2011).

*Tra i contributi pill recenti e interessanti: Malvestio (1998); Stagi Scarpa (2005); Pozzi Lolli, Stagi
Scarpa (2006); Malvestio (2007); Del Rosario Uribe Mallarino (2008).

? Per evitare di perderci nell’estesa bibliografia recente e meno recente sulla didattica del testo letterario
in Francia, ci limiteremo a segnalare un sito web di riferimento www.weblettres.net ricco di materiali e
proposte e la vivacissima lista di diffusione, Profs-L, gestita dallo stesso sito di weblettres, in cui i docenti
francesi si scambiano idee e spunti di pratiche didattiche.
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inaccettabile inconveniente di appesantire e inaridire 1’accostamento alla letteratura con apparati
di attivita troppo pesanti e raffinati.

La terza lunga fase, ancora in corso di svolgimento, si caratterizza per un’impostazione
integrata che tenta di tenere insieme piu finalita e impostazioni d’insegnamento, nella
consapevolezza al tempo stesso dei limiti e dei punti di forza dei modelli precedenti, unitamente
all’emergere di nuovi orizzonti didattici e bisogni formativi. Cosi, 1’approccio storico-
cronologico alla letteratura — con il suo patrimonio canonizzato di autori e testi fondativi della
civilta letteraria di un paese — continua a godere di ottima salute nei trienni liceali,
accompagnato dall’(ormai ovvia) esigenza di sviluppare abilita di analisi testuali e integrato da
un’impegnativa serie di nuove istanze: 1’attenzione a un’ottica comparatista tra le diverse
letterature nazionali, il raffronto con altri linguaggi artistici (la pittura, il cinema, la canzone
d’autore), I’educazione al vivere civile e alla cittadinanza democratica, I’apertura alla diversita e
alla comprensione interculturale. Queste finalita conducono tutte verso una meta cui
contribuiscono tutti gli insegnamenti letterari: quel “saper essere” un buon lettore interessato e
curioso, in grado di trarre piacere e giovamento dai testi letterari. Giungiamo cosi a nuovi
scenari, vale a dire a quella didattica per competenze da mobilitare oltre il tempo della
formazione e lungo tutto il corso della vita che comincia a coinvolgere anche gli insegnamenti
letterari dei trienni’. Ne consegue un quadro di finalita ricco, articolato e ambizioso, in cui i
vecchi e sterili confini dei traguardi formativi della letteratura in lingua straniera sono stati
considerevolmente oltrepassati, allargati e rinnovati.

3. Pratiche didattiche e TFA

Se dunque la questione delle finalita della letteratura in lingua straniera é stata
adeguatamente dibattuta, dando luogo a una serie di indicazioni sostanzialmente condivise,
ancorché non sempre tutte perseguite in maniera equilibrata, le pratiche didattiche rimangono un
cantiere aperto, in costante fermento, e per cio stesso suscettibile di attirare 1’interesse attivo da
parte dei corsisti del TFA. Va precisato che in un contesto di formazione iniziale d’insegnanti &
opportuno assumere il concetto di pratica didattica in senso lato, vale a dire come I’insieme
degli strumenti di lavoro, delle strategie e delle procedure organizzative che il docente si trova a
dover gestire, fin dai primi giorni del suo servizio, per rendere piu efficace la sua attivita durante
il corso dell’anno.

Rientra in tale descrizione, ad esempio, la stesura del piano di lavoro individuale redatto
annualmente dal docente per ciascuna sua classe. Al di 1a del suo carattere di adempimento
burocratico richiesto dall’amministrazione, il piano rappresenta per 1’insegnante uno strumento
al tempo stesso di riflessione e di azione, utile per verificare e calibrare al meglio il rapporto tra
finalita e prassi didattica e per prepararsi ad agire nei diversi contesti d’aula, tenendo conto degli
elementi di diversita delle sue classi (traguardi formativi, livelli e tipologia di allievi, contenuti
di apprendimento, ecc.) e delle concrete condizioni d’insegnamento (ore di lezione, esigenze e
vincoli posti dal POF, possibilita di collaborazioni interdisciplinari, progetti in atto, ecc.).

Un altro esempio di professionalita docente collegato con le pratiche didattiche, ¢
rappresentato dalle abilita di analisi, scelta e utilizzo dei manuali scolastici. Tale competenza,
ben lungi dall’essere di scarso peso, appare in tutta la sua rilevanza se si prendono in

* «“Parlare di competenze per la vita che si possano, direi si debbano, prima di tutto riconoscere come
acquisibili grazie alla letteratura e poi determinare nella specificita della loro natura e rendere
trasmissibili, conquistabili attraverso un percorso e infine valutabili, ritengo sia davvero la nuova frontiera
della militanza didattico-letteraria: che necessariamente passa attraverso la scuola” (Tonelli 2013: 17).
Degni di rilevanza tutti i contribuiti di tale numero monografico, cosi come quelli del precedente numero
Imparare dalla lettura, a cura di Simone Giusti e Federico Batini, “I Quaderni della Ricerca”, 5, 2013.
Nell’ambito dello stesso filone, spunti interessanti si potranno trovare in Cassini, Castellari (2007) e in
Giusti (2011).
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considerazione due aspetti che in Italia assumono un particolare rilievo. Il primo é il rapporto tra
prassi didattica e libro di testo che, in molti casi, e talmente stretto da condizionare le scelte
metodologiche, i contenuti e 1’organizzazione del lavoro sui testi. Il secondo é la ricchezza, la
varieta e spesso I’originalita di materiali e percorsi proposti dall’offerta editoriale di letteratura
francese. Ne consegue un quadro in cui la scelta del manuale e il suo successivo utilizzo
risultano essere operazioni strategiche e complesse per le quali € opportuno ispirarsi a criteri
pertinenti e adeguati all’impostazione della propria azione didattica.

Per entrambi questi esempi e su altri ancora (analisi ed elaborazioni di schede di lettura di
opere complete, di griglie di valutazione, di prove d’esame di Stato), i corsisti del TFA hanno
dimostrato interesse, formulando spesso analisi pertinenti e proposte originali.

4. L’approccio modulare tra flessibilita e spinta motivazionale

E certamente noto, tuttavia, che uno degli snodi centrali della didattica della letteratura in
lingua francese rimane la procedura di approccio ai testi all’interno di percorsi didattici ben
definiti e articolati. Nel quadro di un’impostazione integrata che cerca di tenere insieme quella
pluralita di traguardi formativi sopra elencati, e stato elaborato un approccio definito
“modulare” che si caratterizza per la flessibilita, 1’apertura interdisciplinare e I’attenzione alla
motivazione dello studente notoriamente sempre piu distratto dal dilagare di nuove tecnologie e
forme di consumo culturale di facile impatto e accessibilita. Rimandando ai numerosi contributi
apparsi in merito a tale proposta fin dal 1990 (Colombo 1990; Domenici 1998; Quartapelle
1999), ricorderemo che il modulo si concepisce come un blocco di lavoro autonomo, articolato
in piu sequenze, dotato di specifici obiettivi e suscettibile di collegarsi al pitt ampio quadro del
piano di lavoro annuale, secondo una concatenazione che puo avere come riferimento di fondo
I’asse cronologico. Si tratta pertanto di passare da una programmazione lineare, rigida e
uniforme a percorsi piu agili, circoscritti, diversificati e in parte negoziati con gli studenti, in cui
siano chiare le finalita, le opzioni metodologiche e i contenuti. I moduli di letteratura si
sviluppano lungo un filo conduttore unitario attorno al quale si selezionano e assemblano i testi.
Secondo quanto delineato da Adriano Colombo (Colombo 1990), applicato successivamente
con piu specifico riferimento alla letteratura francese da Luigina Malvestio (Malvestio 1998),
possiamo distinguere sei tipi di moduli: storico-culturale, per generi, per movimenti letterari,
tematico, “incontro con 1’opera” e “incontro con 1’autore”.

L’organizzazione modulare dell’insegnamento della letteratura francese non ha mancato di
offrire fervidi stimoli per la progettazione a quei corsisti che si sono cimentati nella costruzione
di percorsi autonomi, ma perfettamente inseribili nel piano di lavoro annuale. Tra i numerosi
lavori di questo genere elaborati durante il corso o oggetti di relazione finale, si citeranno qui tre
esempi tra i piu rilevanti in rapporto alle possibilita di mobilitazione di competenze letterarie e
trasversali.

I primo modulo riguarda un percorso sul Rhinocéros di lonesco che, partendo dallo studio
tematico e drammaturgico della piéce e del contesto storico dal quale & nata, conduce gli
studenti alla proposta di un allestimento scenico con annessa rappresentazione in pubblico,
nell’ambito di un festival teatrale per le scuole (nella fattispecie il festival “Tutti in scena”
patrocinato annualmente dalla citta di Mondovi). Si tratta di un’illustrazione di come lo studio
della letteratura si possa coniugare con quell’approccio orientato all’azione (1’apprendimento
della lingua per svolgere compiti anche non strettamente linguistici) preconizzato dal Quadro
Comune Europeo di Riferimento per le Lingue®, ma anche in linea con quella definizione di

> Common European Framework of Reference for Languages, Learning, Teaching, Assessment, Council
of Europe, 2001. Traduzione italiana: Quadro comune europeo di riferimento per le lingue:
apprendimento, insegnamento, valutazione, Milano, La Nuova Italia-Oxford, 2002; sul metodo orientato
all’azione si leggeranno, in particolare, le pp. 11-20.
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competenza intesa come attivazione di risorse in un contesto dato®. Infatti, questo modulo
prevede che le fasi della lettura e dell’analisi dell’opera (svolte anche con I’ausilio di documenti
audio e video), siano seguite dall’assegnazione di una serie di compiti operativi da svolgersi in
una situazione reale (la partecipazione a un vero festival teatrale), ad esempio: la scrittura di un
adattamento scenico della piéce (in linea con i ridotti tempi assegnati dagli organizzatori del
festival) con conseguente riflessione sui significati ultimi da (ri)attribuire alla piéce; la creazione
di scenografie, la scelta e la realizzazione di costumi, maschere e altri oggetti di scena
(eventualmente con la collaborazione del docente di storia dell’arte); 1’assunzione di mansioni
specifiche come quelle di tecnico del suono, tecnico delle luci, suggeritore, direttore di scena
per quanti non entreranno a far parte del cast di attori. Nel quadro di questo lavoro, saranno
inoltre messe in risalto tutte le abilita collegate con 1’approccio ai linguaggi scenici e alla
recitazione in pubblico per le quali, se ne sussistono le condizioni, si potra ricorrere alla
collaborazione di un esperto esterno (se non lo & un docente della scuola) o di un regista
professionista. Le competenze trasversali saranno quelle tipiche delle dinamiche cooperative e
coinvolgeranno lo sviluppo delle capacita di lavorare in équipe, di gestire e coordinare
un’attivita strutturata e complessa.

Il secondo modulo prevede ugualmente lo svolgimento di un compito finale a carattere
creativo che, pur essendo di minore portata rispetto al precedente, ha uguali potenzialita di
coinvolgimento degli studenti. Si tratta di un percorso tematico incentrato sulla fugacita del
tempo e sul concetto di carpe diem, temi non nuovi che tuttavia mantengono la loro forza di
suggestione, anche grazie a modalita di lavoro piu partecipative e piu aperte a una dimensione
interdisciplinare e ad altre forme di comunicazione culturale. Nella sua massima espansione
(che dipendera dalle possibilita di collaborazione nel consiglio di classe), il modulo prevede il
coinvolgimento di sette discipline (francese, inglese, italiano, latino, filosofia, storia dell’arte e
scienze) e si apre al linguaggio della canzone (Montand, Ferré, Renaud, Bénabar). Per quanto
riguarda la letteratura francese si affrontano i momenti piu noti e significativi di questa tematica,
secondo un filo cronologico, con inquadramenti storici e attivita di analisi: dai grandi autori del
Cinquecento (Du Bellay, Ronsard) ai poeti del Novecento (Apollinaire, Eluard), passando per i
grandi rappresentanti della letteratura ottocentesca (Lamartine, Hugo, Baudelaire, Verlaine). Ma
cio che appare piu interessante, soprattutto per il ruolo attivo che lo studente é chiamato a
svolgere, ¢ la fase finale del modulo dedicata a un laboratorio di scrittura creativa. Gli studenti
sono chiamati a mobilitare la loro esperienza sul tema della fugacita del tempo, cimentandosi in
un lavoro di creazione letteraria, a gruppi di cinque o sei componenti, secondo la tecnica
surrealista del cadavre exquis (un gruppo di autori si alternano alla scrittura di un testo poetico,
ciascuno potendo leggere solo 1’ultima parola del contributo precedente). I componimenti cosi
ottenuti sono poi sottoposti a un’opera di rifinitura morfo-sintattica e di valutazione collettiva.
Possono infine essere esposti nella scuola o pubblicati sul blog della classe.

Infine, il terzo modulo si distingue per la novita dei destinatari cui si rivolge. Se é vero che
la letteratura in lingua straniera offre un potenziale formativo unico e insostituibile’, & quanto
mai opportuno che essa non sia riservata solo ai licei, ma che possa costituire una risorsa per
tutti gli studenti della scuola secondaria di secondo grado. Ora, proprio 1’approccio modulare,
grazie all’adattabilita dei suoi percorsi, si rivela lo strumento pit adatto per introdurre
I’approccio ai testi letterari in indirizzi come 1’istituto tecnico economico che ha come ambito di
specializzazione la lingua dell’economia, del commercio, del turismo e della civilta. Da queste
premesse, nasce 1’idea di un modulo dedicato al tema del mare rivolto a studenti dell’AFM

®Tra i contributi pitl recenti e interessanti sui nuovi scenari aperti dalla didattica per competenze:
Maccario (2012); Trinchero (2012); Careglio (2013).

7 Sempre valide e condivisibili le considerazioni svolte a questo riguardo da Pulverness (1997). A tale
proposito, si leggeranno con interesse anche Todorov (2007) e Nussbaum (2010/2011).
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(Amministrazione, Finanza e Marketing), delle RIM (Relazioni Internazionali per il Marketing)
oppure dell’Istituto tecnico economico per il turismo. Grazie a un attento intreccio tra
rappresentazioni letterarie (La Fontaine, Le berger et la mer; Baudelaire, L’homme et la mer;
L’invitation au voyage; Verne: Vingt mille lieues sous la mer, lettura integrale o di alcuni brani;
Valéry, Le cimitére marin, un brano) e documenti turistici e di civilta (opuscoli, articoli, guide e
siti internet su localita balneari quali la citta di Nizza e il Principato di Monaco), passando anche
attraverso la canzone (Trénet, Brel, Renaud, Tryo, Massilia Sound System) e il film (Le grand
bleu di Luc Besson), la proposta sollecita negli studenti la curiosita di confrontarsi con un
percorso nuovo in cui la letteratura diventa la tessera di un mosaico piu vasto e si offre come
una risorsa accessibile rispetto a un contesto curricolare dal quale sarebbe stata ingiustamente
esclusa. Il modulo si chiude con una tdche che consiste nel realizzare una brochure per turisti,
con caratteristiche precise, su una delle localita marine affrontate in una delle fasi precedenti.

I tre moduli citati, meritevoli ciascuno di una descrizione piu approfondita, sono
I’illustrazione di quanto lo studio della letteratura francese nella scuola sia cambiato rispetto ai
tempi in cui lo studente, chino sul Bonfantini (1965/1981), si limitava unicamente a
memorizzare nozioni (destinate ben presto a essere dimenticate) su un canone di scrittori e testi,
senza poter attivare alcun tipo di interazione con essi. Sulla spinta di un rinnovato dibattito
attorno alle finalita degli insegnamenti letterari, le pratiche didattiche di letteratura francese non
possono che accogliere proposte in cui la varieta di stimoli e di collegamenti culturali, in un
costante e attento esercizio di calibratura dei percorsi, sia in grado di mettere in moto una reale e
attiva partecipazione dello studente e di fargli acquisire competenze durature.
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DAR CLASEEN EL AULA

Insidie e risorse nell’insegnamento di lingue affini

Maria Isabella MININNI

ABSTRACT - Dar clase en el aula. Risks and opportunities in the teaching of related languages.
Spanish, being near to Italian, is often seen as a language easy to learn for Italian native speakers.
This kind of prejudice perpetuated by wrong and trivial evaluations is probably the first obstacle
that a teacher must overcome in her work; on the other hand, media, especially music and cinema,
have made Spanish a so widespread and known language, that the interest of young generations in
it has grown rapidly, while only a few years ago it was even excluded, in Italy, from public
education. This work proposes some reflections on the methodological frameworks used at present
in the teaching of Spanish Language in Italian Secondary School, through a reasoned research
conducted with the trainees of the T.F.A., working on recent publications (methods, courses,
manuals) and on original documents that a teacher of Spanish as a foreign language has at her
disposition, with a special attention for the discussion of students’ elaborations of single didactical
unities.

KEYWORDS - spanish language, spanish culture, teachers, secondary school, T.F.A.

L’INSEGNAMENTO della lingua spagnola in Italia ha registrato negli ultimi decenni un

forte incremento nella scuola secondaria di I e II grado, in particolare in seguito all’emanazione
della Legge n. 53 del 28 marzo 2003: tale legge, nota anche come “Riforma Moratti”, stabiliva
infatti che nella scuola secondaria di I grado — la ex “scuola media” — si introducesse lo studio di
una seconda lingua dell’Unione Europea. Da allora, come osserva Valentina Nanetti:

sebbene non vada dimenticato che si parla appunto di “introdurre allo studio della lingua con tutti i
vincoli derivanti dalle caratteristiche di questa particolare fascia scolastica [...] ogni anno una
percentuale sempre pit ampia degli alunni della scuola secondaria di I grado sceglie lo spagnolo
come seconda lingua straniera (Nanetti 2007).

Negli anni successivi all’applicazione della legge — complice 1’interesse dei piu giovani
verso un Paese che presentava aspetti spiccatamente ludici e innovativi, socialmente e
culturalmente stimolanti — si comincid ad avvertire un sensibile aumento nella richiesta dello
spagnolo come LS anche nella scuola secondaria di II grado e in breve tempo si venne a
configurare un panorama inedito nell’ambito della formazione scolastica italiana che vedeva
d’improvviso la lingua e la cultura spagnola come nuove protagoniste nei diversi percorsi di
studio dei discenti nostrani: i dati forniti dalla Consejeria de Educacién dell’Ambasciata di
Spagna in Italia, aggiornati alla fine del primo triennio di attuazione della Riforma, indicano che
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nella scuola secondaria di I grado la percentuale di studenti iscritti che hanno scelto 1’idioma
iberico come seconda lingua passa dal 6,1% dell’a.s. 2004-2005 al 16,1% dell’a.s. 2007-2008".

In merito a questo fenomeno repentino e determinante per le sorti dell’insegnamento dello
spagnolo in Italia, va ricordato che fino alla meta degli anni Ottanta del secolo scorso nel
sistema educativo italiano la lingua spagnola non soltanto era trascurata a vantaggio di altri
idiomi egemoni e ‘veicolari’ come 1’inglese o ‘di cultura’ come il francese, ma veniva altresi
considerata semplice e accessibile agli italofoni tanto da non meritare I’impegno adeguato ad
apprenderla né tantomeno l’attenzione necessaria degli specialisti: basti pensare all’insieme
“datato e tascabile” (Marello 1989) dei dizionari bilingui italiano-spagnolo’ e alla carenza dei
materiali didattici (Calvi 1995, Nanetti 2007) fino ad allora a disposizione.

Il pregiudizio perpetrato da errate e banali valutazioni é forse, ancora oggi, il primo
ostacolo che I’insegnante di spagnolo deve saper superare dinanzi allo studente che si dispone a
conoscere i rudimenti della lingua: é di fatto evidente che al di la del genuino interesse nei
confronti di una cultura percepita dagli adolescenti come nuova e trasgressiva, la scelta dello
spagnolo come LS é derivata e deriva anche dalla sua presunta facilita di acquisizione. Il
pericolo di sottovalutazione che trae origine dall’affinita insidiosa tra le nostre due lingue
romanze — italiano e spagnolo appunto — deve essere scongiurato fin dal primo contatto
dell’insegnante con i propri studenti e a qualunque livello di apprendimento, che si tratti dei
giovanissimi nella scuola secondaria di I grado o dei giovani studenti negli Istituti e nei Licei. E
fondamentale dunque che il docente si ponga fin da subito 1’obbiettivo di riscattare la lingua che
si appresta a insegnare dalla visione riduttiva e tradizionale che 1’ha troppo a lungo relegata a
ruoli subalterni in nome della spesso fallace somiglianza con la nostra LM. Del resto 1’opinione
fasulla da contrastare ha radici profonde e rinvia anche a riflessioni autorevoli: diceva Cervantes
per bocca di Don Chisciotte che “el traducir de lenguas féaciles ni arguye ingenio ni elocucion,
como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel” (Cervantes 2004:
1032), riferendosi alla (immaginaria) traduzione in spagnolo di un libro italiano. Dunque
Cervantes pensava che spagnolo e italiano fossero “lenguas faciles”, per le quali non occorre
rivelare acume né stile nel tradurle mutuamente: sappiamo bene che questa affermazione non é
affatto vera eppure tale radicato convincimento resiste al tempo e per essere scardinato necessita
di opportuni interventi che oggi — considerata 1’ampia diffusione della lingua spagnola nelle
nostre scuole pubbliche — I’insegnante puo e deve mettere in atto.

L’avvio del lavoro con gli abilitandi all’insegnamento di Lingua Spagnola nei corsi del
T.F.A. ha dimostrato che questa inveterata concezione — lo spagnolo é una lingua facile per gli
italofoni — sopravvive e li riguarda ancora direttamente in quanto laureati e specializzati in
quell’idioma; si € scelto pertanto di intraprendere insieme un percorso di avvicinamento alla
didattica della lingua in questione partendo proprio da quel presupposto e cercando anzi di
trarne profitto. Posto che la predisposizione dei discenti nei confronti della lingua spagnola
risulta in genere favorevole grazie a un agevole accesso alla comprensione, come mantenerne
vivo I’interesse in aula? Che metodi adottare? Quali obbiettivi perseguire?

Per tentare di trovare risposta a questi interrogativi si é deciso di prendere le mosse da
un’indagine ragionata sulle proposte editoriali recenti (metodi, corsi, manuali ecc.) e sui
materiali autentici a disposizione dell’insegnante di spagnolo come LS per giungere poi
all’elaborazione di singole unita didattiche presentate da ognuno dei corsisti e discusse insieme

' I dati sono consultabili al sito <http://educacion.es/exterior.it>

? Fino al 1989 i dizionari bilingui italiano-spagnolo erano di fatto davvero pochi se escludiamo II nuovo
dizionario spagnolo-italiano e italiano-spagnolo di Lucio Ambruzzi (Torino, Paravia, 1973), Il dizionario
fraseologico completo italiano-spagnolo e spagnolo-italiano di Sebastiano Carbonell (Milano, Hoepli,
1989) e il Diccionario italiano-espaiiol, espafiol-italiano di Emilio Martinez Amador (Barcelona, Sopena,
1988). Vedi a questo proposito Marello (1989) e Calvo Rigual (2007).
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allo scopo di mettere in luce le soluzioni e gli approcci di efficace realizzazione cosi come i
tentativi trascurabili o da evitare. I materiali sottoposti all’attenzione dei corsisti presentavano
sia il progetto di lavoro globale previsto da alcuni manuali di recente pubblicazione destinati
all’insegnamento dello spagnolo come LS’ sia la prima unita didattica di ciascuno di essi, al
fine di esaminarne eventuali differenze e analogie nella proposta di uno stesso contenuto:
soltanto uno dei testi presi in considerazione, Amigo sincero (Calvi, Provoste 1995) si
proponeva come corso di spagnolo per italiani; questo manuale in un unico volume si é rivelato
di fatto — malgrado 1’edizione ormai superata per ragioni cronologiche®— il pili efficace e
apprezzato dai corsisti proprio in virtu della sua specificita basata sull’approccio contrastivo tra
italiano e spagnolo ed é risultato, a posteriori, anche il pit funzionale in relazione a uno degli
obbiettivi da perseguire ovvero quello di trasformare un preconcetto persistente e diffuso nel
punto di forza del metodo di insegnamento.

E senz’altro vero infatti che la trasparenza e la somiglianza (ingannevole) tra le due lingue
sono da considerarsi ottime risorse almeno nella fase di avvicinamento allo spagnolo come LS
perché tali prerogative consentono di adottare fin dalla prima lezione la LS stessa. Quindi, se da
un lato I’innegabile vicinanza tra spagnolo e italiano genera false illusioni di equivalenza,
dall’altro permette perd all’insegnante di introdurre i discenti alla conoscenza della LS
immergendoli prontamente nella realta dei suoni che la veicolano e dei segni grafici che la
identificano senza dover superare alcun passaggio previo e confermandone, al contempo,
I’autentica diversita. Nel presentarsi alla classe usando la LS e attivando i primi rudimentali
processi comunicativi, I’insegnante di lingua spagnola non puo non avvertire 1’attenzione
palpabile degli studenti che sono in grado di cogliere buona parte di quanto viene pronunciato
sebbene siano privi di competenze acquisite in precedenza, e sono quindi meglio disposti a
seguire e a memorizzare formule e singoli elementi lessicali traendone compiacimento
immediato:

Senza dubbio, grazie al “vocabolario potenziale” dovuto alle affinita, il discente raggiunge piuttosto
agevolmente il “vocabolario soglia” (threshold vocabulary), cioé quello che consente di attivare i
processi di alto livello (top down), basati sui concetti; nel caso di lingue distanti, invece, le opacita
sono tali da bloccare le strategie di lettura normalmente attivate nella L1: I’attenzione si concentra
sui processi di “basso livello”, orientati sulle forme e 1’incapacita di accedere al senso del testo
produce un senso di frustrazione (Calvi 2004: 64).

L’esposizione diretta alla LS sebbene auspicabile deve tuttavia ottemperare oltreché alle
normative ministeriali previste anche alle necessita derivate da situazioni diversificate (tipo di
scuola, impegno orario, realta sociale di riferimento...) ma soprattutto deve essere
opportunamente adeguata alle esigenze del gruppo classe: il lavoro dell’insegnante rivolto agli
studenti liceali deve profilarsi in modo diverso rispetto a quello rivolto agli studenti degli istituti
tecnici e professionali. Questo é parso di fatto il pit critico degli aspetti presi a mano a mano in
considerazione durante il corso giacché la pur eccellente formazione dei laureati in Lingue
Straniere che intendono insegnare nella scuola non prevede — almeno fino a questo momento —
la pratica del rapporto reale e diversificato con gli studenti. Escludendo dunque i casi di

*Sono stati presi in considerazione i seguenti metodi: Amigo Sincero (Calvi, Provoste 1999), Eco
(Gonzélez Hermoso 2003), Espaiiol lengua viva (Martin 2007) ;A bordo! (Balboa Sanchea 2010),
Embarque (Alonso Cuenca 2011), ;Qué me cuentas de nuevo? (Ramos 2011) per la scuola secondaria di
IT grado; Mafiana (Lopez Barberd 2004), Nuevo Chicos Chicas (Palomino 2008) e jA que si! (Cortén
2011) per la scuola secondaria di I grado.

“11 volume é stato pubblicato nel 1999 e I’edizione a disposizione dei corsisti presentava ancora il
supporto dell’audiocassetta.
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abilitandi con esperienza previa nelle classi, si e rivelato necessario per tutti gli altri insistere
innanzitutto sulle modalita di interazione con i discenti sottolineando in particolare ’esigenza di
includere tutti gli studenti di un determinato gruppo nella propria proposta di lavoro attivando
strategie di volta in volta differenziate. Ad esempio, é fondamentale, in questa prospettiva,
tenere presente che la mancata tempestiva identificazione dei problemi generati dalla insidiosa
prossimita dello spagnolo in rapporto all’italiano origina lacune che si cristallizzano nel tempo
impedendo la graduale corretta acquisizione della LS: ne sono esempi tra gli altri ’uso di
hay/estar, por/para, quello della preposizione ‘a’ dell’accusativo personale o ancora
I’abbondantissimo repertorio del ‘falsi amici’ o ‘falsi affini’ (Schepisi, Safié 1992) che
sorprendono e divertono ma rischiano altresi di indurre a comportamenti superficiali
nell’apprendimento. La fossilizzazione dell’interlingua deve essere evitata attraverso uno sforzo
mirato che tenga conto delle abilita di ciascuno individualmente e di ciascuno in relazione al
gruppo. Come si e detto in precedenza 1’uso prioritario o addirittura esclusivo della LS nel caso
dello spagnolo é preferibile all’uso della LM fin dall’approccio iniziale con gli studenti che a
quella lingua si avvicinano anche se per la prima volta; tuttavia questa scelta comporta da parte
dell’insegnante un’attenta preparazione dei contenuti della lezione che devono essere
semplificati e organizzati in vista di un’agevole decodifica in aula: pur trattandosi di una lingua
‘trasparente’ rispetto alla LM non é ipotizzabile proporre discorsi articolati pretendendone la
comprensione completa; si rivela pertanto imprescindibile 1’accurata selezione degli strumenti
linguistici di cui ci si intende servire con gli studenti cosi come il continuo ricorso alla
traduzione endolinguistica di espressioni opache o singole unita lessicali oscure allo scopo di
facilitare la comunicazione e ottenere adeguate reazioni; sono poi altrettanto fondamentali le
riflessioni metalinguistiche volte a illustrare con chiarezza i fenomeni che interessano le lingue
in contatto innanzitutto per prevenire gli abbondanti errori originati, nella produzione orale e
scritta, dall’interferenza (Atzori 2006). L’insegnante deve dunque saper prevedere la difficolta
che gli studenti si troveranno ad affrontare durante 1’esposizione dei temi via via introdotti e
questo puo farlo grazie anche alla propria esperienza previa di discente. Come opportunamente
osserva Balboni non é vero infatti che “l’unico insegnante valido & quello madrelingua”
(Balboni 2008: 11) e una delle ragioni per le quali I’affermazione é da ritenersi condivisibile
risiede appunto nella meta-competenza richiesta all’insegnante che, nel caso della lingua
spagnola, deve da un lato saper guidare lo studente mettendolo in guardia dinanzi ai facili
entusiasmi derivati dalla percezione di familiarita e dall’altro deve riuscire ad accompagnarlo
con le opportune strategie alla consapevolezza delle difformita pit insidiose e all’'uso positivo
del transfer, potendo contare sulla propria percezione dei problemi che via via si pongono e
suggerendone soluzioni che derivano invece dall’acquisizione degli strumenti necessari a
proporla. Nell’apprendimento della lingua spagnola il passaggio dall’abilita di decodifica a
quello della produzione é di fatto delicato e complesso perché, come afferma ancora la Calvi:

la sensazione di familiarita sperimentata al primo approccio non si applica allo stesso
modo a tutti gli aspetti della lingua. A mano a mano che procede nello studio, il principiante
abbandona 1’illusione iniziale di poter imparare senza sforzo: le affinita presentano risvolti
ingannevoli e le differenze strutturali sono superiori al previsto (Calvi 1995: 96).

Nella fase successiva all’apprendimento delle prime semplici abilita in lingua spagnola, si
evidenzia il divario tra la competenza ricettiva e quella produttiva, sia scritta che orale ed ¢
allora che I’insegnante puo intervenire efficacemente affiancando al libro di testo e alle proprie
competenze i materiali autentici a disposizione per ridestare 1’interesse indebolito dalle
difficolta che cominciano a imporsi.

E risaputo che nel processo di acquisizione della LS si rivela fondamentale 1’importanza
degli stimoli sensoriali — uditivi e visivi — specie presso i discenti piu giovani, pertanto la scelta
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del manuale adeguato e dei materiali d’uso in aula risulta sempre determinante ai fini di una
migliore qualita nella trasmissione dei contenuti previsti dall’insegnante e dai programmi;
attraverso 1’indagine su alcune delle proposte editoriali pit recenti prese in considerazione con
gli abilitandi sono emersi ad esempio alcuni fattori di insoddisfazione da addebitare alla
ripetitivita nella presentazione degli argomenti, alla scarsa originalita nel porli all’attenzione
dello studente, all’inefficacia delle immagini che spesso rinviano a realta distanti dal target di
destinazione e alla difficolta nell’esposizione dei temi trattati; buona parte dei testi esplorati
inoltre non si rivolge specificamente a discenti italofoni e 1’assenza di questo criterio nel
progetto di lavoro offerto dal testo si avverte sensibilmente. Come accennato in precedenza
soltanto Amigo sincero si dichiara apertamente come Curso de espariol para italianos e insiste
in modo efficace sull’enfoque contrastivo, essenziale in presenza di lingue affini come spagnolo
e italiano appunto. Inoltre questo stesso manuale ha il vantaggio di proporre in sostituzione dei
consueti dialoghi introduttivi all’argomento dell’unita didattica nell’ottica dell’approccio
comunicativi, una serie di microracconti d’autore appositamente creati; a questo proposito
abbiamo condiviso con le curatrici 1’idea che tali testi appaiono meno effimeri (Calvi 1999) e
meno connotati rispetto ai documenti di (presunta) attualita che si cristallizzano all’interno dei
manuali: si puo facilmente apprezzare infatti la rapida obsolescenza dei riferimenti culturali
proposti alle giovani generazioni dai libri di testo rivolti ai principianti di spagnolo dove
campeggia 1’effigie di figure pit o meno discutibili che rinviano al mondo ispanico, personaggi
non sempre cosi rappresentativi (Maradona, Jennifer L.opez) ma molto famosi (il calciatore, il
tennista, il regista...) la cui notorieta pero agli occhi dei giovani discenti rischia di essere
avvertita come ‘superata’ nel momento in cui si servono del testo con la conseguente dannosa
creazione di effetti controproducenti. Questa considerazione non deve essere sottovalutata se e
vero com’é vero che il rimando a realta ben identificate e interessanti stimola 1’attenzione e
agevola il discorso dell’insegnante e I’interazione con gli studenti; ecco perché la proposta di
Amigo sincero di integrare al testo brevi racconti opportunamente costruiti o selezionati si &
rivelata una buona risorsa alternativa, del resto “il testo letterario e per sua natura polisemico, e
ammette diversi livelli di lettura: é percio piu autentico e direttamente fruibile di un messaggio
che, al di fuori del contesto per il quale viene elaborato, perde ogni senso” (Calvi 2006: 111).

La veste tipografica, il corredo delle immagini e la disposizione degli argomenti sulla
pagina sono altresi fattori di grande importanza e, a qualunque livello di apprendimento,
accompagnano e fissano un passaggio. Tuttavia, al di la delle proposte offerte dal manuale —
indispensabile nel processo di appropriazione di una LS — va tenuto in grande considerazione
I’ausilio che deriva dai documenti autentici scelti e organizzati dall’insegnante: non é possibile
infatti pensare la trasmissione della conoscenza di una lingua privata del contesto culturale di
riferimento:

enseflando lengua, entendida como un instrumento de comunicacién, se ensefia, aun sin ser
consciente de ello, una serie de practicas sociales y de valores culturales. Debe, en consecuencia,
quedar claro que jaméas se llegarad a potenciar en el estudiante la competencia comunicativa en una
lengua extranjera, si no se considera como uno de los componentes bésicos de la ensefianza, la
competencia cultural (Miquel, Sans 2004: s.p.).

Prima ancora che la herramienta necessaria a produrre oralmente e per iscritto & necessario
consegnare ai discenti la cornice entro la quale collocare suoni e segni. Cosi come va eliminato
il pregiudizio sulla vicinanza che rende lo spagnolo simile all’italiano e quindi piu facile da
imparare, va anche — e forse prima ancora — allontanato lo stereotipo culturale che lega
indissolubilmente la Spagna a una serie di cliché: senza negare o rifiutare a priori la tradizione
che permea la realta culturale di molte aree del territorio in cui la lingua di espressione ¢ lo
spagnolo é tuttavia necessario inquadrare — ad esempio e per cominciare — i fenomeni di
coufficialita linguistica, estendendo le spiegazioni in tal senso anche alle zone geografiche
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interessate, tanto dissimili tra di loro, e alle tappe della storia recente di un paese travagliato,
ovviamente senza escludere dall’ambito di interesse il vasto continente americano ispanofono: il
discente che si avvicina allo ‘spagnolo’ per la prima volta € bene infatti sappia che la lingua che
imparera e il ‘castigliano’ e che in alcune zone di Spagna — Catalogna, Paesi Baschi e Galizia —
sono ritenute lingue ufficiali alla stregua del castigliano rispettivamente il Catalano, 1’euskera e
il galiziano, come stabilito dall’art. 3 della Costituzione (1978)°; cosi pure non potra ignorare la
diffusione del castigliano nella quasi totalita dei paesi latinoamericani e in molti zone degli Stati
Uniti, pur con le evidenti varianti diatopiche.

E fondamentale che proprio attraverso le lezioni di Lingua I’insegnante possa avvicinare i
giovani alla conoscenza di contesti diversi e culturalmente ricchi, specie nel caso di un Paese
come la Spagna del quale — salvo rapide incursioni da parte dei media nell’ambito dello
spettacolo e del turismo — si conosce assai poco. La selezione di materiali audio e video oggi
agevolmente reperibili in rete consente di fatto il rapido accesso a fenomeni linguistico-culturali
di varia entita da proporre gradualmente e in base ai livelli ma, soprattutto — come é stato a piu
riprese ribadito — tenendo sempre presenti limiti e possibilita dei destinatari concreti della
proposta e la motivazione che li spinge ad apprendere: per essere motivati gli studenti devono
poter considerare la lingua straniera come una reale possibilita di comunicazione con altre
culture e non come una materia di studio addizionale.

Su questi aspetti specifici — I'uso dei manuali, dei documenti autentici e I’estensione del
progetto didattico oltre i confini meramente linguistici — si e focalizzata 1’attenzione per buona
parte del corso offerto® agli abilitandi i quali hanno poi elaborato, ciascuno individualmente,
alcuni percorsi didattici a partire dai contenuti messi a disposizione dai manuali/corsi esplorati a
tal fine. Nella preparazione dei loro singoli lavori i corsisti hanno avuto la possibilita di riflettere
sull’ausilio offerto dai testi e sulle criticita eventuali; é del tutto evidente che la preparazione ‘in
astratto’ di un percorso didattico di lingua presuppone una lunga serie di quesiti, primi fra tutti
quelli relativi alle conoscenze previe e alle aspettative dei discenti a cui ci si rivolge, con
particolare riferimento al tipo di scuola e all’utenza. Postulando dunque la presenza di un
gruppo di studenti appartenenti a un determinato anno di studio in una scuola secondaria di I e/o
di II grado (Istituto e/o Liceo) provvisti di conoscenze adeguate all’esposizione degli argomenti
prescelti, i corsisti hanno articolato il loro discorso arricchendolo con eccellenti materiali
reperiti in rete’, documenti di vario genere — dalle interviste ai brani cinematografici, dagli
episodi di film d’animazione ai documentari sulle tradizioni popolari — sempre orientati ad
assolvere una doppia funzione ovvero: a) quella di assicurare 1’aggancio al tema grammaticale
di riferimento e b) quella di offrire 1’occasione per dare a conoscere agli studenti realta sociali e
culturali specifiche. Ogni documento audiovisivo utilizzato illustrava infatti il tema previsto
dall’unita didattica di riferimento attraverso situazioni comunicative ad hoc e tuttavia non
concepite a tal fine: pertanto il materiale stesso, opportunamente selezionato, risultava piu
genuino e immediato, prossimo all’esperienza comune quotidiana e non anacronistico o

> <http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1978-31229>.

® Per la preparazione e la selezione dei materiali é stato suggerito ai corsisti di avvalersi, tra gli altri, dei
documenti a disposizione nelle pagine web che seguono: FIAPE (Federacién Internacional de
Asociaciones de Profesores de Espafiol) <http://www.fiape.info/>; AEPE (Asociacién Europea de
Profesores de Espafiol) <http://www.aepe.eu/>; redELE (Red Elctrénica de Didactica del Espafiol como
Lengua Extranjera) <https://www.mecd.gob.es/redele/>; CIRSIL (Centro Interuniversitario di Ricerca
sulla Storia degli Insegnamenti Linguistici) <http://www?2.lingue.unibo.it/cirsil/> e CVC (Centro Virtual
Cervantes) <http://cvc.cervantes.es/ensenanza/>.

7 Interessanti a questo proposito le proposte di VideoEle per ognuno dei livelli previsti dal Quadro Comune
Europeo di Riferimento, reperibili all’indirizzo <http://www.videoele.com/zona_profesores.html>; i materiali
contenuti in <http://www.youtube.com/user/todoelecanal> o nel blog <http://concedecine.blogspot.com.es/>.
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eccessivamente connotato; in alcuni casi i corsisti hanno proceduto anche a un’elaborazione
autonoma dei materiali multimediali intervenendo direttamente sul supporto (p. es.
‘doppiandolo’ con la propria voce) al fine di rendere piu adeguato il livello previsto dal percorso
didattico proposto.

Tuttavia I’ancora scarsa esperienza di insegnamento degli abilitandi ha spesso messo in
luce problemi di varia natura che sono stati a mano a mano affrontati e discussi: di fatto la pur
pertinente e attenta scelta dei materiali ha palesemente rivelato che in buona parte dei casi esiste
la difficolta insita nell’illustrazione di un argomento a un pubblico in absentia che si fatica a
individuare: eccessiva lentezza/rapidita, lunghezza/brevita, ripetitivita/varieta hanno
contraddistinto i documenti audio-video di supporto scelti, meritevoli quasi tutti di un
adeguamento in vista dell’eventuale utilizzo dinanzi a un gruppo reale di discenti: alcuni
materiali di fatto si sarebbero rivelati piu utili e vantaggiosi ai fini dell’apprendimento se meno
lenti ed estesi con il rischio conseguente della ripetitivita del tema e della perdita d’attenzione
da parte del discente; altri, caratterizzati invece dalla brevita e dalla rapidita nell’esposizione
dell’argomento sono risultati allo stesso modo poco favorevoli perché meno facilmente
accessibili e pertanto riconosciuti come possibili fonti di frustrazione nel tentativo di decodifica.
Va del resto ricordato che I’entusiasmo con cui gli studenti accolgono la proposta di assistere in
aula a una proiezione cinematografica in lingua originale non corrisponde quasi mai alla
soddisfazione che ne traggono: infatti se da un lato il materiale audiovisivo é fondamentale per
I’interesse che suscita e per il rendimento in termini di operativita, dall’altro puo rivelarsi poco
profittevole o dannoso. E indispensabile quindi che all’esperienza audiovisiva e multimediale in
classe si arrivi dopo un previo lavoro preparatorio attraverso il quale 1’insegnante segnali ai
discenti gli aspetti rilevanti che intende affrontare successivamente in sede teorico-pratica e che,
allo stesso tempo, li aiuti e li incoraggi ad affrontare consapevolmente le inevitabili difficolta di
comprensione evitando gli effetti indesiderati: distrazione, noia, delusione. Misurare la capacita
di ricezione non é infatti questione semplice, in particolare quando si ha a che fare con la lingua
spagnola, accessibile ma insidiosa: poiché nel processo dinamico dell’insegnamento é lo
studente il protagonista, ai suoi bisogni occorre prestare ascolto anche quando questi non siano
ancora stati espressi; pertanto, prima di presentare materiali diversi da quelli presenti nel testo e
disponibili a tutti in aula, é opportuno innanzitutto prevederne il livello possibile di ricezione
stabilendo intelligenti criteri di accettabilita e di fruizione affinché il discente ne possa trarre
piacere riuscendo a considerare la proposta dell’insegnante come occasione di arricchimento del
proprio patrimonio di conoscenze e non soltanto come imposizione fine a se stessa. Il materiale
audiovisivo o cartaceo proposto dall’insegnante deve sempre rispondere alla necessita di
stimolare 1’interesse dei discenti, ma deve altresi obbedire all’esigenza di svilupparne
adeguatamente il vocabolario e i dispositivi linguistici necessari a una corretta ed efficace
comunicazione nella LS, mai disgiunta dal contesto della nuova cultura alla quale li avvicina.

E proprio in questo progetto che vede indissolubilmente legate la lingua e la cultura,
I’insegnante deve porsi 1’obbiettivo primario di informare I’alunno fin dal primo momento e poi
costantemente in itinere, sulle ragioni per le quali somiglianze apparenti nel codice di
comunicazione linguistica usato da italiani e spagnoli rivelino di fatto sostanziali diversita
culturali, conducendoli con competenza, curiosita e passione alla conoscenza di nuove realta e
nuovi modi di osservare e comprendere gli altri.
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Cosa, perché, come
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ABSTRACT -+ Spanish literature teaching: what, why, how. This article is the result of my
experience as a professor at the Spanish Literature Training course held in 2013 for the TFA
students by the Department of Foreign Languages and Literatures and Modern Cultures by the
University of Turin and partially reflects the themes which the students were to elaborate during
their training and the resulting considerations. This article, just as the course, is not meant to
expand the subjet area, but rather to inquire the disciplinary subject, its educational aims and
teaching methodologies, in the firm belief that such inquiring should always accompany the daily
practice of a teacher.

KEYWORDS - Spanish Literature, teaching spanish literature, literary canon, concept of literature.

L’italiano non é I’italiano, é il ragionare.
Leonardo Sciascia, Una storia semplice

1. Riflessioni preliminari

IN UNA STORIA SEMPLICE di Leonardo Sciascia un magistrato incontra, nel corso di

un’indagine, un suo vecchio professore con il quale, prima dell’interrogatorio, scambia qualche
battuta, ricordando i tempi della scuola. Riporto qui un frammento del loro dialogo:

Il magistrato scoppio a ridere. “L’italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma come vede, non € poi
stato un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubblica...”.

“L’italiano non é I’italiano: é il ragionare” disse il professore. “Con meno italiano, lei sarebbe forse
ancor piu in alto” (Sciascia 1992 : 44).

Tralascio, per ovvie ragioni di pertinenza tematica, la battuta feroce — cosi la definisce
Sciascia — del vecchio professore e le riflessioni che ne deriverebbero, in merito al rapporto tra
successo scolastico e successo nella vita, riflessioni che ci condurrebbero necessariamente a
valutare il concetto di successo e di realizzazione di sé, temi centrali nel discorso educativo, ma
non altrettanto rispetto al tema qui proposto.

Vorrei, invece, concentrarmi sulle parole messe in epigrafe, parole che a mio avviso
condensano in un nonsense solo apparente una riflessione fondamentale sull’insegnamento di
una disciplina, come la Letteratura spagnola, di ambito linguistico-letterario o umanistico che
dir si voglia. Essa ¢ parte di un insegnamento, impartito nelle Scuole Secondarie Superiori, che
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le tabelle del MIUR definiscono “446 Lingua e civilta spagnola” e che pero nella pratica
quotidiana della scuola é in uso definire spagnolo.

Allo stesso modo Sciascia e il suo vecchio professore si riferiscono con I’espressione
italiano a un insegnamento oggi definito, sempre dalle tabelle ministeriali, “A050 Materie
letterarie negli istituti di istruzione secondaria di II grado”.

Se in un caso il linguaggio ministeriale specifica che si tratta dell’insegnamento di una
lingua, implicitamente seconda, e della civilta ad essa connessa, nella quale sappiamo compresa
la letteratura prodotta in tale seconda lingua, nell’altro si parla di “Materie letterarie” senza far
riferimento alla dimensione dell’apprendimento o del consolidamento di una competenza
linguistica, ma si definisce I’insegnamento sulla base dei contenuti di ambito letterario di fatto
legati alla lingua italiana, in quanto lingua prima e ufficiale. In entrambi i casi, pero, la prassi
scolastica, rispondendo a un principio di economia, condensa la portata delle due discipline
nelle espressioni Italiano e Spagnolo, nelle quali il focus si stringe sull’elemento linguistico
nazionale, che si presuppone accompagnato dal corredo umanistico-letterario e di civilta che la
lingua comporta, per I’implicita connessione, in entrambi gli insegnamenti, tra lingua,
letteratura e civilta.

Ma torniamo a Sciascia, il quale ci avverte — attraverso il suo personaggio — che insegnare
o imparare I’italiano non é tanto questione di apprendere quella lingua o forse neppure di far
propri certi contenuti umanistico-letterari da essa veicolati, quanto piuttosto di insegnare o
imparare a ragionare, di formare o formarsi al ragionamento ovvero all’esercizio delle proprie
facolta analitiche e critiche.

Tale conciso ma denso avvertimento puo intendersi rivolto anche all’insegnamento di una
seconda lingua e della sua civilta (letteraria e non), per quanto possa essere maggiormente
centrato, rispetto all’insegnamento di Materie Letterarie, sull’apprendimento linguistico. Quindi,
fatto salvo il maggiore spazio che all’interno delle ore curricolari di A446 I’insegnante puo
dedicare alla lingua, come pure la funzione ancillare che la letteratura puo avere nella pratica
scolastica, in quanto rinforzo e potenziamento delle competenze linguistiche, resta da
sottolineare la valenza formativa, affine a quella delle Materie Letterarie, che conserva di per sé
il segmento letterario della disciplina.

Né sara ozioso soffermarsi a osservare come Sciascia, collegando lo sviluppo della facolta
di ragionamento con |’apprendimento di una disciplina linguistico-letteraria, prescinda dalle
discipline logico-matematiche, nel comune sentire pit frequentemente connesse allo sviluppo
delle capacita di ragionamento. Soffermiamoci dunque sullo scarto proposto da Sciascia,
rispetto, appunto, al comune sentire.

Chi si occupa di discipline linguistico-letterarie sa bene quanto le lingue e la produzione
letteraria prodotta nelle diverse lingue sfuggano a una logica stringente. La lingua, infatti,
attraverso una sempre attiva dinamica tra uso e norma, presenta un alto tasso di eccezioni — e il
concetto stesso di eccezione riflette, a ben vedere, un malcelato quanto vano sforzo di ridurre
sistematicamente e definitivamente 1’uso a norma. Parimenti, ricordando come il linguaggio
letterario sia considerato a partire dai formalisti russi, uno “scarto dalla norma” (Grosser 1992:
13; Ferroni 1991: x), lo studio della letteratura é un avventurarsi, sul piano linguistico e non
solo, in un mondo dove le regole, le norme sono solo punti di partenza o riferimenti, talora solo
sullo sfondo, e dove ’eccezione, 1’innovazione, il riferimento implicito e il gioco intertestuale
vengono a occupare il centro della scena, per sottoporsi pit decisamente allo sguardo e a un non
univoco esercizio ermeneutico.

Ora, se ben interpreto la sentenza del vecchio professore di Una storia semplice, & proprio
il lasciarsi trascinare in questo campo aperto che ci insegnerebbe a ragionare. E questo perché,
io credo, ben piu che le discipline logico-matematiche (almeno per quel che attiene alla
programmazione degli Istituti Secondari Superiori), ci spinge a confrontarci con la complessita,
senza poterci aggrappare saldamente né appellare a una regola stringente o a una tabellina
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incontrovertibile di generazione in generazione. La lingua e ancor di piu la letteratura prodotta
in una lingua rappresentano una preziosa esperienza della complessita, un avventurarsi e un
misurarsi, grazie a strumenti adeguati e alla valida mediazione del docente, con un ambito dove
non c’e sempre una e una sola risposta e dove allora é possibile per I’allievo acquisire strumenti
critici e, attraverso proposte, giudizi, valutazioni, commenti, prendere a individuarsi.

2. Partire dalla fine: I’Esame di Stato

Veniamo ora a osservare piu da vicino 1’oggetto in questione, ovvero I’insegnamento della
Letteratura spagnola in una prospettiva didattica rivolta ai docenti in formazione. Esso &, in
realta, come sopra accennavo, parte di un insegnamento, in quanto rientra nel quadro
disciplinare dedicato all’apprendimento della seconda lingua e dunque si presenta privo di una
sua autonomia, se consideriamo anche che di fatto la Letteratura non figura neppure nella
dicitura ministeriale. Essa dunque é intesa come elemento interrelato all’apprendimento
linguistico.

Anche al fine di meglio definire lo spazio e il ruolo che all’insegnamento della Letteratura
si da nel quadro della disciplina definita “A446 Lingua e civilta spagnola”, nell’ambito delle
lezioni tenute per il TFA della Facolta di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne
dell’Universita di Torino, mi sono posta il problema di considerare assieme ai corsisti quale
fosse il traguardo immediato di fine percorso. Sono partita insomma dalla fine, ovvero
dall’Esame di Stato, nella convinzione che, dal punto di vista del docente, una chiara riflessione
su quanto richiesto agli studenti alla conclusione del loro iter di formazione possa orientare la
programmazione, sia in merito ai contenuti, sia in merito alle metodologie da adottare.

Abbiamo, quindi, preso in considerazione in quali prove e in quali modalita I’Esame di
Stato andasse a testare le conoscenze e le competenze relative alla Letteratura straniera e per
questo abbiamo potuto avvalerci, oltre che dell’ Archivio del MIUR, anche di una unita didattica
presente in uno dei manuali scolastici attualmente in uso'. Il manuale ConTextos literarios si
apre proprio con un capitolo sull’Esame di Stato, analizzando sia quanto richiesto nella II prova,
sia nella III in relazione alla Letteratura spagnola (Garcillo 2012: 36-44). A questo proposito, &
certamente da apprezzare, la presenza di tale materiale per ’evidente utilita di esplicitare in
modo tanto circostanziato agli stessi alunni le prove cui verranno sottoposti a fine percorso.
Osservare gli obiettivi finali puo essere, infatti, a mio avviso, un’attivita assai proficua, non solo
per gli insegnanti in vista della programmazione, ma anche per gli allievi, che in tal modo
possono pil consapevolmente condividere un percorso ed essere partecipi di un patto formativo.

ConTextos literarios presenta in modo descrittivo e discorsivo la seconda prova, durante la
quale il candidato é chiamato a redigere un tema o una comprensione del testo in lingua
straniera. Come si sa, quanto al tema, vengono fornite tre tracce di cui la prima é relativa
all’ambito letterario, mentre la seconda e la terza sottopongono generalmente agli esaminandi
alcuni temi di attualita.

Il manuale passa quindi a proporre come esempi le prime tracce letterarie della seconda
prova delle tre sessioni dal 2009 al 20112 Essendo, tali tracce, valevoli per tutte le lingue, sono,
per forza di cose, particolarmente generiche e non si concentrano su un argomento specifico di

! Nel corso degli incontri con i tirocinanti, infatti, abbiamo esaminato e confrontato i manuali di
Letteratura spagnola offerti dall’editoria scolastica. Do conto nella bibliografia (C) dei manuali che ho
potuto repererire e utilizzare, grazie alla disponibilita degli editori e dei distributori.

2 Per le tracce delle prove, rimando, oltre al manuale citato, ai seguenti indirizzi [consultazione del 15 aprile
2014]: < http://archivio.pubblica.istruzione.it/argomenti/esamedistato/secondo_ciclo/prove/2009/as2009.htm>,
<http://archivio.pubblica.istruzione.it/argomenti/esamedistato/secondo_ciclo/prove/2010/as2010.htm>, <http://
archivio.pubblica.istruzione.it/argomenti/esamedistato/secondo_ciclo/prove/2011/as2011.htm>.
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una letteratura nazionale in concreto, ma presentano un taglio che lo studente deve poter calare
in ciascuno degli ambiti linguistici presenti nel sistema scolastico secondario superiore.

Se scendiamo nel merito delle consegne di tali tracce, possiamo osservare che esse
richiedono una conoscenza per quanto non sistematica della produzione letteraria della lingua
straniera, quanto meno relativa ad alcune opere, che si dovranno conoscere abbastanza
approfonditamente, tanto da poterne trattare, ma certamente & da considerare che si tratta di
tracce opzionali.

Alternativa alla traccia letteraria per la II prova é la comprensione del testo che richiede a
sua volta una produzione in lingua straniera. Lo studente puo ulteriormente scegliere, per questa
opzione, tra un testo giornalistico e un testo letterario del XIX o del XX secolo e in questo caso,
naturalmente, gli si propongono concreti testi in ciascuna delle lingue impartite nel secondo
ciclo scolastico (Garcillo 2012: 39-43)°.

Al riguardo é da sottolineare come anche per la comprensione del testo sia possibile
evitare di cimentarsi con le conoscenze letterarie, scegliendo il testo giornalistico, e come, anche
qualora la scelta dovesse ricadere sul testo letterario, che in ogni caso non sara anteriore al XIX
secolo, il tipo di commento richiesto non andrebbe comunque a testare la dimestichezza che ha
lo studente con il programma di Letteratura spagnola, dal momento che egli puo svolgere la
prova anche senza una conoscenza previa e specifica dell’opera da cui e tratto il testo, del suo
autore e del suo contesto storico-culturale, dal momento che sembra volta a verificare il
possesso di strumenti di analisi e di competenze linguistiche e non di mere conoscenze.

In ogni caso, per quel che attiene alla II prova, le due tracce relative alla Letteratura
straniera sono perfettamente eludibili. Dunque, volendo estremizzare il ragionamento, possiamo
dire che si pud superare anche brillantemente la II prova senza avere particolari (o anche
minime) conoscenze della Letteratura spagnola (non sarebbe poi, direbbe il magistrato di Una
storia semplice, “un gran guaio”...).

Diverso il discorso per quanto riguarda la III prova, somministrata, come si sa, non dal
Ministero, ma dai docenti della classe e volta, questa si, a verificare le conoscenze del
programma svolto nell’ultimo Anno Scolastico, dunque, nella fattispecie, la Letteratura
spagnola dei ss. XIX e XX, attraverso la tipologia della trattazione sintetica di argomenti, dei
quesiti a risposta singola e di quelli a risposta multipla. Tali consegne non sono eludibili da
parte dell’esaminando che é dunque chiamato a dimostrare di aver acquisito almeno alcuni
contenuti disciplinari relativi al programma dell’ultimo anno.

A rigor di logica, possiamo concludere questo breve excursus considerando che, al fine di
superare I’Esame di Stato, € sufficiente che lo studente si sia cimentato e conosca il programma
di Letteratura Spagnola del XIX e del XX secolo; considerazione questa che ovviamente
riguarda in generale I’insegnamento della letteratura straniera, di qualsiasi dominio linguistico si
tratti.

3. Che cosa insegnare e perché?

Alla luce di quanto esposto sin qui e venendo allo specifico del dominio castigliano, il
docente — in formazione e non — puo allora legittimamente domandarsi che cosa del programma
di Letteratura Spagnola debba svolgere con i propri allievi e a quale scopo, perché é evidente
che ai fini del buon superamento del cosiddetto Esame di Maturita non sembra affatto
necessario aver trattato il Cid, la Celestina, il Lazarillo o il Quijote, tanto per fare qualche

® Rinvio inoltre anche in questo caso alle pagine ufficiali del MIUR di cui sopra.
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esempio di opere e di autori eccellenti che fanno inequivocabilmente parte del canone della
Letteratura spagnola e nei quali la civilta linguistico-letteraria spagnola si riconosce®.

La prospettiva strettamente pragmatica, calata cioé su quel che serve per affrontare
I’Esame di Stato, fa emergere anche in termini paradossali alcune questioni sulle quali e bene
che il docente rifletta e sulle quali potrebbe essere utile far riflettere, nei termini appropriati, la
stessa classe. Si tratta di riflettere, come abbiamo fatto in parte in apertura, sulle valenze
formative dello studio letterario, per cui sara bene anche porsi degli interrogativi sui fondamenti
epistemologici della disciplina, ovvero:

- che cosa si intende per Letteratura?

- che cosa si intende per Letteratura spagnola?

- che cosa si intende per Spagnolo?

In merito al primo interrogativo si potra tornare a quanto proponeva Hermann Grosser
(1992: 9) proprio a supporto di un percorso sul sistema letterario, quando ricordava come, a
differenza di quel che avviene in genere per le discipline scientifiche, nel caso della Letteratura
c’eé da domandarsi se sia possibile partire da una “definizione rigorosa e univoca dell’oggetto
d’indagine” per poi concludere che “non esiste oggi una definizione sufficientemente precisa di
letteratura in grado di soddisfare tutti gli studiosi e quindi di venire universalmente accettata”.

Secondo Giulio Ferroni (1995: VIII-IX), poi, che ripercorre in modo assai chiaro e
illuminante 1’evolversi del termine letteratura, a ben vedere, tenendo conto di tutte le sue
implicazioni, non si puo che darne una definizione totalmente autoreferenziale per cui
“letteratura é cio che viene chiamato letteratura, cio che volta per volta gruppi e ambienti sociali
riconoscono come letteratura” (ivi : VIII).

Eppure il docente non puo eludere il problema ed esimersi dal domandarsi cosa
convenzionalmente si intenda e cosa intenda egli stesso per Letteratura’.

Se, anche solo per affrontare una delle criticita del termine, consideriamo che
etimologicamente, il termine letteratura rimanda a un testo scritto, non si puo non ricordare e
ricordarsi che del sistema letterario fanno parte anche testi o opere®la cui redazione e la cui
fruizione, soprattutto, sono orali (Zumthor 1990)’. Ma anche quando abbiamo posto in termini
problematici e non semplicistici la questione della natura del testo o dell’opera, non possiamo
dire ovviamente che la Letteratura sia composta genericamente da un insieme di testi o di opere,
poiché il discorso si limita a quanto viene considerato letterario. La definizione, come abbiamo

* La questione & emersa anche per altre vie negli incontri con i tirocinanti. Uno dei manuali scolastici
analizzati presentava, per esempio, un interessante approccio por tareas sulla letteratura, che rappresenta
un’interessante alternativa all’approccio cronologico della periodizzazione storico-letteraria. Mi riferisco
al manuale Mds que palabras, che sembra centrare 1’obiettivo di mettere I’alunno al centro del percorso
formativo e di far sperimentare che “la literatura no es un objeto de museo, sino algo que palpita y vive a
nuestro lado” (Benetti 2012: 17) e che si concentra, anche in questa prospettiva, sulla letteratura del XIX
e del XX secolo (ritagliando cosi il segmento piu funzionale in vista dell’Esame di Stato). Questo
approccio ha suscitato molto dibattito e molto entusiasmo, ma a un certo punto uno dei tirocinanti ha
osservato, non senza sorpresa e sconcerto, “Ma allora cosi non si fa EI Quijote!?”.

> La questione puo essere proposta, come accenno a testo, anche alle stesse classi, le quali possono essere
sollecitate, come innesco a tutto il percorso disciplinare, a rispondere, nella modalita del brain storming.

® Quanto alla scelta del termine testo o opera, Grosser (1992: 10 n.1) mostra come si tratti di una scelta
orientata, in un caso verso la prospettiva di un atto linguistico, nell’altro verso una visione socio-culturale
e individuale del prodotto che intendiamo come letterario.

7 Quanto a cid é bene anche ricordare che la questione dell’oralita nelle letterature occidentali non é solo
una questione medievale e che il divenire storico-letterario della letteratura spagnola come delle altre
letterature europee ha conosciuto una assai lenta evoluzione dalla fruizione orale e collettiva alla lettura
individuale e silenziosa.
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visto, finisce per rivelarsi autoreferenziale: un testo o un’opera letteraria e quella che noi
riteniamo tale.

Vediamo, a questo punto, come si & sedimentata la percezione comune del termine,
nell’accezione che ne registrano i dizionari monolingui e dunque la definizione di literatura
che fornisce il DRAE:

literatura

(Del lat. litteratiira).

1. f. Arte que emplea como medio de expresién una lengua.

2. f. Conjunto de las producciones literarias de una nacién, de una época o de un género. La
literatura griega. La literatura del siglo xvi®.

e quella di letteratura del Dizionario Zingarelli:

letteratura [adattamento del lat. Litteratiira(m) da littera ‘lettera’] s. f. 1. Attivita indirizzata alla
produzione sistematica di testi scritti con finalita prevalentemente estetica e nei quali spesso
I’invenzione predomina sulla descrizione della realta. 2. L’insieme della produzione prosastica e
poetica di una determinata civilta: L. greca, latina italiana inglese, russa’.

Anche la semplice consultazione dei dizionari, che pure sollecita a porre in termini critici
la riduttiva percezione della letteratura come insieme di testi scritti, offre 1’occasione per
riflettere sulla letteratura come espressione estetico-artistica'’.

Se dunque riconosciamo nell’opera letteraria un atto artistico che ha come mezzo la lingua
(scritta o orale che sia), dobbiamo pure considerare la labile e relativa frontiera fra cosa
consideriamo essere artistico e cosa no e, nella fattispecie, cosa riteniamo letterario e cosa no,
questione su cui di fatto interviene storicamente il pubblico e la critica. La prospettiva va,
infatti, necessariamente storicizzata, come si evince dalla gia citata definizione di Ferroni e dalla
“generalissima” formulazione di Grosser (1992: 10) per cui la Letteratura sarebbe un “insieme
di testi (opere) del passato e del presente che ogni epoca ritiene letterari”"". Di conseguenza la
riflessione non puo che affrontare il concetto di canone™.

Fatte queste considerazioni dovremo domandarci, in seconda istanza, che cosa intendiamo
per Letteratura spagnola. L’interrogativo si intreccia sia con il concetto di Letteratura nazionale,
sia con la questione della lingua nazionale.

Utilissime, in tal senso, le considerazioni che espongono Alvar, Mainer e Navarro in
apertura della loro Breve historia de la literatura espafiola (Alvar 2000: 8), quando ricordano
che

De hecho, cuando hablamos de «historia de la literatura espafiola», aludimos a un concepto que se
comenzod a constituir en el siglo XVIII y que tuvo plena virtualidad en el siglo XIX: es una més de
las «historias de la literatura nacionales» que surgieron en las mismas fechas como referentes
patridticos y como simbolos de unidad de la ciudadania al calor ideoldgico del romanticismo, y
luego a la sombra cientifica del positivismo. [...] Pero también sabemos que decir «espafiol» antes

® Vedi Diccionario de la lengua espafiola della Real Academia Espafiola, <http://lema.rae.es/drae/>
[consultazione del 15.04.14]

% Zingarelli, Nicola (1995), Vocabolario della lingua italiana, XII ed. a cura di Miro Dogliotti e Luigi,
Rosiello, Bologna, Zanichelli.

10 Mi riferisco qui alle prime accezioni di entrambi i dizionari.

"'11 corsivo & mio.

'2 Tema sul quale rimando a Onofri (2001).
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de los comienzos del siglo XVIII es un ejercicio de voluntarismo que tiene poco que ver a menudo
con la conciencia real de los hechos que habia antes de ese momento.

E dopo aver ripercorso le dinamiche plurilingui e multiculturali attraverso le quali il
castigliano, come lingua di un pequerio condado ha finito per essere lo spagnolo (Alvar 2000: 8-
11), tanto che “en la medida en que tal denominacion evoca los origenes de la lengua comiin y
la viva pluralidad de las lenguas de Espafia, el nombre resulta mas propio que si llamamos
‘toscano’ al italiano” (Alvar 2000: 11), gli autori giungono a individuare come oggetto della
loro storia della letteratura spagnola proprio quell’unita e quella varieta rappresentate dallo
spagnolo, precisando che attualmente, lontano dagli interessi e dai principi che presiedettero la
gestazione del concetto di letteratura nazionale ritengono che “la historia de la literatura refleja
los avatares de una institucion (que tiene sus facetas linglisticas, econémicas, de control
ideolégico, de formacion escolar...) y la cambiante constituciéon de un canon de escritores y
tendencias, vivido como patrimonio propio de una comunidad” (Alvar 2000: 11).

Dunque la letteratura nazionale é intesa come patrimonio proprio di una comunita,
veicolata, ricordiamolo, da una lingua. Ma di tale definizione ¢ importante sottolineare anche
altri due elementi, centrali rispetto al piano della formazione dell’insegnante. Intanto, il rapporto
che vi si stabilisce tra la storia della letteratura e il sussistere di un canone mutevole: il docente
deve avere ben chiaro che e chiamato a operare una sua scelta all’interno di qualcosa che ¢
venuto a costituirsi a sua volta come una selezione in continua evoluzione. Quando poi si fa
cenno alla formazione scolastica, non possiamo non considerare come questo sia un ambito cui
é indissolubilmente legata la vita stessa delle letterature nazionali: a ben vedere é proprio nella
scuola e per la scuola che la letteratura nazionale si & manifestata e si manifesta per gran parte
della sua esistenza. E, infatti, in vista della formazione delle nuove generazioni e nella
manualistica che si produce a tal fine che si va definendo pitt 0 meno consapevolmente il profilo
di un cosiddetto bagaglio letterario nel quale si riconosce una comunita e nel quale di fatto si
riflette un’identita culturale nazionale.

Ora pero se in generale, cosi come nel contesto accademico, in cui peraltro si formano i
docenti — e al quale del resto si rivolge la storia della letteratura di Alvar, Mainer e Navarro —, si
osserva la distinzione tra la letteratura nazionale di Spagna e le letterature nazionali dei Paesi
dell’America Latina, occorre precisare che nella pratica della scuola, supportata e orientata in
questo anche dall’offerta editoriale a essa destinata, studiare Letteratura spagnola non comporta
il limitarsi a un ambito nazionale, ma spesso si declina come studio della produzione letteraria
in spagnolo, della Penisola Iberica come dei paesi ispanoamericani.

Osserviamo dunque 1’esistenza di un canone della lingua che va, per ragioni storiche e
culturali, oltre la dimensione nazionale. Ma osservando il concreto manifestarsi di questo
canone € da sottolineare — cosi come é emerso anche dalle osservazioni fatte nel corso degli
incontri con i tirocinanti del TFA —, che di fatto la produzione ispanoamericana é perlopiu
presentata da parte dei manuali scolastici in uso come un’appendice della letteratura
peninsulare, spesso a dispetto dei titoli di copertina (Bermejo 2012; Brunetti 2012; Colacicchi,
Ravasini 2012).

Se la produzione letteraria di Spagna (di lingua spagnola), infatti, viene offerta
distesamente in numerosi capitoli, con suddivisioni che talora intrecciano lo svolgersi storico-
cronologico con la tripartizione nei principali generi letterari (lirica, epica-narrativa, teatro), la
produzione ispanoamericana finisce per occupare, con alcune campionature eccellenti, un unico
capitolo immancabilmente finale (certo in una legittima prospettiva storico-cronologica), che
prescinde da questioni nazionali, storico-letterarie e di genere. Quindi, stando alla manualistica
in uso, la Letteratura spagnola proposta a scuola, travalica decisamente la dimensione nazionale
per improntarsi, almeno nelle intenzioni, a uno sguardo sulle civilta plurali espresse in una
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singola lingua e, per quel che attiene alla realta ispanoamericana, riflette una prospettiva che
sembra decantata e data per acquisita, se I’Enciclopedia Treccani'’ registra:

Nonostante le numerose e grandi differenze di stratificazione etnica e di evoluzione politica e
sociale tra i vari paesi dell’ America Latina, ¢ infatti prevalso 1’uso di considerare le vicende di quel
continente sotto un profilo unitario e organico e sempre meno in base alle nazionalita che lo
Ccompongono.

Con questo abbiamo potuto osservare solo una delle questioni riconducibili al canone della
letteratura spagnola, che nella fattispecie si concretizza come canone letterario in lingua
spagnola, rispetto al quale la manualistica agisce evidentemente sulla spinta di ovvie ragioni di
spazio che, naturalmente, cercano di interpretare anche i limiti di tempo costituiti dal monte ore
di una singola disciplina scolastica. Certamente, pero, stanti e osservati questi limiti, essi non
riflettono qualcosa di dato a priori, ma operano una scelta ben precisa, strutturando una duplice
e decisamente asimmetrica offerta: da un lato, un canone peninsulare di lingua spagnola ampio e
articolato e molto spesso assai ben radicato — con pochi scarti da un manuale all’altro —,
dall’altro, un canone minuto anazionale e atemporale, ma perlopiu schiacciato sulla produzione
del novecento dell’ America Latina.

Non é possibile qui dar conto di altre questioni — pure oggetto di analisi e di discussioni
nel corso degli incontri con i tirocinanti del TFA —, questioni che costituiscono assi importanti
su cui il docente deve riflettere per acquisire una maggiore consapevolezza del suo operare e del
suo rapportarsi al canone che i manuali in commercio attualmente riflettono. Mi riferisco, per
esempio, non solo alla selezione di autori, opere e brani da essi operata, ma anche alla
periodizzazione e alla distribuzione, in genere in una prospettiva storico-cronologica,
prospettiva che pone un altro tema, quello dell’ordine di difficolta linguistica decrescente
sull’asse diacronico che finisce per essere inversamente proporzionale al progredire delle
competenze linguistiche degli alunni. La riflessione su tali competenze postula a sua volta una
ragionata scelta rispetto all’uso del testo originale o dell’adattamento — se non di entrambi —
almeno per quanto riguarda le opere medievali. In alternativa al prevalente approccio storico-
cronologico, puo essere stimolante la proposta di una letteratura por tareas, concentrata sulla
produzione letteraria del XIX e del XX (Benetti 2012), mentre sara utile, per 1’insegnante e, in
seconda battuta, per le classi, guardare al canone letterario scelto e proposto nell’ottica del
genere (maschile/femminile) degli autori, cosi come domandarsi che posto ha o potrebbe avere
la letteratura di Spagna prodotta nelle altre lingue ufficiali del Regno. Dal punto di vista
metodologico, infine, é utile, in una riflessione che puo ancora partire dall’osservazione dei
principali manuali attualmente in uso, considerare lo spazio che le differenti proposte
dell’editoria scolastica dedicano al profilo storico-culturale o la modalita nella quale essi
somministrano pitt 0 meno organicamente gli strumenti di analisi letteraria.

Ben lungi da qualsiasi pretesa di esaustivita e di sistematicita ho voluto dar conto delle
riflessioni in merito ad alcuni temi trattati nel corso indirizzato ai tirocinanti del TFA, corso nel
quale mi sono prefissa di presentare non certo approfondimenti contenutistici sulla disciplina,
quanto piuttosto temi in chiave critica e formulare quegli interrogativi che ritengo debbano
sempre e a piu riprese accompagnare la pratica del docente per far si che 1’oggetto letterario non
venga presentato come qualcosa di assoluto e di aprioristico e che venga proposto attraverso
scelte sempre pill consapevoli.

13 <http://www.treccani.it/enciclopedia/letteratura-ispano-americana/> [ultima consultazione 15.04.2014].

InCONTRI



Didattica della letteratura spagnola 141

BIBLIOGRAFIA

A. Fonti

Sciascia, L. (1992), Una storia semplice, Milano, Adelphi.

B. Letteratura secondaria

Alvar, C. et al. (1997), Breve historia de la literatura espafiola, Madrid, Alianza Editorial.

Alvar, C. et al. (2000), Storia della letteratura spagnola, Torino, Einaudi.

Asor Rosa, A. (2000), I fondamenti epistemologici della letteratura italiana del Novecento, in Id. (a cura
di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, pp. 5-33.

Berschin, H. et al. (1995), La lingua spagnola. Diffusione. Storia. Struttura, Firenze, Le Lettere.

Bloom, H. (1996), Il Canone Occidentale, trad. di F. Saba Sardi, Milano, Bompiani.

Ceserani, R. / De Federicis, L. (1985), Strumenti: termini, concetti, problemi di metodo, Torino,
Loescher.

Curi, F. (1997), Canone e anticanone. Viatico per una ricognizione, in “Intersezioni”, XVII, dicembre
1997, pp. 495-511.

Ferroni, G. (1995), Storia della letteratura italiana, Milano, Einaudi Scuola.

Fortini, F. (1979), Letteratura, in Enciclopedia Einaudi, VIII, Torino, Einaudi, pp. 152-175.

Grosser, H. (1992), Questioni e strumenti. Che cos’é la letteratura? Metodologie critiche — Analisi
metrica, retorica, narratologica — I critici, Milano, Principato.

Onofri, M. (2001), Il canone letterario, Bari, Laterza.

Segre, C. (1999), Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi.

Woolf, V. (1995), Una stanza tutta per sé, trad. di L. Bacchi Wilcock e J.R. Wilcock, Milano, SE.

Zumthor, P. (1990), La lettera e la voce: sulla letteratura medievale, trad. di M. Liborio, Bologna, Il
Mulino.

C. Manuali scolastici

AA. VV. (2013), Las palabras de la literatura, Novara, Petrini.

Barros Lorenzo, R. et al. (2006), Curso de literatura. Espafiol lengua extranjera, Madrid, Edelsa.

Benetti, G. et al. (2012), Mds que palabras. Literatura por tareas, Barcelona, Difusion.

Bermejo, F. et al. (2012), Nuevo Manual de Literatura Espafiola e Hispanoamericana, Novara, Petrini
editores.

Brunetti, A. et al. (2012), Raices. Literatura y civilizacion de Espafia e Hispanoamérica, Milano,
Europass.

Colacicchi, P. / Ravasini, M. (2012), Itinerarios. Literatura e historia entre Espafia e Hispanoamérica,
Milano, Hoepli.

Garcillo, L. et al.(2012), ConTextos literarios, Bologna, Zanichelli.

Gutiérrez, S. et al. (2010), Bachillerato. Literatura espafiola, Madrid-Modena, Anaya-Logos.

Jetti, M.L. / Manganaro, M.T. (2012), Viaje al texto literario, Bologna, Clitt.

PAOLA CALEF -+ Lecturer in tenure-track for Spanish Literature, Department of Modern
Languages and Literatures; interests: vernacularisations and translation in spanish during the
Middle Age, libros de caballerias and ficcion sentimental, Federico Garcia Lorca and the
romancero; recent articles: Il primo Dante in castigliano. Il codice madrileno della ‘Commedia’
con la traduzione attribuita a Enrique de Villena, (2013); La figura dell’interprete nel ‘Florisando’
(2012); El ‘Florisando’ de Ruy Pdez de Ribera en Italia (2012); Il dialogo tra romancero e
Romancero gitano (2012).

E-MAIL ° paola.calef@unito.it

Il mondo a scuola. A cura di Elena MADRUSSAN






IMPARARE
A INSEGNARE IL TEDESCO

La formazione in blended-learning
per i futuri insegnant di tedesco

Moarcella COSTA
Alexandra HAUSNER
Peggy KATELHON

ABSTRACT - Learning to teach German: Blended-learning training programmes for future
German language teachers. This article discusses the features of the teacher training course for
German teachers held at the University of Turin during the academic year 2012/13. Starting from
the description of the framework agreement between our Department and the Goethe Institut
Italien, we will then describe the theoretical framework of the new teacher training program
Deutsch Lehren Lernen (DLL) as well as its innovative methodological tools and show how the
DLL-modules have been implemented in our specific context. The course takes into account the
most recent developments in the teaching of German as a foreign language and it is characterized
by an innovative approach which includes blended learning and an overall division into modules.
The general conceptual and theoretical bases of the course will be presented, with a discussion of
its use in specific conditions and needs of Italian foreign language teachers. The article will
conclude with an evaluation of the course and proposals for future training of foreign language
teachers in Italy.

KEYWORDS - teacher training, German as a foreign language, blended learning, action research,
DLL.

1. Introduzione'

NELL’AMBITO del percorso di Tirocinio Formativo Attivo per la classe di concorso di
Lingua tedesca (A545-546, a.a. 2011-12) é stata messa a punto una collaborazione tra il
Dipartimento di Lingue e Letterature straniere e Culture moderne dell’Universita degli Studi di
Torino-Sezione di Tedesco e il Goethe-Institut Italia, mirata alla sperimentazione in Italia del
nuovo programma di formazione insegnanti Deutsch Lehren Lernen (“Imparare a insegnare il
tedesco”, di seguito DLL)’.

! Sebbene il lavoro sia frutto di una costante collaborazione, a Marcella Costa va attribuita la
responsabilita dei paragrafi 1, 2, 2.1, 5; ad Alexandra Hausner la responsabilita dei paragrafi 4, 4.1, 4.2 e
a Peggy Katelhon la responsabilita dei paragrafi 2.2, 3, 3.1, 3.2.

? Si veda il sito ufficiale del programma <http://www.goethe.de/dll>. La data di consultazione di tutti i
link riportati in questo saggio € aggiornata al 15/3/2014.

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 1+ 2014 (1), pp. 143-152
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Il DLL é un programma di formazione di insegnanti di tedesco ideato dal Goethe-Institut
in collaborazione con un team di docenti universitari di glottodidattica’, che si pone come
continuazione ideale del programma di apprendimento a distanza “Insegnamento teorico e
pratico della lingua tedesca”, concepito sullo scorcio degli anni Ottanta per la qualificazione dei
docenti di tedesco®. A differenza del primo programma, il corso DLL sfrutta le potenzialita
fornite dalla modalita blended learning e si basa su un approccio modulare che permette di
scegliere le tematiche piul appropriate per il singolo gruppo di discenti. Per quanto riguarda la
cornice istituzionale in cui la sperimentazione é stata collocata, le condizioni non erano
certamente favorevoli: alla eccessivamente lunga fase di selezione dei candidati al Tirocinio
Formativo Attivo € seguito un semestre di didattica in cui € stato concentrato 1’intero
programma di formazione. Nonostante cio, la collaborazione con il Goethe-Institut ci é parsa
un’occasione preziosa per offrire ai corsisti del TFA un’opportunita di formazione stimolante,
basata su sussidi didattici multimediali collaborativi e mirata a fornire conoscenze e competenze
fondamentali per la professione insegnante nel XXI secolo. La sperimentazione del DLL e stata
inserita nel corso di Didattica della lingua tedesca (6 CFU, 36 ore di corso in presenza)’, tenuto
dalla prof.ssa Alexandra Hausner ed ha avuto come oggetto il vol. 6 Curriculare Vorgaben und
Unterrichtsplanung (Indicazioni curriculari e progettazione didattica), che verra illustrato al
punto 4.

2. Il programma “Deutsch Lehren Lernen”: contesto e quadro teorico-metodologico

La lingua tedesca in Italia sta vivendo un momento di grande espansione: secondo alcune
rilevazioni ufficiali®, dal 2005 a oggi il numero di coloro che studiano il tedesco & aumentato del
60%. L’Italia si colloca cosi fra i primi sei paesi al mondo per lo studio del tedesco come lingua
straniera’. Gli obiettivi di chi apprende il tedesco, tuttavia, sono mutati notevolmente nel corso

? Si tratta del gruppo Didattica della formazione del Goethe-Institut, rappresentato da Karin Ende e Imke
Mohr, con la partecipazione di Hans Barkowski della Friedrich-Schiller-Universitdt di Jena, di Riidiger
Grotjahn della Ruhr-Universitdt di Bochum, di Britta Hufeisen della Technische Universitat di Darmstadt
e di Michael Legutke della Justus-Liebig-Universitdt di GieRen.

% La serie delle Fernstudieneinheiten, concepita dall’Universita di Kassel in collaborazione con il Goethe-
Institut e 1’editore Klett-Langenscheidt, continua tuttora con aggiornamenti. Cfr. ad es. la versione rivista
e aggiornata dei voll. Unterrichtsbeobachtung und kollegiale Beratung (vol. 32, Ziebell, Schmidjell 2012)
e Deutschunterricht planen (vol. 18, Bimmel, Kast, Neuner 2011).

> Nella sperimentazione sono stati coinvolti: Alexandra Hausner, nelle veste di docente del corso di
Didattica della lingua tedesca; Norbert Bickert, in qualita di tutore dei corsisti nelle fasi di insegnamento a
distanza; Tiziana Lain, come tutor supervisore per le classi di abilitazione A545-A546. Marcella Costa ha
coordinato i rapporti tra le istituzioni coinvolte, coadiuvata da Peggy Katelhon. Ringraziamo Ulrike
Tietze, responsabile della Sezione di Cooperazione linguistica e didattica presso il Goethe Institut Roma,
Hartmut Retzlaff (GI Roma) e Maria-Antonia de Libero del Goethe-Institut Torino per i numerosi
incontri di formazione e scambio mirati alla sperimentazione del progetto DLL in Italia.

®Si veda, ad es., il comunicato stampa dell’Associazione Italiana di germanistica, del DAAD e
dell’Ambasciata della Repubblica Federale Tedesca del 7/1/2013 “Boom del tedesco alle universita
italiane”  (12/03/2014:  <http://aig.humnet.unipi.it/circolari/Circolare%2034.pdf>) ed i risultati
dell’inchiesta condotta nell’a.a. 2012/2013 da Martina Nied Curcio per conto dell’ Associazione Italiana
di Germanistica, (26/06/2013: <http://aig.humnet.unipi.it/attachments/article/60/Bericht%20_
Deutschstudierende%20an%20sen%?20italienischen%20Universit%C3%A4ten%20.pdf>). Per ulteriori
informazioni si rimanda a Katelhon et al. (2013).

7 Per quanto riguarda 1’insegnamento del tedesco nelle scuole superiori, ricordiamo che non é facile dare
una risposta adeguata all’incremento del numero di discenti, viste le attuali disposizioni ministeriali,
focalizzate sull’apprendimento potenziato dell’inglese.
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degli ultimi anni: lo studio della lingua tedesca avviene sempre piu spesso con scopi molto
specifici e pratici® e, spesso, con il supporto delle nuove tecnologie didattiche. Il programma
DLL é nato dalla necessita di preparare i futuri insegnanti di tedesco a queste nuove esigenze e
contesti di apprendimento ed é stato sviluppato per un pubblico “globale”, ovvero pensato per la
formazione insegnanti anche in contesti privi della formazione universitaria specifica. Questa
impostazione richiede pertanto, come gia accadeva nei corsi di formazione basati sulle FSE’, un
riaggiustamento alle esigenze e alle tradizioni nazionali di insegnamento, praticabile grazie alla
modularizzazione dei contenuti. I destinatari sono docenti o futuri insegnanti di lingua tedesca
nell’ambito dell’istruzione primaria, secondaria e per adulti. Il corso non richiede una
formazione pregressa in didattica e pedagogia, € tuttavia necessaria una conoscenza linguistica
minima a livello B2 secondo il QCER.

I programma BASIS (base) prevede sei moduli mirati a fornire le conoscenze e
competenze didattiche fondamentali per 1’apprendimento di una L2. Di seguito riassumiamo i
contenuti dei diversi moduli:

Modulo Titolo

Unita 1 Competenza didattica e attivita didattica

Unita 2 Come si impara il tedesco?

Unita 3 1] tedesco come lingua straniera

Unita 4 Compiti, esercizi, interazione

Unita 5 Materiali didattici e media

Unita 6 Indicazioni curricolari e progettazione didattica

Tabella 1. I moduli BASIS del DLL"

2.1. Teorie didattiche di riferimento

I contenuti del programma DLL prendono le mosse da una relativamente nuova
concezione del ruolo di insegnante e discenti nella lezione di lingua straniera (LS), in verita gia
sviluppata dalla pedagogia riformista nei primi decenni del XX secolo, ripresa negli anni
Settanta nell’ambito dell’approccio comunicativo — in Germania rappresentato ad es. da Piepho
(1974), che integra approcci pedagogici antropocentrici al concetto sociolinguistico della
“competenza comunicativa” — e affermatasi negli ultimi anni con 1’etichetta di “approccio
orientato all’azione” (Legutke 2009).

La didattica delle LS orientata all’azione si basa sull’ipotesi, ormai verificata, che le lingue
straniere si imparano bene se le attivita e gli obiettivi della lezione sono ancorati alla realta
soggettiva dei discenti e se I’apprendimento linguistico, organizzato per “compiti comunicativi”,
si configura come il risultato di un processo sociale e interattivo. In questo senso, 1’approccio
orientato all’azione rappresenta una prosecuzione delle posizioni del paradigma costruttivista,
che ha spostato 1’accento dal risultato al processo dell’apprendimento, inteso come processo di
costruzione sociale della conoscenza. Se I’attenzione si sposta sul processo, assumono allora
rilevanza fondamentale la qualita dell’interazione in classe e il rapporto fra docente e discente,
che il paradigma costruttivista ridisegna attribuendo al discente il ruolo centrale di soggetto
attivo dell’apprendimento e al docente la funzione di moderatore e di facilitatore. In

8 Cfr. Costa, Katelhon (2013), Missaglia (2013) e Foschi (2013).

% Si veda a questo proposito il progetto di regionalizzazione per 1’Italia delle Fernstudieneinheiten, curato
da Donatella Ponti e pubblicato nei primi anni Novanta presso 1’editore Paravia.

' Sono disponibili allo stato attuale i moduli 1 (Schart, Legutke 2012), 2 (Ballweg et al.2013) e 6 (Ende,
Grotjahn, Kleppin, Mohr 2013).
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quest’ottica, solo 1’agire comune di insegnanti e studenti permettere di raggiungere gli obiettivi
formativi che di volta in volta vengono posti.

2.2. Linee guide per il corso di formazione insegnanti in modalita blended-learning

Da queste posizioni teoriche di riferimento derivano una serie di linee guida a cui il
programma DLL si ispira e che qui elenchiamo brevemente:

a. la lezione di LS e orientata alle esigenze specifiche dei discenti. L’attenzione verso
I’individualita e i bisogni di apprendimento si traduce nell’adozione di materiali didattici
diversificati e nella scelta di forme sociali adeguate al gruppo di discenti. Questo, insieme alla
scelta dei compiti comunicativi e delle tipologie di esercizi adeguate, ha lo scopo di stimolare la
motivazione all’apprendimento della LS;

b. la lezione di LS é orientata alle competenze, & mirata cioé al raggiungimento di
conoscenze e competenze cosi come descritto ad esempio nel Quadro di riferimento europeo
delle lingue (Trim, North, Coste 2002);

c. la lezione di LS deve favorire I’autonomia, conducendo chi impara a gestire in modo
consapevole e autoriflessivo il processo di apprendimento. Questo avviene collegando le nuove
informazioni a conoscenze e competenze pregresse, ad esempio utilizzando le lingue straniere
precedentemente apprese e la .1 come lingue-ponte per spiegare i fenomeni grammaticali della
nuova LS. Favorire 1’autonomia significa anche sviluppare strategie comunicative che
permettano ai discenti di agire in modo consapevole in contesto tedescofono;

d. la partecipazione attiva dei discenti va favorita attraverso forme di
insegnamento/apprendimento collaborative, tecniche induttive e la metodologia della ricerca-
azione (Pozzo 2003). Anche in questo caso, gli obiettivi sono lo sviluppo della consapevolezza
in relazione alle strategie di apprendimento e la motivazione dei discenti;

e. ’insegnamento-apprendimento avviene per compiti comunicativi (tasks), calati in
situazioni autentiche, il focus non é sulla forma ma sull’interazione e sulla comunicazione;

f. I’apprendimento avviene valorizzando la situazione di plurilinguismo" in cui sono
immersi i discenti di tedesco come LS, che imparano questa lingua dopo aver appreso la loro
lingua materna e altre lingue seconde o LS.

Queste linee guida sono al centro dell’azione dell’insegnante di tedesco come LS e sono
punti di riferimento costanti nel programma di addestramento all’insegnamento del DLL. La
stessa concezione del corso, che si avvale di materiale cartaceo, formazione online attraverso la
piattaforma moodle e di un ricco apparato di documentazioni video di interazioni in classe (v.
2.3) ha lo scopo di far esperire agli stessi insegnanti in formazione le linee guida viste sopra:
orientamento ai compiti; motivazione a apprendere nuove tecniche di insegnamento attraverso
le numerose forme sociali rese possibili dalla piattaforma moodle; pratica dell’insegnamento
come pratica di ricerca-azione, caratterizzata dalla autoriflessivita e dalla costante messa a fuoco
dei bisogni del gruppo di discenti e delle azioni dell’insegnante; formazione attraverso il

' Si vedano ad es. i titoli pubblicati nella collana Mehrsprachigkeit und multiples Sprachenlernen dello
Schneider Verlag (<http://www.paedagogik.de>).
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confronto, virtuale e in presenza, con altri insegnanti in formazione, creando reti di condivisione
di buone pratiche e di fallimenti. Particolarmente promettente pare dunque la ricorsivita e la
specularita con cui il programma DLL é concepito e la sua ispirazione a un approccio didattico
orientato all’apprendimento della LS come strumento per agire in modo adeguato nella lingua-
cultura tedesca.

3. Le componenti del programma Deutsch Lehren Lernen

In questo paragrafo vengono illustrate le diverse modalita di apprendimento con cui si
svolgono le attivita previste dal programma DLL (3.1.) e le risorse con cui realizzare
I’apprendimento con il metodo della ricerca-azione (3.2.). Queste possono essere integrate in
modi diversi a seconda delle esigenze del gruppo di discenti e della cornice istituzionale in cui si
opera. In riferimento al contesto della formazione insegnanti in Italia, incardinata nelle
Universita ma al momento in fase di stallo, i due scenari possibili sono: a. la didattica in blended
learning ancorata a un unico modulo oppure, in caso di assenza dei finanziamenti necessari per
il tutoraggio online, b. la didattica in presenza, basata esclusivamente sui materiali cartacei e su
supporto DVD, nella quale i contenuti dei sei moduli possono essere integrati in base alle
esigenze specifiche. Nella sperimentazione presso I’Universita di Torino é stata scelta 1’opzione
della didattica in blended-learning, unico caso in Italia di sperimentazione della piattaforma
moodle del DLL, reso possibile da un finanziamento ad hoc del Goethe Institut Italia.

3.1. L’interazione fra componente moodle e corso in presenza

Come é noto, moodle é una piattaforma web libera che permette di creare siti per la
formazione a distanza (Hobarth 2013). Per quanto riguarda il DLL, 1’ambiente virtuale é
suddiviso in varie attivita, che avvengono sotto la supervisione del tutor e sono finalizzate da un
lato alla somministrazione di nuovi contenuti, dall’altro all’apprendimento individuale
(attraverso il persénliches Kursjournal), all’interazione con gli altri partecipanti (tramite il
Kennenlern-Forum e il Teilnehmerforum) e alla verifica dell’apprendimento. Il volume DLL di
riferimento, per noi il 6, & presentato come ipertesto e scaricabile come PDF. Oltre ad accedere
ai contenuti del manuale, i partecipanti possono visualizzare le sequenze video su cui si basano
gli esercizi relativi alle strategie di insegnamento-apprendimento, approfondire tramite link la
terminologia glottodidattica utilizzata e eseguire le diverse tipologie di esercizio (domande di
verifica a risposta multipla; esercizi di riflessione piu articolati, che permettono di esercitare
indirettamente 1’abilita di scrittura e sono guidati e corretti dal tutore ecc.). La piattaforma
permette inoltre, attraverso il forum, lo scambio di idee sulle pratiche di insegnamento proprie e
su quelle osservate durante il tirocinio. In questo modo, ad es., i partecipanti hanno discusso a
lungo sulla efficacia della didattica per competenze improntata al QCER, utilizzando il forum
come piattaforma per lo scambio di esperienze pratiche e riflessioni “dal basso” sulle tradizioni
di insegnamento del tedesco in Italia.
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Figura 1. Pagina iniziale del corso DLL Turin.

Nella sperimentazione presso 1’Universita di Torino'? il lavoro a distanza sulla piattaforma
é stato affiancato da un corso in presenza di 36 ore (3 ore/settimana), tenuto da Alexandra
Hausner, in cui sono state svolte attivita complementari alle fasi online. Tali incontri sono
serviti soprattutto a introdurre i partecipanti al lavoro con la piattaforma, a chiarire le difficolta
di interazione a distanza, per introdurre i contenuti del volume alla base del corso e per creare
situazioni di interazione sociale “reale” nel percorso di apprendimento. I dettagli sulla
strutturazione del corso sono illustrati nel paragrafo 4.

3.2. La banca dati multimediale UDOs e i progetti di ricerca-azione (PEPs)

Parte integrante del progetto DLL ¢é la banca dati Udos (Unterrichtsdokumentationen)",
che raccoglie le documentazioni video di interazioni in classe registrate in diverse parti del
mondo. Questi materiali, concepiti per la fase di osservazione dell’interazione in classe,
documentano pratiche autentiche di insegnamento in prospettiva interculturale e permettono di
riflettere, tra 1’altro, sul radicamento culturale del processo di insegnamento-apprendimento. Le
sequenze video presentano unita didattiche tenute da insegnanti madrelingua e non madrelingua
in scuole di diverso ordine e grado e sono catalogate in base al focus di apprendimento e alle
attivita didattiche svolte. La qualita tecnica dei dati non é omogenea: alle registrazioni piu datate
si affiancano riprese molto sofisticate, in grado di riprodurre la multimodalita dell’interazione in
classe grazie all’utilizzo di due telecamere che documentano azioni e reazioni degli
interlocutori. Proprio per la caratteristica dell’autenticita, le sequenze permettono di riflettere
sulle modalita positive e negative di interazione fra insegnante e alunni e di osservare diverse
tecniche di insegnamento in contesto. Esse sono anche il punto di partenza per sviluppare i
progetti di ricerca-azione (Praxiserkundungsprojekte), che sono parte integrante del programma
DLL e che nel quadro istituzionale del TFA vanno idealmente realizzati nella fase di tirocinio

211 corso DLL é reperibile sulla piattaforma del Goethe-Institut all’indirizzo www.mein.goethe.de,
13 Alcune sequenze dimostrative sono disponibili all’indirizzo www.goethe.de/Ihr/prj/dll/ule/udo.

InCONTRI



149

Imparare a insegnare il tedesco

nelle scuole, durante la quale i corsisti sono affiancati dalla figura del tutor supervisore, ovvero
un docente in servizio presso la scuola. A causa della carenza di tempo questa fase della
sperimentazione del DLL all’interno del TFA 2011-12 ha trovato uno spazio ridotto, ma dovra
essere in futuro riportata al centro dell’azione formativa viste le potenzialita intrinseche
nell’approccio della ricerca-azione'. I PEPs trasformano i corsisti in veri e propri etnografi
della comunicazione: a partire dalla propria esperienza in una classe specifica, essi focalizzano
I’attenzione su una tecnica didattica o su una difficolta (ad es. le strategie di correzione e la loro
ricaduta sull’apprendimento), decidendo come documentare e analizzare il fenomeno
individuato (con appunti, riprese video, interviste agli studenti ecc.)"”. I risultati della riflessione
vengono esposti e discussi con i colleghi, creando cosi quel circolo virtuoso tra azione e
riflessione che sta alla base della ricerca-azione e che permette ai futuri docenti di sviluppare
una professionalita fondata sulla dimensione collaborativa e sulla moltiplicazione dei punti di
vista (Pozzo 2003).

4. Svolgimento del corso

La scelta del modulo 6 Indicazioni curricolari e progettazione didattica, presa per
necessita poiché al momento della programmazione della sperimentazione questo era ’unico
modulo pienamente disponibile, si é rivelata un’ottima scelta per il corso TFA. I partecipanti al
corso disponevano infatti di conoscenze linguistiche avanzate e in alcuni casi anche di
esperienze di insegnamento pluriennali in altre materie, ma quasi nessuno di loro aveva mai
frequentato un corso su piattaforma multimediale né aveva approfondite conoscenze di didattica
e metodologia per I’insegnamento di una lingua straniera. Gli stessi corsisti, interrogati all’inizio
del corso sulle loro aspettative, hanno riferito di voler approfondire il tema delle nuove
tecnologie per 1’insegnamento, apprendere metodologie didattiche innovative e ottenere
indicazioni sulla programmazione efficace di un’unita didattica.

4.1. Contenuti del modulo

Il modulo é incentrato sullo sviluppo delle competenze didattiche. Vengono introdotti i
contenuti del Quadro Comune Europeo di riferimento per le lingue straniere (descrittori,
principi di riferimento quali 1’orientamento all’azione e alle competenze linguistiche) e descritta
I’implementazione dei criteri del QCER per il tedesco come lingua straniera (Glaboniat et al.
2005), anche in relazione alle indicazioni curricolari nazionali e/o regionali. Alla progettazione
e programmazione delle lezioni, a partire dall’approccio didattico “task based” e dedicata la
parte centrale e pit corposa del volume. L’ultimo capitolo, dedicato ai
Praxiserkundungsprojekte, tratta in maniera a nostro parere non sufficientemente approfondita i
progetti di ricerca-azione che i corsisti dovrebbero realizzare durante il tirocinio osservativo o
nelle classi in cui insegnano attivamente. L’impressione che si trae da questo ultimo capitolo é
che, per motivare i corsisti a intraprendere il difficile percorso della ricerca-azione, sarebbero
necessari una piu approfondita introduzione alla metodologia della ricerca empirica applicata
all’interazione in classe (Seedhouse 2004) e maggiori informazioni sul valore decisamente
formativo del lavoro empirico in classe, sia dal punto di vista degli apprendenti sia dal punto di
vista della formazione continua degli insegnanti.

' Cfr. Hoffmann (2013: 123 ss).
'> Sul valore della ricerca empirica nella didattica delle lingue cfr. Hoffmann (2013).
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4.2. Strutturazione del corso

Nella prima seduta € stata necessaria un’introduzione all’ambiente di apprendimento
moodle, poiché nessuno dei partecipanti aveva dimestichezza con questa piattaforma didattica.
Questa “alfabetizzazione” non é da sottovalutare, soprattutto nel caso di partecipanti che non
siano nativi digitali. In particolare, é stato spiegato fin dall’inizio quali attivita sarebbero state
svolte nelle diverse fasi del corso (presenza, online) e sono state indicate le tempistiche di
svolgimento. Nella fasi in presenza é stato dato ampio spazio alla discussione delle sequenze
video di interazioni in classe, per abituare i corsisti a osservare criticamente I’interazione in
classe, in riferimento alle problematiche di volta in volta al centro dell’osservazione. Nel corso
degli incontri sono stati discussi i vari aspetti della pianificazione della lezione in riferimento a
diversi parametri quali: programmi ministeriali, materiali didattici, esigenze/interessi e
competenze pregresse del gruppo di discenti, attivita didattiche, forme di interazione in classe,
numero di ore, tipologia di valutazione ecc. La discussione in aula é stata impostata come lavoro
propedeutico all’approfondimento delle parti di testo (modulo 6) rese di volta in volta
disponibili su moodle e all’interazione sulla piattaforma (compiti, domande aggiuntive e
discussione tra i corsisti su aspetti specifici e con modalita indicate dal tutor). Riportiamo qui di
seguito a titolo di esempio il testo dell’esercizio aggiuntivo con le domande-guida del tutor,
riferito all’esercizio 20. Nell’esercizio 20 viene richiesto di guardare un video che contiene una
sequenza di interazione in classe con apprendenti di diversa provenienza. Focus della lezione é
il tema “Uber Kleider sprechen” (parlare dell’abbigliamento). L’insegnante suddivide gli
studenti in gruppi, distribuisce una lista di domande guida e chiede ai partecipanti di creare un
breve testo intorno alle domande poste. Durante la fase di controllo dei singoli gruppi,
I'insegnante interagisce in vario modo con loro, facendo in modo che tutti prendano la parola.
L’esercizio 20 richiede di descrivere le abilita raggiunte dai partecipanti. Il tutor, oltre a questo
esercizio di tipo descrittivo, sollecita un’ulteriore riflessione sul problema osservabile nella
sequenza, cioe la “discrepanza fra obiettivi di apprendimento e risultati effettivi
dell’apprendimento”. Attraverso una serie di domande puntuali orienta 1’attenzione dei corsisti
sulla effettiva interazione orale fra discenti e insegnante e sulle tecniche usate dall’insegnante
nel porre le domande al gruppo. Attraverso questo esercizio di osservazione mirata si sviluppa
la discussione fra tutor e corsista o, in altri casi, tra i partecipanti nel forum. Lo scopo é quello di
assumere la prospettiva dei singoli attori della videosequenza (allievi, insegnante) e di riflettere
sul proprio comportamento in situazioni analoghe.

Ziel Hier konnen Sie Thre Beobachtungen und Bewertungen zum Video von Aufgabe 20 festhalten.
Zeitaufwand 45 Min.

Abgabetermin 4.3.2013

Riickmeldung Thr Tutor schreibt zu jedem Beitrag eine kurze Riickmeldung.

Im Text auf Seite 40, Zeile 5/6, spricht man von einer moglichen ,, Diskrepanz zwischen Lernzielen
und Lernertrag”.

1. Kommen Sie zu derselben Beobachtung? Wenn ja:

- Worin besteht Threr Meinung nach diese Diskrepanz?

- Was glauben Sie konnte/n der Grund/die Griinde dafiir sein?

2. Im Video sehen wir die Fragen eingeblendet, die die KL. den TN vorlegt.

- Diskutieren Sie, ob diese Fragen dem Erreichen des Lernziels dienlich sind.

- Welche Fragen hétten Sie ebenfalls gestellt, welche nicht? Begriinden Sie.

3. Beschreiben Sie die Art, in der die KT miteinander kommunizieren.

4. Wie wiirden Sie die Atmosphére innerhalb der Gruppe beschreiben?

Figura 2. Estratto da <http://lernen.goethe.de/moodle/mod/assignment/view.php?id=2827870>.
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Questo tipo di esercizio — se condotto da un tutor esperto, come nel nostro caso — pone le
basi per la fase dei progetti di ricerca-azione durante il tirocinio a scuola, mettendo a fuoco il
potenziale di questi processi di riflessione per quanto riguarda lo sviluppo della competenza
linguistica e delle tecniche didattiche.

5. Valutazione e prospettive

La sperimentazione del DLL é stata valutata molto positivamente sia dai partecipanti che
dai docenti e tutor del corso. Fondamentale per la riuscita del progetto é stata la collaborazione
fra insegnante e tutor online nella programmazione degli incontri, finalizzata a creare coerenza e
continuita fra le fasi in presenza e sulla piattaforma. In questo modo, durante le fasi di contatto,
insegnante e corsisti hanno potuto discutere le difficolta scaturite dai contenuti teorici, in
particolare quelli presentati nel primo capitolo, e approfondire o introdurre tematiche che il testo
considerava come conoscenze pregresse. Solo attraverso questo riscontro in presenza € stato
possibile gestire con successo le fasi di svolgimento dei compiti online e di discussione tra i
partecipanti sul forum. Inoltre, la fase in presenza ha permesso di focalizzare 1’attenzione sui
bisogni specifici della pratica didattica nei differenti contesti in cui i corsisti insegnano,
trattando cosi anche tematiche che il modulo specifico non prevede ma che sono centrali
nell’insegnamento del tedesco, ad es. in ambito italofono (ruolo della grammatica, della
pronuncia, confronto con i materiali didattici in uso nelle scuole italiane ecc.)'®. Risulta dunque
anche in questo caso fondamentale adeguare i materiali e le tematiche dei vari moduli, concepite
per una fruizione “globale”, alle effettive esigenze dettate dal sistema scolastico in cui si opera e
dalle pre-conoscenze dei corsisti.

Un ulteriore fattore di successo da non trascurare é rappresentato dalla motivazione e dalla
disponibilita dei partecipanti a investire pit tempo di quanto richiesto dal TFA per la
sperimentazione del modulo. Probabilmente anche i corsisti hanno colto 1’unicita della proposta
formativa e hanno dedicato dunque molte ore al lavoro a distanza, grazie al quale € stato
possibile mantenere un flusso di comunicazione e cooperazione intenso e continuo sulla
piattaforma. Il risultato di questo percorso non é rappresentato soltanto dall’arricchimento delle
conoscenze relative alla didattica del tedesco come LS, bensi anche 1’acquisizione di
competenze professionalizzanti quali 1’uso attivo della piattaforma moodle e delle tecniche di
comunicazione 2.0, la capacita di attivare processi di riflessione sulle tecniche didattiche e, non
da ultimo, il miglioramento della competenza scritta del tedesco come LS.

Per concludere, riteniamo che, una volta avviato il percorso di formazione insegnanti
all’interno della laurea magistrale abilitante, i materiali del progetto DLL saranno uno strumento
imprescindibile di formazione, sia per la selezione dei contenuti, sia per 1’approccio
metodologico.
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LA POESIA TEDESCA
DEL NOVECENTO

Progettazione di un’unita didattica

Michaela REINHARDT

ABSTRACT -« German Poetry of the 20th century — A proposal for a didactic unit. The didactics of
foreign literature represents a discipline whose theoretical components are still not very well
developed. The planning aspects in this field (in this case German literature) interest transversely
numerous areas, from linguistics, literary aesthetics and cultural history to pedagogy and the
psychology of development.

The objective of the present essay is to illustrate several fundamental considerations concerning the
planning of a didactic unit, based on the theoretical premises of the above-mentioned disciplines.
For this purpose, there is a description of the various phases of planning a didactic unit for German
poetry, elaborated together with the students during the lessons. The program, based principally on
the reception theory as well as the didactic approach of competences, inevitably leads to a critical
revision of the traditional canons proposed by the textbooks presently in use in the secondary
schools.

KEYWORDS * German poetry, literary aesthetics, secondary schools, active learning approach.

1. Introduzione

LA PROGETTAZIONE di un’unita didattica sulla letteratura straniera integra tra loro

diversi ambiti disciplinari e interessa trasversalmente molteplici competenze. Nel presente
articolo, che traccia un percorso didattico sulla poesia tedesca del XX secolo, verranno riportate
alcune riflessioni fondamentali su vari aspetti della programmazione. Tali riflessioni riguardano
in primo luogo aspetti teorici relativi ai processi di apprendimento e ai requisiti del gruppo dei
destinatari. Verranno successivamente analizzati la scelta dell’argomento con le relative
implicazioni teoriche, gli obiettivi da raggiungere e infine le metodologie da utilizzare. L’ unita
didattica scelta ha come argomento due poesie tedesche del Novecento (Er kommt di Ulla Hahn
e Reklame di Ingeborg Bachmann)' e si rivolge a una terza classe del liceo linguistico. Essa é
frutto del lavoro svolto durante le lezioni di didattica della letteratura tedesca nell’ambito del
TFA (Tirocinio Formativo Attivo), presso I’Universita degli Studi di Torino (a.a. 2011-12).

! Verra qui tracciata soltanto la prima parte dell’unita, ovvero il lavoro relativo alla poesia di Ulla Hahn.

RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 1+ 2014 (1), pp. 153-161
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2. Premesse

Il presente articolo si limita a esporre brevi cenni teorici che durante il corso della
specializzazione TFA/PAS andranno sviluppati adeguatamente.

2.1. Processi di apprendimento

Nel corso dell’ultimo ventennio, le nuove conoscenze sviluppate nell’ambito delle
neuroscienze e, in particolare, gli studi condotti sui processi di apprendimento, hanno reso
necessaria una revisione generale della definizione stessa di ‘apprendimento’:

L’apprendimento costituirebbe, percido, una sorta di aggiornamento continuo dell’attivita del
soggetto che, modificando gli effetti reificati delle sue precedenti costruzioni creerebbe condizioni
adattive piu favorevoli. Noi “maneggiamo” il mondo della nostra esperienza con una duplice
attivita, di costruzione e di selezione negativa (Corbi 2006: 122).

L’apprendimento viene quindi inteso come creazione di nuove sfere di esperienza, sulla
base del sapere gia esistente. Si suppone che la mente umana assimili esclusivamente quelle
informazioni che si collegano a qualcosa di gia conosciuto (Glasersfeld 1987) e che il cervello
umano selezioni le informazioni da acquisire in base al grado di interesse che esse suscitano
nell’individuo. Inoltre, é stato accertato che durante il processo di acquisizione di nuove
informazioni, le aree del cervello maggiormente interessate sono quelle che gestiscono le
emozioni (Damasio 2000), e che le emozioni, percio, costituiscono parte integrante di ogni
processo di apprendimento.

Cio considerato, pare evidente che la didattica debba orientarsi verso un concetto di
insegnamento che pone al centro non solo 1’oggetto, ma soprattutto il destinatario in quanto
soggetto attivo, adottando un approccio di apprendimento attivo (active learning approach).

2.2. Il gruppo dei destinatari

Prima di prendere in esame nello specifico i requisiti del gruppo dei destinatari, ovvero
degli adolescenti della terza classe liceo, & opportuno fare alcune riflessioni generali sul mutato
stile di vita (e di apprendimento) dei ragazzi di oggi.

Da alcuni anni si lamenta una perdita di interesse culturale da parte dei giovani e un
degrado delle loro competenze linguistiche e letterarie, associando tali fenomeni all’uso
smodato che i giovani fanno dei nuovi media e dei social network. In effetti, i dati che emergono
da ricerche effettuate in tali ambiti sono inquietanti: essi ci consegnano il quadro di una
generazione di giovani che passa la maggior parte del tempo davanti a schermi di PC, tablet,
smartphone, TV, ecc. Allo stesso tempo, i risultati delle prove internazionali OCSE-PISA
(Programme for International Student Assessment) sono allarmanti: nel 2006, in Italia, il 50,9 %
degli studenti quindicenni si colloca al di sotto del livello base per quanto riguarda
I’acquisizione di “competenze in lettura tale da consentire loro di confrontarsi in modo efficace
con contesti e situazioni di vita quotidiana che richiedono 1’esercizio di tale competenza™. Nel

? <http://archivio.pubblica.istruzione.it/ministro/comunicati/2007/allegati/risultati_pisa06.pdf>. P.10 sg.
[consultato in data 15/02/2014].
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2012 si registra un lieve miglioramento®, ma complessivamente il quadro non @ rassicurante,
considerando anche il fatto che si acquistano e si leggono sempre meno libri*.

Analizzare pero il fenomeno soffermandosi sull’impatto generato dai nuovi media e dai
social network é certamente riduttivo, se non errato. Bisogna infatti tener conto anche di altri
dati importanti che allargano i termini della questione. Primo fra tutti il fatto che nel 2001, anno
del primo test PISA, i risultati italiani apparivano gia disastrosi’. In tale periodo la diffusione dei
telefoni cellulari tra i giovani non era assolutamente paragonabile a quella di oggi, e i social
network non si erano ancora diffusi. In secondo luogo, occorre evidenziare che proprio grazie ai
nuovi mezzi di comunicazione si & sviluppata una cultura di scrittura senza precedenti che
investe trasversalmente tutti gli strati sociali e quasi tutte le eta. Quando si parla di “nuova
scrittura (digitale)” (Neue Schriftlichkeit, Androutsopoulos 2007) si intende (un procedimento)
che permette, o addirittura coltiva una voluta spontaneita sulla base di una capacita di riflessione
cresciuta con la scrittura (Schmitz 2006: 192), e che amplia il potenziale della scrittura della
societa interconnessa in rete (Androutsopoulos 2007: 93).

Oltre a questa nuova Schreibkultur, che coincide con ’avvento del web 2.0 e si basa su
contenuti generati dagli utenti (user generated contents), si registra soprattutto tra gli
adolescenti una elevata propensione alla creativita. Quest’ultima si manifesta con filmati, post di
tutti i tipi tra cui veri e propri testi letterari, da loro prodotti e scambiati in rete. Nel 2013, in
occasione della giornata della memoria, il testo piu postato e stato la poesia Se questo é un uomo
di Primo Levi. Tale elemento non puo semplicemente essere ignorato oppure etichettato come
“moda”. E proprio da queste riflessioni che 1’insegnamento delle materie linguistiche e letterarie
dovrebbe prendere spunto.

Lo sviluppo cognitivo-emozionale degli alunni di una terza classe liceo € solitamente
contrassegnato da una crescente capacita di astrazione, di organizzazione e classificazione
sistematica di informazioni ottenute, nonché di una maggiore flessibilita nella creazione di nessi
(Ingendahl 1991: 19 sgg.). Gli studenti di questa eta sono in grado di discernere tra ipotesi e fatti
e di affrontare con il dovuto spirito critico affermazioni e prese di posizione. Queste facolta
favoriscono il processo di “decentralizzazione”: gli adolescenti ormai riescono a valutare le
situazioni da un punto di vista “esterno”, da prospettive differenti.

Applicato al discorso letterario, cio significa che essi sono in grado di distinguere tra le
diverse voci delle figure letterarie e quella dell’autore. Questa fase di crescita & anche
caratterizzata da una generale ricerca dell’lo, che si manifesta in un particolare interesse per
problematiche di tipo psicologico-esistenziali e in una accentuata capacita empatica nei
confronti di figure letterarie. Inoltre, a questa eta, gli adolescenti sono capaci di apprezzare in
un’opera letteraria una creazione artistica, riconoscendo negli elementi formali/estetici i segni
portatori di significato.

Le conoscenze della lingua tedesca in terza classe liceo linguistico dovrebbero aver
raggiunto il livello B1 del quadro di riferimento europeo, ma talvolta, a causa delle poche ore di
insegnamento nel biennio®, si collocano poco sopra al livello A2. I programmi ministeriali
prevedono ancora, per la terza classe, integrazioni su argomenti grammaticali, in modo da poter
consolidare il livello B1, ma la maggior parte delle lezioni dovrebbe essere dedicata alla cultura
e alla letteratura tedesca.

? <http://www.istruzione.it/allegati/focus031213_all1.pdf> [consultato in data 15/02/2014].

* <http://www.repubblica.it/2006/a/sezioni/scuola_e_universita/servizi/giovanilibri/rapporto-lettura-
italiani/rapporto-lettura-italiani.html> [consultato in data 15/02/2014].

> <http://www.oecd.org/edu/school/programmeforinternationalstudentassessmentpisa/33690591.pdf [consultato in
data 15/02/2014].

® Nel biennio le ore settimanali previste per la lingua tedesca sono soltanto 3.
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3. La pianificazione del percorso

3.1. Scelta dell’argomento

La scelta dei due testi del Novecento, Er kommt di Ulla Hahn (1981: 22) e la nota poesia
Reklame di Ingeborg Bachmann (1956), si discosta dal principio storico-cronologico secondo il
quale sono articolati i programmi e i rispettivi libri di testo di cultura e letteratura tedesca. Per il
triennio, tuttavia, € previsto anche uno sguardo costante sulla lingua tedesca contemporanea,
realizzato attraverso la lettura di testi moderni e di attualita. Considerando il presunto livello di
conoscenza del tedesco nella terza classe liceo, pare opportuno che, al primo impatto con la
poesia tedesca, vengano scelti testi accessibili agli studenti anche dal punto di vista della
difficolta linguistica. Cio non significa che si debbano scegliere esclusivamente testi del
Novecento. Altrettanto accessibili per studenti del III anno — sia per i contenuti sia per il loro
linguaggio — risultano ad esempio molti testi fra i cosiddetti “classici” di Heinrich Heine o di
Johann Wolfgang von Goethe. Tuttavia, soltanto quando gli alunni avranno acquisito una certa
dimestichezza con le poesie in lingua tedesca, avra senso affrontare i testi medievali (redatti in
alto tedesco medio) proposti come prima lettura dai programmi ufficiali.

3.1.1. Cenni teorici sulla critica letteraria

La lettura e 1’analisi dei due testi vanno collocate all’interno della teoria dell’estetica della
ricezione (Jaull 1967, Iser 1972), ma sono anche da riferire, in parte, a concetti strutturalisti,
formalisti e decostruttivisti. L’estetica della ricezione mette in risalto, com’é noto, il ruolo dei
lettori come co-producenti di significato. L’interpretazione di un’opera letteraria, in tal senso,
puo avvenire soltanto nell’interazione tra lettore e testo. Per I’analisi dei singoli fenomeni
poetici, invece, serve un approccio formalista, mentre per la contestualizzazione dell’opera in un
discorso piu ampio ci si deve avvalere della teoria (decostruttivista) dell’intertestualita. La
lettura di un’opera d’arte deve comunque tener conto delle definizioni di linguaggio poetico
fornite da Roman Jakobson, Jurij Lotman e Umberto Eco’: una poesia va vista come un sistema
estetico autonomo e creativo basato su regole generate da se stesso (il suo codice estetico), e
percio unico nella sua Gestalt (Reinhardt 2014). E inoltre utile sottolineare che il linguaggio
poetico stesso, come sistema semiotico secondario, genera significato. Secondo Kasper H.
Spinner (1998: 49), la competenza estetica significa in prima linea la competenza della
percezione. Nella percezione di diversi codici estetici entra in gioco la funzione dell’arte, gia da
Sklovskij definita come “ripristino della percezione della vita” (Sklovskij 1971: 15, apud
Spinner 1998: 48).

3.1.2. Testi scelti

Anche per quanto riguarda i fenomeni specifici dei due testi scelti, il presente articolo, non
potendo offrire un’analisi esaustiva, deve limitarsi ad accennare solo alcuni aspetti salienti.

7 “Noi intendiamo ‘poetica’ [...] non come un sistema di regole costrittive [...] ma come il programma
operativo che volta a volta I’artista si propone [...]. Esplicitamente o implicitamente: infatti una ricerca
sulle poetiche (e una storia delle poetiche; e quindi una storia della cultura dal punto di vista delle
poetiche) si basa sia sulle dichiarazioni espresse dagli artisti [...] sia su una analisi delle struttura
dell’opera, in modo che, dal modo in cui I’opera é fatta, si possa dedurre come voleva essere fatta” (Eco
1976: 18).
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Anzitutto va tenuto conto del rispettivo periodo storico in cui i testi sono stati scritti
(I’immediato Dopoguerra per la poesia di Bachmann, e gli anni 80 per quella di Hahn). Vanno
inoltre considerate, da un lato, le altre opere prodotte dalle due scrittrici, e dall’altro le influenze
esercitate sulle singole poesie da eventuali altri testi. L’analisi della singola poesia dev’essere
invece di tipo fenomenologico, vale a dire condotta sull’esame delle specifiche strutture
sintattiche, fonologiche e ritmiche che costituiscono il codice estetico del testo.

La poesia Er kommt di Ulla Hahn® fa parte di una raccolta pubblicata nel volume Herz
liber Kopf (1981) ed é una delle tante variazioni sul tema dell’attesa. In essa 1’autrice descrive
con grande (Auto-)Ironia i preparativi di una donna prima dell’incontro con un uomo. Il testo
presenta una struttura regolare, in quartine che sono collegate tra di loro attraverso una struttura
parallela basata sulla ricorrenza di determinate forme sintattiche e 1’analogia dei motivi trattati.
Ogni strofa tratta un momento diverso della lunga, dettagliata e frenetica preparazione
all’incontro; alla fine, la sorpresa dell’Io poetico che finge: du schon da? (‘Sei gia qui?’).

ER KOMMT

Einkaufen: Kirschsaft, Spinat und
neue Kartoffeln Spargel nicht der
Ist noch zu teuer oder ach was
zwei Pfund Spargel bitte.

Oh mein Gott: dem Friseur ging
die Farbe aus. Nehm ich statt
Rot Mahagoni nur nicht

vorne zu kurz.

Wie angegossen das Kleid: aber
die Jeans sitzt straffer blau

liebt er und schwarz schon

also schwarzblau.

Steht die Uhr: nein noch einmal das
Beethoven Trio im zweiten Satz geht
die Klingel ich 6ffne die Tiir

du schon da?

La scelta di questo testo muove dal fatto che 1’argomento non é estraneo al mondo degli
adolescenti e quindi li mette in condizione di affrontare il tema sulla base delle proprie
esperienze. Anche a livello linguistico, il testo non presenta molte difficolta. Il suo linguaggio e
semplice e contiene alcune costruzioni ed espressioni tipiche della lingua parlata contemporanea
(soprattutto moduli del parlato come ad es. il segnale discorsivo ach was e ’interiezione Oh
mein Gott), utili ai fini dell’apprendimento. Le peculiarita sintattiche, ad. es. 1’'uso di frasi senza
interpunzione, aiutano a percepire lo stream-of-conciousness dell’Io poetico come un flusso di
pensieri senza tregua, condizionato dalla fretta e dall’emozione. Allo stesso tempo queste frasi,
disposte in enjambements, richiedono la collaborazione dei lettori, in quanto devono essere
“ricostruite” per poter comprendere il loro significato. I quattro scenari tracciati (la spesa,
I’appuntamento dal parrucchiere, la scelta dell’abbigliamento e 1’attesa poco prima dell’arrivo)
sollecitano I’immaginazione, invitando i lettori a inventare altri scenari sullo stesso modello,

8 Ulla Hahn, nel 1981 poetessa esordiente, ha in rapida successione conseguito numerosi premi, tra cui il
premio “Leonce e Lena”, la borsa di studio per Villa Massimo a Roma e il premio “Friedrich Holderlin”.
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nello stesso tono ironico. L’attesa della donna rivela un Io poetico fragile e vulnerabile, che si
sente costretto alla finzione, se non all’auto-inganno.

Completamente diverso é il tenore del testo Reklame di Ingeborg Bachmann, previsto per
la seconda parte dell’unita didattica. Anche se in questo articolo non potra essere illustrato il
percorso didattico pensato per questa poesia, si riportano di seguito alcune brevi osservazioni
relative al testo. Reklame presenta una struttura insolita, caratterizzata dall’alternanza di frasi
scritte in corsivo con altre in carattere normale, che rimandano alla presenza di due voci
differenti. La voce rappresentata dal testo non in corsivo pone una serie di domande esistenziali
(Wohin aber gehn wir... ‘ma dove andiamo’), mentre I’altra risponde in tono leggero e
superficiale (ohne sorge sei ohne sorge... ‘non ti preoccupare’). Scritta negli anni del
Dopoguerra, contrassegnati da una forte volonta di rimuovere gli orrori del Terzo Reich, e
all’insegna dell’avvento della TV e di una crescente diffusione di spot pubblicitari, la poesia
esprime la lacerazione del soggetto moderno, diviso tra il dolore per il passato, segnato dalla
paura della morte, e la distrazione e la leggerezza trasmessa dai mass media. Particolarmente
significativo é il verso vuoto alla fine del testo, che rappresenta il tacere della voce pubblicitaria
di fronte all’ultima domanda drammatica: (Wohin aber gehn wir...) wenn Totenstille eintritt
(‘dove andiamo) quando arriva il silenzio mortale’.

Per I'unita didattica sono previste complessivamente quattro ore di lezione, due per
ciascuna poesia, durante le quali vengono affrontati solo alcuni aspetti salienti che riguardano
strettamente le peculiarita dei testi in questione.

3.1.3. Obiettivi

Oltre a perseguire gli obiettivi generali propri dell’insegnamento della letteratura (Leubner
et al. 2012: 37 sgg.), vale a dire la formazione di soggetti critici e consapevoli con visioni del
mondo e orizzonti (inter-)culturali ampi, questa unita didattica mira in primo luogo a fare
acquisire la competenza della lettura (in lingua straniera) in tutta la sua complessita. Dove per
competenza si intende capacita di riconoscere i vari elementi che costituiscono un testo,
I’attitudine a interpretarli, nonché a compiere ’atto del transfer, o meglio del collegamento con
la propria realta. Inoltre, ci si prefigge di incentivare la curiosita e la motivazione degli alunni
riguardo alla poesia tedesca, incoraggiandoli a partecipare in modo creativo alla ricezione e — in
modo sperimentale — alla produzione poetica. Pitl in generale, I’unita didattica mira a fare
apprendere gli elementi che costituiscono un’opera d’arte, attraverso il coinvolgimento diretto
del singolo individuo nei processi creativi letterari (cfr. anche Spinner 1998). Un altro obiettivo
che potrebbe essere dato per scontato ma che, tuttavia, & degno di essere menzionato, € quello
del miglioramento delle competenze linguistiche in lingua tedesca, da considerare come un
“effetto collaterale” virtuoso.

3.2. Scelte metodologiche

Considerato quanto gia detto in merito ai processi di apprendimento, alla realta degli
adolescenti, alla loro attivita e creativita in rete, ma soprattutto agli scarsi risultati ottenuti con i
test PISA, I’approccio dell’apprendimento attivo pare I’unica strategia coerente da adottare.

Di seguito verranno tracciate brevemente le quattro fasi previste con tale tipo di approccio,
applicate alla poesia Er kommt. Si tratta di “quattro fasi di lettura” (Ingendahl 1991: 8 sgg.), che
si distinguono in percezione, elaborazione, appropriazione e applicazione/transfer.

E particolarmente importante dedicare un certo lasso di tempo alla fase della percezione,
non solo perché essa costituisce il primo incontro con la poesia, ma soprattutto perché riguarda
proprio quella competenza che di solito viene trascurata, ovvero la percezione individuale di un
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testo, la sua contemplazione e il piacere di leggerlo. Inoltre, questa fase pone le basi per il
lavoro da sviluppare nelle fasi successive. Occorre percio programmare, dopo aver spiegato i
vocaboli pit ostici, alcuni momenti di lettura ad alta voce, alternando eventualmente la lettura
corale con quella individuale. In tal modo, si compie il primo passo verso la comprensione del
testo: verranno ricostruite le unita di significato che, a causa dell’interpunzione mancante, non
sempre risultano immediate. Attraverso la lettura ad alta voce, inoltre, si percepisce piu
facilmente il flusso continuo dei pensieri espresso nelle singole strofe.

La fase della elaborazione deve essere guidata attraverso domande mirate su contenuto e
struttura formale, per dare agli studenti la possibilita di scoprire i vari fenomeni, a livello di
macro- e microstruttura della poesia, che costituiscono il codice estetico del testo (costruzione
parallela delle strofe, struttura sintattica peculiare ecc.). Verra cosi alla luce 1’incongruenza tra
la frenesia dei preparativi della donna e la tranquillita che ella finge alla fine.

Successivamente, gli studenti verranno incoraggiati (lavorando in piccoli gruppi di max. 3
persone) a creare, sulla base degli elementi elaborati, una nuova strofa della poesia (fase
dell’appropriazione)’. I singoli elaborati verranno presentati e discussi in plenum. Si esaminera
ciascun compito sulla base della sua compatibilita con il codice estetico di Er kommt, nonché
della sua coerenza contenutistica con il resto della poesia.

Per quanto riguarda la fase del transfer, un buon metodo € quello di chiedere agli alunni di
scrivere in italiano un breve commento anonimo sulla base di qualche domanda guida, come ad.
es.: La poesia ti é piaciuta? Puoi motivare la tua risposta? Ti sei mai trovato in una situazione
simile a quella dell’io poetico di “Er kommt”? Perché spesso cerchiamo di apparire in un altro
modo rispetto a cio che siamo? Con I’escamotage dell’anonimato, gli studenti si sentiranno piu
liberi di rispondere. L’insegnante puo raccogliere i commenti e leggerli alla classe, se lo ritiene
opportuno, proponendo, eventualmente, di tradurli in tedesco. Nel caso che alcuni studenti
(oppure tutti) manifestino invece la voglia di esprimersi liberamente in classe piuttosto che
scrivere, & ovvio che bisogna incoraggiare tale dialogo. A conclusione del lavoro (compito a
casa), si puo chiedere agli studenti di imparare a memoria, a scelta, una delle strofe o (per chi
vuole) tutta la poesia, insieme alla propria strofa creata in classe.

3.2.1 Accertamento delle competenze raggiunte

A seguito dei primi risultati ottenuti con i test OCSE-PISA, ¢ stata sviluppata la didattica
delle competenze (Kompetenzorientierte Didaktik), la quale prevede, sulla base del concetto di
apprendimento descritto sopra (2.1) e dell’intreccio tra apprendimento, insegnamento e
valutazione, fasi di accertamento per ogni competenza prefissata. Di conseguenza, pare
necessario programmare all’interno di ogni unita didattica fasi di accertamento delle
competenze dichiarative, procedurali e strategiche raggiunte. Pertanto, € opportuno che la
seconda parte dell’unita presentata abbia per oggetto di nuovo una poesia.

Con riferimento alla poesia di Ingeborg Bachmann, per la fase dell’elaborazione si
propone la lettura scenica a due voci. Essa andrebbe sperimentata per prima in piccoli gruppi e
poi presentata al plenum. Nella sperimentazione dei possibili toni delle due voci, gli studenti
potranno percepire la loro contrapposizione facendo leva sulla espressivita. E particolarmente
importante soffermarsi sulla pausa (il silenzio) nel penultimo verso e discutere insieme sul suo
possibile significato. Nella fase del transfer, sara facile fare riferimento alla situazione attuale in
particolar modo al dilagare dei nuovi media e alla generale distrazione che provocano
nell’individuo.

°In questa fase, I’insegnante passa da un gruppo all’altro, fornendo eventualmente dei vocaboli
sconosciuti.
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4. Conclusione

La breve unita didattica descritta nel presente articolo non intende soltanto fornire un
contributo alla didattica del tedesco come lingua straniera ma anche una proposta concreta per
affrontare il problema rilevato dai test PISA sulle scarse competenze di lettura. L.’articolo parte
dal presupposto che tale lacuna non sia tanto dovuta all’incapacita dei giovani di approcciarsi a
un testo letterario (tanto meno in lingua straniera), quanto a una mancanza di motivazione
nell’approccio alla lettura. Tale motivazione potrebbe essere stimolata attraverso 1’utilizzo di
testi adatti agli studenti (al loro livello di competenze e al loro bagaglio di esperienze) nonché
agevolando il coinvolgimento degli stessi nei processi di percezione e ricezione creativa dei testi
letterari. Sentendosi valorizzati nelle loro competenze creative — dimostrate finora soprattutto in
rete — e incentivati nello sviluppare le loro competenze estetiche, gli studenti saranno piu
facilmente in grado di sviluppare una proficua curiosita nei confronti dei testi letterari. In questo
senso, 1’unita didattica qui presentata va intesa come primo passo nella preparazione degli
alunni all’incontro con testi letterari tedeschi di epoche diverse.
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FORMARE INSEGNANTT 2.0

La didattica delle lingue moderne
tra libri di testo e nuove tecnologie

Elisa CORINO

ABSTRACT - Training “2.0 teachers”: Modern languages teaching between textbooks and new
technologies. Using the term ‘new technologies’ is one of today’s big issues. 2.0 Teachers use them
not only as a teaching device, but also as means to transform classes into a new and lively
environment where one can construct his knowledge, exchanging meanings, producing senses,
interacting. ..

Starting from this point on, the article focuses on how theoretical background and practical
suggestions have been received by TFA trainees and have been applied to the activities developed
during their actual training.

From the CD to You Tube, from the Smart Board to corpora, some of the tools and the related
activities will be analyzed in order to define the readiness and capability of nowadays teachers to
keep up with technological progress in classroom and the actual accessibility of the ‘school of the
future’ to technologies applied to foreign language teaching.

KEYWORDS - teaching, learning, ICT, internet, corpora.

1. Glottotecnologie, queste (s)conosciute?

IL DIBATTITO sulle glottotecnologie € in corso da ormai tre quarti di secolo e studi e

considerazioni vengono pubblicati con scadenza quasi annuale (si veda ad esempio Fratter 2004,
Capra 2005, Pichiassi 2007, Caon/Serragiotto 2012) per rendere conto delle ultime tendenze
didattiche legate a un’innovazione tecnologica che ha un ciclo vitale sempre piu breve.

Anche nei manuali di didattica delle lingue le riflessioni sulle cosiddette Tecnologie della
Comunicazione e dell’Informazione (TIC) sono ormai considerate parte integrante e condizione
necessaria per la formazione dell’insegnante, poiché in un contesto comunicativo esse hanno
ormai assunto un “ruolo essenziale, costitutivo e non solo accessorio dell’attivita di
apprendimento di una lingua” (Balboni 2012: 51).

La diffusione capillare del Web 2.0, con internet e la dimensione sociale virale che la
‘rete’ assunto, oltre all’uso massiccio di forme di comunicazione mediata del computer, ha
contribuito a far assurgere le TIC al ruolo di motore dell’innovazione in contesti educativi,
mezzo privilegiato per I’attuazione di una didattica variata ed efficace sotto molti punti di vista
(si pensi a quegli strumenti del Web finalizzati alla costruzione collaborativa della conoscenza
come Wiki, Blog, Digital storytelling, giochi didattici, eBook, mapping, social software...).

La diffusione di hardware e software portabili quali smartphone e tablet con le rispettive
app ha permesso poi lo sviluppo di una forma mobile di apprendimento (m-learning), segnata da
una vera dimensione multimediale integrata messa al servizio della didattica (Kukulska-Hulme,
Shield 2008), offrendo cosi nuovi scenari relazionali tra gli attori del processo educativo e “piu
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articolate e variate occasioni di lavoro in classe e a casa” (Caon 2012: 8), grazie anche a
spiegazioni in ‘differita’ secondo le modalita della flipped classroom (Gergman/Sams 2012)
dove avviene il contrario di quanto normalmente accade nella scuola tradizionale, in cui gli
insegnanti tengono la lezione in classe e assegnano compiti a casa per verificare 1’acquisizione
dei contenuti. Con il metodo del reversed instruction (istruzioni date al di fuori del tempo e
spazio classe, tramite la visione di video appositamente predisposti, di podcast...) la scuola
diventa luogo operativo, dove, sotto la supervisione dell’insegnante, si realizza in maniera
concreta il concetto di learning by doing e si svolgono attivita di tipo esperienziale
collaborativo.

Non dimentichiamo infine I’introduzione della Lavagna Interattiva Multimediale (LIM),
che ha comportato una revisione coatta degli stessi libri di testo, oggi redatti per essere fruiti su
supporti diversi, con 1’introduzione di forme miste che vedono la versione digitale interattiva
accompagnare il classico cartaceo.

A fronte dell’innovazione tecnologica ci si chiede dunque se gli insegnanti siano pronti a
recepire gli stimoli e ad accogliere la tecnologia in classe. Il profilo che si richiede al docente di
lingue oggi € quello di un professionista formato dal punto di vista teorico e aggiornato dal
punto di vista tecnologico, un docente che deve rispondere a esigenze collettive e individuali
contemporaneamente, con flessibilita, riuscendo di volta in volta a pianificare i propri interventi
didattici in relazione alle caratteristiche dei propri studenti. La competenza nell’uso delle TIC, e
soprattutto la capacita di integrare nella pratica didattica strumenti stimolanti, nuovi e dinamici,
e di selezionare materiali all’interno di un’offerta multiforme ed estremamente ricca, diventa
indispensabile.

Il principio motore dell’innovazione didattico-tecnologica non é tanto la tecnologia in sé,
quanto piuttosto 1’evoluzione degli strumenti e delle modalita di fruizione della connettivita che
tendono ad aprire nuovi scenari. I docente, poi, deve aver fatto propri i canali di
aggiornamento, per poter far fronte alla volatilita e alla rapida obsolescenza di media che
mutano secondo le regole del mercato elettronico globale e che offrono costanti opportunita di
rinnovare la pratica didattica del presente e del futuro.

Sulla scorta di Caburlotto (2012) possiamo certamente considerare come accertati e
condivisi i contributi delle tecnologie correlati alla ‘tradizione’ (perché cosi oggi si puo
definire), e quindi rimandanti all’utilizzo di DVD, ai laboratori didattici, all’utilizzo di CD-
ROM, e, per certi versi, anche della stessa internet. Assodate sono anche molte delle riflessioni
che si trovano nei principali studi di linguistica applicata che si intersecano con la
neurolinguistica, la psicologia e la sociologia, e che sottolineano le potenzialita della rete e del
computer in ambiti particolari.

La formazione rispetto all’uso delle nuove tecnologie nella didattica prende quindi le
mosse da queste considerazioni, oltre che dal profilo degli insegnanti stessi: docenti di lingue
straniere cresciuti in ambienti didattici di stampo presumibilmente comunicativo basato su
sillabi funzionali del tutto analoghi a quelli adottati oggi per i loro studenti, per i quali
I’integrazione di materiali audio e video autentici nella programmazione della lezione é di fatto
parte della naturale routine quotidiana.

Se gli assunti teorici possono essere considerati positivamente assimilati ed eventualmente
possono essere oggetto di brevi approfondimenti di rinforzo nel percorso di formazione degli
insegnanti, gli aspetti applicativi delle TIC nella didattica delle lingue necessitano di un
approccio che stimoli esplicitamente i docenti all’integrazione di nuovi strumenti a lezione e che
li induca a programmare al di fuori del supporti forniti dal libro di testo cartaceo, tipicamente il
‘vecchio’ CD o il DVD. La conoscenza che la gran parte dei docenti ha delle glottotecnologie e
delle possibilita offerte dalle TIC é nella realta dei fatti quantomeno parziale e limitata. Anche la
generazione di docenti piu giovani, i ‘quasi-nativi digitali’, va educata a pensare fuori dagli
schemi dell’audio e del video tradizionali, deve essere incoraggiata a superare i paradigmi di
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esperienza personale per sperimentare modalita nuove, senza replicare in formati solo
apparentemente diversi forme ‘sicure’ di modelli gia conosciuti: far leggere un testo su pc non ¢
tanto diverso da farlo leggere su cartaceo; far vedere un video su YouTube, in termini di
ricadute didattiche, non é poi tanto diverso dal mettere un DV D, magari sottotitolato, nel lettore;
usare la LIM in classe come se fosse un proiettore o uno schermo TV puo essere pratico dal
punto di vista logistico, ma non aggiunge nulla sul piano interattivo e multimediale; disporre di
un libro digitale o misto e poi preferire il cartaceo perché “cosi si segue meglio e si puo
prendere appunti” — cosi si € espressa una giovane insegnante a proposito dell’uso della versione
digitale su LIM — significa sottostimare i presupposti stessi per cui il libro digitale é stato creato
e ne vanifica i possibili benefici.

Le modalita di uso e fruizione della tecnologia in chiave didattica devono necessariamente
attraversare un processo di aggiornamento delle competenze degli studenti stessi e soprattutto
devono essere gestite e padroneggiate appieno dai docenti che ne conoscono le potenzialita,
sono in grado di selezionarle e plasmarle perché siano funzionali al raggiungimento dei loro
obiettivi. Bisogna educare i futuri docenti a tenere in considerazione le nuove aperture, le
potenzialita aggiuntive e le possibili integrazioni, segnalare loro al contempo come operare una
“rigorosa scelta fra le ormai numerosissime banche dati di esercizi, dettati, audio e filmati
fruibili via podcast, senza considerare i repository di pacchetti SCORM, percorsi didattici
altamente strutturati e profilati” (Caburlotto 2012: 54).

1.1. Dal giradischi all’iPod: formare alle glottotecnologie

E dunque un dato di fatto che le TIC sono da considerarsi come dei catalizzatori cognitivi
che facilitano 1’apprendimento, perché permettono la gestione contemporanea di informazioni
legate a diversi canali sensoriali e integrano stimoli su compiti complessi che richiedono
I'utilizzo di strategie diversificate, creano ambienti ricchi e wvariati che favoriscono
I’appropriazione dei contenuti, hanno un impatto positivo sul lavoro di classe che puo
facilmente diventare di tipo collaborativo. In ultimo I’introduzione delle tecnologie nella lezione
di lingua, data la seduttivita dello supporto, stimola quella motivazione intrinseca che favorisce
lo sviluppo di strategie cognitive e metacognitive personali.

Ecco perché in un corso di formazione didattica per futuri insegnanti di lingue non puo
mancare, accanto alla riflessione su metodi e metodologie, un capitolo dedicato allo sviluppo
delle nuove tecnologie da introdurre nella didattica, secondo quanto suggerito dalle stesse
indicazioni nazionali per il curriculum e dagli ultimi decreti ministeriali in tema dell’uso
integrato e sinergico di tradizione e innovazione.

La formazione teorico-pratica degli insegnanti, pero, si scontra spesso con una realta
scolastica inadeguata dal punto di vista delle attrezzature necessarie per una didattica
multimediale. Da una parte le indicazioni ministeriali sottolineano il ruolo specifico svolto dai
dispositivi personali di fruizione e dai tablet multimediali, evidenziando come questi ultimi
possano costituire in futuro dei veri e propri terminali personali di apprendimento, e far dunque
parte della dotazione standard di docenti e studenti (D.M. n. 781 del 27/09/2013). Dall’altra la
realta generalizzabile é che i docenti, seppur volenterosi, si trovano a contendersi con i numerosi
colleghi il laboratorio informatico, I'unica LIM presente a scuola, e non possono certo contare
su dispositivi mobili personali sui quali sperimentare le nuove modalita di lezione multimediale.

Di fronte a questo scollamento tra auspicio e realta e all’evidente esistenza di due binari di
sviluppo che non procedono in modo parallelo (I’offerta di strumenti e la consapevolezza
teorica della loro efficacia si scontra con I’impossibilita pratica di disporre degli strumenti
stessi) e inevitabile che gli insegnanti ripieghino sulle TIC ‘tradizionali’, poiché rare sono le
occasioni che permettono loro di venire a contatto con tecnologie e materiali multimediali di
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ultima generazione, a partire dalle funzionalita dei software allegati alle ultime edizioni ‘miste’
dei libri di testo.

E proprio questi ultimi sono di fatto ancora strumenti sottovalutati e sottoutilizzati dai
docenti a scuola che tendono a considerarlo una semplice trasposizione del libro di testo
cartaceo; al contrario la versione digitale — pensata fondamentalmente per una fruizione su LIM,
pur riprendendo 1’organizzazione strutturale, narrativa, argomentativa dei contenuti presente
nella versione cartacea — presenta potenzialita innovative, in particolare nel campo dello
storytelling multimediale e della visualizzazione delle informazioni. CD e DVD non sono piu
necessari, ma non solo, il formato digitale permette di modificare i contenuti del sussidio stesso,
intervenendo sulle singole porzioni del testo: si possono oscurare dei segmenti, si puo avviare
I’audio o escluderlo, si possono ingrandire delle sezioni che richiedono particolare attenzione e
aggiungere dei commenti direttamente a video, spesso si trovano dei collegamenti diretti a
contenuti integrativi... Molti docenti, pur avendo una discreta esperienza di insegnamento, non
hanno mai neanche preso in considerazione i contenuti dei CD-Rom allegati ai libri, ritenendoli
a priori una ridondante replica del cartaceo; hanno scoperto invece I’esistenza di giochi
interattivi, quiz ed esercizi ludici di rinforzo e approfondimento che non sarebbero stati possibili
sulla versione a stampa e che anzi rispondono alle esigenze di stimolare interesse e motivazione
negli studenti.

Collegati a libri di testo di ultima generazione, poi, le case editrici offrono con una
frequenza sempre maggiore la possibilita di creare classi virtuali, con piattaforme del tutto simili
a sistemi di e-learning gia diffusi e consolidati (ad es. Moodle): é possibile assegnare compiti
individualizzati o collettivi, stabilire delle scadenze, controllare online 1’andamento della classe,
aprire degli spazi di discussione e confronto.

Grazie alla collaborazione con Maieutical Labs, casa di software che ha creato la
piattaforma didattica Cloudschooling (http://www.cloudschooling.it/), alcuni docenti in
formazione del TFA 2013" hanno potuto, oltre che verificare concretamente quali sono le
possibilita offerte da tale strumento (si tenga presente che questo non é che uno dei numerosi
ambienti elettronici messi a disposizione da molte case delle editrici che si occupano di
didattica), cimentarsi nella creazione di esercizi di comprensione del testo legati ai tutor virtuali
Will, Effi, Marcel e Miguel, avatar specializzati in lingue straniere, che accompagnano lo
studente nell’analisi dei materiali (testi scritti, ma anche immagini o video) ponendo domande,
proponendo esercizi interattivi, dando suggerimenti e indicazioni (cfr. infra 2.3.). Ragionare in
prospettiva autoriale costringe il docente a interrogarsi sulle reali competenze dei propri allievi,
sull’adeguatezza delle consegne rispetto a un certo livello linguistico, sui meccanismi di lettura
e comprensione dei testi proposti. Prevedere e predisporre le possibili interazioni dello studente
con l’assistente virtuale significa elaborare percorsi chiari che forniscano anche elementi di
scaffolding per lo studio autonomo, supportando lo studente in difficolta e sortendo cosi un
effetto costruttivo motivante che la dimensione cartacea non avrebbe certamente reso possibile

Ma se il libro si evolve e diventa perno di un sistema di espansioni che fanno si che anche i
confini fisici della classe svaniscano e lo spazio di apprendimento/insegnamento trascenda 1’ hic
et nunc dell’aula di lezione, anche I’hardware si aggiorna e da PC si passa a dispositivi portatili
che aprono la strada all’m-learning e al Mobile assisted language learning (MALL): i lettori
multimediali, gli smartphone, i tablet. Gli insegnanti in formazione devono prendere coscienza
degli usi strumentali che se ne possono fare, considerato anche il fatto che essi rappresentano
ormai la modalita prediletta di fruizione di contenuti, scelta non solo dai ‘nativi digitali’, ma
anche da una buona percentuale di chi nell’era digitale é solo un ‘immigrato’.

! Si fa riferimento ai tirocinanti del TFA 2012-13 del corso di Didattica delle lingue moderne per le classi
di abilitazione A245, A345, A445, A545, Universita di Torino.
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La sostituzione del CD con 1’iPod, soprattutto per lo studio individuale, permette allo
studente di avere con sé uno strumento che all’audio, manipolabile a seconda delle esigenze
(una registrazione puo di volta in volta essere interrotta, rallentata o velocizzata), integra il
video, favorendo in molti casi quelle operazioni di ancrage e relais teorizzate da Roland
Barthes; la funzione di registrazione e, talvolta, anche una connessione alla rete, permettono di
avere accesso diretto ai numerosi Podcast e ai materiali didattici presenti su siti come iTunes.

L’avvento di smartphone e tablet ha fatto si che anche il lettore multimediale sia ormai da
annoverare tra le tecnologie quasi obsolete: essi svolgono tutte le funzioni multimediali del
lettore, in piu si connettono alla rete, sono gli ambienti predisposti per la fruizione di programmi
(app) per I’apprendimento delle lingue, dizionari, e possono diventare veicolo di interazione
formativa (social learning) e di apertura verso forme di aggregazione trasversale anche diverse
dal gruppo classe.

Il MALL ¢ attualmente ancora in una fase embrionale e sembra ancora risentire della
tradizione istituita dal CALL (Computer assisted language learning) dominata dai drills e dai
quiz abbinati a liste di vocaboli, ma si sta rapidamente evolvendo verso modelli progettati per
supportare il multimediale, 1’ascolto collaborativo, le attivita comunicative, il problem solving
di una didattica basata sul task (Kukulska-Hulme, Shield 2008).

Piu che approfondire nel dettaglio tutti gli aspetti dell’m-learning, che — almeno nella
realta italiana — non ha ancora raggiunto una diffusione generalizzabile a tutti i contesti di
apprendimento/insegnamento, scopo della formazione dovrebbe essere piuttosto dare agli
insegnanti degli strumenti operativi per informarsi e formarsi autonomamente, suggerendo loro
alcuni canali di aggiornamento e sviluppando competenze di consultazione, selezione e gestione
delle TIC.

Un bacino di risorse privilegiato é sicuramente quello costituito dalle glottotecnologie
disponibili in rete e accessibili attraverso il ‘classico’ computer.

I software per la creazione di esercizi, ad esempio, sono liberamente scaricabili e
programmati con interfacce user friendly intuitive e facili da usare per il docente. Si pensi ad
esempio alla diffusione di Hot Potatoes (http://hotpot.uvic.ca/) con le sue quattro tipologie di
esercizi, o a strumenti per la creazione di giochi linguistici quali Puzzle-Maker
(http://www.puzzle-maker.com/) ed Eclipse Crossword (http://www.eclipsecrossword.com/).

In ottica collaborativa e nel rispetto della dimensione sociale che la rete permette di creare,
poi, assistiamo alla diffusione di luoghi virtuali di co-costruzione e condivisione delle
conoscenze, che ha portato a risultati apprezzabili sia per la spinta motivazionale che per il
miglioramento di competenze trasversali, oltre che disciplinari: i blog (blogger.com e
applicazioni didattiche di Google — sites.google.com) e i Wiki (www.wikispaces.com).
Entrambe queste forme si rivelano utili per avvicinare studenti e docenti alla multiforme realta
di Internet, rendendo i discenti soggetti attivi, stimolando in loro la capacita di selezione e
vaglio delle informazioni online, favorendo I’immersione nel processo di apprendimento e
rendendoli attivi nella formazione della propria conoscenza, stimolando processi cognitivi
superiori, oltre che una certa autonomia, e contribuendo cosi all’auspicato passaggio dalle BICS
(Basic Interactive Communicative Skills) alle CALP (Cognitive Academic Language Profiency).
La dimensione cooperativa contribuisce ad assegnare finalmente al docente quel ruolo
marginale di coordinatore e facilitatore tanto raccomandato dalle teorie sull’apprendimento.

Un ultimo polo di discussione riguarda infine 1’uso dei corpora nella didattica, in quanto
collezioni elettroniche di dati che permettono di far notare aspetti quantitativi (enucleare le
parole e le strutture piu frequenti della lingua target e dare ad esse la priorita nell’insegnamento)
e aspetti qualitativi, ad esempio collocazionali, della lingua straniera, con particolare riferimento
a certi certo contesti o settori disciplinari (Language for Specific Purposes).

Specificamente importanti per I’insegnante di lingua straniera sono inoltre i corpora di
apprendenti (learner corpora). Si pensi, ad esempio, alle sezioni dedicate alla prevenzione degli
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errori pit frequentemente commessi da apprendenti di inglese come lingua straniera apparse di
recente non solo nei dizionari per apprendenti di inglese (cfr. MEDAL 2009), ma anche in
alcuni libri di testo, che hanno integrato suggerimenti rivolti a gruppi specifici di apprendenti,
mettendoli in guardia da strutture potenzialmente ‘pericolose’.

Come gia notato in Corino (i.s.) i corpora possono essere sfruttati a due livelli:

Da una parte c’é lo sfruttamento dei corpora da parte del docente, nel processo di autoformazione e
nel momento della programmazione e creazione di materiali; dall’altra ci sono gli studenti e la
possibilita di integrare risultati e strumenti della corpus linguistics in un processo di apprendimento
attivo e parzialmente autonomo.

Di particolare utilita didattica sono corpora gestiti da software quali Sketch Engine
(www.sketchengine.co.uk/). Si tratta di uno strumento (accessibile con una versione di prova
della durata di trenta giorni) che permette di generare dei cosiddetti word sketches, dei riassunti
schematici del pattern sintattico delle parole e del loro comportamento collocazionale. Grazie a
un programma di web crawling ¢ inoltre possibile creare raccolte di testi perfettamente aderenti
ai bisogni, ai livelli, agli interessi dei propri allievi a partire da materiali online. Una volta scelto
o creato il corpus si puo disporre di tesauri, pattern lessicali e sintattici intorno alle parole
richieste, oltre a utili analisi statistiche sulle similitudini o differenze d’uso che riguardano
quasi-sinonimi, per mostrare agli studenti con un supporto visuale come in effetti funziona una
lingua e quali sono le relazioni tra le parole e le varie parti del discorso.

Con apprendenti giovani, tuttavia, 1’uso dei corpora a lezione é senza dubbio limitato; piu
fruttuoso puo risultare invece I’uso di strumenti di analisi linguistica affini ai corpora, seppur
meno raffinati e legati a meri calcoli di frequenza; si tratta di quei programmi che permettono di
visualizzare graficamente le parole di un testo trasformandolo in ‘nuvole di parole’. Tra questi il
piu diffuso e sicuramente Wordle (http://www.wordle.net/), ma sono alcuni suoi omologhi a
suggerire usi interessanti: Concordle (http://folk.uib.no/nfylk/concordle/) permette di risalire
dalla parola nella cloud a tutte le occorrenze in cui questa si trova all’interno del testo, J-T-W
(http://www.just-the-word.com) offre anche il pattern sintattico di una parola, con la sua relativa
frequenza in cluster. Visualizzare dati linguistici e chiedere agli studenti di interpretarli, usare le
word cloud per attivita lessicali o di comprensione del testo sono operazioni cognitivamente
complesse, ma alla portata di studenti della secondaria di primo grado e rappresentano una
modalita induttiva diversa e intrigante per avvicinarsi alla lingua.

Naturalmente la rete ¢ un dedalo multiforme di risorse in costante evoluzione e i siti e i
repository di materiali disponibili sono talmente tanti che una trattazione esaustiva sarebbe
dispersiva, piu proficuo é invece soffermarsi criticamente sulle caratteristiche di alcune risorse
emblematiche e vagliarne 1’adeguatezza rispetto al possibile livello degli studenti, alla tipologia
di esercizi proposti, alle difficolta insite nelle consegne, alla rispondenza agli obiettivi
didattici... per formare nei docenti uno spirito critico che sottenda una buona competenza di
valutazione e selezione dei materiali.

2. Esperienze d’uso delle TIC

Sperimentando si pud osservare che la tradizione, seppur travestita da innovazione e
sottesa da una nuova e solida consapevolezza teorica, prevale ancora nella pratica didattica della
classe di lingue. Un curriculum di formazione trasversale, che accanto alla didattica delle lingue
tout court integra contributi provenienti anche da altre discipline, rafforza degli insegnanti la
consapevolezza che il ruolo delle tecnologie nella scuola del presente e del futuro rientra in un
approccio olistico che insiste sulla personalizzazione della didattica, sul particolare rispetto
degli stili cognitivi e delle intelligenze multiple, sull’inclusivita, sulla motivazione intrinseca e
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sul coinvolgimento emotivo per una didattica di stampo costruttivista, sulla stimolazione del
lavoro cooperativo, sulla centralita dello studente nel processo educativo... Ciononostante le
esperienze registrate in classe rivelano un uso delle TIC tradizionale, che non ne sfrutta appieno
le potenzialita interattive. Si reitera quanto osservato da Boulton et al. (2008) per la formazione
degli insegnanti francesi

Despite the wide range of resources available, these learners tend to fall back on familiar,
traditional tasks (roughly one third of the psychology students for example worked only on
vocabulary and grammar exercises).

Due sono le probabili ragioni di questi risultati: da una parte una formazione pratica che
manca dal necessario approfondimento ed & necessariamente limitata a poche lezioni frontali,
dall’altra ’esposizione dei futuri insegnanti a modelli di insegnamento che sono poco inclini
all’uso delle nuove tecnologie, un po’ per formazione personale, un po’ per la scarsita di mezzi
offerti dagli istituti scolastici. E chiaro che la sinergia di questi fattori non pud che portare a
tentativi semplicistici di sfruttamento delle glottotecnologie, seppur metodologicamente validi e
ben strutturati.

2.1. Nuovo o rinnovato?

Emblema del rinnovamento — e della mancata innovazione — di strategie didattiche
attraverso 1’uso delle nuove tecnologie é lo sfruttamento di YouTube per reperire materiali
video adatti alla didattica, molti sono in effetti i canali tematici che propongono contenuti
diversi per i possibili argomenti da trattare nella classe di lingue straniere.

Nell’attivita seguente proposta da un insegnante in formazione presso il TFA, ad esempio,
il lessico dell’abbigliamento viene introdotto con un video tratto da You Tube, che coniuga
audio e immagini sottotitolate; i termini visti e ascoltati sono poi riportati su supporto cartaceo,
giustificato dalla necessita di fornire agli studenti un documento fisico al quale fare riferimento
per lo studio e la memorizzazione.

Sara utile corredare la visione del video con una fotocopia su cui I’insegnante abbia riportato uno
per uno i vocaboli comparsi nel video, con traduzione e relativa immagine rappresentativa, in modo
da tener traccia del lessico presentato e facilitarne lo studio a casa.

Perché un supporto cartaceo?

Perché penso che sia utile affinché gli allievi possano esercitarsi nella scrittura e conservare del
materiale strutturato aggiuntivo sul quale abbiano potuto riflettere. Possono infatti pit facilmente
interiorizzare quanto stanno apprendendo.

Il video sottotitolato é sicuramente un ottimo pretesto per introdurre il lessico, ma la lista
di vocaboli con traduzione fornita dall’insegnante contraddice in qualche modo la volonta di
innovare attraverso le tecnologie. Tralasciando le osservazioni sull’opportunita di stilare liste di
vocaboli decontestualizzati e accompagnati da traduzione (Corda/Marello 2004), usare appieno
le possibilita offerte dalle TIC avrebbe significato, ad esempio, chiedere agli studenti stessi di
creare e organizzare una banca dati personale attingendo alle fonti multimediali. Nonostante la
diffusione dei programmi di mind mapping e di organizzazione dei contenuti, sono molti gli
insegnanti che fanno ancora ricopiare le regole del libro sul quaderno, invece di chiedere di
elaborarle in modo personale, e chiedono ai loro studenti di ripeterle a memoria durante le
interrogazioni, organizzano i materiali grammaticali e lessicali secondo le proprie inclinazioni e
richiedono ai discenti di associare il proprio apprendimento a quanto riportato sulla lavagna.

Anche la LIM é un dispositivo tecnologico nuovo che tende a essere usato secondo
modalita vecchie: la lavagna interattiva viene spesso usata alla stregua di un semplice proiettore
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per mostrare dei power point reiterando, in modo tecnologicamente ‘rinnovato’, gli schemi di
una lezione frontale. Si vedano gli esempi seguenti tratti da alcune programmazioni emerse in
corsi di formazione

L’insegnante fa vedere sulla LIM una presentazione in Power Point costituita da una serie di slides
su cui ci sono ogni volta tre vestiti. Gli allievi li osservano e, parlando in italiano, trovano I’intruso.
Infatti due vestiti su tre sono caratterizzati da uno stesso motivo, il terzo differisce; oppure sono
fatti due dello stesso materiale e uno no. Con un clic I’insegnante svela di volta in volta I’aggettivo
o il nome del materiale in inglese, poiché lascia comparire sulla slide la descrizione di ogni capo
d’abbigliamento.

Si tratta di un esercizio per cui le funzioni copri/rivela della LIM avrebbero efficacemente
potuto sostituire il power point, facendo risparmiare al docente il tempo di preparazione della
presentazione ed esercizi di raggruppamento e trascinamento avrebbero potuto essere proposti
per creare maggiore interazione con la classe.

Similmente la proposta seguente vede la trasposizione su white board di un semplice
esercizio cartaceo:

Dopo un ulteriore ascolto del testo, dalla LIM si evidenziano in giallo le strutture del futuro
perifrastico e si selezionano

Per mettere in pratica la struttura ho proposto un esercizio di espressione orale, basato
sull’osservazione un’illustrazione, visualizzata sulla Lim: una sorta di mappa per una caccia al
tesoro nella quale due ladri devono individuare il percorso da effettuare per giungere alla cassaforte.
Agli allievi e chiesto di rispondere alle domande Que vont-ils faire?Quel parcours vont-ils effectuer
pour arriver devant le coffre-fort? usando le funzioni e le strutture spiegate e di tracciare il
percorso.

Usare un supporto diverso puo certamente supportare la spinta motivazionale e contribuire
a variare il ritmo della lezione, cido non significa pero che le tecnologie vanno inserite
forzatamente: 1'uso deve essere commisurato alla loro essere funzionali al proporre una certa
attivita e al raggiungere un certo scopo.

Il JCloze di Hot Potatoes puo efficacemente essere usato per creare esercizi testuali che
integrano comprensione e competenza morfosintattica, piu che per verificare la conoscenza
della costruzione del Past simple inglese. Un esercizio come il seguente, molto vicino al drill
quanto a struttura, avrebbe potuto facilmente essere realizzato su cartaceo e con frasi singole,
senza ricorrere a un testo coerente e coeso che invece sarebbe stato adeguato se I’insegnante non
avesse fornito i verbi tra parentesi. In questo caso il programma multimediale avrebbe potuto
essere sfruttato per inserire aiuti e suggerimenti per il completamento, contribuendo a creare
veramente un esercizio interattivo che integra competenze e abilita (la comprensione del testo
per la scelta del lemma e la competenza morfologica per la costruzione della forma al passato).

Last summer, my family and I1. (spend) our holidays in Naxos, an amazing island

in Greece. The island 2. (be) very big and there 3. (be) lots of things to see and do.
We 4. (stay) at a comfortable bungalow and 5. (go) swimming every day at the
island’s beautiful beaches...I 6. (get) a great suntan! [...]

Un altro problema che emerge dalle programmazioni sperimentate in classe dagli
insegnanti in formazione é la scelta dei materiali online e la necessita che il docente operi un
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attento processo di selezione ed eserciti un costante controllo su tutti gli aspetti delle risorse da
utilizzare.

Significativo in questo senso e 1’uso di Quizlet, un sito che offre molte risorse, soprattutto
di tipo lessicale, con esercizi di stampo prettamente comportamentista che ricalcano in forma
multimediale (al video si unisce 1’audio) la peculiare successione stimolo-risposta-rinforzo.

Come lavoro a casa gli allievi devono utilizzare il computer, nello specifico il glogster sul sito
http://quizletflashcards.blogspot.it/ relativo a house

Ci si chiede quanto possa effettivamente essere didatticamente valida una tecnica che
implichi metodicamente la visualizzazione di flash cards con frasi che devono scorse e
memorizzate come delle routine, la traduzione delle stesse frasi, il dettato delle stesse frasi, la
descrizione di immagini che corrispondono alle stesse frasi.

Senza demonizzare la ripetitivita delle attivita proposte, che per molti studenti puo essere
utile nell’ottica della variazione flessibile delle metodologie didattiche integrate, & bene che gli
insegnanti imparino a valutare criticamente i contenuti degli esercizi proposti, con particolare
attenzione ai distrattori delle scelte multiple e alla formulazione delle domande vero/falso.

Esaminiamo ad esempio un item di un esercizio a scelta multipla della sezione ‘Vacanze al
mare — frasi col simple past’ (http://quizlet.com/15424572/holiday-at-the-seaside-past-events-
flash-cards/):

| made two new friends
I swam in the sea
I collected shells
I fed the seagulls

HO DATO DA MANGIAR
Al GABBIANI

Si noti come i distrattori non possano essere considerati veramente ‘distraenti’, non hanno
nulla in comune se non il fatto di replicare le frasi presentate nell’unita, con una scelta che
sembra essere del tutto casuale. In questo caso il focus dell’esercizio non é sul tempo verbale, né
tantomeno sul lessico, non si tratta di un esercizio che puo dare risultati affidabili, perché da una
parte si basa su mere competenze mnemoniche, dall’altra non richiede la conoscenza di tutti gli
elementi della frase perché e sufficiente conoscere una sola parola della frase per arrivare alla
soluzione.

Anche ’esercizio T/F é basato sulla traduzione e sull’associazione immagine testo, non vi
é nulla di morfosintattico e riduce la conoscenza della frase a un’operazione di routine. Notiamo
inoltre che il past simple é stato tradotto sistematicamente con il passato prossimo italiano,
sospendendo la discussione sull’ambivalenza del tempo inglese che puo sfociare in una duplice
scelta in italiano a seconda del contesto.
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4. | fed the seagulls —

HO NUOTATO
IN MARE

@ True 1 False

2.2, Corpora a lezione

Il potenziale dei corpora come fonte per lo sviluppo di materiali didattici é enorme, sulla
scorta di quanto fatto dai lessicografi negli ultimi vent’anni, e risulta oggi ancor pitl necessario
che anche gli insegnanti facciano riferimento ai dati emersi dagli studi di corpus linguistics, per
definire lo spettro lessicale da includere nei loro sillabi o le strutture morfosintattiche nelle loro
piu attuali e diffuse varieta d’uso (integrando le norme della grammatica prescrittiva con gli usi
reali osservati in contesti specifici). A questo proposito Krieger (2003) osserva come le
occorrenze piu frequenti del quantificatore any, non siano nelle frasi negative e interrogative,
bensi in quelle affermative col significato di qualsiasi, e lo stesso English Vocabulary Profile —
che non a caso é corpus based — inserisce tutti i gli usi di any gia a livello A1 (un dato invece
ignorato dalla maggior parte dei libri di testo scolastici). Gli insegnanti devono essere
consapevoli di come i corpora possono contribuire alla loro formazione e aggiornamento
linguistico e della misura in cui essi possono essere sfruttati per integrare le informazioni dei
libri di testo e organizzare attivita in classe (soprattutto in prospettiva CLIL).

Alcuni tentativi di inserire i corpora nella didattica delle lingue straniere sono stati fatti e,
seppur perfettibili, contengono spunti interessanti per lo sviluppo di competenze
metalinguistiche attraverso 1’osservazione delle regolarita della varieta di lingua presa in
considerazione. Individuando le varie parti del discorso in significativi contesti d’uso, gli
studenti sviluppano una comprensione piu efficace del sistema e ne interiorizzano meglio le
caratteristiche, rispetto a quanto farebbero invece con la semplice ripetizione mnemonica di
regole e liste di nuovi vocaboli. Le attivita svolte durante le lezioni per 1’analisi delle frasi sono
assimilabili a quelle attivate durante un’attivita di problem solving, potenziano le competenze
linguistiche facilitando la memorizzazione lessicale e sviluppando I’interazione sociale. Si pone
inoltre attenzione allo stimolo della capacita critica, richiesta per verificare la correttezza e
coerenza delle ipotesi formulate. Questo processo, come suggerito da Gavioli e Aston (2001)
inizia da parte del docente con una selezione di testi di modo che gli studenti possano
confrontarsi con dati limitati e per loro gestibili, consentendo di costruire un percorso finalizzato
all’analisi di raccolte di pit ampia portata, facilitando lo sviluppo dell’autonomia degli studenti
nella selezione e nell’analisi di testi e strutture grammaticali.

Prendiamo in considerazione una programmazione incentrata sul pattern sintattico
aggettivo+preposizione: I’intento dell’insegnante & quello di elicitare induttivamente alcune
collocazioni e far ragionare gli studenti sulla morfologia verbale che segue le preposizioni.
Certamente le indicazioni sono poco dettagliate e il docente dovra certamente integrarle in
presenza guidando gli studenti nella costruzione della competenza linguistica.

Individuare — da cosa é seguito 1’aggettivo (es. verbo oppure preposizione) — cosa segue tale verbo
o preposizione. N.b. prestare attenzione ai verbi che precedono gli aggettivi. Completare il cloze
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Nel cloze test® viene richiesto agli studenti di inserire nella frase 1’aggettivo seguito dalla
relativa preposizione, scegliendo tra quelli contenuti nelle occorrenze estratte dal COCA, per
verificare 1’applicazione corretta delle strutture nel contesto appropriato. Si tratta quindi di
un’attivita che coinvolge delle CALP, presupponendo 1’analisi delle occorrenze, ’estrazione di
informazioni e la loro rielaborazione, I’applicazione dei risultati estratti a un nuovo testo, che a
sua volta puo essere completato con successo solo a patto che ne vengano compresi i contenuti.

CLOZE
1. My brother is very taking pictures. Last week he won the first prize in the
photography school contest.
2. I’'m not coming with you to the safari. I'm lions. They are dangerous, last
week a man died attacked by a lion.
3. When Paola was young, she was English, she always got an F in her tests.
But now she is an English teacher!
4. Every time there is an oral test, I panic. I’'m so it, that I can’t sleep the night
before. [...]
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2.3. Piattaforme di tutoring

Le piattaforme di tutoring offrono a studenti e insegnanti un ambiente alternativo in cui
svolgere esercizi: 1’insegnante assegna i compiti, gli studenti li svolgono e li consegnano,
possono confrontarsi tra loro o chiedere consigli all’insegnante che infine riceve un rapporto
dettagliato delle attivita svolte da ciascuno studente ed eventualmente assegna una valutazione.
Lavorare al processo di creazione degli esercizi da inserire in piattaforma, piuttosto che fruire di
quelli gia disponibili, é sicuramente molto formativo per un futuro insegnante. In particolare
strutturare le guide di analisi del testo proposte dai tutor virtuali Will, Effi, Marcel e Miguel (si
veda ad esempio per 1’inglese http://inenglish.loescher.it/will.n2496), aiuta il docente a pensare
non solo alle informazione che uno studente deve evincere da un testo, ma anche a come
supportarlo a distanza, attraverso i suggerimenti dell’avatar che segue e consiglia lo studente
passo passo nel lavoro di analisi del testo, adattandosi alle sue risposte, ponendo domande

? Per ragioni di spazio si riportano solo estratti di esercizi e materiali forniti agli studenti, che son
esemplificativi e rappresentativi dell’attivita svolta.
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intermedie per farlo ragionare e registrando il suo percorso (inclusi i tentativi, i dubbi e i
ripensamenti) fino al termine del compito.

Alcuni esempi di riflessione linguistica adatti a giovani discenti della secondaria di primo
grado sono quelli che, a partire dal testo, chiedono loro di ragionare sui meccanismi di
formazione delle parole

Paragraph 2 — line nr. 7°: What does “unthinkable” mean?

Impossible to imagine (correct answer)

Material [AIUTO PREVISTO Be careful! Guarda la parola: al suo interno c’é il verbo “think”
che significa pensare]

Possible to suppose [AIUTO PREVISTO Be careful! Guarda la parola: all’inizio c’é il prefisso
“UN-". In inglese questo prefisso modifica il significato dell’aggettivo rendendolo
negativo/opposto]

Paragraph 3 — What are “brightness” (line 13) and “grimness” (line 14)?

infinitive verbs [AIUTO PREVISTO Be careful! Guarda che cosa c’é nel testo prima di
brightness e di grimness. Un verbo pud essere preceduto da un articolo o da una preposizione?

nouns (correct answer)

adjectives [AIUTO PREVISTO Be careful! 1l suffisso -NESS aggiunto ad un aggettivo cambia la
parola in una diversa parte del discorso].

Dal punto di vista testuale, poi, € bene che i docenti abituino i propri discenti a individuare
le relazioni di coesione e coerenza e ragionino, ad esempio, sulle anafore testuali.

Paragraph 1 — line nr. 5: what does the possessive adjective “her” refer to?

the surprise [AIUTO PREVISTO Be careful! Ricordati che in inglese gli aggettivi possessivi si
riferiscono al possessore. Surprise & un sostantivo astratto. Di che genere & her?]

the mother (correct answer)

the protagonist [AIUTO PREVISTO Be careful! Il testo € narrato dalla protagonista femminile in
prima persona singolare. Quale aggettivo possessivo userebbe?]

Ma I’analisi pud procedere in piu direzioni contemporaneamente per far comprendere e
ricostruire il significato globale del testo, far riflettere sui tratti delle varieta diafasiche, sulle
funzioni comunicative degli elementi grammaticali, su strategie di formazione lessicale e far
imparare a dedurre il significato dal co-testo o ancora a cogliere relazioni di significato...

[“Excuse me,” he said, “but is there a fairly cheap hotel not too far away from here?”*]
Which word does Billy use to introduce his polite question? Select it. It is a typical use of spoken
English.

[AIUTO PREVISTO il termine che stai cercando é una congiunzione; solitamente la usiamo per
esprimere idee, opinioni o situazioni contrastanti.]

In questo caso, ad esempio, viene evidenziato il fatto che una stessa forma grammaticale
puo svolgere funzioni comunicative diverse, introducendo un nuovo uso comunicativo di un
connettivo ben conosciuto dagli studenti.

* 1 software permette di visualizzare evidenziato il testo al quale la domanda fa riferimento. Gli esercizi
qui presentati sono stati costruiti a partire da un estratto da The Hunger Games di Susan Collins.

*11 testo @ tratto da The landlady di Roald Dahl. Tutti gli esempi presentati sono pensati per la scuola
secondaria di primo grato, pertanto gli aiuti sono in italiano e non in inglese.
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3. Cosa serve alla formazione dell’insegnante 2.0

Discutere di lingua e tecnologia significa riconoscere che tra il discente e I’insegnante
viene ad aggiungersi il mezzo, la cui nuova natura ha prodotto I’effetto di modificare il ruolo del
secondo e condizionare le modalita di apprendimento del primo.

In un’intervista del 2007 Gardner diceva:

si pud insegnare in molti modi, é qui che viene fuori il ruolo della tecnologia, nell’individuazione
del curriculum, dei materiali, degli argomenti per gli studenti, e nel dare loro molti modi di studiare
e molti modi di padroneggiare il materiale.

E in effetti le riflessioni sull’'uso delle TIC in didattica sono legate non solo alla natura e
alla funzione di una risorsa tecnologica ma anche ad aspetti strategici (come migliorare la
didattica, quando e quanto inserirla nel tempo didattico in classe o a casa) e relazionali.

La formazione degli insegnanti oggi € strettamente connessa alla multimedialita e alla
figura del docente che da essa ricava vantaggi, per aggiornare in modo pervasivo le proprie
competenze e orientarsi a forme di apprendimento, di comunicazione e di condivisione
metodologica innnovativa, per favorire I’acquisizione della lingua (Serragiotto 2012: 113).

Per raggiungere tale traguardo i docenti “immigrati digitali” devono ricevere una
formazione che li aiuti a superare la diffidenza verso la tecnologia: gli insegnanti, abituati a
gestire i processi di apprendimento e a usare solo gli strumenti che riuscivano a padroneggiare,
si trovano ora di fronte a una realta in cui lo strumento rappresenta spesso il contenuto e verso il
quale gli studenti mostrano una maggiore padronanza. Il docente deve diventare un
professionista della tecnologia applicata alla didattica e deve essere in grado di gestire suoni e
immagini, realizzare video, svolgere attivita di ricerca in rete e di selezione di informazioni e
materiali sfruttabili per 1’apprendimento linguistico (come lo definisce Spina 2000, una sorta di
information brokerage di tipo didattico). Ma ancora di piu egli deve avere assunto i principi di
fondo che sottendono la scelta delle TIC, sapere stabilire quando il loro apporto possa
effettivamente fare la differenza, ed conoscere i canali per la formazione autonoma e la
selezione dei materiali.

Le esperienze dei formandi del TFA 2012/13 hanno dimostrato come anche giovani
docenti mancano dell’adeguata preparazione all’uso delle tecnologie, sia dal punto di vista
dell’analisi critica dei materiali a disposizione, sia da quello di una innovazione concreta, che
deve trascendere le modalita tradizionali di fruizione delle tecnologie.

E importante dunque non solo creare ambienti in cui la tecnologia sia a disposizione e di
facile utilizzo, ma creare percorsi formativi che scardinino le tradizionali modalita di fruizione
delle tecnologie a lezione e che insistano sulle ‘nuove’ TIC come effettivi strumenti di lavoro
che i docenti scelgono istintivamente come parte integrante della pratica didattica quotidiana.
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LA FUNZIONE PEDAGOGICA
DELLA RELAZIONE
INSEGNANTE-STUDENTE

Esperienze di un lavoro in itinere

Gianluca GIACHERY

ABSTRACT - The educational function of the teacher-student relationship. Experiences of a work
in progress. The question of the teacher-student relationship is crucial in understanding the
complex educational process inside the teaching institution. The approaches a teacher puts into
effect in his/her relationship both with the whole group and the single student differ as well as the
problems he/she can find either in the mere running of the class or in establishing non-authoritarian
learning methods. In that respect, the essay is intended to be the story of the problematizing path
started together with the group of the teachers in training and focused on some key-words which
held the entire process together: the presentation of the teacher’s role; the relationship with “the
difficult boy”; the experience of people who are teachers; meaning and sense of teaching programs.
It has emerged a true phenomenology of the roles which brought the irreducible singularity and
unicity of being a teacher to light.

KEYWORDS - educational process, teacher’s role, non-authoritarian methods, singularity.

1. Attraversare I’esperienza formativa

INCONTRARE un gruppo é sempre un evento trasformativo. L’incontro sottende una

serie di esperienze che si costruiscono nel tempo della conoscenza, del lavoro di comprensione
che serve a sedimentare dubbi, domande, risposte provvisorie che aprono a nuove domande,
insomma alla sperimentazione di una dialettica in vivo, che si nutre della messa in discussione
dei propri presupposti di sapere. Il Seminario pedagogico per la formazione degli insegnanti
della scuola secondaria di primo grado é stato innanzitutto questo: una modalita di mettere in
discussione le forme pre-giudiziali delle proprie rappresentazioni del ruolo dell’insegnante ma,
soprattutto, dell’allievo, andando a indagare il significato di quanti vivono quel ruolo come una
‘missione’, semplicemente come un mestiere 0, ancora, attraverso la sua funzione etica o
semplicemente trasmissiva. Per questo, ognuno dei Corsisti ha dato il proprio contributo attivo,
trasferendo spesso, nella situazione formativa proposta, elementi critici che hanno animato
discussioni, giochi di ruolo, proposte di lavori didattici, modalita di intervento che, nella
costruzione del contesto d’aula, hanno fatto emergere anche il rapporto d’autorita che s’instaura
— spesso in modo latente — nella relazione pedagogica tra insegnante e allievo. Da qui sono
emerse alcune problematicita, tutte legate all’impellenza di una rappresentazione della
pedagogia che deve, secondo un luogo comune, normare, disciplinare o ristabilire quel principio
di autorita che avrebbe fatto perdere all’insegnante la centralita del proprio ruolo.
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Lo scandalo intellettuale, silenziosamente vissuto da chi scrive, occupandomi ormai da
tempo di formazione rivolta a educatori, insegnanti, professionisti sanitari, & la scarsa (piu
spesso nulla) consapevolezza della propria storia — non individuale, ma sociale. Cio é legato al
fatto che chi opera in contesti educativi usa spesso linguaggi di cui non conosce il retroscena
culturale; é legato alla scarsa consapevolezza nei confronti delle pratiche educative che si
mettono in atto e che hanno una storia, carne, pensieri e vissuti di intellettuali e uomini di
cultura, che hanno avuto il coraggio di mettere in discussione sistemi educativi secolarizzati. E,
infine, lo scandalo intellettuale di un linguaggio (“cooperative learning”, “gruppo-classe”,
“know-how”, “bisogni educativi” ecc.) che ha preso il sopravvento, e di pratiche che negli
ultimi trent’anni almeno sono state letteralmente rimosse. Per non incorrere nel tremendo
rischio della superficialita e del vuoto semantico, sarebbe invece fondamentale saper ricondurre
tale linguaggio alle sue fonti culturali e argomentative, in modo da conoscere e riconoscere
significati, approcci, prospettive. L’assenza di tali prospettive e la mancanza di legami con una
tradizione pedagogica ancora viva, ma che viene spesso, sic et simpliciter, relegata alla “storia
della pedagogia”, ha prodotto quella che Adorno ha definito Halbbildung, ossia “formazione a
meta” (Adorno 2010).

La Halbbildung — scrive Adorno — é difensiva; evita quei contatti che potrebbero in qualche modo
rivelare la sua problematicita. Non é la complessita, ma 1’estraniazione, a creare le forme psicotiche
della reazione alla realta sociale: la stessa psicosi € 1’estraniazione oggettiva che il soggetto ha fatto
propria fin nel suo nucleo piu profondo. I sistemi deliranti della Halbbildung conciliano
I’inconciliabile: esprimono 1’estraniazione, la sanciscono, come se si trattasse di un mistero quanto
mai oscuro, e la rendono apparentemente accessibile, fallace esperienza che sostituisce quella
distrutta. Per lo pseudoformato ogni realta mediabile si trasforma magicamente in immediatezza,
anche la strapotente lontananza. Donde la tendenza alla personalizzazione: situazioni oggettive sono
imputate a singole persone, o da singole persone si attende la salvezza. Il suo culto delirante
progredisce con la spersonalizzazione del mondo (Adorno 2010: 45-46).

Da qui, secondo Adorno, lo sviluppo inesorabile della ragione strumentale, in quanto
reificazione del supporto tecnico ad ambito di comprensione utilitaristica, a tutto discapito della
formazione culturale, intellettuale e, aggiungiamo noi, critica. Per questo, si é rivelato utile e
necessario soffermarsi con i Corsisti sull’importanza che hanno avuto ed hanno tutt’ora
esperienze fondamentali per il cambiamento delle modalita didattiche, educative e di relazione
tra insegnante e studente, come quelle dell’attivismo pedagogico, della fenomenologia, della
pedagogia critica, della clinica della formazione e della decostruzione formativa'.

Educazione, infatti, si traduce per i piu nella certificazione delle modalita di
comportamento pil idonee che lo studente deve tenere in classe. Parimenti, I’insegnamento, tout
court, é ’attivita didattica che si esplica attraverso le modalita di trasferimento di determinate
(quindi, settoriali) conoscenze. Qui, dunque, si puo individuare un’ulteriore contraddizione. Non
e necessario scomodare Kant per sottolineare il fatto che senza “educazione”, senza
“formazione”, ’'uomo probabilmente non sarebbe uscito dal proprio stato di natura. Non a caso
Kant, quando parla esplicitamente (e lo fa raramente) di educazione o di insegnamento, usa il
termine “arte”. La contraddizione sta, piuttosto, nel rilevare che tanto educazione quanto
insegnamento sono pratiche intese in senso tecnico: 1'una permette di adattarsi (lo studente e
‘ben educato’ quando si rende partecipe degli stimoli dell’insegnante, gratificandolo), 1’altro
certifica la quantita e la qualita delle conoscenze da apprendere (I’insegnante si sente gratificato

' Si vedano, come esempi e suggerimenti genealogici sullo stretto rapporto esistente tra formazione e
insegnamento: De Bartolomeis (1969), Bertin (1976), Bertolini (1988), Cambi, (1986), Massa (1992),
Erbetta (2010). Per una ricognizione complessiva dei modelli formativi, si veda: Cambi, Santelli
Baccegato (2004).
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quando é ‘capace’ di far comprendere la lezione, ma, soprattutto, quando arriva a finire ’intero
programma didattico).

La dialettica del rapporto educativo insegnante-studente emerge pienamente quando si
affronta il tema della “classe” e del “ragazzo difficile”. “Come faccio a gestire la classe?”
“Come posso gestire il ragazzo irrequieto?” “Cosa dire al genitore che reclama la superiorita
della propria educazione?”. Poiché il termine ‘gestione’ & emerso spesso, non nascondiamo un
certo interesse genealogico per questa parola, di chiara matrice aziendalistica. In effetti, uno dei
Corsisti, che ha avuto lunga esperienza come responsabile del personale in un’impresa e che ha
scelto, in questo momento della sua vita, di dedicarsi alla professione di insegnante, conferma
tale curiosita, sostenendo, in gruppo, che quel termine, ‘gestione’, e strettamente legato alla
valutazione delle risorse e alla risoluzione dei problemi nel contesto aziendalistico. Sono tutte
domande, quelle proposte, che hanno attraversato le attivita del Corso ma che, nel procedere del
lavoro, hanno subito un ribaltamento di senso, permettendo di raccontare, ai molti che gia da
anni insegnano nelle scuole, definiti da se stessi ‘precari’, la propria esperienza, confrontando
metodi, posizioni, strategie d’intervento.

In questo ribaltamento, ecco sorgere la prima questione: qual é la rappresentazione del
ragazzo o dello studente? “Svogliato”, “disattento”, “perspicace”, “curioso”, “irrequieto”,
“difficile”, “indisciplinato”, “bisognoso”. E qui che inizia a formarsi 1’“oggetto-bambino”,
attraverso cioe una rappresentazione che si fa a partire dall’esperienza e dai vissuti dei Corsisti.
La centralita delle forme di rappresentazione & uno dei segni — il piu evidente, secondo chi
scrive — dell’educazione come costruzione sociale (Erbetta 1994; Giachery 2011). Ogni
rappresentazione presuppone un ruolo che, come ha sottolineato Goffman, viene standardizzato
seguendo procedure sociali regolate, rispetto alle quali, 1’individuo o il professionista che le fa
proprie, tende ad assumere — nel contesto in cui agisce — una funzione performativa.

Quando - scrive Goffman — esaminiamo un gruppo o una classe, vediamo infatti che i suoi membri
hanno la tendenza ad impegnare il proprio “io” principalmente in certe routines, dando meno
importanza ad altre. Cosi un professionista puo essere disposto ad impersonare un ruolo di scarso
rilievo quando e per strada, in un negozio o a casa sua, ma, trovandosi nel gruppo sociale nel quale
esibisce la propria competenza professionale, mettera molta cura nel presentarsi bene (Goffman
1969: 45).

Per mettere in discussione quello che lo stesso Goffman ha definito il “controllo” del ruolo
che ogni professionista mette in atto, in maniera spesso poco consapevole, in relazione, nello
specifico, al rapporto tra insegnante e studente, si é tentato di stimolare, dal punto di vista
formativo, la capacita riflessiva e autoriflessiva dei Corsisti, invitandoli a ribaltare la posizione
routinaria del “modello prestabilito di insegnante”. E importante sottolineare, a questo punto,
che la procedura metodologica messa in atto & quella della “decostruzione formativa”, la quale,
secondo quanto definito da Erbetta (Erbetta 2010) esprime la direzione chiara, in chiave
culturale-pedagogica, “di una problematizzazione programmatica dei contenuti della vita di
cultura — nel nostro caso dei suoi specifici contenuti formativi — in virti della quale
corrispondere, appunto con un nuovo linguaggio, alle esigenze di una nuova discorsivita
pedagogica” (Erbetta 2010: 20). In questo modo, emergera come quel discorso pedagogico, che
tenta di formare la propria azione sull’incrinatura incessante esistente nel rapporto educativo tra
insegnante e studente, e costretto a dialettizzare continuamente i propri presupposti normativi e
regolativi.

2. Proposta didattica e metodologica per la relazione insegnante-studente

Come accennato, il riferimento metodologico che ha caratterizzato I’intero percorso con i
Corsisti e stato quello della “decostruzione formativa”. Esso si struttura su tre esigenze
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fondamentali: 1. “l’'urgenza della critica” come momento essenziale per 1’analisi e la
decrittazione dei propri atti all’interno di una specifica situazione pedagogica ed educativa; 2. la
necessita di “rimanere nel problema” educativo, inteso come “luogo di crisi” che problematizza
I’evento dell’incontro tra insegnante e studente, evitando cosi le facili scorciatoie, spesso
riparative, della giustificazione comportamentale e del problem solving; 3. soffermarsi e
valorizzare il significato della responsabilita educativa in quanto elemento progettuale, da un
lato, e, d’altra parte, come momento di esplicitazione dell’autonomia dell’educatore nella sua
capacita di scelta e di decisione.
Come ha scritto Erbetta, infatti, I’agire educativo

vive I’esperienza di una costante azione riflessiva in virtu della quale s’impone 1’urgenza di
illimpidire, con un esercizio di critica radicale, le condizioni per una lotta permanente, intelligente,
puntuta e anticonformista contro le sintesi passive che di continuo la superficie levigata del mondo
apparecchia per noi nella forma del pratico inerte: sintesi per il cui tramite il dogmatismo del senso
comune fissa, in forma di ideologia, I’indomabile tentazione dell’ordine, sicché anche lo sguardo
pit pronto allo stupore dell’inedito corre sempre il rischio, su diverso livello, di ritrovarsi assorbito
dai linguaggi e dalle pratiche del mondo cui presiede 1’esercizio della sua forza centripeta (Erbetta
2010: 17).

Per chiarire ulteriormente la nostra direzione e i passaggi che ne seguono, simile impianto
metodologico prevede la necessita di stimolare I’autoriflessivita del soggetto per raccordare le
diverse parti del processo, ma, soprattutto, di stimolare la capacita critica, quindi partecipata, del
soggetto stesso (Madrussan 2010: 62-75).

Si e allora lavorato al significato dell’“oggetto-bambino”, usando come pretesto di
riflessione la visione del film di Francois Truffaut, Il ragazzo selvaggio del 1970.

Interpretato dallo stesso Truffaut, il film si ispira al famoso resoconto dello psichiatra e
pedagogista Jean Itard, allievo di Philip Pinel, che nel 1793, dopo il ritrovamento nei boschi nei
pressi di Parigi di un ragazzo detto “il selvaggio dell’Aveyron”, lo segue per oltre un anno
insieme alla sua governante, portandolo nella sua abitazione, al fine di dimostrare che,
attraverso 1’educazione, é possibile, anche per un bambino cresciuto in cattivita, apprendere le
elementari regole del vivere sociale. Il film si snoda su differenti registri, facendo emergere sia
la figura di Itard quale educatore (figura fortemente influenzata dalle idee illuministiche) e del
piccolo Victor, sia il clima di profondo cambiamento che si respira nella Francia appena
sconvolta dagli eventi rivoluzionari. Nonostante le resistenze dello stesso Pinel, che gia allora
aveva propugnato un’importante riforma della psichiatria del suo tempo, grazie alla quale fu
definito il “liberatore dei folli”, Itard procede ostinatamente nella sua opera di educazione di
Victor, nella convinzione — rousseauiana — che ogni individuo possieda un innato sentimento
morale che lo porta a distinguere il bene dal male, ma che sono le condizioni ambientali a
deformare, spesso, e annichilire questo sentimento. La metodologia educativa applicata da Itard,
il quale assieme a un altro medico e pedagogista, Eduard Séguin, & considerato il precursore
della moderna “pedagogia speciale”, & volta a verificare le reali capacita cognitive e motorie di
Victor, ma anche — e soprattutto — a smuovere e contenere la natura “selvaggia” di quest’ultimo.
Itard, infatti, si chiede quanto sia realmente Victor a voler essere educato e quanto, invece, ¢ la
volonta dello stesso medico a imporsi su di lui, per adattarlo a costumi che, con ogni evidenza,
non gli appartengono. La relazione tra il medico e il giovane allievo dura all’incirca un anno.
Dopodiché, nonostante gli evidenti progressi di Victor, il quale riesce anche a pronunciare
alcune parole, a deambulare normalmente, a distinguere gli oggetti e a farne un uso corretto, il
ragazzo ‘sceglie’ di tornare nella foresta al suo stato ‘selvaggio’, dove verra trovato privo di vita
qualche tempo dopo (Moravia 1982: 271-303; Pioli 1987: 205-225; Chiarello 2008: 121-134;
Giachery 2010: 40-60).
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Il film attira P’interesse dei Corsisti: alcuni si identificano con il medico, altri con il
ragazzo; altri ancora cercano di fornire spiegazioni sufficientemente razionali e condivisibili per
il comportamento dell’uno e dell’altro. Ognuno di essi rileva, in vario modo, il nucleo centrale
del rapporto tra educazione e insegnamento che s’inarca — esplicitamente o implicitamente —
sulla funzione sociale svolta dall’insegnante. In questo senso, ci pare interessante, seguendo la
metodologia attiva della “decostruzione formativa”, riportare alcune considerazioni degli
abilitandi elaborate dopo la visione del film.

L.: Al film di Truffaut si accosta anche un altro film, The Elephant Man... il ragazzo é un
‘fenomeno da baraccone’... il dottore e la parte normativa, mentre la governante quella
affettiva/emotiva...

B.: Il dottore ha paura del rifiuto del ragazzo, il quale vuole tornare nel suo ambiente... il dottore &
incapace di immedesimarsi, perché sono mondi differenti, ma sente anche che il tempo gli manca:
vuole ottenere risultati nel piu breve tempo possibile... il dottore non é libero...

L.: é importante cambiare metodo... come spesso facciamo noi...

C.: é importante gestire il tempo in funzione dei risultati da ottenere/ottenuti... e, se non ce la si fa,
bisogna chiedersi: “perché non ce I’ho fatta?”...

L.: il minore é oggetto di un’attenzione perversa... del desiderio perverso degli adulti... un
problema é il tempo: il medico sa di non avere molto tempo, perd passa dal piano sociale a quello
didattico (la tavola con le lettere dell’alfabeto)...

S.: é importante ’affettivita, perché altrimenti c’é incomunicabilita... il dottore deve dare piu
spazio al gioco e non solo all’abitudine...

A.: mi colpisce come per il bambino la liberta sia lo stato di natura... come percepisce il bambino il
mondo che lo circonda?... prima sembra che sia sordo, poi si scopre che invece non lo e...

S.: I’animalizzazione del bambino porta gli altri a non considerarlo pit un essere umano, la sua
diversita e in realta un’assenza... non ha nessuna lingua, ma in realta il suo € un modo diverso di
comunicare... avvicinarsi alla civilta significa: acquistare la cittadinanza: pulirsi, lavarsi, indossare
vestiti e scarpe... a me sembra che, in questo caso, il processo educativo si sottoponga a questi
dettami: 1. reclusione e controllo del corpo; 2. il corpo deve sottostare a quei precisi
ragionamenti. ..

B.: é importante mettersi nei panni dell’altro... cos’é quell’elemento che manifesta il bambino e
che spiazza tutti?...

E.: il bambino non ha ancora un nome... dare il nome é riconoscere, perché attiva il processo di
identificazione....

M.: il dottore non sente cid di cui ha bisogno il bambino, mentre la governante si... perd, alla fine,
il bambino é 1’unico che crede all’'umanita del dottore... quali sono, allora, le ragioni che ti portano
ad agire in un certo modo?...

M.: (riprendendo le considerazioni precedenti) il dottore lo fa ripetere in continuazione e si
concentra sull’addestramento (concetto condiviso da S., che aggiunge: il bambino si deve
integrare...)...

M. C.: il bambino é un ‘vaso da riempire’, da formare...

A.: il bambino mi ha fatto pena... é stato abbandonato, ma, a modo suo, ce I’ha fatta... la tenacia
dell’educatore sta nel farsi carico anche della difficolta dell’altro...

V.: Liberta/educazione... ’educazione si affianca all’insegnamento: piu impari, piu sai, piu puoi
stare al mondo... ma il bambino continua a conservare il suo istinto... e difficile relazionarsi con gli
adulti...

B.: Emerge dall’inizio la contrapposizione tra educazione ‘libera’, oppure ricorre la frase:
“dobbiamo metterlo in un istituto”... mi chiedo: € possibile lasciarlo per la sua strada?...

P.: passione per I’educazione... perché siamo qui?...

I.: mi ha colpito la frase del dottore: “ascolta senza sentire... guarda senza vedere”... ma & come se
dicesse: tu esisti...

(...): Mi ha colpito la terminologia... quando dicevano che il bambino é un “idiota”... € un termine
disumanizzante... connota la diversita... espone il ragazzo agli altri...

C.: la finalita del dottore é fare del bene... le regole della societa esistono, non possiamo fare finta
di niente... i ragazzi li vogliamo in un certo modo... compresi i nostri figli...
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S.: (riprendendo le considerazioni precedenti) qual € 1’obiettivo che ci poniamo come educatori?
L’adeguamento o I’autonomia?... bisogna sempre mediare tra questi due aspetti... il nostro bisogno
é creare un adulto “consapevole”... (Qualcuno aggiunge): insomma: per essere un ‘selvaggio’ era
molto collaborativo...

Una traccia tiene insieme il discorso dei Corsisti: essa, non a caso, converge su quelle
implicazioni sociali dell’educazione cui é stata dedicata la prima parte del Corso, nell’esplicita
intenzione di ricondurre sempre 1’insegnamento alla sua funzione sociale. Infatti, cio significa
anche aver chiara la frizione tra natura e cultura che, nella tradizione culturale pedagogica della
modernita, a partire da Pestalozzi per giungere fino a Rousseau e Kant, ha caratterizzato le
forme e gli strumenti istituzionali che hanno individuato I’“oggetto-bambino”, attraverso la
formazione del carattere. Se I’individuo rousseauiano — non senza contraddizioni — € libero per
natura e quello kantiano procede nella propria formazione solo interiorizzando i precetti morali
fondamentali che, proprio per questo, divengono categoriali, I’apparente contrapposizione tra
adeguamento e autonomia viene colto in modo evidente dai Corsisti.

Non solo: seguendo questa traccia, emergono alcune parole-chiave essenziali: normativita,
immedesimazione, metodo, tempo, affettivita, corporeita, riconoscimento, addestramento,
liberta/educazione, individualita, scelta, regole, consapevolezza.

Viene spesso sottolineato dagli Abilitandi come il ruolo dell’insegnante sia quello di
“creare un adulto consapevole”. E, proprio per chiarire questo aspetto, si € reso necessario
lavorare su un secondo aspetto essenziale, ossia la rappresentazione dell’insegnante. Ecco,
attraverso la nominazione di parole che non sono solo un decalogo ma anche la verbalizzazione
e Iesplicitazione di un modello pre-categoriale, che riguarda quindi lo iato esistente tra cio che
si e e cio che si vorrebbe essere, che prende corpo quel modello.

MODELLO DI INSEGNANTE:

Armonizzatore del gruppo-classe
Empatico

Coerente

Ricettivo

Mediatore col mondo adulto
Imparzialita

Facilitatore

Ameba

Paziente e tenace

Capace di relazionarsi
Crescita complessiva
Educatore

Accogliente

Trasmette passione e amore
Da regole e disciplina
Mediatore

Guida etica

Competente

Motivatore

Stimolatore di senso critico

Il rapporto stringente tra liberta ed educazione permette al conduttore di evidenziare le
discrasie esistenti tra la liberta individuale (in potenza) di scegliere e decidere e, d’altra parte, su
un piano sociale, la funzione dell’educazione. Quest’ultima, infatti, proprio di quella scelta e
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decisione dovrebbe indagare le linee della crisi cogente che porta 1’insegnante, in quanto
educatore, a mettere e mettersi in discussione, nonostante la proceduralita (che spesso viene
chiamata ‘burocrazia’) cui viene costantemente sottoposto (Madrussan 2013). Per questo, ¢
risultato fondamentale stanare — e il termine non é casuale — coloro per i quali la facile via di
fuga diventa il leit motiv del “non abbiamo tempo perché siamo obbligati a seguire i
programmi”, ovvero dal pretesto dell’assenza di tempo in funzione dei programmi. Che cosa
significa, infatti, agire criticamente? Che cosa significa, anche e soprattutto per gli insegnanti,
mantenere viva la ragione critica (attraverso un costante, quanto faticoso, esercizio di
riflessivita), per non farsi dominare da quella strumentalita tecnica che, dopo tutto e nonostante
tutto, diventa la facile e scontata via verso I’impigrimento del pensiero? Se é vero, come hanno
evidenziato i Corsisti stessi, che 1’insegnante ¢ anche una “guida etica”, allora, come ha
mostrato la loro attiva capacita di mettere in discussione i propri presupposti di giudizio, lo
sforzo preminente dell’insegnante come educatore non é quello di formare 1’altro nell’ottica del
vasaio platonico, bensi di vivere la contraddizione del proprio ruolo (come, nonostante tutte le
sue convinzioni illuministiche, accade al medico Itard del film di Truffaut), chiedendosi il senso
di cio che si insegna. Questo perché, nonostante cio che comunemente si crede, 1’insegnante,
nella sua funzione critica, trasforma le risposte che é tentato di dare ai propri studenti in ulteriori
domande, nei dubbi che fanno accrescere la curiosita e che fanno slittare, seppur brevemente,
I’immagine di una scuola che ha individuato nella parola “competenza” 1’abbreviazione
semplificante della sua stessa azione (Bertolini 1983: 217-234). In questo contesto, particolare
importanza assume il significato della progettazione educativa.

L’orizzonte della progettualita, come a suo tempo aveva evidenziato Sartre (Sartre 1997),
non puo che essere quello della direzione di possibilita che la nostra esistenza assume nel
momento in cui quel confronto, gia segnalato, tra natura e cultura si fa piu stringente, ovvero nel
momento in cui la responsabilita individuale nei confronti degli altri si sostanzia nell’emergere
dell’intenzionalita che si esperisce relazionalmente. Se questo é il presupposto, se la
responsabilita dell’agire educativo si proietta immediatamente sul suo versante sociale e, quindi,
intersoggettivo, allora la prospettiva di possibilita dell’essere-insegnante si declina all’interno di
un orizzonte molteplice che, proprio per questo, non pud fare a meno di considerare diverse
variabili ma, in primis, la contingenza di quel rapporto con lo studente che si propone sempre
nella sua unicita. Per questo, definendo la relazione come “pratica esperienziale”, Madrussan
scrive:

per un’intersoggettivita che si muova nello spazio della problematicita educativa, non &
effettivamente realizzabile alcuna anestesia del dinamismo — anche temporale — della molteplicita
degli aspetti che la caratterizzano. Ne viene che essa rivela, innanzitutto, una pratica di reciprocita,
dove le modalita di realizzazione e di significazione dei ruoli non possono che essere aperte alla
domanda dell’altro e, di volta in volta, situate nel loro specifico contesto (Madrussan 2013: 69-70).

Da qui I’“inquietudine” continua dell’insegnante-educatore che vive il proprio tempo,
consapevole della contraddizione esistenziale, cui € sottoposto, e che é emersa in tutta la sua
cogenza nel processo didattico del Seminario: essere un bravo tecnico, agendo strumentalmente
nella relazione le proprie conoscenze, oppure essere un Erziehung, come avrebbe detto
Nietzsche, ossia un educatore che fa della propria “pratica esperienza” un crocevia di
manifestazioni di senso (Erbetta 2007: 37-61)? Questo rapporto, nella sua intima connessione
con tutto cio che riguarda il mondo della scuola, porta in evidenza un aspetto gia evidenziato e
che — nelle reazioni dei Corsisti — ha generato un particolare interesse e che riguarda — nello
specifico — la relazione tra autorita e autonomia dell’agire educativo.
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3. Autorita, autonomia e insegnamento

In un testo del 1965, dal significativo titolo Tabu sulla professione dell’insegnante,
Theodor Adorno mette in evidenza alcuni aspetti contraddittori della funzione e del ruolo di
insegnante, sottolineando come, di fatto, in epoca moderna tale figura abbia subito si numerose
e variegate trasformazioni, ma sempre in stretta connessione con i cambiamenti storici, politici,
culturali ed economici cui la societa é sottoposta. Quali sono, egli chiede, le motivazioni che
spingono un individuo a scegliere la professione dell’insegnante? Quali sono, parallelamente, le
rappresentazioni che, a livello sociale, si costruiscono attorno al suo ruolo? E proprio al confine
tra le motivazioni e le rappresentazioni del ruolo che si pone, secondo Adorno, un vero e proprio
tabu. Tabu inteso come

sedimento collettivo di rappresentazioni che, analogamente a quelle concernenti il lato economico,
hanno perduto in ampia misura la loro base reale, persino di piu di quelle economiche, ma che si
conservano perd tenacemente come pregiudizi psicologici e sociali, e che dal canto loro reagiscono
di nuovo sulla realta, diventando cosi forze reali (Adorno 1974: 96).

In sostanza, quelle formazioni psicologico-sociali che ruotano attorno alla costruzione
dell’agire professionale, in quanto portatrici di istanze performative — le stesse che Erving
Goffman indichera come fondamentali per la determinazione del proprio sé-agente (Goffman
1969) —, si rivelano essere determinanti, nonostante la pregiudizialita delle rappresentazioni che
stanno a fondamento dei nostri atti, per comprendere la portata complessiva dei nostri
atteggiamenti, delle modalita di comportamento che adottiamo nei rapporti intersoggettivi. I
pregiudizi diventano realta, mentre la stessa realta — nella misura in cui la relazionalita ci
costringe a stare sul piano della continua certificazione di ruoli standardizzati — diventa
pregiudizialmente coesa dalla banalizzazione del ‘buon senso’, del ‘si fa cosi’, del ‘si dice’,
ossia di tutte quelle forme di doxa che vorrebbero costringere il pensiero critico a retrocedere
inesorabilmente. La pragmatizzazione della didattica si trasforma cosi nella quantificazione di
conoscenze che perdono il loro fondamento critico (ergo problematizzante), per trasformarsi in
misura di una ragione strumentale che sembra la base inscalfibile del sapere tecnicizzato. In
sostanza, per riprendere Adorno: “il professore diviene gradualmente, direi pero:
inarrestabilmente, un venditore di conoscenze” (Adorno 1974: 103).

Proprio in questa chiave é stato allora affrontato il significato del termine ‘autonomia’,
tentando di emanciparlo da quella doxa che lo vorrebbe ridurre all’’essere capaci di fare
qualcosa’. Non si tratta, ovviamente, solo di una certificazione di capacita, nonostante il fatto
che I’ambito scolastico, in un’ottica tecnicista, tenda a voler quantificare sempre e comunque i
processi di apprendimento. Il concetto di autonomia riguarda direttamente il processo di
responsabilizzazione individuale, che permette al singolo di operare delle scelte in conformita
con il proprio sistema di valori. Questi valori, ovviamente, non sono altro dal generale sistema
sociale e culturale all’interno del quale 1’individuo si colloca. Parimenti, tali valori — lungi
dall’essere la certificazione relativistica della propria convenienza, altrimenti si proporrebbe il
geniale paradosso suggerito a suo tempo da Gentile, nel suo Sommario di pedagogia del 1912,
per cui anche il ladro che insegna al proprio figlio a rubare dovrebbe, a rigore, essere
considerato un ‘educatore’ — verificano 1’adesione del singolo alla molteplicita sociale. E tale
molteplicita sociale a individuare sia la funzione dell’educazione sia la stringente dialettica che
si genera tra la relazionalita come forma esplicita dell’educare e la necessita, vissuta in tutti i
luoghi dell’agire educativo, di regolare e normare le manifestazioni della soggettivita. Eppure,
come avevano gia avuto modo di sostenere i Francofortesi, riprendendo alcune considerazioni
freudiane, ogni individualita, per sperimentare appieno il senso di autonomia, deve rinunciare a
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qualcosa di sé per far posto alle esigenze della collettivita in cui e inserita. Questo, lo studente
della Scuola media, lo apprende confrontandosi con i propri pari, ma anche interiorizzando
(ecco anche il senso del termine autonomia) la radicale e irriducibile differenza che esiste tra sé,
le proprie esigenze e quelle del gruppo-classe. L’insegnante osserva questo processo e, dove
non si faccia condizionare da una troppo rigida rappresentazione del proprio ruolo, comprende
che questa posizione dello studente — anche dal punto di vista psico-evolutivo — necessita del
Suo supporto.

Qui, in effetti, si pone una questione, ampiamente affrontata nel Seminario pedagogico:
“qual ¢ il limite dell’intervento dell’insegnante?” E una domanda che & emersa sovente ed ha
portato in luce la necessita di indagare a fondo il principio di responsabilita che caratterizza
questo ruolo. Riprendendo Adorno nelle sue considerazioni, egli scriveva:

La scuola ha una tendenza immanente a costituirsi come sfera di vita particolare e con una legalita
particolare. E difficile determinare in che misura questo sia necessario affinché la scuola possa
adempiere ai suoi compiti; certamente cio non é solo ideologia. Una scuola che fosse aperta verso
I’esterno in modo del tutto disinibito sarebbe probabilmente priva anche della dimensione protettiva
e formativa (Adorno 1974: 114).

A partire da queste considerazioni, sembra opportuno riportare, di seguito, uno schema
riguardante le ‘modalita dell’articolazione sociale’, che esplicita la dialettica tra autorita e
autonomia.

Modalita dell’articolazione sociale

- @ -

Istituzioni intermedie:
Famiglia
Seuola
S Universita
Ospedali (comunita, luoghi di cara e
riabilitazione sociale)

¢ Ruolo
*  Adattamento al
Istituzioni funzionalm. CONLESLO

coercitive:
Carceri
Istituti di detenzione minorile
Centri di id. ed espulsione (CIE)
Caserme
Stazioni di polizia

*  Rispetto delle regole

*  Normativita

*  Massima efficienza-
efficacia della
prestazione

e Identificazione
dell’istituz.

Istituzioni trasversali di
controllo e adeguamento :
Fabbriche

Luoghi di lavoro in genere

Individuo
Molteplicita

—“ e

E opinione comune, infatti, quasi un pedissequo leit motiv, che attualmente si sia perso il
‘principio di autorita’, che 1’epoca post-moderna ha perduto definitivamente i valori-chiave
della crescita sociale, che, infine, si sia completamente smarrito quel principio normativo e
gerarchico che, anche nelle aule, garantiva la distanza dei ruoli, 1’ordine, il rispetto. Se pure
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qualcosa di tutto cio e cambiato col mutare delle condizioni socio-economiche, a nostro avviso
quel principio di autorita, quella dimensione normativa e gerarchica non hanno smarrito per
nulla la loro direzione. Le forme dell’autoritarismo, infatti, come insegnano i sociologi piu
attenti (Bauman 2012), si manifestano in molteplici modi: attraverso la standardizzazione dei
vissuti, quindi attraverso le mode; attraverso 1’apparente non riconoscersi in istituzioni non piu
secolarizzate; attraverso la rimozione della propria storia individuale e collettiva; infine, ma non
ultimo, attraverso un costante e persistente livellamento culturale.

Come sosteneva Michel Foucault, la forma piu evidente della manifestazione del potere
della modernita non é (o non é piu solo) 1’autorita espressa attraverso la coercizione (“negativa”,
come egli la definiva) che determina una violenza che individua esplicitamente il suo obiettivo,
bensi un’autorita disciplinare “positiva” che convince — attraverso vari e differenziati dispositivi
— con la sua pervasivita. Controlla i corpi, li soggettiva, li rende individui, infine, li trasforma in
massa, in moltitudine (Foucault 1977: 137-145). La finalita di questa forma di autorita
attraverso il disciplinamento é purtuttavia la stessa, ma effettuata con modalita, appunto,
differenti: la stagnazione della coscienza critica, 1’adeguamento sociale, I’edonismo sfrenato,
I’individualizzazione dei bisogni.

Quali sono, allora, le direttrici socio-psicologiche del rapporto autoritario? Esse erano state
gia indicate e analizzate da Erich Fromm, filosofo, psicoanalista e tra i primi collaboratori
dell’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, il quale ha sviluppato la sua teoria, ancora di
estrema attualita, a partire dalle fondamentali considerazioni freudiane contenute
nell’illuminante saggio del 1921, Psicologia delle masse e analisi dell’lo (Freud 1977). Ecco
delineate, cosi come sono state poste all’attenzione dei Corsisti, tali direttrici:

Ordine

Obbedienza

Comando

Gerarchia

Disciplina

Regolativita

Performativita
Preformativita
Sottomissione
Convenzionalismo
Stereotipia

Paura
Aggressivita-distruttivita
Individuazione del “capo”
Scarso atteggiamento critico
Incapacita di mettere in discussione

E interessante, in tal senso, riportare alcune considerazioni di Fromm:

L’elemento essenziale — scrive — nel rapporto non € la potenza del capo e la paura per le
conseguenze di una trasgressione al dovere, bensi 1’amore verso di lui e la paura della perdita
dell’amore.

L’amore ¢ I’elemento centrale anche in un rapporto autoritario come si riscontra tanto spesso in casi
di subordinazione, come ad esempio in quello di un’infermiera con il medico [...]. Il desiderio, piu
o meno consapevole di essere amati, e la paura della perdita anche solo della possibilita di essere
amato, sono alla base dell’ammirazione e dell’obbedienza (Fromm 1974: 74).
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E una considerazione, questa, che Axel Honneth ha ripreso pili recentemente,
sottolineando come la trasformazione dell’ambiente scolastico, anche nel suo linguaggio, in un
coacervo di dispositivi tecnologizzati (quindi strumentali) abbia sempre pit comportato un
distacco netto tra la liberta della conoscenza e dell’apprendimento e la funzione stessa della
scuola come ambito privilegiato della formazione. Tutto cid0 con ricadute preoccupanti
sull’acquisizione di responsabilita democratica alla cittadinanza.

I motivi — sottolinea Honneth — che possono aiutare a comprendere il distacco sempre piu
accentuato tra la teoria della democrazia e la scienza dell’educazione devono quindi trovarsi su un
altro piano rispetto alla progressiva differenziazione delle single discipline; la mia idea é che essi
vadano riferiti a un livello piu profondo, concettuale, 1a dove é possibile scandagliare e definire il
perimetro all’interno del quale la democrazia puo agire su se stessa (Honneth 2013: 156).

Lo sviluppo della personalita autoritaria nel bambino e nell’adolescente € un processo
latente, silenzioso ma presente. Per questo € necessario essere vigili sulla formazione delle sue
capacita critiche e di giudizio; é necessario far leva, altresi, pur mantenendo la pregnanza del
proprio ruolo, sull’attivita riflessiva e autoriflessiva dello studente.

Detto in termini positivi — continua Fromm —, nel rapporto d’autorita ¢ compreso il legame affettivo
di una persona subordinata con una persona o istanza superiore. Il sentimento d’autorita sembra
includere sempre una parte di paura, di rispetto, di stima, d’ammirazione, d’amore e spesso anche di
odio, ma il ruolo che quantitativamente spetta in ogni caso alle singole componenti di questo
complesso affettivo sembra essere del tutto diverso, e tale difficolta sembra essere ulteriormente
complicata dal fatto che la varie componenti possono presentarsi talvolta consciamente e talvolta
inconsciamente, talvolta direttamente e talvolta in formazioni reattive (Fromm 1974: 75-76).

Il rischio, dunque, é che la scuola (e con essa gli insegnanti) si trasformi ancor di pit nello
specchio distorto di una deriva sociale (culturale, politica, economica), che — in ogni epoca — ha
rappresentato il barometro della civilta. Cio significa che, tra ordine e disciplina, I’insegnante, a
partire dalla sua pratica quotidiana, deve assumere su di sé il coraggio critico di scardinare quel
“tabu” di cui parlava con lungimiranza Adorno: é in questa assunzione di responsabilita che
prende corpo la funzione etica dell’insegnante come educatore consapevole, in via permanente e
in direzione critica, del suo ruolo sociale.
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SOLITUDINE E MODERNITA

Riflessioni sulla poesia di Annette von Droste-Hiilshoff

Alessandro ALBA

ABSTRACT - Solitude and modernity: Some reflections on Annette von Droste-Hiilshoff’s poetry.

The text aims to an analysis of Droste’s poetry in consideration of the condition of the modern
poet, who reflects upon himself’s loneliness. Far from being an individual, autobiographical
condition, it is the basis for a consideration about general human’s condition, his social alienation
which has made him/her incapable of feeling nature.

KEYWORDS ¢ German poetry, 19th century, nature, loneliness.

Alles ward finster — ich machte mein Fenster zu, [...]
und mochte vorldufig Nichts Anderes sehn noch hérn.

(Tutto divenne buio: chiusi la finestra [...]
e dali in poi non volli pitt vedere né sentire nulla).

Annette von Droste-Hiilshoff, lettera del 19 novembre 1835 a Schliiter

1. Premessa

SI PUO PARLARE di solitudine e modernita nella poesia di Annette von Droste-Hiilshoff

solo a condizione che questi concetti non vengano fraintesi, generalizzati o sottoposti a opinabili
anacronismi. Per cogliere gli elementi di continuita e di rottura all’interno della produzione
lirica drostiana nei confronti della tradizione poetica tra Sette- e Ottocento in Germania, occorre
riflettere sull’evoluzione di questo genere che, nell’arco di un secolo, ha espresso il variabile
rapporto tra uomo e natura.

La cifra innovativa dell’opera drostiana va inscritta in un gioco di accostamento e
allontanamento dagli stilemi espressivi classico-romantici; consapevole del rischio di fare della
sua poesia un’epigonale rielaborazione dei modelli tradizionali, I’autrice non cede mai a un tono
elegiaco fine a se stesso, bensi pone in risalto le storture della sua epoca, cogliendo dunque
I’elemento irrazionale anche all’interno della natura.

Rispetto alla lirica del giovane Heine, la Droste presenta in apparenza un distacco meno
accentuato nei confronti dei topoi romantici poiché non mira a fornirne una caricatura; tuttavia
anche la Droste & consapevole della fine della Kunstperiode (epoca dell’arte), a cui va
accompagnandosi il carattere prosaico dell’epoca moderna.

All’interno di una riflessione sulla poesia di natura, 1’aspetto ambientale svolge un ruolo
fondamentale nell’opera della Droste; a dispetto di autori coevi, nella sua lirica non compare
mai ’elemento tecnico quale simbolo di un processo di disumanizzazione dell’individuo, ma
non per questo manca quell’elemento di alienazione sociale che sancisce 1’emarginazione
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dell’'uvomo e lo relega in una terra di nessuno, al di la delle illusioni romantiche e
dell’integrazione sociale.

La poesia di natura drostiana e stata oggetto di letture di stampo tradizionalistico, per cui si
e voluto cogliere nelle sue descrizioni paesaggistiche un richiamo alla patria in quanto
funzionale all’esaltazione della propria discendenza aristocratica; tale considerazione
sembrerebbe dunque fare coincidere il carattere individuale con 1’appartenenza a un ambiente
naturale-culturale. Se tuttavia si leggono con attenzione le sue poesie, 1’esperienza di non-
appartenenza (al proprio tempo e alla societa) emerge in maniera evidente.

La cifra stilistica della sua poesia va dunque compresa nella consapevolezza di un disagio
esistenziale, di una solitudine che é tanto sofferta quanto ricercata. Tale esperienza
contraddittoria si proietta sulla natura circostante tramite un processo romantico, a cui tuttavia si
accompagna un moto contrario di “intronizzazione” del mondo naturale nella psiche umana
(Sorg 2004: 375). Tale processo non porta a un accostamento di polarita antitetiche come nelle
teorizzazioni romantiche, bensi diviene sconfinamento e inganno su cui si basa il tentativo di
decifrazione di sé e del mondo.

E proprio tale sfiducia si esprime nelle modalita percettive dell’ambiente circostante,
frantumato ormai in dettagli che il poeta non sa pit ricondurre a un Tutto organico; cosi, ogni
fenomeno naturale viene letto come disperato tentativo di cogliere 1’aspetto primigenio in sé,
quell’archetipo che la societa ha escluso dalle priorita individuali.

2. Introduzione

In data 8 febbraio 1819 Annette von Droste-Hiilshoff esprimeva in una lettera al professor
Sprickmann la sua inclinazione al fantasticare. Cosi ricordava un sogno fatto da bambina:

Quando ero ancora molto piccola, avro avuto di certo quattro o cinque anni, feci un sogno in cui
credevo di averne sette e immaginavo di essere una persona adulta; allora avvenne che io, insieme
ai miei genitori, le mie sorelle e due conoscenti, passeggiassi in un giardino che non era affatto
bello, bensi un orto con un viale dritto che lo attraversava e lungo il quale camminavamo.
Dopodiché divenne un bosco, ma il sentiero continuava a correre in mezzo, e noi proseguimmo. Cio
€ quanto sognai, tuttavia fui triste e piansi per tutto il giorno seguente, poiché non mi trovavo su
quel sentiero e non potevo nemmeno raggiungerlo (Droste 1938: 18).

Questa lettera non va letta solamente come una confidenza personale: si potrebbe quasi
dire che le tematiche principali della lirica drostiana siano riassunte in queste parole e che esse
valgano come spunto esegetico per comprendere meglio le sue opere. Si é legittimati a leggere
questa lettera come un’“antesignana d’una poesia ‘piena di vigorosa realta [...]’”, per dirla con
Benjamin (cit. in Droste-Hiilshoff 1988: 52sg).

Lo struggimento evocato in queste righe non va banalizzato e pertanto non é indice solo
della giovane eta dell’autrice, come si puo evincere dalle righe successive:

Una sola parola era sufficiente a indispormi per tutto il giorno, e purtroppo la mia fantasia é cosi
sensibile che non passa giorno in cui essa non venga stimolata in maniera dolce e dolorosa. [...]
Non c’é un momento in cui mi senta a casa con i miei pensieri, dove comunque tutto procede bene

[...].

Queste righe sono tutt’altro che I’espressione estemporanea di una sensazione, bensi
tradiscono un processo creativo che fa proprio del genere epistolare quel fragile terreno dove
dimensione soggettiva e oggettiva si intrecciano, rendendone labile il confine. Del resto,
I’autrice stessa non nasconde di avere ben presenti alcuni modelli letterari nella sua produzione
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epistolare, primo fra tutti il Werther di Goethe, come rivela in una lettera scritta a Elise Riidiger
per il suo compleanno, in data 22 novembre 1842.

Il riferimento al romanzo epistolare tedesco per eccellenza del secolo Diciottesimo
evidenzia la natura artificiosa della sua scrittura, la quale tende a mettere in ombra la figura del
ricevente: nelle sue lettere scritte ad amici o conoscenti il processo di esternazione di sentimento
sembra quasi indipendente dal destinatario, le cui riflessioni vengono citate dall’autrice e
rielaborate dal suo punto di vista (Blasberg 2009: 215-242). La disomogeneita narrativa viene
uniformata dall’io drostiano e posta in un gioco continuo di rimandi tra il detto e il non detto.

Tale carattere tendente al solipsismo esclude totalmente la figura del ricevente dai processi
mentali di chi scrive: il destinatario nella lettera diviene una sorta di sosia, il quale riflette e
amplifica il sentimento espresso.

Nei paragrafi che seguono verranno messi in luce alcuni aspetti della poesia di natura della
Droste, quali la percezione e la resa artistica del paesaggio. Verranno posti a confronto autori
apparentemente lontani dal pensiero dell’autrice, i quali tuttavia costituiscono con la stessa un
filo logico nell’ambito del rapporto uomo-natura.

3. Modalita percettive della natura

Come avviene la fruizione del paesaggio da parte della Droste? Quali capacita sensoriali
vengono messe in atto? Per rispondere a queste domande € necessario passare in rassegna i sensi
utilizzati ed esplicitamente citati dall’autrice. Leggendo la produzione drostiana si puo dire che
la vista, I’udito e il tatto siano fondamentali per la percezione del paesaggio. Un’apertura quasi
totale alla dimensione naturale, empirica, se non fosse che poi le sensazioni che ne conseguono
sono tutt’altro che fondate su percezioni razionali. E stata sottolineata 1’analogia tra 1’opera
poetica della Droste e quella dei romantici Novalis e Hoffmann per quanto concerne la
dimensione sensoriale: per il primo, essa consisteva in una sintesi di opposti secondo la tecnica
romantica del sincretismo, dove le categorie dell’udibile e del non udibile, del percepibile e del
non percebile si annullavano a vicenda; per il secondo, la percezione sensoriale del mondo
strappava la fitta rete razionale degli eventi e offriva uno squarcio su una dimensione demoniaca
e irrazionale. Queste considerazioni si comprendono leggendo le poesie drostiane, dove secondo
Staiger ben poco spazio e lasciato alla grazia divina che era invece oggetto di ricerca dei
cattolici Brentano e Gorres (cit. in Droste-Hiilshoff 1998: 51) Questo perché parlare di
percezioni obiettive non e possibile: lo sguardo, il tatto e I'udito, intese come prassi di studio
della natura, difficilmente permettono nella poesia drostiana di concepire un quadro realistico
del paesaggio.

A tal proposito Winfried Woesler (2009: 129 sgg.) fa notare come per la Droste la
categoria del vedere venga “sdoppiata”, suddivisa in Innere (interno) e Aufere (esterno); come
per Hoffmann, il quale fa uso di un’ampia gamma di verbi riguardanti il campo semantico del
vedere, anche per la poetessa I’osservatore non si trova piul in una prospettiva centrale rispetto al
mondo, il cui sguardo viene anzi decentrato. Le categorie “sguardo interno” e “sguardo esterno”
vengono esplicitate ad esempio in Die Verbannten (I, 11-14): “Stavo sulla cima della montagna/
Il giorno era gia sprofondato” (...) Il mio occhio esteriore calo,/ quello interiore si dischiuse”
(Woesler 2009: 135) Lo sguardo interiore, espressione della riformulazione estetica del
paesaggio naturale, sembra garantire un approccio con il mondo circostante, ma non piu sulla
base di parametri empirici o razionali.

Lo sguardo assume talvolta carattere ingannevole come in Im Spiegelbild (L’immagine
nello specchio). Esso si fa opaco nel momento in cui I’io lirico si specchia e I’immagine riflessa
a sua volta lo osserva:

Se mi fissi dal cristallo
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con i globi nebbiosi dei tuoi occhi,
comete che gia stanno per smorzarsi,
con quei contorni, dove, stranamente,
due anime si cercano

come due spie, ebbene mormoro:
fantasma, non mi somigli!

(Droste 1988: 147)

Lo sguardo drostiano e segnato dall’incapacita di cogliere il reale e di elaborarlo in quanto
tale, richiamandosi all’inganno percettivo kleistiano e hoffmanniano. Pervade un senso di
estraneita, per quanto il riflesso riporti alla memoria ricordi del passato. La riconciliazione puo
avvenire perd solo se I’io supera e va oltre la percezione di estraneita, ovvero tramite il
sentimento, tutto cristiano, della consolazione, qualora esso riconosca un’intesa nell’altro (Sorg
2004: 440): “Si, se venissi fuori dallo specchio,/ fantasma, e calpestassi questo suolo,/ avrei
soltanto un brivido, e mi pare,/ — che piangerei per te!” (Droste 1988: 149).

Questo componimento, che rimanda senz’altro a situazioni presenti in molte opere
dell’epoca romantica, primo fra tutti il racconto hoffmanniano Der goldene Topf (Il vaso d’oro),
e solo una variante della tematica io-natura, senz’altro piu frequente nell’opera drostiana.

Nella maggior parte dei componimenti drostiani avviene il superamento dello sguardo
inquadrato. Se gia Hoffmann aveva posto in crisi la finestra albertiana con un racconto di grande
modernita quale Des Vetters Eckfenster (La finestra d’angolo del cugino) (Cometa 2009: 60),
per la Droste la finestra viene vista dall’esterno e rappresenta non piu la cornice entro cui fissare
il paesaggio, ma il richiamo alla dimensione reale, la bussola che permetta all’io lirico di tornare
sui propri passi e allontanarsi dall’esperienza sconvolgente della natura.

Anche nella tranquillita domestica € possibile esperire il sovrannaturale. Ed € in questi casi
che la finestra assume per la Droste una funzione nuova: non gia uno strumento per inquadrare,
bensi un mezzo di contatto tra natura e interiorita che da esito a uno spaesamento tutto passivo,
poiché I’io subisce la compenetrazione di dimensioni opposte e che, quindi, creano una
sospensione del reale. Cosi, ad esempio, nel frammento Ledwina:

Si alzo e si guardo intorno ancora sconvolta.

La luce della luna brillava sulla tenda di una delle finestre e poiché passavano leggere le nuvole,
esse sembravano ondeggiare come 1’acqua. L’ombra cadde sul suo letto e diede alla coperta bianca
una parvenza analoga, tant’é che le sembro di trovarsi sott’acqua.

Osservo cio per un po’, e quel momento le sembro diventare sempre piu lungo, sempre piu
raccapricciante; I’immagine dell’ondina si trasformo in quella di un cadavere sprofondato nel
fiume, intaccato lentamente dall’acqua, mentre i genitori sconsolati lanciano inutilmente le loro reti
nel regno inaccessibile dell’elemento (Droste 1998: 158).

I contatto tra luogo domestico e luogo naturale crea una reazione inaspettata. Nemmeno il
cielo e I’acqua piu si distinguono, diventano un tutt’uno, un fluire indistinto; successivamente il
racconto procede eliminando ogni parametro di paragone e sostituendo la percezione reale per
mezzo di una proiezione soggettiva. I.’ondina immaginata diviene un cadavere nel fiume, quasi
a concretizzare il mito e, quindi, a renderlo attuale. Cosi dimensione mitica e reale si intrecciano
e si confondono, mantenendo quell’elemento di ineluttabilita del destino in entrambi i piani
narrativi, un senso di pericolo che il paesaggio e la natura evocano. Si tratta di un’esperienza
non dissimile da quella piti volte espressa nella lirica dell’autrice, ma in questo caso la perdita di
sé (della propria identita sociale, per cosi dire) si perde nell’indefinito regno primigenio: un
ritorno alla natura che, tuttavia, non ha nulla di quell’anelito schilleriano, ma e fissita, vacuita e
freddezza cadaverica. La natura romantica é divenuta un cimitero dell’individualita.

Non vi sono dunque situazioni in cui l’individuo possa sentirsi al sicuro, perché
continuamente avvengono degli slittamenti di senso, poli opposti si incontrano e, direi, si
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confondono. Ben lungi dall’idillio domestico di tanta letteratura Biedermeier, la casa diviene un
teatro di apparizioni ultraterrene, un luogo dove risiedono entita ctonie e pagane.

Nel componimento Durchwachte Nacht (Notte insonne) vengono registrate tutte le
sensazioni visive e acustiche della natura, dalla mezzanotte all’alba. Un componimento che
nella sua struttura vorrebbe presentarsi come cronaca degli avvenimenti naturali del paesaggio,
il quale solo in principio € nettamente distinto dalla dimensione domestica.

Nel corso del componimento, infatti, le due realta fluiscono 1’una nell’altra, creando un
senso di incertezza, di ambigua decifrazione del mondo naturale perché esso viene letteralmente
proiettato nella quiete domestica della stanza, la quale diviene teatro di apparizioni spettrali.

Con un processo simile a quello utilizzato nel romanzo Ledwina, la finestra fa da tramite
tra le due realta; cosi, la luna irradia attraverso la finestra sul letto e lo trasforma in un ambiente
naturale, un paesaggio fatto di fronde dondolanti. Il sonno coglie I’io lirico che si immerge in
una luce lunare, quasi come se sprofondasse nella terra:

Dormire, adesso, subito dormire,

abbandonata al respiro lunare,

intorno mille rami che sussurrano,

scintille nel mio sangue, scintille nel cespuglio,
all’orecchio una musica.

E battono le due.

(Droste 1988: 167-169)

Se lo sguardo della Droste causa slittamenti di luoghi, il tatto mette in relazione stretta il
passato pagano con il futuro; un tatto che puo essere quello de La tomba megalitica (Der
Hiinenstein), ovvero appoggiando la fronte alla fonte della rivelazione magica, oppure puo
avvenire con un gesto quasi wertheriano di immersione totale nel regno naturale,
prevalentemente 1’erba o il muschio.

La Droste ricrea un contatto diretto con 1’humus, col fango e, quindi, proprio come nel
Werther goethiano, con le sue creature, richiamando alla memoria la celebre lettera: ancora una
volta, dietro I’apparente lirismo libero si cela una fonte letteraria a cui 1’autrice attinge.

Tale contatto si esprime anche tramite percezione di suoni; non si tratta di echi di corni o
di sciabordio d’acque come nella lirica eichendorffiana, suoni che si possono udire alla finestra,
da lontano, bensi suoni che richiedono silenzio e raccoglimento, ovvero — come ricorda nella
sua esaustiva monografia Barbara Beuys (2009: 217, 218) — la quiete idilliaca che la Droste
riteneva fondamentale per la creazione artistica, come in Die rechte Stunde (L’ora giusta), o la
quiete domestica fatta di luoghi atti alla creazione artistica. Molti ambienti delle abitazioni
drostiane esemplificano la necessita di chiusura interiore, in un ambiente naturale. Il silenzio é
fondamentale nell’opera dell’autrice, tanto come condizione creativa, quanto come elemento
poetico nella sua produzione.

La Droste rievoca la lentezza del paesaggio, quell’epica ripetizione della natura che, ben
lungi dall’essere intesa nella sua romantica accezione, ha un che di cadaverico, come gia
accennato: la natura drostiana é simile a un sarcofago (Beuys 2009: 218)

Nella quiete serale ¢ dunque possibile udire i versi di animali, mentre si amplifica la
condizione di solitudine individuale; cosi si legge in Instinkt (Istinto) “Se solitaria indugio,
caduto il rumore del giorno,/ nel bosco fresco, nella landa bruna,/ Intorno al volto 1’erbe si
gonfiano vibrando/ batte un uccello I’ali in riva al nido...” (Droste, 1988: 131).

Di grande effetto € la descrizione in apertura al componimento Das Hirtenfeuer (Il falo dei
pastori), dove nella quiete serale si odono rumori di attivita umane che rimandano a una allure
pastorale, mentre “sui raggi della ruota/ si fan tonde le gocce e vengon git” (Droste 1988: 69):
si tratta di un’immagine a rallentatore, quasi come se cio preludesse all’apertura di un mondo
parallelo a quello umano. Infatti la festa dei pastori intorno al fuoco e le preghiere sembrano
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contrastare con la presenza di animali ctonii come il serpente e la botta fiammante. La chiusa
ambigua del componimento con !’inserimento di alcuni versi di un Lied popolare sembra far
pensare a un accostamento di queste due realta, variazione dell’agognata sintesi tra passato e
presente.

3.1. Il paesaggio vuoto

In data 8 giugno 1842 la rivista di Brema Die Union. Ein Original-Blatt fiir die gebildete
Lese-Welt pubblica un ciclo poetico di Levin Schiicking, Ironien (Ironie). L’eterno amico della
poetessa Droste ironizza, come sottolinea il titolo, la figura del poeta romantico. Schiicking si
rifa con questo ciclo alla tradizione del Dichtergedicht, ovvero di una poesia programmatica che
riflette sul ruolo del poeta in un determinato contesto storico. Nella prima parte del ciclo,
intitolata Der wandernde Dichter (Il poeta viandante), I’autore si sofferma sull’impossibilita (e
forse inattuabilita) di definire la Verita. Egli si lacera di fronte a una natura muta e vuota,
esperienza che lo porta progressivamente alla stasi (Der sitzende Dichter: Il poeta seduto) e
infine a un rinnovato dinamismo che assume i tratti infernali di un viaggio nell’oltre-tomba,
parodia del Lied Der Reiter di Freiligrath (Der reitende Dichter: Il poeta a cavallo).

Il primo componimento é un continuo soliloquio dell’io lirico, sconcertato di fronte alla
natura muta (“La Creazione ¢ muta — la luce é buia”, str. 1, v. 3; “Il Tutto & muto!” str. 3, v. 1)
che rinuncera del tutto alla ricerca del bello nella seconda parte del ciclo (“Avete scoperto dove
sia di casa il bello?/ Vi ha aiutato I’averlo scoperto?” str. 1, vv. 1-2).

Certamente la Droste ha letto il componimento (“ogni tua parola € per me come un
pungolo”, scriveva all’amico in una lettera del 5 maggio 1842 (cit. in Jordan 1997/1998: 215),
ovvero meno di un mese dalla pubblicazione di Ironien), vedendo nel tema ironizzato una
affinita con la propria sensibilita di poetessa.

Il tentativo di “leggere” la verita ultima nel libro della natura é un tema essenziale e spesso
ricorrente nell’opera drostiana, dove tale fallibilita non viene mai riletta con ironia sprezzante,
bensi con profonda dilacerazione.

D’altronde il tema del “paesaggio vuoto” non compare per la prima volta nella lirica
drostiana ma si puo far risalire alla poesia barocca di Andreas Gryphius (Detering 2009: 41-67).

Il paesaggio del poeta secentesco esprime il vuoto nella sua valenza metafisica, poiché nel
tentativo di risalire con ogni oggetto a un suo significato implicito, egli si ritrova a vedere la
materialita dell’oggetto stesso. Gryphius prende coscienza dell’inganno insito nel “teatro del
mondo” o, per dirla con De Angelis (in Gryphius 1993: 29), “vede, ma quel che vede non é se
stesso, dunque non € quel che viene visto”.

11 locus horribilis ben rappresentato nella lirica di Gryphius Einsamkeit (Solitudine) ritorna
nella lirica drostiana, dove 1’analogia pit evidente si riscontra nella percezione del vuoto, di un
vacuum anticipatore di morte. Il paesaggio vuoto per la Droste non € tuttavia immagine di una
realta senza Dio come per Gryphius, bensi diviene luogo dell’attesa; in questo modo la Droste
opera un processo opposto a quello del poeta barocco, poiché invece di svuotare il paesaggio, lo
carica di una sua valenza spirituale.

In qualita di genius loci la Droste fa suo quel processo di costruzione del paesaggio, quella
stessa operazione heideggeriana del “costruire”, attribuendo cioé all’ambiente naturale una sua
pregnanza simbolica (Wagner 2009: 34).

Il paesaggio presentato dalla Droste ha dunque poco o nulla di realistico e ogni evento
naturale che viene registrato rimanda alla dimensione psicologica dell’io lirico. Cosi, ad
esempio, cercando di salvaguardare il patrimonio culturale vestfalico, patria a cui ella
“appartenne profondamente” (Fambrini 2006: 153), imprime sulla pagina un paesaggio
idealizzato, non minacciato dal brutale processo di industrializzazione che proprio in questi anni
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si sta intensificando, dove la lentezza epica di una ciclicita naturale e autosufficiente si
contrappone al facile profitto:

Una regione sconsolata! Imprevedibili zone sabbiose, solo qua e la all’orizzonte interrotte da piccoli
boschi e isolati raggruppamenti di alberi. [...] Poi ogni miglia una capanna, davanti alle porte un
paio di bambini che si rotolano nella sabbia e cacciano maggiolini, eventualmente un naturalista in
escursione [...] e abbiamo detto tutto cido che ravviva questa zona (cid & quanto dopo una lunga
giornata di viaggio si pud apprendere), la quale non puo offrire altra poesia se

non quella di una solitudine quasi primigenia (cit. in Mayr 2007: 1).

Leggendo queste poche righe emerge la forte valenza “letteraria”, ovvero artificiosa, di
questo testo. Non sono assenti reminiscenze goethiane, prima fra tutte la capanna, immagine
ricorrente negli inni giovanili, e il microcosmo della lettera del 10 maggio del Werther. Non
mancano figure della tradizione romantica, quale il viandante che, quasi sull’esempio di Stifter,
diventa un “naturalista”.

Le descrizioni paesaggistiche della Droste sono cariche di una consapevole sfiducia nel
progresso (sull’esempio heiniano della Romantische Schule), rendendo ancora piu fallimentare
la tensione verso 1’armonia cosmica, come gia Eichendorff esprimeva in versi apparentemente
utopistici e idealizzati di Mondnacht (Notte di luna).

Cio che differenzia il paesaggio drostiano da tanta poesia di natura contemporanea é il
labile confine che denuncia tra “registrazione obiettiva” dell’ambiente e sua resa artistica. In
altre parole, il paesaggio drostiano presenta un catalogo di eterotopie, di luoghi realmente
esistenti ma che sotto la penna sapiente divengono realta altre che rimandano a una sfera
individuale: si potrebbe quasi definire il paesaggio come il tentativo di rendere visibile il profilo
psicologico di ogni personaggio o dell’io lirico.

Il processo idealizzante del paesaggio natio intrapreso da Annette von Droste rivela la
consapevolezza di un cambiamento radicale della natura, eppure la sua poesia sembra segnata
dall’intenzione di far aderire e sovrapporre esperienza soggettiva e oggettiva, pure con la
consapevolezza che tale adesione non possa avere un riscontro positivo, bensi un
allontanamento dell’individuo dalla societa e uno svuotarsi della sua identita se con tale viene
intesa la sua funzione economico-pratica nella quotidianita.

Se Brentano fa aderire il linguaggio umano a quello della natura come in Wiegenlied:
(Ninna nanna), la Droste registra un sibilo e un fruscio che rimandano a una dimensione pagana
e dionisiaca: 1’esperienza sensoriale del mondo e, come per Hoffmann, scoperta dell’inganno
demoniaco che si cela dietro ogni evento apparentemente reale.

Rispetto ai poeti romantici, autori di Lieder divenuti patrimonio popolare grazie a
compositori quali Schumann e Schubert che li misero in musica, la Droste ¢ la poetessa di cio
che non puo essere cantato (Neumann 2008: 193). La sua natura tende al silenzio e questo
rimanda inevitabilmente all’attesa messianica cristiana. Tale esperienza, tuttavia, non puo non
passare attraverso la percezione della propria finitezza e, in maniera ancora piu lacerante, della
propria atemporalita, ovvero del non essere nel luogo e nel tempo appropriato.

L’io drostiano esperisce rispetto alla precedente disillusione tardo-romantica un’ulteriore
estraniazione dalla natura, quindi un progressivo allontanamento dalla dimensione reale.
Inganno e alienazione, esperiti gia dai personaggi dilacerati del Romanticismo, rappresentano la
doppia sconfitta dell’individuo, ovvero sul piano idealistico e su quello reale. La lirica drostiana
e di natura e al tempo stesso psicologica analisi di un estraniamento, laddove la prima é
funzionale alla seconda o ne amplifica comunque gli esiti: essa é dilacerazione all’ennesima
potenza, drastica cesura tanto dalle illusioni romantiche, quanto dalle convinzioni idealistiche di
una nuova umanita che crede nel progresso tecnico e scientifico.
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3.2. La dimensione notturna

E.T.A. Hoffmann esprime ampiamente nella propria opera la pregnanza della simbologia
insita nello sguardo e nelle sue varie modalita tecniche ed estetiche. Nei Nachtstiicke, Pezzi
notturni, la tematica dello sguardo associato alla notte ricorre continuamente, direi quasi
ossessivamente; questo perché la notte comporta un’alterazione delle forme, le quali appaiono
innaturali se illuminate da una fonte di luce (Montandon 2009: 148 sgg.): si ottiene cosi una
sospensione del reale tramite effetti visivi che sfociano spesso in allucinazioni e stati di
alterazione psichica.

La natura stereotipata dei Lieder romantici assume dunque sfumature nostalgiche e di
evasione che esprimono la solitudine esistenziale, poiché nessuno ascolta i canti che intona il
poeta: “Questi sono i pensieri del cuore,/ che cantano quando nessuno € in ascolto”
(Eichendorff, Wir’s dunkel, Idg’ ich im Walde). La notte produce effetti ottici e acustici
contemporaneamente (“Quando le cime degli alberi oscillano su di me,/ Si ode un suono per
tutta la notte”), o crea una causalita di eventi soggettiva (“Ondeggiavano lievi i boschi,/ per
quanto stellata era la notte”, Mondnacht).

Va ricordato che il termine Nachtstiick ha storicamente una connotazione pittorica e solo
in un secondo tempo letteraria; non & dunque casuale se i primi a occuparsi di chiaroscurismo e
di rappresentazione del notturno sono stati Leonardo da Vinci o Sulzer, i quali in secoli
differenti hanno teorizzato ed espresso la cangiabilita e trasformazione di oggetti che di notte
vengono esposti a fonti di luce (Montandon 2009: 120 sgg.).

La notte & dunque correlata alla percezione ottica e, quindi, alla dimensione irrazionale del
subconscio; é infatti solo nell’Ottocento che la speculazione “psicologica” diviene chiave
interpretativa di un regno che sfugge al reale, all’empirismo (penso in particolare al trattato
schubertiano Symbolik des Traumes (Simbologia del sogno) che analizza i fenomeni
paranormali e inconsci associati ad essa). Cosi nell’Ottocento il racconto notturno assume
carattere perturbante (unheimlich come intitolera Freud un saggio dedicato a E.T.A. Hoffmann),
denunciando la fragilita psico-fisica dell’'uvomo moderno che sembra aver perso i parametri di
decifrazione del mondo circostante. La notte rappresenta la condizione narrativa ed estetica di
un superamento del noto, dello sconfinare in un ambito inusitato.

Dunque la notte non solo amplifica la sfera irrazionale, ma cosi facendo crea una zona
ambigua, minacciosa e inquietante: la notte € condizione per eccellenza della solitudine
esistenziale che é anche autoemarginazione sociale.

Il paesaggio vestfalico & luogo ideale per storie di fantasmi e sosia, area remota della
Germania occidentale dominata da castelli sull’acqua, brughiere e stagni, nebbie impenetrabili
per ’occhio umano, e persino la vicina Miinster, citta pulsante di vita e di cultura, nonché
roccaforte cattolica, perde il suo influsso. Il paesaggio della Droste non € mai urbano, ma
naturale, un luogo dove ancora si disputa la lotta tra paganesimo e cristianesimo e dove I'lo
lirico pud entrare in una sfera ctonia al solo contatto con una pietra antica (La pietra
megalitica).

Ma anche nella prosa permane quell’immagine di una terra abitata da creature
sovrannaturali, quasi come se essa dovesse essere salvaguardata insieme al paesaggio perché
definiscono la sua peculiarita. E sono proprio le sue peculiarita topografiche a sancire una
particolarita espressiva e poetica, la quale dopo la prima produzione spazia in territori della
parola inusitati (Salmen, Woesler 2008: 16) Come la dimensione pagana e quella monoteista,
anche modernita e tradizione convivono, nonché una attenzione al dettaglio che si potrebbe
definire maniacale realismo se in esso non trasparisse I’artificiosita di fondo che domina le
visioni drostiane.
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Nella poesia Das dde Haus (La casa abbandonata) le sensazioni uditive si accompagnano
a quelle visive, in entrambi i casi con effetti di alterazione percettiva dati dallo stato sognante in
cui si trova I’io lirico:

Sognando, sto in ascolto dei mosconi

che ronzano storditi nel crepaccio,

dei sospiri che vagano nel bosco,

del brusio, nel cespuglio, di scarabei sperduti;
e quando il rosso del tramonto arriva

al filo d’acqua filtrato dalle beole,

allora ¢ come vi pendesse sopra

un occhio torbido, rosso dal pianto.

(Droste 1988: 123)

Il paesaggio drostiano si colora di tinte fosche da gothic novel anglosassone
(Schwarzbauer 2009: 177-196) I sospiri nei boschi che riecheggiano come spettrali voci di un
altro mondo sono quanto di piu lontano dagli stereotipi romantici del giardino eichendorffiano.
Non solo il paesaggio ribadisce 1’estraniamento dell’uvomo dalla natura, ma presenta elementi
perturbanti, i quali (i mosconi nel crepaccio, i sospiri e il sole che al tramonto sembra un occhio
piangente) divengono cifra e simbolo della fragilita dell’io lirico o presagiscono una qualche
minaccia su di esso. E una natura che pone in relazione I’idillio e 1’orrore, formando
quell’equazione “di stregato e insieme di benedetto”, come afferma Benjamin (cit. in Fambrini
2006: 154).

La natura della Hiilshoff & per certi versi paragonabile all’immagine decadente del parco
trakliano, come ad esempio nella poesia Im Park (Nel parco) dove il silenzio e I’immobilita
conferiscono all’ambiente autunnale uno stato funereo e cadaverico. Certamente la poesia
trakliana € influenzata da un disincanto tutto austriaco, quello per I’appunto della fine
dell’Impero Asburgico, e trovarvi una corrispondenza con la poesia Biedermeier della Droste
porterebbe a esaltare piu differenze che analogie; tuttavia, se si analizza con approccio
diacronico la percezione della natura al di la delle sue stratificazioni culturali, i due autori
presentano alcuni punti di contatto. Certamente per entrambi la natura é ancora depositaria di
una dimensione pagana e per entrambi diviene “giardino del dolore” (Mittner 2002: 1246).

Il paesaggio vestfalico cantato dalla Droste (terra provinciale per eccellenza come si legge
nel “Candide” di Voltaire) (Droste-Hiilshoff 1988: 9) pone in risalto la totale immersione
dell’uomo nella natura, esiliandolo dalla dimensione “razionale” del mondo e dal suo ordine
sociale. Il reinserimento dell’individuo nel contesto naturale si rivela tanto auspicabile quanto
minaccioso, sottolineando la dannazione insita in quello che il Romanticismo aveva eletto a
oggetto di desiderio e fonte di rimpianto per i tempi antichi.

Se il protagonista del Taugenichts eichendorffiano pone la contraddizione tra 1’elemento
utile, economico, e quello estetico e poetico del giardino, quindi esperendo tale luogo come
espressione “borghese”, variante addomesticata del bosco, per la Droste il giardino é luogo di
incontri sovrannaturali, & luogo di perdizione e di incertezza, cosi come é ambiguo 1’orario in
cui tale esperienza si verifica. Cosi, ad esempio, nel componimento Der Hiinenstein ci si trova
nell’“ora che divide il giorno dalla notte”, creando una cornice narrativa funzionale allo
spaesamento spazio-temporale, mentre le categorie del notturno e del giorno assumono carattere
allegorico, identificandosi rispettivamente con la dimensione ctonia e quella cristiana.

L’ora del crepuscolo é il momento del giorno in cui la sospensione del mondo reale viene
maggiormente esperita. E proprio in quell’ora il paesaggio stesso con i suoi stagni, col suo
muschio e con le sue brughiere, assume tratti febbrili, di caducita o comunque di terrore, come i
versi successivi chiaramente mostrano:
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All’ora che divine il giorno dalla notte,

giaceva la brughiera come un vecchio ammalato,
e il rantolo scuoteva il tappeto di muschio;

di scintille febbrili, elettrica la chioma

sconvolta lampeggiava, e sopra, incubo scuro,
s’adagiava lo strato di nubi.

(Droste 1988: 93)

Il paesaggio drostiano non viene piu denotato con struggimento come nei componimenti
eichendorffiani o novalisiani; permane un elemento magico, pure esso non sembra finalizzato a
una riconciliazione con 1’uomo, ma ne sancisce semmai un definitivo allontanamento. La lotta
tra il cristianesimo e il paganesimo che 1’io lirico intraprende contro la figura mitologica di un
gigante (strofe 7-12) ha dunque luogo in un paesaggio selvaggio, lontano da ogni forma di
civilta. Solo la figura del lacché nella chiusa della poesia permette un reinserimento in una
dimensione socialmente definibile.

La notte viene percepita come esperienza della solitudine. Vagare nel paesaggio
totalmente immerso nell’oscurita é in effetti esperienza individuale, ma non solo: esso viene si
percepito nella sua pericolosita dall’individuo che vi si addentri da solo, ma e anche esperienza
di estraniamento dalle norme sociali che solitamente vigono. Infine, il paesaggio drostiano é
raramente conciliante (o per lo meno non lo é nelle liriche di ambientazione vestfalica), ma
esprime la totale divisione tra io e mondo naturale.

L’estraneita del paesaggio avviene anche tramite la consapevolezza di una estraneita
sociale o “rilevanza della collettivita sociale” (Sorg 2004: 376). Nel caso della poesia appena
analizzata, cio é senz’altro vero, poiché il lacche, figura indicativa di una gerarchia sociale che
spezza gli effetti magici della natura, interrompe bruscamente l’esperienza sovrannaturale.
Tuttavia, spesso la natura sembra rendere labile il confine tra la categoria interna (domestica) e
quella esterna (naturale). La finestra, emblema romantico dell’apertura dell’io al mondo, diviene
nella poesia drostiana tramite fra due dimensioni fluide che si confondono.

Ogni distinzione tra ambiente domestico tipicamente Biedermeier e dimensione naturale
svanisce, poiché 1’oscillazione tra mondo reale e fantastico (razionale e magico) puo avvenire
anche all’interno del castello stesso, nel luogo che maggiormente esprime la dimensione sociale
e che meno sembrerebbe dare adito a incontri paranormali.

3.3. Paesaggio fluido e paesaggio circoscritto

Si & dunque parlato della rappresentazione del paesaggio nella poesia drostiana come di un
topos tutt’altro che realistico, bensi stratificato nella sua complessa simbologia. In effetti le
differenti rappresentazioni paesaggistiche sottostanno a categorie esistenziali, quali
I’accettazione del limite o la volonta di un suo superamento. Cosi ad esempio Bruna Bianchi
(1993: 17 sgg.) sottolinea I’importanza del concetto di “limite” e riunisce tutti i componimenti
drostiani inerenti questo tema sotto una categoria ideale da lei nominata “poesie della torre”. Al
di la dei componimenti risalenti al periodo di Meersburg in cui viene esplicitamente utilizzata
quale osservatorio e punto di partenza ideale per le speculazioni ottiche del paesaggio, la torre
riassume in sé le categorie esistenziali che Niethammer, rifacendosi alla lettura di Bianchi,
definisce con i termini “sconfinamento/ sorpasso/ riservatezza” (Niethammer 1998: 129).

Il paesaggio drostiano appare talvolta come sconfinato, quasi come se non vi fossero
confini e I’occhio e I’orecchio umano potessero cogliere sensazioni che provengono dai luoghi
pit remoti della terra. Cosi ad esempio lo sguardo dell’io lirico diviene quasi strumento di
precisione che indaga le profondita spazio-temporali, come nel componimento Die Bank (La
panchina):
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Cosi, siedo per ore, affascinata,

divisa tra il passato ed il presente,

e lascio che il mio bravo cannocchiale
esplori la distanza.

Ecco, sopra la chiusa, quel cespuglio,
che terribile inganno!

Se si scuote nel vento,

mi sembra venga avanti chi mi é caro!
(Droste 1988: 157)

Altrove le distanze spaziali sono solo in apparenza superabili. Nelle giornate terse 1’occhio
umano ha ’impressione di potere abbracciare luoghi vicini e lontani, come ad esempio in Die
Schenke am See (L’osteria in riva al lago): “Un corno, non lo senti, di 1a del lago azzurro?/ E
cosi chiara I’aria che sembra di vedere/ Il pastore che torna dall’alpe profumata - (Droste 1988:
111-113).

In altri testi, invece, soprattutto quelli di ispirazione vestfalica, il paesaggio sembra farsi
infinitesimamente piccolo e I’io lirico sembra volere indagare ogni piega insita nel terreno. Il
rumore dell’erba frusciante viene amplificato nella notte silenziosa e rumori apparentemente
impercettibili divengono lo sfondo sonoro di un superamento del limite spaziale; talvolta il
terreno sembra fungere da porta d’accesso a una realta parallela, la quale replica all’occhio
interno dell’io lirico la sua vita passata e ne anticipa quella futura, come in “Im Moose” (Nel
muschio):

Cosi alto il silenzio, che sentivo le foglie
rosicchiate dal bruco, e dei frammenti

mi cadevano addosso, polverio verdolino.
Distesa meditavo, ahi, sopra tante cose,
ascoltavo il pulsare del mio cuore

e mi sembrava d’esser gia morta.

(Droste 1988: 115)

L’io lirico arriva a superare con 1’occhio interiore il limite piu estremo, il passaggio dalla
vita alla morte, il quale non coincide con una rinascita cristiana, ma con un ritorno primigenio
alla natura stessa (“Mi vidi ancora, infine, come un fumo,/ che lieve penetravo nei pori della
terra”). Ma, appunto, tale superamento € solo ingannevole visione; al risveglio il mondo
circostante & quanto mai spaventoso col suo alludere alla dimensione mortale di una luce
perpetua sulla tomba. Il limite umano é ancora e sempre tangibile e, forse, I’empiricita non e
sufficiente per superarlo.

Emergono continuamente dall’opera drostiana spazi vuoti o, per chiamarli con Grywatsch,
“punti di inquietudine” (Grywatsch 2008: 35), che si offrono alla riflessione sull’identita
individuale e sulla sua dissoluzione e, piu in generale, sulla rappresentabilita o0 meno del mondo
circostante e di sé. Questo processo avviene tanto sul piano paesaggistico-naturale, quanto su
quello umano, laddove ogni certezza viene sgretolata e presentata nella sua frammentazione,
ambiguita e inattendibilita.

La solitudine a cui sono relegati I’io lirico delle sue poesie e gli eroi dei suoi romanzi ¢ la
stessa dell’autrice, tuttavia la sua opera non va letta esclusivamente quale confessione personale.

4. Conclusione

La poesia di Droste-Hiilshoff va dunque letta nella cifra di un compromesso e di un
bilancio che non é mai definitivo: é la consapevolezza dell’impossibilita di trasferire
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I’esperienza del mondo sulla pagina scritta. La decifrazione del paesaggio circostante puo
avvenire su un piano puramente sensoriale, il quale tuttavia slitta in una sfera irrazionale. Il
contatto con la natura e esperienza della finitezza umana o della parvenza di un suo
superamento.

Cosi ogni elemento nella poesia drostiana e simbolo poiché rimanda alla condizione
umana; tuttavia, il rapporto tra segno e significato va allentandosi e perdendo di oggettivita. La
poesia di Droste assume in questi momenti significativi un carattere criptico, quasi ermetico,
che la pone accanto alla produzione tardo-ottocentesca di Arno Holz o, nel Novecento, di Trakl.

La poesia drostiana, adottando topoi della tradizione romantica, affronta il tema di un
estraniamento definitivo che sara al centro del dibattito culturale e letterario di tutto 1’Ottocento
e del secolo successivo. L’utilizzo di stilemi romantici, funzionale a un ripristino dell’unita
perduta tra uomo e natura, puo denunciare solo la sua fallimentarieta che coincide con la presa
di coscienza del “naufragio” (Fambrini 2006: 153).

Al centro della poesia dell’autrice tedesca va collocata la correlazione tra individuo,
solitudine e natura alle soglie della modernita; questa costellazione assume all’interno delle
varie opere sfumature spesso inquietanti. Ma il baratro che sta per spalancarsi dinnanzi agli
occhi dell’io lirico alle prese con la modernita, e spesso espresso implicitamente e il prenderne
atto non porta mai a una presa di posizione, bensi a una rassegnazione e alla consapevolezza
(tanto sofferta quanto ostinatamente ribadita) della transitorieta dell’'uomo.
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NACHFELDBESETZUNG
UND DISKURSIVE STRATEGIEN
DER HERVORHEBUNG

Eine Untersuchung am Beispiel
von nationalsozialistischen Politikerreden

Giorgio ANTONIOLI

ABSTRACT - Post-field syntax and focalization strategies in National Socialist political speech.
This paper deals with a syntactic feature of spoken German, i.e. post-field filling, and with its
occurrence in one specific discourse type — political speech — throughout one significant period of
the history of German language — National Socialism. This paper aims at pointing out the
communicative pragmatic function of right dislocation in the NS political speech on the basis of
some collected examples.

KEYWORDS - post-field, syntax, political speech, National Socialism.

1. Gegenstand und Ziel der Untersuchung

DER SPRACHGEBRAUCH im Nationalsozialismus' wird seit Jahrzehnten intensiv

erforscht und ist bereits zum Gegenstand verschiedener Untersuchungen geworden. U.a. wurde
er unter lexikalischem und semantischem Gesichtspunkt von Victor Klemperer in seinem
beriihmten Tagebuch LTI und von Schmitz-Berning (1998) analysiert, wihrend die Arbeiten
von Konrad Ehlich (1989; 1998) auf den NS-Wortschatz aus pragmatischer Sicht fokussieren.
Einen umfassenden Uberblick auf die 0.g. Forschungsperspektiven gibt die sprachgeschichtliche
Untersuchung von Peter von Polenz (1999), die neben den kennzeichnenden Stilziigen auch die
historischen Wurzeln der nationalsozialistischen politischen Sprache erforscht. Eine weitere
Reihe linguistischer Untersuchungen iiber den Sprachgebrauch im Nationalsozialismus hat
hingegen die kommunikative und rhetorische Dimension des NS-Diskurses mittels der Analyse
von Politikerreden zum Gegenstand. Zum Beispiel untersucht Beck (2001) die Strategien, durch
die Hitler sich selbst und seine Partei bzw. seine Gegner in seinen Reden darstellte. Schwitalla
geht hingegen auf den NS-Sprechstil aus prosodischer Sicht ein und analysiert die Tonmuster,
die den nationalsozialistischen ,,Sektenpredigerton” kennzeichnen und ihn vom ,Plauderton”
der deutschen Politikerrede in der Nachkriegszeit unterscheiden (Schwitalla 1994). Eben diese

! Verwiesen wird in diesen Anliegen auf die von von Polenz vorgelegte Unterscheidung von ,,Sprache des
Nationalsozialismus (eigenstdndiger Sprachgebrauch der NSDAP seit 1920) und Sprache im
Nationalsozialismus (NSDAP-Sprache plus verschiedene Traditionen politischer Sprache, die 1933 bis
1945 im Deutschen Reich wirksam waren)” (von Polenz 1999: 547; vgl. auch Ehlich 1998).
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Richtung mochte die in diesem Beitrag vorgestellte Untersuchung weiterentwickeln, die eine
Analyse der NS-Politikerrede auf einer weiteren sprachlichen Ebene vornimmt, und zwar auf
der Ebene der Syntax und der Informationsstruktur. Es wird davon ausgegangen, dass es sich
bei der Politikerrede um eine inszenierte Diskursform handelt und dass demzufolge nicht nur
Semantik und Prosodie, sondern auch die Wortstellung in jeder einzelnen AuBerung eine
vorbestimmte kommunikative Funktion ausiibt und sich in eine umfassendere Strategie zur
Gewinnung der Aufmerksamkeit des Publikums einrahmen lasst (vgl. Volmert 1989: 28 f.). Als
besonders bedeutsam erscheint in dieser Hinsicht die Rolle derjenigen Wortstellungen, die in
der sprachwissenschaftlichen Forschung zur deutschen Syntax unter dem Oberbegriff
»INachfeldbesetzung” gefiihrt werden. Dieser Beitrag wird also versuchen zu zeigen, welche
diskursiven Strategien durch diese besondere syntaktische Struktur in der NS-Politikerrede
realisiert werden.

2. Nachfeldbesetzung: Definition und Stand der Forschung

2.1. Was ist das Nachfeld?

In der Topologie des deutschen Satzes wird der Satzabschnitt hinter der rechten
Satzklammer als Nachfeld bezeichnet (vgl. Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997: 1649 ff.). Ein
Nachfeld kann es in jedem Satzbau geben, muss es aber nicht. Das Nachfeld ist also eine
strukturell nicht notwendige Stelle und kann deshalb fiir kommunikative-pragmatische
Funktionen genutzt werden (vgl. Zifonun, Hoffmann, Strecker 1997: 1644), indem es durch
,besonders umfangreiche, semantisch gewichtige oder rhematische Satzglieder” (vgl. Eisenberg
2006: 401) besetzt wird.

2.2. Nachfeldbesetzung und Gesprochene-Sprache-Forschung

In der sprachwissenschaftlichen Forschung zum gesprochenen Deutsch werden
verschiedenartige Formen der Nachfeldbesetzung differenziert. Das fiir diesen Beitrag
bedeutsamste Unterscheidungskriterium besteht im Grad der prosodischen Selbststdndigkeit des
Nachfelds hinsichtlich seiner Vorgdngerstruktur. Die prosodische Selbststdndigkeit des
Nachfelds ist an Merkmalen wie Akzent, Tonhohenbewegung und Phrasierungsgrenze zu
erkennen, was zur Unterscheidung von prosodisch integrierten und nicht-integrierten
Nachfeldeinheiten fiihrt (vgl. Auer 1991). Prosodisch integrierte Nachfeldeinheiten bilden mit
der Vorgingerstruktur eine einzige AuRerungseinheit:

01 H: weil die @ toTA:L underDRUCKT sind in China.
(Auer 1991: 146)°

Prosodisch nicht-integrierte Nachfeldeinheiten sind hingegen mittels einer deutlich
wahrnehmbaren Pause von der Vorgdngerstruktur abgetrennt. Zudem weist die

Vorgéngerstruktur eine eigene Tonkontur auf:

01 A: jader muss frith wieder HEIM weil der=hat abns terMlIne,

> Die in diesem Abschnitt angefiihrten Beispiele aus Auer (1991) sind nach dem GAT-
Transkriptionssystem umtranskribiert worden. Das Originaltranskriptionssystem ist unbenannt. Bewahrt
wurde das Symbol @, das im Originaltranskript die Stelle in der Vorgangerstruktur kennzeichnet, an der
die nachgestellte Konstituente hétte stehen sollen.
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02 (0.7)
03 mit em be BE da: und
(Auer 1991: 148)

Im Allgemeinen realisiert die Nachfeldbesetzung eine Expansion der Vorgingerstruktur
(vgl. Auer 1991: 155). Dieser Expansion kénnen im miindlichen Sprachgebrauch mindestens
vier Funktionen zugeschrieben werden (vgl. Vinckel 2006a: 305 ff):

(1) Portionierung der Information, d.h. die Aufteilung einer Informationseinheit in
kleinere Blocke. Diese Art der Nachfeldbesetzung bildet sich ,im Prozess der spontanen
AuRerungsproduktion” (Vinckel 2006a: 306):

01 A.D.: geNAU (.) also ich hatt=eigentlich @ gePLA:NT
02 ein grillen mit FREUNden-
(Vinckel 2006a: 306)°

(2) Hervorhebung, d.h. die Konstituenten, auf die der Sprecher die Aufmerksamkeit des
Horers lenken will, werden ins Nachfeld gestellt und prosodisch markiert, damit sie besonders
in Geltung kommen. Im folgenden Beispiel ist die prosodische Markierung daran zu erkennen,
dass die Nachfeldeinheit den einzigen Primérakzent der AuBerung tragt:

01 R.N.: und wir hatten damals @ gesprochen von der sogenannten KINDorientierten
ehegriindung -

(Vinckel 2006a: 308)

(3) Reparatur, d.h. Nachfeldbesetzung durch adjungierte Konstituente, die die
Vorgangerstruktur modifizieren. Auf die reparierende Funktion der Nachfeldeinheit weist im
ndchsten Beispiel der Reformulierungsindikator also hin:

01 W.S.: ich denk dass (.) &h (.) dass es ja wirklich genug arbeit GIBT.
02 )
03 also <<acc.> genug DINge> die: (.) geTAN werden miissen-

(Vinckel 2006a: 310)

(4) Turniibergabe, d.h. Verleihung des Rederechts durch die Nachfeldstellung von
personaldeiktischen Ausdriicken zum Ansprechen des Horers, oft in Zusammenhang mit
Horersignalen:

01 W.B.: das gefithl war @ AHNlich bei ihnen-
02 <<leiser> oder> ?

(Vinckel 2006a: 312)

Die Funktionen (1) und (3) konstituieren sich im Prozess der spontanen
AuBerungsproduktion, die Funktion (4) taucht per definitionem innerhalb von Interaktionen auf,
an denen wenigstens zwei Gesprdchspartner beteiligt sind. Demzufolge erscheint in einem

*Die in diesem Abschnitt angefiihrten Beispiele aus Vinckel (2006) wurden herkémmlich nach den
Transkriptkonventionen des Instituts fiir Deutsche Sprache fiir die Eingabe in DIDA transkribiert. In
diesem Beitrag wurden sie nach dem GAT- Transkriptionssystem umtranskribiert. Bewahrt wurde das
Symbol @, das im Originaltranskript die Stelle in der Vorgadngerstruktur kennzeichnet, an der die
nachgestellte Konstituente hétte sein sollen (siehe Anm. 2).
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inszenierten, durchaus schriftorientierten und monologischen Diskurstyp wie der Politikerrede
nur die Funktion (2), namlich die Hervorhebung, als zutreffend*.

Zusammenfassend wird von der Hypothese ausgegangen, dass die Vorkommnisse der
Nachfeldbesetzung in den untersuchten NS-Politikerreden eine hervorhebende Funktion
ausiiben. Im Laufe dieses Beitrags soll dann verdeutlicht werden, welche sprachlichen Elemente
hervorgehoben werden und wie. Bevor darauf nédher eingegangen wird, ist es zundchst notig,
Daten und Methode der Untersuchung genauer vorzustellen.

3. Daten und Methode

Als Datenbasis fiir die vorliegende Untersuchung wurden einige Reden von A. Hitler
ausgewdhlt. Das erste Datenset besteht aus den Verschriftlichungen der Reden, die im Internet
frei zuginglich sind® und deren Analyse die Festlegung der zu untersuchenden Nachfeld-
besetzungsvorkommnisse erheblich erleichterte. Erst danach wurde die Untersuchung der
entsprechenden Tondokumente durchgefiihrt. Die ausgewéhlte Datenmenge betrdgt wenige
Beispiele, was u.a. an der Schwierigkeit liegt, die vollstandigen Tonaufzeichnungen der Reden
Hitlers zu finden®. Aus diesem Grund musste auf viele weitere interessante Beispiele von
Nachfeldbesetzung verzichtet werden, da ihre Beschreibung durch keine prosodische Analyse
untermauert werden konnte.

Letztlich musste die Untersuchung auf drei vollstdndige Reden beschrdnkt werden, und
zwar auf die Diskurse zum Jahrestag der Machtiibernahme am 30. Januar 1937 im Reichstag
und 1940 im Sportpalast Berlin und auf die Kundgabe der Kriegserkldrung an die Vereinigten
Staaten am 11. Dezember 1941 — wiederum im Reichstag. Leitfaden dieser drei Diskurse ist der
Kampf der ,,nationalsozialistischer Revolution” um das Wohl des deutschen Volkes und gegen
die ,,Reichsfeinde”. Zudem finden die drei Diskurse in iiberdachten, geschlossenen Raumen und
vor Anhdngern und Mitgliedern der nationalsozialistischen Partei statt. Diese einheitlichen
rdumlichen Rahmenbedingungen ermoglichen es, wiederkehrende Sprachphdnomene als
stilistische Merkmale eindeutig zu identifizieren’,

Da es sich bei den untersuchten Daten immerhin um Belege miindlicher Kommunikation
handelt, darf der Beitrag der Prosodie zudem nicht unberticksichtigt bleiben. Die ausgewahlten
Tonaufzeichnungen wurden deshalb gemdf den Konventionen des Gesprédchsanalytischen
Transkriptionssystems — GAT (vgl. Selting et al. 2009) transkribiert, um die fiir die
Untersuchung relevanten  prosodischen  Elemente —  Akzente, Tonbewegungen,
Phrasierungsgrenzen — zu bestimmen.

* Auf den strategischen Gebrauch der Nachfeldbesetzung in der gegenwirtigen deutschen politischen
Sprache (80er und 90er Jahre) hat schon Vinckel (2006b) hingewiesen.

> Siehe unter <www.worldfuturefund.org>.

® Es muss beriicksichtigt werden, dass die Verbreitung dieser Materialien durch das deutsche
Strafgesetzbuch § 86 (Abs. 1, Ziffer 4; Abs 3) beschrankt ist.

7 Auf die Situiertheit der kommunikativen Gattung Politikerrede weist auch Schwitalla hin: ,Die Reden
miiBten nach Themen, Kommunikationssituationen und Medien differenziert werden. Es ist ein
Unterschied, ob ein Politiker vor eigenem Anhédngern bei einer Wahlveranstaltung oder im Bundestag
spricht, ob unter freiem Himmel vor einem grofen Publikum oder in einem Fernsehstudio, ob der Anlal§
ein grofes politisches Ereignis ist, das alle betrifft, oder nur politische Tagesroutine” (Schwitalla 1994:
208).
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4. Datenanalyse

Die Hypothese der hervorhebenden Funktion der Nachfeldbesetzung in den untersuchten
Daten beruht auf der Grundannahme, dass die Nachfeldstellung vor allem kennzeichnende
lexikalische Elemente des NS-Sprachgebrauchs betrifft.

Aus einer ersten lexikalischen Sortierung der Datenmenge ergeben sich zwei
Hauptbereiche:

(1) die Darstellung der NS-Ideologie. Dazu gehoren z.B. Begriffe aus dem Wortschatz des
deutschen Nationalismus wie Volk und Nation und zusammengesetzte Machtworter (vgl. von
Polenz 1999: 541; 551);

(2) die Semantik der Adversivitét, d.h. die Gesamtheit der lexikalischen Ausdrucksmittel
zur Darstellung der Reichsfeinde, die in die vier Bereichen der Diffamierung, der Ironie, der
Héame und der Drohung untergliedert werden kann (vgl. Beck 2001: 19 ff.).

In den ndchsten Abschnitten wird also zu zeigen versucht, wie das Zusammenspiel von
Syntax und Prosodie zur Hervorhebung dieser lexikalischen Elemente beitrdgt. Dabei wird als
Ausgangspunkt der Datenanalyse die Unterscheidung von prosodisch nicht-integrierter bzw.
prosodisch integrierter Nachfeldbesetzung vorgenommen.

4.1. Prosodisch nicht-integrierte Nachfeldbesetzung

Die in den Daten belegten prosodisch nicht-integrierten Nachfeldbesetzungen sind durch
die folgenden drei Merkmale gekennzeichnet. Erstens sind sie von der Vorgédngerstruktur
mittels einer deutlich wahrnehmbaren Pause abgetrennt. Zweitens tragen sie mindestens einen
starken Akzent. Drittens weist die Vorgdngerstruktur eine deutliche Tonkontur auf. Diese
Merkmale werden im folgenden Beispiel gezeigt:

(1) Sportpalast Berlin, 30. Januar 1940

01 dieser nationAlsozialismus der nur nIcht das bestehende ! AN'erkannte;

02 (1.0)

03 sondern dE:r nur(.)eine mOdifika!TIO:N!(.)VORnahm-
04 ()

05 in der !AN!derung-

06 (1.0)

07 oder=in=der me!THO:!de der anderung-
08 (-)

09 dieses ZU:STANDes,

10 (-)

11 indem=er=SAGt?

12 (1.0)

13 wir wollen diesen ZU:stAnd ! ANDERN!?

Der Nationalsozialismus verstand sich selbst hauptsdchlich als Revolution und als einzige
Macht in der Lage, den derzeitigen Zustand des deutschen Volkes zu verdndern. Dass das Ziel
der NS-Revolution genau in dieser Verdnderung besteht, soll das Publikum am deutlichsten
wahrnehmen. Die Konstituenten, die diese wesentliche Information tragen, erfordern daher eine
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besonders starke Fokussierung, die in diesem Anliegen am besten durch die Nachfeldstellung
(Z. 05-07) erhalten wird.

Die prosodische Selbststdandigkeit der letzteren ist an der Pause zu erkennen, die
Vorgangerstruktur und Nachfeldeinheit voneinander abtrennt. Es handelt sich um eine
Auslaufpause (vgl. Schwitalla 2003: 76-77), die in diesem Zusammenhang mit dem
rhetorischen Zweck der Aufmerksamkeitssteuerung eingesetzt wird. Auslaufpausen sind daran
zu erkennen, dass die darauffolgende Phrasierungseinheit artikulatorisch neu ansetzt (vgl. Auer,
Selting 2001: 1124). Das ist im angefiihrten Beispiel eben der Fall, wie die extra starke
Akzentuierung von !AN!derung (Z. 05) zeigt. Es kommt dann noch mal zu einer Pause (Z. 06),
nach der die Nachfeldeinheit weiter expandiert wird. Das zweite Segment (Z. 07) weist ein
dhnliches prosodisches Muster auf. Nur die Bewegung zur extra stark akzentuierten Silbe
erfolgt diesmal iiber eine Verschleifung (oder=in=der me!THO:!de) die den Ton der Rede
besonders eindringlich macht.

An einer weiteren Stelle in der gleichen Rede kommt Hitler noch mal auf das Ziel der
,nationalsozialistischen Revolution”:

(2) Sportpalast Berlin, 30. Januar 1940

01 als der nationAlsotialismus seinen KAMPF (-) fiir die breite masse=unseres VOLkes-
02 (-)

03 beGANN,

04 (1.0)

05 !'IM! interEsse der HE:Rstellung=einer !WIRK!lichen TRAGbaren ORDnung-
06 (1.0)

07 und einer WIRKIlichen ge!MEIN!schaft der mEnschen.

In diesem Beispiel wird einer der Grundsidtze der nationalsozialistischen
Propagandastrategie zum Thema, d.h. das Versprechen auf eine bessere Zukunft (vgl. Ehlich
1989: 22 f.; 1998: 275 ff.). Zur Hervorhebung eines solchen Schliisselbegriffs ist eine besonders
starke Markierung erforderlich. Neben der hohen Akzentverdichtung ist im ersten Teil der
Nachfeldeinheit (Z. 05) ein verbreiteter Einsatz von Tonspriingen — besonders hoch bei der extra
starken Akzentuierung von !WIRK!lichen — zu bemerken. Diese wiederholten Tonspriinge sind
ein kennzeichnendes prosodisches Merkmal des NS-Sprechstils (vgl. Schwitalla 1994: 212),
dessen Zusammenspiel mit der Verschleifung eine aulerordentliche Eindringlichkeit der Rede
bewirkt. Solche Eindringlichkeit wird dann durch eine Pause (Z. 06) unterbrochen, nach der der
zweite Teil der Nachfeldeinheit mit erneuter Kraft einsetzt (Z. 07). Die erste stark akzentuierte
Silbe (WIRKIichen) bereitet den Sprung zum hdochsten Tongipfel (ge!MEIN!schaft) vor, dem
ein ebenso plotzlicher Tonabfall (mEnschen.) am Rand der Einheit folgt.

In diesem Beispiel erscheint ein Begriff, auf den die NS-Ideologie besonders grofSen Wert
legt, ndmlich der Kampf (Z.01). In der NS-Rhetorik erwirbt das Wort Kampf eine durchaus
positive Bedeutung und wird sehr hdufig gebraucht, um auf die nationalsozialistische
Revolution Bezug zu nehmen — man denke nur an Hitlers Mein Kampf. Der Kampf ist Ausdruck
individuellen Heldentums — es stammt aus dem mittelhochdeutschen kampf < lateinisch campus
und bezeichnete urspriinglich die Auseinandersetzung eines Einzelnem gegen einen Einzelnen
(vgl. Bosco Coletsos 2013: 127, 304). Zum Abschluss seiner Rede zur Jahrestagung der
Machtiibernahme am 30. Januar 1937 benutzt Hitler selbst dieses Wort, um sich auf seine Leute
zu beziehen:

(3) Reichstag Berlin, 30. Januar 1937

01 ich mochte an dIEser stElle DANken-
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02 ()

03 meinen alten KAMPFgeFAHRten-

04 (1.0)

05 die durch die !LAN!gen langen jahre UNentwegt an meiner seite stAnden.

Hitler bezieht sich an dieser Stelle auf seine herkdmmlichen Ordnungsménner, ,,aus deren
kleiner Gruppe sich [bald] die SA entwickelt[e]” (Klemperer 1987: 9). Er nennt sie meinen alten
KAMPFgeFAHRten und verleiht ihnen somit eine emotive Konnotation. Das Lexem Kampf
erscheint hier als Kopf des Kompositums Kampfgefihrten. Zusammengesetzte Worter wie
dieses kehren aufgrund ihrer groRRen persuasiven Kraft im NS-Sprechstil hdufig wieder (vgl. von
Polenz 1999: 551). Auf den Wert, den der Redner Hitler auf dieses lexikalische Element legt,
weist zundchst die starke prosodische Markierung durch doppelten Primédrakzent hin. Einen
weiteren Beitrag zur Hervorhebung des Wortes leistet nicht zuletzt die relativ lange Pause bei,
die die Nachfeldeinheit von der Vorgingerstruktur abtrennt. Im Vergleich zu den vorherigen
Beispielen weist die oben gezeigte Nachfeldbesetzung einige Unterschiedlichkeiten auf. Erstens
ist die Nachfeldeinheit diesmal erheblich kiirzer. Zweitens wird diesmal ein fiir den
vorliegenden Satzbau obligatorisches Glied nachgestellt, ndmlich das Dativobjekt.
Vorausgesetzt, dass der starkste Akzent in der Vorgangerstruktur auf das Verb (DANken) fillt,
gibt in diesem Fall die Nachfeldstellung des Dativobjekts dem Redner die Moglichkeit, auf zwei
Informationen auf einmal mit gleicher Stirke zu fokussieren. Hervorgehoben werden somit zum
einen die Art der gerade performierten Sprechhandlung (DANken) und zum anderen die
Empfanger dieser Sprechhandlung (KAMPFgeFAHRten) — beziiglich des letzteren lexikalischen
Elements wire die doppelte prosodische Markierung im Mittelfeld kaum moglich gewesen.

Multifokale Informationsstrukturen wie diese konne nicht zuletzt eine kontrastierende
Funktion ausiiben:

(4) Reichstag Berlin, 11. Dezember 1941

01 im januar <<acc.>neunzenhundertNEUNunddreissig> beginnt dieser mann seine
hetzkampagne zu verSTARKken;

02 (1.0)

03 und droht mit !A:L!llen MA:SSnahmen vor dem kongrEss gegen die autoritiren
STAAten vorzugehen;

04 ()

05 !AU:!sser-

06 (1.0)

07 mit KRIEG,

Hitler versteht den Kampf als ein Mittel zur Abwehr vor den ,,Reichsfeinden” und verleiht
dem Wort demzufolge eine durchaus positive Bedeutung. All die negativen Eigenschaften des
Streits verkorpert hingegen der Krieg, der von den westlichen Plutokratien (vgl. Schmitz-
Berning 1998: 469), d.h. von Engldndern und Amerikanern, stets angehetzt wird. Besonders
haufig in den Reden Hilters sind Angriffe gegen den amerikanischen Prasidenten Roosevelt,
z.B. im Anliegen der Kriegserkldrung an die Vereinigten Staaten. In seiner Rede zur Kundgabe
der Kriegserklarung greift Hitler die Politik Roosevelts heftig an, indem er die
Widerspriichlichkeit des Handelns des amerikanischen Présidenten stigmatisiert. Im Jahr 1939
habe Roosevelt dem amerikanischen Kongress seine Absicht erkldrt, in den kurz vorher
ausgebrochenen Krieg keineswegs eingreifen zu wollen. Er habe dann zwei Jahre spéter —
Dezember 1941 — durch die Kriegserkldrung an Japan sein Wort gebrochen. Der Gegensatz
zwischen dem damaligen Versprechen und dem spdteren Handeln des amerikanischen
Prasidenten wird durch eine aufgespaltene Informationsstruktur (vgl. Zifonun, Hoffmann,
Strecker 1997: 1672 f.) zum Ausdruck gebracht. Darunter wird eine besondere Art der
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Hervorhebung mittels Nachfeldbesetzung verstanden, aus der sich eine bifokale
Informationsstruktur ergibt. Der erste Fokus befindet sich in der Vorgéngerstruktur, wahrend
der zweite Fokus ins Nachfeld geschoben wird. Die zwei Fokusse sind daran zu erkennen, dass
sie mit gleicher Stirke prosodisch markiert werden — in diesem Fall durch extra starke
Akzentuierung (!A:L!len, Z.03; !AU:!sser, Z.05). Die Aufspaltung erméglicht also die
Gegeniiberstellung von zwei verschiedenen Zeitpunkten, indem sie dem Redner den Vorteil
anbietet, ohne Verlust an Ausdruckskraft auf beide gleichzeitig fokussieren zu konnen. Zudem
wird auch der nach der Pause einsetzende zweite Teil der Nachfeldeinheit (Z. 07) durch einen
starken Akzent markiert, der mit einer steigenden Tonbewegung zusammenfillt. Eine
komplexere Informationseinheit wird also in drei kleinere Einheiten zerlegt (mit !A:L!len
MA:SSnahmen, !AU:!sser, mit KRIEG), woraus sich eine Informationsstruktur mit drei
Fokussen ergibt.

4.2. Prosodisch integrierte Nachfeldbesetzung

Die in den Daten belegten prosodisch integrierten Nachfeldbesetzungen bilden mit der
Vorgéingerstruktur eine einzelne AuRerungseinheit, die einem einzelnen Segment im Transkript
entspricht. Aus prosodischer Sicht weisen sie eine schwéchere prosodische Markierung auf, im
dulersten Fall gar keine:

(5) Reichstag Berlin, 11. Dezember 1941

01 E:rst HETZT dieser mann zum KRIE:G,

02 (1.0)

03 dann fAlscht er die U:Rsachen-

04 (-)

05 stellt wlllkiirliche beHAUPtungen=AUF?

06 (--)

07 hiillt sich dann in WI:derwértiger WEIse Ein=in eine wOlke christlicher hEUcheLEI?
08 ()

09 und fiihrt so LANGsam aber sicher die mEnscheit dem KRIEG entgegen-
10 ()

11 nicht ohne dann als Alter FREImaurer-

12 ()

13 dabei gOtt zum zeugen Anzurufen fiir die ehrbarkeit seines handelns.

In diesem Beispiel aus der Rede zur Kundgabe der Kriegserkldrung an die Vereinigten
Staaten erscheinen zwei Nachfeldbesetzungen (Z.07, Z. 13), die als Beispiele fiir die am
Anfang des Abschnitts angedeutete Semantik der Adversivitat gelten. Wie im Beispiel (4) greift
Hitler noch mal den amerikanischen Prdsidenten Roosevelt an. Im ersten Fall (Z. 07) erscheint
im Nachfeld ein Substantiv mit herabsetzendem Wert (hEUcheLEI?) das eindeutig in den
semantischen Bereich der Diffamierung fillt. Anders als in den Beispielen, die in 4.1. gezeigt
wurden, befindet sich diesmal der stirkste Akzent in der Nachfeldeinheit am dulleren Rand der
letzteren. Die Akzentuierung der letzten Silbe féllt zudem mit einer steigenden
Tonhohenbewegung zusammen. Das ist ein typisches Merkmal des NS-Sprechstils, wodurch
,Energie, Kraft, Durchsetzungswillen und eigene Entschlossenheit zum Ausdruck kommen”
(Schwitalla 1994: 211). Der Primédrakzent auf der letzten Silbe ist jedoch nicht der einzige
Akzent im Nachfeld. Am Einsatz der Nachfeldeinheit ist ein Sekundérakzent positioniert
(wOlke) und ein weiterer Sekundarakzent befindet sich kurz vor der letzten stark betonten Silbe
(hEUcheLEI?). Wahrend die wiederholten Tonspriinge in den oben gezeigten prosodisch nicht-
integrierten Nachfeldbesetzungen die Eindringlichkeit der Rede steigern, realisiert diese
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Reihenfolge von Sekundirakzenten ein rhythmisiertes Intonationsmuster®, das mit dem
Tongipfel am Rand der Nachfeldeinheit endet. In der zweiten Nachfeldeinheit (Z. 13) erfolgt
der verbale Angriff gegen Roosevelt durch das rhetorische Mittel der Ironie. Neben dem
Gebrauch des Lexems Ehrbarkeit ist der Gebrauch der Ironie — die oft mit der Hame
zusammenhdngt — an der ausnahmsweise unmarkierten prosodischen Struktur der
Nachfeldeinheit zu erkennen. Dass ,dies [...] durchaus typisch fiir semantisch als ironisch
und/oder hdmisch eingeordnete Sequenzen” (Beck 2001: 21) ist, soll nicht erstaunen, denn eine
prosodische Markierung wiirde die Aufmerksamkeit des Zuhorers von der impliziten ironischen
Bedeutung des Wortes sicherlich ablenken und ihn dazu bringen, die AuBerung ernst zu
nehmen. Paradoxerweise fallt diese Nachfeldbesetzung also durch ihre Unauffélligkeit auf.

Rhythmisierende Reihenfolgen von Sekunddrakzenten wie im vorherigen Beispiel (Z. 07)
kehren in den Daten im Zusammenhang mit prosodisch integrierten Nachfeldbesetzungen oft
wieder:

(6) Reichstag Berlin, 30. Januar 1937

01 und noch ME:HR-

02 (1.0)

03 WENN nicht hinter uns-

04 (2.0)

05 getreten ware die brEIte masse des gAnzen deutschen VOLKkes;

Am Jahrestag der Machtiibernahme erinnert Hitler in seiner Rede an die Erfolge der
,hationalsozialistischen Revolution”. An der gezeigten Stelle betont er, wie die Zustimmung des
deutschen Volkes fiir die Erreichung dieser Erfolge wesentlich war. Deshalb trdgt die
nachgestellte Prdpositionalphrase des gAnzen deutschen VOLkes den stirksten Akzent in der
AuRerungseinheit (Z.05). Anders als im vorherigen Beispiel wird der Rhythmus in der
Nachfeldeinheit diesmal durch ein isometrisches prosodisches Muster (vgl. Schwitalla 2003:
64), d.h. durch die regelmdfige Alternanz von betonten (brElte, gAnzen, VOLkes) und
unbetonten (masse, deutschen) Silben geschlagen. Anders als in (5) geschieht am dufferen Rand
der Nachfeldeinheit nicht mehr ein Tonsprung nach oben, sondern ein Tonabfall.

Die in (5) und (6) geschilderte rhythmisierende Funktion wird in den Daten zumeist durch
Sekundédrakzente ausgeiibt. Im nédchsten Beispiel — immer noch aus der gleichen Rede — wird
jedoch ein dulerster Fall gezeigt, in dem Primdrakzente mit der gleichen Funktion erscheinen:

(7) Reichstag Berlin, 30. Januar 1937

01 !E:!de IMUT!ter-

02 ()

03 die !DIE:!se vier !JA:H!ren-

04 (-)

05 unserem VOLK ein KIND gegeben hat-

06 (--)

07 tragt durch !T:H!rem schmErz=und !THR! glUck bei (.) zum GLUCK der GANzen
naTIO:N.

® Auer, Couper-Kuhlen (1994) haben gezeigt, wie Sequenzen von Akzenten sowohl im dialogischen als
auch im monologischen Sprechen zur Produktion rhythmisierter Intonationsmuster beitragen kdnnen, und
schlagen fiir die Akzente, die diese Rolle spielen, die Bezeichnung Schldge vor. Sie weisen zudem auf die
hervorhebende Funktion rhythmisierter Intonationsmuster hin, die besser erinnert werden als nicht
rhythmisierte.
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Die zahlreichen extra starken prosodischen Markierungen weisen auf eine hdohere
Intensitédt der Rede hin. Dieses Beispiel entstammt aus der abschliefenden Phase der Rede, die
durch erhdhte Ton- und Lautstirke gekennzeichnet ist. Die Rhythmisierung mittels
Sekunddrakzente wére in diesem Anliegen durchaus unwirksam, denn die Rede wiirde dadurch
an Ausdruckskraft verlieren. Anders als in (5) und (6) haben alle Akzente in der Nachfeldeinheit
(GLUCK, GANzen, naTIO:N) die gleiche Stirke. Die letzte betonte Silbe wird dennoch auch in
diesem Fall hervorgehoben, diesmal mittels Vokaldehnung.

Im Allgemeinen unterscheiden sich die bisher angefiihrten Beispiele prosodisch
integrierter Nachfeldbesetzung von den im vorherigen Abschnitt gezeigten nicht-integrierten
Nachfeldbesetzungen dadurch, dass sie am Ende von AuRerungen mit einfacherer syntaktischer
Struktur und niedrigerer Informationsdichte erscheinen. Die Unterschiedlichkeit dieser beiden
Formen der Nachfeldbesetzung soll das ndchste Beispiel am besten verdeutlichen. Es handelt
sich noch einmal um eine aufgespaltene Informationseinheit, die diesmal mittels prosodisch
integrierter Nachfeldbesetzung realisiert wird:

(8) Sportpalast Berlin, 30. Januar 1940

01 KEInesfalls Aber-

02 (1.0)

03 kann !'El'ner-

04 (2.0)

05 der nun be!SITZT!,

06 (---)

07 sich=auf den STANDpunkt STELIen-

08 (1.0)

09 dass er ALles recht besitzt=und der andere KEInes;

Wie im Beispiel (4) — siehe 4.1. — weist auch in diesem Fall die Bezugsduflerungseinheit
(Z.09) eine aufgespaltene Informationsstruktur auf. Es sind zwei Fokusse erkennbar, die aus
prosodischer Sicht mit gleicher Starke markiert sind (ALles, KEInes) und die aus semantischer
Sicht in einer antonymischen Relation miteinander sind. Der einzige Unterschied besteht in der
prosodischen Integration der Nachfeldeinheit mittels Verschleifung (besitzt=und). Im Vergleich
zum Beispiel (4) tragt die Nachfeldeinheit in diesem Beispiel einen einzelnen Akzent (KEInes),
was auf eine einfachere Informationsstruktur hinweist — im Beispiel (4) waren hingegen nur in
der Nachfeldeinheit zwei deutlich erkennbare Fokusse. Wie im Beispiel (4) ermdglicht die
Aufspaltung dem Redner eine doppelte Fokussierung, nur ist der Aufwand der eingesetzten
prosodischen Ressourcen diesmal erheblich kleiner. Dies kann wie gesagt auf eine geringere
Informationsdichte zuriickgefiihrt werden, die sich nicht zuletzt durch einen syntaktisch
leichteren Satzbau zeigt.

5. Zusammenfassung

Im Abschnitt 2 wurde angedeutet, dass die Nachfeldbesetzung eine Expansion der
Vorgéngerstruktur realisiert. Anhand der Ergebnisse der Datenanalyse kann diese Expansion als
syntaktische Projektion (vgl. Auer 2000: 47) verstanden werden. Der Redner beginnt in der
VorgidngerduBRerung ein bestimmtes syntaktisches Muster und stellt in der Horerschaft
Erwartungen iiber die mégliche Entwicklung des Letzteren her. Dieses syntaktische Muster wird
dann in der Nachfeldeinheit vervollstdndigt. Durch die Herstellung von Erwartungen gelingt es
dem Redner, die Aufmerksamkeit der Horerschaft zu gewinnen. Die Horerschaft wird folglich
gezwungen, die Entwicklung der AuRerung von Anfang bis zum Ende mit stindiger
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Aufmerksamkeit zu verfolgen, um ihren Kern zu erfassen. Wenn eine Informationseinheit ins
Nachfeld gestellt wird, liegt es also nicht daran, dass sie in kein sonstiges Feld gestellt werden
kann, sondern daran, dass sie genau in dieses Feld gestellt werden muss, damit die AuBerung die
gewlinschte Wirkung erzielt. Der Beitrag der prosodischen Analyse ermdoglichte es, zwei
Strategien der Hervorhebung auszudifferenzieren, die mittels prosodisch nicht-integrierter bzw.
integrierter Nachfeldbesetzung realisiert werden.

Prosodisch nicht-integrierte Nachfeldbesetzung ist in der Regel durch eine héohere
Verdichtung von starken bzw. extra starken Akzenten gekennzeichnet, die im Laufe der
Nachfeldeinheit plotzliche Tonspriinge bewirken und die Eindringlichkeit der Rede steigern.
Diese Art der Nachfeldbesetzung ermoglicht die Hervorhebung von Nachfeldeinheiten mit
hoherer Informationsdichte, woraus sich komplexere multifokale Informationsstrukturen
ergeben. Dabei wird die Nachfeldeinheit von der Vorgiangerstruktur mittels einer deutlich
wahrnehmbaren Phase abgetrennt und als neue, selbststindige Einheit formuliert, wozu ein
stirkerer intonatorischer Einsatz vonnoten ist.

Prosodisch integrierte Nachfeldbesetzungen realisieren hingegen die Hervorhebung
einfacher, monofokaler Nachfeldeinheiten. In der Regel tragt die Nachfeldeinheit einen
einzelnen starken Akzent — oder iiberhaupt keinen, siehe Beispiel (5) — der gegen das Ende der
Einheit positioniert wird. Im Vergleich zur nicht-integrierten Nachfeldbesetzung weist die
integrierte Nachfeldbesetzung im Allgemeinen eine schwéchere prosodische Markierung auf. Es
geschehen nicht mehr pl6tzliche Tonspriinge, sondern die Weiterfiihrung der Vorgangerstruktur
im Nachfeld wird mittels schwécherer Akzente mit rhythmischer Funktion skandiert und endet
dann mit einer stirkeren Betonung, die mit einer steigenden bzw. fallenden Tonbewegung
zusammenfallt.

Der Zusammenhang von Syntax, Prosodie und Informationsstruktur ist in aufgespaltenen
Einheiten — Beispiele (4) und (8) — am besten zu erkennen. Die Gegeniiberstellung beider
Beispiele hat gezeigt, wie prosodische Selbststandigkeit bzw. Integration des Nachfelds mit
hoherer bzw. niedrigerer Informationsdichte zusammenhédngt. Fir die Hypothese einer
geplanten Verwendung der Nachfeldbesetzung mit hervorhebender Funktion spricht zudem die
Tatsache, dass es sich in den meisten Beispielen um eindeutige lexikalische und semantische
Merkmale des Sprachgebrauchs im Nationalsozialismus handelt. Unbeantwortet bleibt dennoch
die Frage, ob diese besondere Art der Informationsstrukturierung ebenfalls als kennzeichnendes
Merkmal der nationalsozialistischen politischen Sprache einzustufen ist oder ob es sich um eine
diskursive Strategie handelt, die zur Politikerrede als kommunikativer Gattung im weiteren
Sinne gehort. Erschliefbar wére das nur aus einer umfassenderen diachronischen Untersuchung
der deutschen politischen Sprache, die jedoch {iber das Anliegen dieses Beitrages hinausgeht.
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ANHANG

GAT-Basistranskriptkonventionen (gekiirzt von Selting et al. 2009)
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(1.0)

in=der
akzEnt
akZENT

ak!ZENT!
?

>

<<acc> >
<<rall> >

Mikropause

kurze, mittlere, langere Pausen (bis 1 Sek.)
Geschétzte Pause (ab 1 Sek.)
Verschleifung innerhalb von Einheiten
Dehnung

Sekundérakzent

Primérakzent

extrastarke Akzentuierung

hoch steigende Tonhohebewegung

am Einheitenende

mittel steigende Tonhthebewegung am
Einheiteende

gleichbleibende Tonhéhe am Einheitenende

mittler Tonabfall am Einheitenende
tiefer Tonabfall Einheitenende
zunehmende Sprechgeschwindigkeit
abnehmende Sprechgeschwindigkeit
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THE MULTILINGUAL CONTEXT
AS AN EXTRINSIC MOTIVATION FACTOR
FOR ENGLISH LANGUAGE LEARNING

A case study

Luisa BOzz0O

ABSTRACT - Multilingualism is a natural condition for humans. Recent studies on multilingual
education have demonstrated its worth in developing the cognitive abilities and the character of
learners, in addition to framing intercultural minds, a must in our increasingly globalizing world.
The learning context plays an essential role in the achievement of these objectives, constituting one
of the main elements of extrinsic motivation for language learning. This study analyses the
motivational factors of a specific multilingual environment, that of the Liceo Internazionale
Europeo Statale “Altiero Spinelli” of Turin, Italy, where students are stimulated to learn foreign
languages and the English language in particular. This high school has a peculiar curriculum, based
on the “L1 Project” which regulates all educational aspects. The factors taken into consideration
are the curricular objectives, the participants, the languages and nationalities involved, the
pedagogical approach, the teaching and learning of the English language, and several dimensions
of the extended context. The paper features the results in terms of English language learning,
considers the strengths and the weaknesses of the programme and suggests some directions for the
development of its teaching and the learning environment.

KEYWORDS - language learning motivation, multilingual learning context, foreign language
learning, English as a foreign language.

If we focus then not on separate languages as we have done in
the past, but on the bilingual or multilingual discourse
practices that we need and that are readily observable in
bilingual classrooms, we can see that bilingual arrangements
that build on translanguaging [...] is indeed the only way to
build the plurilingual abilities that we will need in the future.
Garcia (2009: 297, quoted in Jgrgensen et al. 2012)

1. Introduction

MULTILINGUALISM is often considered a natural human condition, whereas

monolingualism would be the exception (Chow & Cummins 2003), at least in non-western
communities (Canagarajah & Wurr 2011). The most recent studies on multilingualism show that
a multilingual education is valuable and effective in developing the learners’ cognitive faculties
and identity (Cenoz & Genesee 1998; Murray et al. 2011). Furthermore, multilingualism is said
to facilitate cultural intercomprehension, an essential competence in an increasingly globalized
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world (Bhatia & Ritchie 2013; Canagarajah & Wurr 2011). The learning context plays a
fundamental role towards reaching these objectives, since it constitutes one of the main external
factors for language learning motivation (Wenden 1991), which in turn is “one of the main
determinants of second/foreign language (I.2) learning achievement” (Dornyei 1994: 273).
According to Ryan & Deci,

Extrinsic motivation is a construct that pertains whenever an activity is done in order to attain some
separable outcome. Extrinsic motivation thus contrasts with intrinsic motivation, which refers to
doing an activity simply for the enjoyment of the activity itself, rather than its instrumental value
(2000: 60).

Ryan & Deci develop the construct of extrinsic motivation into a number of categories,
which they collocate in a continuum between “impoverished forms of motivation” and others
representing “active, agentic states”, depending on the degree of “personal endorsement and
[...] feeling of choice” of the learner through the processes of internalization and integration:
external regulation, introjected regulation, identification, and integrated regulation."

This study examines the main elements of a specific multilingual learning context, that of
the International European State High School “Altiero Spinelli” of Turin, Italy,”as they
contribute to creating a stimulating environment for the learning of foreign languages, with
special focus on English, in a way to favour the internalization and integration of the proposed
“values and behavioral regulations” (Ryan & Deci, 2000: 60). This Italian state school is unique
as far as its organization and curriculum design are concerned, thanks to its core “L.1 Project”
which determines the school’s learning objectives, and which may be observed as an example of
good language teaching practices.

The perspective here adopted is from a “particularised, contextually grounded and
qualitative angle of inquiry” in contrast with mainstream research in the language learning
motivation field, “which has been concerned more with the general than the particular, with
statistical averages and relations rather than rich descriptive analysis” (Ushioda 2011: 11).
Therefore the focus of the study is a descriptive analysis of a configuration of educational
practices as they may determine the comparative success of the school’s language learning
programme. The contextual elements here taken into consideration are: the learning objectives,
the learners, the teaching staff, the languages, the language teaching approach, the role of the
English language in the school, and the school’s extended context. The second part of the paper
outlines the promising results so far, examines the downsides of the project and delineates the
developments which might improve it.

2. Objectives

As is stated in the “L.1 Project” guidelines, a peculiarity of the school is the presence of a
high number of non-Italian speaking students and bi- or tri-lingual students, and a teaching staff
composed of Italian state teachers and native teaching consultants, whose role is to teach
languages and other subjects in CLIL modality and in an intercultural perspective. The study of
language is introduced not only as a vehicle for meaning, but as a world view shaping different

"Ryan and Deci (2000: 61) associate “external regulation” to “salience of extrinsic rewards or
punishments” in terms of “compliance/reactance”; “introjection” is seen as “ego involvement” and “focus
on approval from self or others”; “identification” is defined as “conscious valuing of activity” and “self-
endorsement of goals”; finally, “integration” is associated to a “hierarchical synthesis of goals” and
“congruence”.

2 <www.istitutoaltierospinelli.eu> [last accessed 27/03/2014].
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cultural identities. The experiential comparison between differing cultures fosters the awareness
of the complexity and variety of contemporary society, and the development of a truly
international and European conscience based on the sharing of common ethical and social
values such as peace, tolerance, mutual knowledge and respect (Piano dell’Offerta Formativa
2013). In this regard, the main objectives of the teaching team’s concerted action are as follows:
develop and enrich the bi/trilingual students’ language education; introduce Italian-speaking
students to a European educational dimension through the extensive study and use of foreign
languages; favour cultural integration through the continuous exchange of experiences among
students of different nationalities, in a perspective of reciprocity, tolerance and cooperation;
plan and implement CLIL programmes in languages other than Italian.

3. People & Languages

The atmosphere of the Liceo is truly international, thanks to the number and variety of
nationalities present at all times of the school year. The recipients of the “L.1 Project” are:
bi/trilingual students; Italian native speaking students; non-Italian native speaking students on
permanent or temporary stay. Most of the students have already attended the “Altiero Spinelli”
primary and/or lower secondary school, which are organized according to the “L1 Project”
principles too. Students from other secondary schools are admitted after passing an entry test in
Italian, maths, English and French or German. About a third of the students are bi/trilingual or
non-Italian native speakers. Most of the Italian native speakers have a multilingual background
too, owing to their upbringing or family history; for instance, some students spend time abroad
on a regular basis because of their parents’ jobs, because they visit their extended family, or for
extra-curricular educational purposes.

The most widespread languages among students are English, French and German; other
students speak Romanian, Arabic, Spanish, Chinese and some others. The language department
staff is composed of native Italian state teachers and native English, French, German and
Chinese conversers and consultants. The school also promotes student and teacher exchanges,
and welcomes visiting students, teachers, trainee teachers and interns for short- and long-term
periods; for example, as far as English teaching is concerned, in the past few years there have
been a one-year Fulbright scholarship recipient from Chicago, USA, a three-month exchange
teacher from Sydney, Australia, a group of interns on a two-month AIESEC? cultural exchange
project from Belgium, Poland, Estonia, Turkey, Brazil and India.

4. Language Teaching & Learning

According to the school project, the students’ language learning process is facilitated
through informed eclectic methodology, with special emphasis on the naturalness of acquisition
and the prevalence of communicative purposes. Linguistic knowledge and competence are
subsequently studied and developed to enhance fluency and accuracy. Most lessons are co-
taught by a state teacher and a consultant or converser, and students are grouped according to
their learning needs. The approach is multimodal in order to stimulate all levels and learning
styles, where difference is considered a source of enrichment: non-native Italian speakers learn
their mother tongue (English, French or German) as their first language, Italian as their second,
and at least one third foreign language; native Italian speakers learn at least two foreign
languages; bi/trilingual speakers join groups on the basis of their language levels. Although
most subjects are taught in Italian, all students learn some disciplines in another language, either

3 AIESEC is an international student association, <www.aiesec.org> [last accessed 27/03/2014].
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in modular or immersive format; for instance, the three internationalization programmes
(ESABAC,* German option and Chinese option) include the immersive study of, respectively:
history in French & debate in English; history, geography & music in German; music in
Chinese.’ Classes and groups are formed according to the students’ course of study and subject
choice. There are several curricula, each entailing the study of one, two or three modern
languages among French, German and Chinese, in addition to Italian and English.

A wealth of multilingual curricular and extracurricular projects are carried out in order to
promote the interplay of formal, informal and incidental language learning, with great attention
to exploiting opportunities for peer cooperation between students speaking different languages
and for contact with external learning contexts. These include: the multilingual school journal,
Spin!;® the European Language Label-awarded’ multilingual drama lab and theatre company;
the cinema lab, Siescinema;® regular participation in the Erasmian European Youth Parliament’
(EEYP) since 2006; the school orchestra; maths, ICT, chess, skiing and rugby teams etc. To
provide a minor example, the translation team who participated in the Juvenes Translatores'’
2009 competition was composed of a native French student, a native Italian, a bilingual
German-Italian, a bilingual German-English and a native English speaker, each translating from
and into different pairs of languages; at the preparatory meetings for the competition, teammates
and teachers alike regularly code-switched from and to all the languages spoken in the group to
communicate effectively.

5. English Language Teaching

The English language has a prominent role in the linguistic panorama of the school, being
studied as a foreign language as well as being used as a lingua franca alongside Italian by both
teachers and students. 50% of all English language, culture and literature courses are co-taught
by a regular teacher and a native English-speaking converser or consultant. English is employed
in the CLIL teaching of history or art history for one period a week throughout some of the five-
year courses, and in the modular teaching of biology, geography, maths, physics and physical
education by English native consultants with different accents (British, Scottish, standard
American, Australian, etc.), backgrounds and teaching styles. In addition to the above-
mentioned multilingual projects where English is used extensively, students may also choose to
enrol in extra-curricular English courses preparing for Cambridge English examinations,"
namely Preliminary (PET) in the second year, First (FCE) in the fourth year and Advanced
(CAE) in the fifth year. In addition, the school has recently been recognised as an International
Cambridge Centre by the University of Cambridge International Examinations.'> Therefore
students may take IGCSE and AS/A-Level exams. The courses activated so far, taught by native
English consultants, are English as a first language, English as a foreign language, Science

*Italian-French bi-national high school degree (“ESAme di stato” and “BACcalauréat”).
>See the video Start App — Il Cinese in sette note at <www.raiscuola.rai.it/articoli/start-app-il-cinese-in-
sette-note/16397/default.aspx#1> [last accessed 27/03/2014].
® <www.istitutoaltierospinelli.eu/index.php?act=viewCat&catld=193> [last accessed 27/03/2014].
’The European Language Label is “an award encouraging new initiatives in the field of teaching and
learning languages” awarded by the European Commission, <http://ec.europa.eu/languages/policy/
strategic-framework/language-label_en.htm> [last accessed 27/03/2014].
8 <www.youtube.com/user/siescinema> [last accessed 27/03/2014].
9 <eeyp.eu> [last accessed 27/03/2014].
<ec.europa.eu/translatores> [last accessed 27/03/2014].
" <www.cambridgeenglish.org> [last accessed 27/03/2014].
12 <www.cie.org.uk> [last accessed 27/03/2014].
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Combined, Economics, and Art and Design. Another opportunity that the best and most
independent students are encouraged to take is to spend part or all of their fourth year in an
English-speaking country, thanks to an agreement between the Italian government and several
other countries. The most popular destinations are the USA, Canada, Australia and New
Zealand; some students opt for Scandinavian countries or Japan, where English is used
extensively as a medium of instruction. Students attend school regularly for the entire period of
their stay abroad and keep in touch through the Internet with their teachers and class in Italy.
When they come back, students take an examination for re-admission to the fifth year and are
encouraged to share their experience with their schoolmates through presentations, lectures and
brief workshops. The panoply of these initiatives allow for contact with and use of several
varieties, for instance English as an International Language (EIL) or as a Lingua Franca (ELF),
which is used by native speakers of other languages who use English to communicate (e.g.
German native speakers and French native speakers), English as Second Language (ESL),
which is used by students coming from countries where English is a second language like Sri
Lanka and South Africa, English for Special Purposes (ESP) and English for Academic
Purposes (EAP), which are introduced by teachers and developed alongside the performance of
the school activities.

6. Synergies

The linguistic environment of the school has an osmotic relationship with its extended
context, here considered in its main dimensions, according to a model adapted from Serragiotto
(2003: 2-3).

Inner environment: from the very beginning students are introduced to less traditional
educational approaches and methods, flexible programmes and group fluidity. Student
interaction and socialization is encouraged and favoured by rich exchange opportunities.
Student autonomy and cooperation are fostered in challenge-based activities, whereas learning
responsibility is spurred by providing choice options. Educational innovation and
experimentation are usually very welcome in the school and by parents.

Socio-linguistic dimension: the school context is multilingual at all levels and in all
situations, and the general attitude towards multilingualism and foreign-language-speaking
communities is very positive. Students feel proud to belong to the school community and strive
to understand and speak the school’s languages and each other’s languages. Italian and English
prevail as languages of instruction and communication; however, it is common to overhear three
or four languages being spoken in any classroom, corridor or staff room at any time of the
school day.

Socio-cultural dimension: students and families, who choose this school purposefully, are
aware of the benefits of multilingual education, witnessing it in their daily school life, especially
since it provides further educational and employment opportunities. On the whole, learning and
education are highly regarded, and academic achievement is valued as a powerful means of
personal and professional development.

External environment: the attitude of the local population towards the school’s peculiarity
is ambivalent. Being a relatively new institution, which started in 1994 but was officially
founded in 2000, it is not widely known in the city of Turin and is gradually earning
recognition. On the one hand, the school is appreciated as a good example of pedagogical
experimentation and academic excellence; its students and staff are credited for their
achievements, therefore being admitted to the school is an ambitious goal for the many who take
the entrance examinations. On the other hand, the school is often seen as an élitist oddity by
students, staff and families from other schools, and its presence and initiatives are at times
challenged with manifestations that range from petty harassment to open hostility. There is an
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unfortunate history of minor and major obstructionism, whose latest occurrence was a mass
square demonstration against the destination of sorely-needed new classroom space to the
school.

Socio-political and economic dimension: the local and national authorities are, quite
understandably, in favour of the school’s successful experimentation. The school was born as a
result of the educational needs of a number of international organizations (European Training
Foundation,'® International Training Centre of the ILO"™ and Bureau International du Travail,
UNESCO," UNICRL'® UN System Staff College,"” etc.) based in Torino. In the past a number
of conventions were signed with local councils and boards for financial subsidies. Regrettably,
at present authorities and official organizations do not offer any kind of concrete support.
Therefore the cost of the L1 Project, which mainly consists in the consultants’ fees, is entirely
supported by the students’ families with some relief provided by the grants and awards won
through participation in, respectively, national and international projects and competitions.

7. Results

The students of the Liceo “Altiero Spinelli” consistently show interest and engagement in
the learning of the English language, with good and even excellent results. An informal survey"
among a sample of students (66 in total) from the first (26 students), fourth (20 students) and
fifth year (20 students) has yielded homogenous results as far as the main extrinsic motivation
factors for learning the English language are concerned. All but one stated that they like
learning English (“Yes, SURE!”; “we love this language”), and indicated several extrinsic types
of motivation as their main reasons for studying it: from the mainly external regulatory “because
it is a compulsory school subject” (very few respondents) to the more internalized
considerations about career perspectives (“it’s always asked in job interviews”), international
communicative needs (“to meet new people”; “it’s the language everybody
understands/speaks”; “without English there is no point to live in a modern world”), the desire
“to speak English like an English person” and “to settle in an English-speaking country”.
Several respondents stated that they study English because “it’s a wonderful language/a musical
language/such a beautiful and multilayered language”, they “like the sound of words” and
“[m]oreover, English literature is very interesting and fascinating and being able to read novels
and poems in the original language is fantastic!” — which may be ascribed to an intrinsic type of
motivation. The principal motivational factors for language learning pertaining to the Liceo
“Altiero Spinelli” are the following: the presence of mother-tongue teachers, who some define
as “very competent”, who “speak only English with us” and “teach us very well”; the teachers’
“attitude and linguistic preparations [sic]”; the fact that several subjects are taught through the
medium of English; the choice of “interesting themes of conversation”; the “international
environment”; the high number of projects involving the use of English, the EEYP especially;
the opportunity of taking international certificates for language competence; school trips to
foreign destinations. In addition, the respondents to the survey identified a number of points

13 <www.etf.europa.eu> [last accessed 27/03/2014].

14 <www.itcilo.org/en> [last accessed 27/03/2014].

15 <www.centrounesco.to.it> [last accessed 27/03/2014].

16 <www.unicri.it> [last accessed 27/03/2014].

7 <www.unssc.org> [last accessed 27/03/2014].

8 The survey, conducted on 28 March 2014, was submitted to students in small groups, who responded
anonymously to these questions: 1) Do you like learning English? 2) Why do you learn English? 3) What
factors make English learning motivating in this school? 4) What factors would encourage you to learn
more?
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which would further motivate their English language learning: “group activities”, more weekly
conversation lessons with “young mother tongue teachers interacting with us during the lesson”,
“more knowledge about the English culture”, “international exchanges” and contact with
English-speaking students.

Language proficiency may be considered a significant outcome of strong learning
motivation. No comprehensive quantitative study of language learning achievement within the
school has been carried out so far. However, partial data gathering and direct observation of
student and alumni performance and results in the years 2006-2014 highlight the following:

¢ spoken and written communicative fluency and expressive efficacy in English when

faced with informal and formal situations within and beyond the school context;

* the average English CEFR level of non-native school leavers is B2/C1, as confirmed by

the results of those who take international language examinations;

» with very rare exceptions, all alumni continue their studies at university, with very

successful results in their English language examinations.

Those who choose Italian universities confirm their interest in the English language as an
object of study and as a means of communication by enrolling in English-taught programmes,
and often winning scholarships which require good knowledge of English (e.g. European
Erasmus programmes). An ever-increasing number, also among native Italian-speaking
students, opt for foreign universities in English-speaking countries or where English is used as a
medium of instruction.

In addition to these, a number of desirable multilingual skills are observable among
students of all ages:

¢ a high degree of student engagement in curricular and extra-curricular activities

involving the direct and indirect study of languages;

 confrontation and transfer of competencies between languages;

* good development of thinking skills;

* cross-breeding of interests;

* effortless code-switching.

8. Discussion

In spite of the very encouraging results in terms of student motivation towards the learning
of languages and English especially, a number of issues might be tackled in order to develop the
full potential of the programme. The following weaknesses in the system constitute a direct or
indirect hindrance to the students’ motivation and need re-thinking in terms of funding,
planning, monitoring and evaluation.

Facilities: the school has very limited and inadequate facilities. There are an acclaimed
drama group, an orchestra and a rugby team, but there is no theatre, no music room and no
rugby (or football) pitch. The gym is shared with two other schools occupying the same
building. Most classrooms are so cramped that activities requiring space are impracticable; the
extra rooms for group tuition are even smaller, underfurnished, inadequate in number and
situated far from the main classrooms. The school’s timetable has lessons in the morning and in
the afternoon, but there is no canteen and no adult surveillance, so students have to leave the
school and loiter outside at lunch break. None of the labs (computer, biology, chemistry) has
sufficient provision for a whole class. The school assembly room is shared with another school
and may accommodate only half of the students at one time. Worst of all, there are so few
classrooms that the school cannot accept all of the applicants, and every year a higher number of
aspiring students is turned down.
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Resources: a recent Italian law (L. 90/2012) promises to provide the children of the nearby
European Training Foundation staff with plurilingual education in compliance with the
European Schools system.'’ In spite of the law, the school’s multilingual programme is no
longer being funded. One of the consequences is that substantial financial cuts are being made,
to the detriment of the quantity and quality of teaching. Spending cuts do a disservice to
students who are grouped in large and at times heterogeneous groups, and are perpetrated at the
expense of consultants whose retribution is kept at a minimum. The needs for more consultancy
hours for language teaching and CLIL modules cannot be met. In addition to that, the best and
most experienced consultants, who have non-renewable fixed-term contracts of nine months,
often choose to move on to better jobs, with repercussions on teaching continuity and wasting
the resources invested in their in-service training.

Curricula: both the Italian state syllabi for secondary school and the L1 project objectives
are ambitious and wide-spanning. It is often difficult to match them in complete and unabridged
programmes, owing to the only partial compatibility between teaching resources and
educational demands. The result is that staff and families overextend, teachers and students burn
out, and programmes shrink.

Time management: the school’s packed weekly schedule imposes periods of 50 minutes
instead of 60, which produces condensed or even frenzied teaching. Concurrently, the school
timetable is extremely complex, with 26 classes,” different pairs of teachers co-teaching and
different language and subject groups meeting at different times. Hectic schedules do not allow
for regularity in teachers’ meetings, therefore hampering teacher communication and
cooperation. Furthermore, overlapping initiatives, conferences, field trips and exchanges often
reduce the number of regular teaching hours.

Teacher education: teachers new to the school find it difficult to adjust to the project
requirements, since they have no specific education in multiculturalism, plurilingualism or
CLIL, do not know how to work in a team, and occasionally have inadequate language
proficiency; sometimes they respond with frustration or conflict, which impacts negatively on
students’ attitudes and performance.

Data comparability: international schools are excluded from the Kangourou® English
language competitions, and the OCSE-PISA tests™ in Italy do not include foreign languages so
far. Fair competition might stimulate students’ motivation, and comparison with other schools
might provide insightful data about the school’s achievements, strengths and weaknesses.

9. Developments

In the light of the above-mentioned difficulties, further development is desirable in a
number of areas. Gradual and steady improvement would create an all-round motivation-
fostering environment as regards:

* Language curriculum design which includes the transferability of knowledge, skills and
competencies. In order to optimize teaching time and to achieve cognitive,
metacognitive and interdisciplinary objectives, it is highly recommended that language
course contents and activities should be coordinated. For example, the Italian syllabus

9« ’Italia si adoperera per fornire un’adeguata istruzione scolastica materna, primaria e secondaria ai
figli del personale della Fondazione garantendo un apprendimento plurilingue coerente con il sistema
delle Scuole Europee (L. 90/2012)”.

" In the 2013-2014 school year.

2 <www.kangourou.it> [last accessed 27/03/2014].

*? <http://www.invalsi.it/invalsi/ri/pisa2012.php?page=pisa2012_it_00> [last accessed 27/03/2014].
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may focus on analysing and synthesising, the English one on dictionary use for
decoding and encoding purposes, the French one on translation, and the German one on
resource use and project management.

 Strengthening the tradition of interdisciplinary and group projects in order to overcome
the students’ perception of subjects as separate entities and with the aim of encouraging
their ability to collaborate.

¢ Attention to teachers’ needs in terms of life-long training and professional development.
The initiatives which would probably prove the most helpful are the reinforcement of
team-teaching culture, mentoring and focus groups. Involvement in teacher associations
and teacher development programmes promoted by external partners would be
beneficial too.

¢ Higher number of linguistic consultancy hours. The optimal arrangement would be full-
time co-teaching for all languages, as the L1 project originally established. This would
allow for smaller work groups with more intense interaction and oral practice.

¢ Extension of the project to more languages and cultures, among those already
represented in the school by students, like Spanish, Romanian and Arabic. This would
allow launching language learning in the intercomprehension modality, with greater
involvement of the students and their families, and shared learning responsibility.

* Development of collaborative learning paradigms based on the use of ICT and the
media, including online portfolios, learning management systems, open source
resources and cloud computing.

* Enhancement of community spirit and increased involvement of families and alumni
through associations and fund-raising events.

» Expansion of networking and cooperation at local, national and international levels.
Connections might lead to vocational internships for students, more student and class
exchanges, and Comenius programmes. Contact with universities might help adjust
syllabi to their requirements and improve the students’ preparation for university life.

» Extension of the international exams programme. Besides their interest in a wider
selection of AS/A-Level exams (i.e. biology and chemistry), senior students often need
to take the IELTS® exam as well as write their own personal statement in good
academic English as application requirements for university. Other students are
interested in taking the International Baccalaureate® (IB), a high school diploma
recognized worldwide.

¢ Collaboration with the University of Torino and other institutions on applied linguistics
research. The Liceo Spinelli would provide very fertile ground for trainee teacher
programmes, research-action practices and investigations in the fields of, for example,
longitudinal language learning acquisition, bilingual and multilingual education,
comparison of SLA® progress between different linguistic groups, experimentation of
teaching techniques, and correlations between aptitude, attitude and motivation.

10. Conclusion

This study has examined the main extrinsic factors determining the strong motivation of
the students of an International School to study foreign languages, in particular English.
Hitherto the project of the school has proved thoroughly motivating for students, thanks to its

* International English Language Testing System, <www.ielts.org> [last accessed 27/03/2014].
24 <www.ibo.org> [last accessed 27/03/2014].
%> Second Language Acquisition.
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objectives, curricula, amalgam of students, teachers and languages, pedagogical approach, ELT
methodologies, and synergies with the extended context; among the winning factors are the
consistent pursuit of intercultural values, a good sense of community and a strong element of
student choice over a wide variety of subjects and activities. A number of aspects which might
further enhance students’ motivation have been identified, among which the coordination of
syllabi, time-management optimization, in-service teacher training, networking and
internationalization. The ultimate aim of this article is to disseminate an example of good
multilingual education practice which might prove useful to teachers, school managers and
curriculum designers.
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PARODIA E INTERTEXTUALIDAD
EN LA TRILOGIA AMOROSA
DE ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Barbara GRECO

ABSTRACT - Parody and intertextuality in Enrique Jardiel Poncela’s love trilogy. The article
analyses Enrique Jardiel Poncela’s humorous trilogy (Amor se escribe sin hache, 1928, jEspérame
en Siberia, vida mia!, 1929, Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes?, 1931) from the
perspective of parody. It focuses on the technique of dehumanization in the caricatural characters
and on the humoristic demystification of the literary clichés that characterize the erotic literature;
moreover, it studies the intertextuality with the romantic genre —“hypogenre” — and in specific texts
— “hypotexts” —. Through the use of Genette, Bachtin and Segre’s theories, it examines the parody
phenomenon, according to its multiple manifestations in the trilogy. Finally, the article analyses the
aphoristic language and the avant-gardist typographic experimentation as important elements of
Jardiel’s parodical project.

KEYWORDS * Modern Spanish literature, parody, humor.

El humorismo es una paradoja vital y solemne.
Ramoén Goémez de la Serna, EI novelista

ENRIQUE Jardiel Poncela (1901-1952), humorista destacado de la “otra generacion del

277, la de “creadores del humor contemporaneo”, tal y como la defini6 Lain Entralgo (apud
Lépez Rubio 2003: 42), compuesta por José Lopez Rubio (1903-1996), Antonio de Lara “Tono”
(1896-1978), Edgar Neville (1899-1967) y Miguel Mihura (1905-1977), es considerado uno de
los renovadores del teatro cémico espafiol del siglo XX. Su importante papel en la elaboracién
de una dramaturgia basada en el nonsense y en lo inverosimil, que anticipa y preanuncia el
teatro del absurdo, ha llevado la critica a interesarse principalmente en este ambito de su
produccion, desatendiendo su obra novelistica. Pese al escaso interés por parte de los
estudiosos', las novelas de Jardiel, publicadas entre 1928 y 1932 en la “Coleccién de grandes
novelas humoristicas” de Biblioteca Nueva, conocieron un notable éxito de publico, como
atestigua Ramén Gomez de la Serna, quien, hablando de su primer titulo, Amor se escribe sin
hache (1928), comenta que “su éxito fue fantastico, pues lo leian desde las horteras de la rambla
hasta los filésofos” (Gémez de la Serna 1973: 8). Cabe seifialar, asimismo, que la produccién
novelistica de Jardiel, siguiendo la estela de su teatro, se ve marcada por una profunda
experimentacion lingiiistica y literaria, que se revela fundamental para la aprehension de su
estética humoristica, conocida con el nombre de jardielismo.

! Ademas de las ediciones criticas de las novelas, editadas por Cétedra y Biblioteca Nueva, se han
publicado algunos articulos y una monografia, por los cuales remitimos a la bibliografia.
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Aprovechando la gran difusion de novelas y cuentos erético-sentimentales en boga en las
primeras décadas del siglo XX°, Jardiel lleva a cabo una original operacién de reescritura
parodica de los arquetipos literarios — formales y semanticos — que caracterizan la narrativa
amorosa. Sus primeras tres novelas, Amor se escribe sin hache, novela casi cosmopolita (1928),
jEspérame en Siberia, vida mia!, novela de aventuras (1929), y Pero... ;hubo alguna vez once
mil virgenes?, novela del donjuanismo moderno (1931), pueden legitimamente considerarse una
trilogia de amor en version humoristica, donde el autor lleva a cabo un proceso de
desmitificacion y consiguiente superacion de los falsos topicos y clisés de la literatura rosa a
través de un humor corrosivo e iconoclasta, que se convierte en una poderosa arma — Jardiel lo
define el ‘desinfectante’, el ‘alcaloide’ de la literatura vulgar — para combatir un género literario
que el autor juzga anquilosado y trivial. E1 humor, por tanto, constituye la clave de escritura y
de lectura de estas novelas y se traduce en la adopcion de la parodia como modalidad textual
que, por su estatuto, comunica y dialoga con otros textos previos — hipotextos, segtn la
terminologia de Genette — o con los paradigmas del género amoroso, asumido como modelo
abstracto — hipogénero — conllevando relaciones intertextuales multiples y complejas.

Empezaremos este breve recorrido a lo largo de las referencias literarias aludidas o
manifiestas presentes en la trilogia con el andlisis de especificas correspondencias intertextuales,
para luego investigar la intrincada red de relaciones que las tres novelas establecen con el
género erotico-sentimental por medio de la parodia. Abarcaremos, finalmente, el estudio de las
normas que rigen los mecanismos de esta singular practica literaria.

Desde el punto de vista metodolégico, nos serviremos de las teorias de Segre sobre la
fenomenologia de las fuentes. En un célebre ensayo, el critico italiano establece la diferencia
entre los conceptos de “intertextualidad” e “interdiscursividad”, sugiriendo la adopcién de la
primera categoria para referirse inicamente a las relaciones endoliterarias y el empleo de la
segunda, conocida también como “intermedialidad” o “pluridiscursividad” bajtiniana (Bajtin
1979: 33), para indicar las relaciones semioldgicas — exoliterarias — que cada texto entabla con
todos los enunciados y ‘discursos’ de otras artes:

Poiché la parola intertestualita contiene “testo”, penso essa sia usata pill opportunamente per i
rapporti fra testo e testo (scritto, e in particolare letterario). Viceversa per i rapporti che ogni testo,
orale o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente cultura e
ordinati ideologicamente, oltre che per registri e livelli, proporrei di parlare di interdiscorsivita (con
neologismo affine alla pluridiscorsivita di cui parla Bachtin) (Segre 1982: 28).

En el caso de la trilogia amorosa jardielesca, las apelaciones y referencias a otros textos y
la contaminacién con diferentes formas artisticas nos permiten observar la copresencia de ambas
categorias.

Si bien la cuestion de la interdiscursividad no sera objeto de este estudio, nos limitaremos
a sefialar la confluencia de elementos procedentes del lenguaje cinematografico, fotografico,
periodistico y publicitario en las tres novelas. Las alusiones al séptimo arte, que Jardiel conocia
muy bien®, se observan tanto en los primeros planos de los personajes, confeccionados por el
autor y que Lacosta describe como ejemplos de “grafismo cinematografico dentro del mejor

? Entre los escritores espafioles mas populares que cultivaron este género destacan Eduardo Zamacois,
Felipe Trigo, Alberto Insda, Antonio de Hoyos y Vinent, Rafael Lépez de Haro y Pedro Mata. La difusién
de novelas erético-sentimentales esta atestiguada por el éxito de la coleccién “Novela rosa” (1924-1939),
de Editorial Juventud; cfr. Lejarraga 2011.

? Jardiel trabaja como guionista en Hollywood en 1932, 1934 y 1935, contactado por la Fox; en 1933
realiza los Celuloides rancios, cortometrajes retrospectivos que sonoriza con un texto humoristico y
parddico, subvirtiendo su sentido original; en 1935 prepara la version cinematografica de su comedia
Angelina o el honor de un brigadier; en 1938 dirige los Celuloides comicos.
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estilo surrealista” (Lacosta 1964: 504), como en las situaciones cémicas que remiten a los
slapsticks del cine mudo, gracias a la mecanizaciéon bergsoniana del lenguaje corporal que
caracteriza los grotescos personajes novelescos:

El propio humor gestual que inunda la novelistica y la dramaturgia de Jardiel contribuye a la
creacién de un clima peculiar de irrealidad, cercano al desbocado cine comico de Buster Keaton o
Harold Lloyd. Los alocados personajes oscilan entre el slapstick cinematografico y el puro
dadaismo, funcionando como maquinarias fuera de control, lo cual remite tanto a Bergson como a
Chaplin (Dominguez Leiva 2011: 111).

La fuerte experimentacion tipografica de las novelas se manifiesta a través de la
reproduccién de letras de tamafio creciente, la representacién grafica de anuncios y carteles
publicitarios y la presencia de imagenes que “reflejan la predominancia de lo visual”
(Dominguez Leiva 2011: 112). La practica de la contaminacién interdiscursiva o intermedial
supone un claro contacto con las vanguardias literarias y artisticas de los ‘rugientes’ afios veinte,
bajo cuyo clima renovador el autor compuso su trilogia, detectable en la hibridacién de diversos
lenguajes artisticos y en la dimension rupturista del humor jardielesco, de ascendencia
ramoniana.

Volviendo a la cuestién de la intertextualidad en el sentido segriano del término, podemos
descubrir una primera e importante relacion entre la trilogia de Jardiel y la producciéon juvenil
del italiano Pitigrilli, seudénimo de Dino Segre (1893-1975). Se trata de Mammiferi di lusso
(1920), La cintura di castita (1921), Cocaina (1921), Oltraggio al pudore (1922) y La vergine a
18 carati (1924), novelas y cuentos ‘pecaminosos’ compuestos antes de la conversion del autor
al catolicismo (1948) y traducidos al espafiol a partir de 1923". Muchos criticos han reconocido
el influjo del humorista italiano en la obra de Jardiel, avalorado por las declaraciones de Miguel
Mihura, amigo y colega del autor:

Recuerdo que llegaron unas novelas de Pitigrilli a Espafia y entonces Jardiel me dijo: “Mira, he
leido una cosa de Pitigrilli que es increiblemente buena. Es un humorista fenomenal. Te voy a dejar
un libro suyo”. Y a mi me parecié un humorista estupendo. A continuacién Jardiel se marché a La
Pedriza, a no sé donde, a escribir esa novela: Amor se escribe sin hache, que estd claramente
influenciada por Pitigrilli. Vamos, que Pitigrilli le abrié el camino (apud Chierichetti 1997-1998:
78).

Efectivamente, es posible observar, a través de un andlisis comparativo de los textos de
ambos autores, analogias y afinidades que se repiten en sus universos narrativos, a partir del
empleo de un humor iconoclasta y desacralizador de los topoi de la literatura erdtica,
aprovechado para ensefiar al lector la artificiosidad del acto ficcional. Los puntos de contacto
entre la produccion narrativa de Jardiel y Pitigrilli se asientan basicamente en el tratamiento
parddico que reciben los estilemas de un género de consumo que los dos humoristas tachan de
trillado, entre los cuales destacan la presencia de mujeres fatales y donjuanes y la ambientacién
cosmopolita®. Ademas del comiin proceso de refuncionalizacién parédica de la literatura
sentimental, ambos autores comparten el gusto por el género aforistico, en cuyas mordaces
sentencias se condensa una concepcion desentimentalizada del amor, que implica una fuerte
dosis de machismo y misoginia. Esta vision escéptica y cinica se expresa prepotentemente a

* Cfr. Chierichetti 1997-1998: 79.

> El cosmopolitismo, que constituye un tépico de la literatura sentimental, se descubre en la presentacién
humoristica de escenarios tipicos del género parodiado, tales como las islas desiertas, los transatalanticos
etc.
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través de la descripcion del amor como acto mecénico, bioldgico y sexual, reforzada por el
vituperio de la mujer, como muestran los siguientes ejemplos:

Due uomini che vogliono fare la pace, vanno a pranzo insieme. Un uomo e una donna, vanno a letto
(Pitigrilli 1999: 165).

Para obtener una casa hay que comenzar por levantarla y para obtener una mujer hay que empezar
por acostarla (Jardiel 1990: 189).

Voi almanaccate su quali possano essere le ragioni psicologiche, fisiologiche, patologiche,
degenerative per cui la vostra amante vi inganna. Ma una donna si da, il piu delle volte, solamente
perché ha un bel paio di giarrettiere da far ammirare (Pitigrilli 1999: 252).

La mujer es un amasijo de muchas pasiones confusas sostenido por una sola pasién didfana: la
valida (Jardiel 2009: 336).

L’amore ¢ uno pseudonimo con cui gli uomini hanno convenuto di chiamare il piacere dei sensi, ma
quasi tutti credono che sia il nome d’una cosa diversa, astratta, indefinibile. Di una cosa che, in
realta, non esiste (Pitigrilli 1921: 34).

Esto era el amor: en el hombre una presuncion ridicula. En la mujer una vanidad sucia. Y en los dos
un instinto animal, de secreciones y glandulas (Jardiel 1990: 363).

Sin embargo, la narrativa jardielesca implica un tratamiento menos caustico e incisivo del
componente misogino, al tiempo que un menor desarrollo de la carga erética, tratandose de
elementos que estan siempre al servicio de una finalidad parodica, que los justifica y legitima.

Los dos autores desarrollan una forma de ironia basada en el absurdo y en el nonsense, que
puede desembocar en un provocatorio y desacralizador humor negro, mediante el juego con lo
tragicémico y el desafio a la moral establecida’. Hasta el constante intrusismo del autor
omnisciente que dirige y gobierna la narracién y las numerosas apelaciones al lector participan
de la tupida y densa red de contaminaciones intertextuales que los dos universos narrativos
tejen, con la diferencia de que el Jardiel narrador es siempre heterodiegético, mientras que en
Pitigrilli el narrador heterodiegético alterna con el narrador interno u homodiegético.

La obra ‘pecaminosa’ pitigrilliana — que serd repudiada por el autor después de su
conversion catdlica — y su imaginario narrativo le proporcionan a Jardiel una importante fuente
de inspiracién para el desarrollo de tematicas y situaciones diegéticas que no implica, en ningin
caso, un proceso emulador: el espafiol somete el material heredado a un tratamiento humoristico
original y personalisimo. Jardiel, de hecho, concibe y crea un tipo de humor hipertréfico y
autotélico, caracteristico de toda su obra literaria, que los criticos han denominado jardielismo y
del que ofrecemos la siguiente exhaustiva definicién:

El jardielismo es un conjunto de procedimientos humoristicos en una base de inverosimilitud y
deshumanizacién. Es un concepto del humorismo en que la imaginacién del autor crea un mundo de
inéditas posibilidades, llegando a pasar las fronteras de la realidad. Alli nos da una obra de “humor
violento”, donde se mezclan la fantasia, los seres anormales y extravagantes, los contrastes fuertes e
hiperbolicos, las comparaciones nuevas e inesperadas, las situaciones complicadas e imposibles, los
didlogos rapidos y los juegos de palabras ingeniosos [...] Realiza la deformacién de un mundo
desrealizado donde todo obedece a unas leyes distintas de la 16gica y donde imperan lo inesperado y
lo incongruente. Y para llegar al mayor grado de deformacion e inverosimilitud posibles inyecta

® Cfr. Greco 2014: 62-63.
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una dosis fuerte de exageracion, pues “sin desproporcién no hay belleza posible” (Seaver 1985:
103-104).

Siguiendo con el tema de la intertextualidad en la trilogia jardielesca, podemos descubrir
un nexo, de caracter lddico, entre una escena de Amor se escribe sin hache (1928) y el momento
de la revelacion sexual descrita en El amante de Lady Chatterley (1928) del inglés David
Herbert Lawrence. Se trata de una transposicién en clave parddica del episodio, central en la
novela, de la iniciacién sexual de la protagonista. Como observa Francois, Jardiel se deleita en
reescribir este pasaje operando una degradacion caricaturesca de la heroina inglesa, que se
convierte en un personaje deshumanizado e inverosimil, una auténtica “maquina sexual”
(Frangois 2010: 23). La operacion de desmitificacion de la figura lawrenciana conlleva un
rebajamiento irénico del contexto en el que se inscribe la escena: la abudante y préspera
vegetacién del bosque, complice de la protagonista con su ancestral carga de sensualidad y vida,
viene a ser, en la transposicion jardielesca, un parque privado poblado por flores reales e
inventadas, en sintonia con el proceso de desrealizacion llevado a cabo por el autor. Finalmente,
la escena de amor entre lady Chatterley y el guardabosques Mellors, descrita en estilo prolijo y
elevado, se transforma en un mero acto mecanico, que dura “unos seis minutos” (Jardiel 1990:
107), entre la fatal lady Brums y su jardinero escocés Jim. En esta microparodia el humorista
desacraliza y vulgariza la pulsion erdtica que atormenta a lady Chatterley, despojando a su
protagonista de todo enfoque psicoldgico:

Pero lady Brums cay6 de un modo vulgar con el jardinero del castillo, un mozo que se llamaba
modestamente Jim y que pasaba el dia construyendo silbatos con trocitos de ramas de dlamo y una
navajita de Birmingham (Jardiel 1990: 107).

En su segunda novela, jEspérame en Siberia, vida mia!, en cambio, Jardiel realiza una
doble operacion (macro)parodica, subvirtiendo los paradigmas del género sentimental y de la
novela de aventuras, cuyo denominador comuin estd representado por el componente
cosmopolita y el tema del viaje. Dentro de este marco macroparodico el autor inserta una serie
de microparodias que remiten a episodios y fragmentos de otros textos. En una escena del
capitulo Aventuras en Cércega, Jardiel se inspira en el cuento de Prosper Mérimée Colomba
(1871), con alusiones y referencias explicitas al hipotexto, entre las cuales destaca la
reproduccion de los versos de la Serenata di Zivago, que abandona su sentido original de
instrumento de seduccién y conquista amorosa, siendo entonada por un grupo de risibles
bandoleros corsos, cuyo aspecto brutal contrasta con el contenido de la cancion, creando una
situacién cémica’.

Otra referencia intertextual presente en la novela se observa en la construcciéon de la
grotesca UGAT (Union General de Asesinos sin Trabajo), que remite a la Sociedad de los
Peritos en el Asesinato, protagonista del articulo de Thomas De Quincey Del asesinato
considerado como una de las bellas artes (1827). Los extravagantes miembros de esta sociedad,
formada por “curiosos del homicidio, aficionados y dilettanti de las diversas modalidades de la
matanza y, en una palabra, caprichosos del crimen” (De Quincey 1966: 15) organizan una
conferencia, que da titulo a la obra, en la que buscan el sentido estético del asesinato. Los
asesinos jardielescos, en cambio, ridiculos mercenarios del crimen, lamentan el abandono del
estado, que no quiere reconocer el asesinato como una de las bellas artes. Jardiel se inspira
entonces en el texto de De Quincey, recuperando, ademas del personaje colectivo, la tematica
central, fuente de irreverente humor negro.

7 Cfr. Frangois 2010-2011.
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Finalmente, la muerte accidental y ridicula del protagonista, quien, después de vivir
infinitas aventuras rocambolescas — que forman el argumento de la novela — se retine con su
amante y, ansiando poseerla, tropieza por las escaleras, se cae y muere, nos recuerda el
accidente fortuito de Calisto en La Celestina. La muerte del personaje rojiano, en efecto, se
produce de la misma manera grotesca y parece simbolizar el resultado tragicémico del loco
amor, entendido como conjunto de deseos y pasiones irrefrenables, que “se sitiia fuera de
cualquier orden y no tiene mas salida que la muerte”(Vian Herrero 1990: 67-68).

Continuando nuestro breve recorrido a lo largo de las diversas referencias y conexiones
literarias que se entrelazan en el tejido narrativo jardielesco, tan denso que podriamos
mencionar otros ejemplos, nos parece oportuno tratar el problema de la parodia de género, en la
cual se inscribe la trilogia en cuestion. Ya a partir del prélogo de su primera novela, Amor se
escribe sin hache (1928), Jardiel expresa una explicita declaracion de intenciones, que revela al
lector la correcta clave hermenéutica del texto:

La diferencia existente entre lo que aprendi en las novelas de amor y lo que he aprendido viviendo,
me prueba que esas novelas inculcan falsas y absurdas ideas en los cerebros juveniles. He creido
necesario y loable deshacer esas falsas ideas, que pueden emponzofiar los claros manantiales de la
juventud y he decidido poner a los jévenes de Espafia y América cara a cara con la sinceridad. Para
ello he escrito Amor se escribe sin hache, pues pienso que las novelas “de amor” en serio sélo
pueden combatirse con la novelas “de amor” en broma [...] Hay que reirse de las novelas “de
amor” al uso. Ridmonos. Lancemos una carcajada de 400 cuartillas (Jardiel 1990: 98).

El humor, por tanto, se convierte en el recurso principal para desenmascarar estas falsas y
absurdas ideas, ensefiando al lector su caracter engafioso y ficcional. La definicién de “novelas
de amor en broma” y su finalidad subversiva implican una primera filiacién en el dominio de lo
humoristico, que se conjuga en la parodia de un género literario o hipogénero. Esta modalidad
literaria, aparentemente sencilla por su esencia ironica, se revela, en realidad, profundamente
compleja, debido a los procedimientos intertextuales que conlleva.

Si adoptamos la definicién de Genette, la parodia se caracteriza por ser una transformacion
semantica y semiotica de un texto, que nunca puede ser mimética: el autor reescribe un texto
transformando su estilo pero dejando inalterado su contenido. Genette, a diferencia de otros
criticos, excluye la posibilidad de una “parodia de género”, llegando a juzgarla una “utopia”
(Genette 1997: 92). Considero ésta una limitacion, tal y como la sefiala Bajtin. El critico ruso
define la parodia un “hibrido intralingiiistico dialogizado e intencional” (Bajtin 1979: 438),
atribuyendo al término lengua el significado general de visién del mundo. Si bien las dos
lenguas en cuestiéon son opuestas y por tanto intraducibles, dialogan y comunican de manera
dialéctica. Por esta razon, precisamente, el texto parddico se configura especialmente como una
estructura semiotica paradojica, donde el hipertexto se produce a partir de la refuncionalizacién
del hipotexto — en la trilogia jardielesca encontramos ejemplos de hipotextos e hipogénero — y
de la subversion de su sistema de valores, como seflala Bonafin:

La parodia dispone di una doppia referenza, dal punto di vista semiotico, ha una duplice
direzionalita: verso 1’oggetto del discorso, come la comune parola, e verso 1’altra parola, il discorso
altrui [...] La compresenza di due lingue ne fa un processo di ibridazione linguistica, non di mera
imitazione. La parodia comporta I’acquisizione della lingua del parodiato da parte del parodista, che
non oblitera la propria, anzi mantiene il dialogo che cosi si instaura fra le due lingue, la
comunicazione parodica si qualifica come un fenomeno assimilabile al bilinguismo [...] La parodia
é I’unico tipo di intertestualita bivocale che si basa sul disaccordo delle voci nel dialogo [...] Il testo
parodico é uno e bino, doppio e paradossale, abitato da intenzioni conflittuali (Bonafin 2001: 44).

Por estas reflexiones, la palabra parddica, segin Bajtin, se puede definir “bivocal”,
incorporando dos representaciones conflictivas y divergentes del mundo. Margaret Rose integra
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este concepto hablando de “sintesis bi/meta-textual” — en un sentido hegeliano del término —
donde el texto parodiado viene a ser la tesis a partir de la cual el autor construye un antitexto a
través de una operacién dialéctica (apud Bonafin 1986: 26).

Multiples son, como estamos observando, las aportaciones tedricas sobre el concepto de
parodia, pero todas coinciden en subrayar el papel del lector, fundamental para la
descodificacion del mensaje humoristico. Efectivamente, es al lector a quien le corresponde la
reactivacion del circuito intertextual, que le permitira reunir hipotexto e hipertexto, descifrando
e interpretando criticamente las dobles referencias que el autor insinda: el lector, por tanto, se
encontrard ante una doble posicién, siendo involucrado en el pacto ficcional y alejandose
simultdneamente de éste por reconocer su artificiosidad®. La primera condicién necesaria para el
alcance de este objetivo serd la elaboracién de una vision critica compartida — entre lector y
autor — bre el objeto parodiado, representado, en la trilogia jardielesca, por la literatura erético-
sentimental. Para ayudar a descifrar el mensaje parodico, el autor disemina en el texto una serie
de pistas y sugerencias interpretativas que proporcionen al lector la clave hermenéutica
adecuada. Gil Gonzélez sefala la frecuencia de esta técnica de implicacion del receptor en las
novelas de Jardiel, que define “metadiscursivas” por mostrarnos desde dentro el “taller” del
escritor:

Las novelas comicas de Jardiel Poncela presentan una fuerte unidad macrotextual, debida ademas
de a su comun temadtica amorosa, puesta al servicio de la parodia de la novela sentimental, a una
idéntica modalizacion metaficcional. El autor, que no duda en usar su nombre y apellidos, practica
un constante intrusismo sobre su narracién, de tal modo, que, al resaltar permanentemente su
condicion de artificio verbal y desenmascarar los clichés y las convenciones del género, no permite
la consolidacién del mundo referencial de la historia (Gil Gonzéalez 2001: 141).

De hecho, Jardiel interrumpe constantemente la narracion para recordarle al lector que esta
leyendo una parodia, una versién humoristica de las novelas de amor, donde los personajes
heredados de la tradicion rosa, siendo signos abiertos susceptibles de transformaciones’, se
convierten en contrafiguras risibles y caricaturescas de mujeres fatales y donjuanes
enamoradizos; las situaciones tipicas del género parodiado (naufragios, aventuras cosmopolitas,
duelos, etc.) se concretan en una dimension grotesca y surrealista y las historias de amor se
insertan en un mundo desrealizado, mostrado al lector en toda su ficcionalidad. La presencia del
hipogénero se revela también en la dosis de erotismo que acompafia la narraciéon de las
aventuras sentimentales de los personajes jardielescos. Cumpliendo con estas estrategias,
gracias a las cuales el constante intrusismo del autor se manifiesta tanto en la narracién como en
el riquisimo aparato paratextual que la acompafia, Jardiel consigue crear un género que es
imagen deformada y critica del género amoroso, que responde a todos los criterios sobre los que
se cimienta la practica de la parodia y hasta llega a extremizarlos, con el objetivo de destacar su
finalidad subversiva y, en cierto sentido, moralizadora.
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CORPORATE IDENTITIES
THROUGH A PLURAL
CORPORATE LANGUAGE
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on French and Italian Food companies'
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ABSTRACT - The present study analyzes the linguistic and cultural dimensions which emerge
from international companies working in those economic and social contexts, which are, at present,
more cash-like and uncertain. The multilingual communication adopted by such companies is the
result of their position on the market and of their own identity and culture. It also reveals an
ongoing process of negotiation between several elements: a language identity source, which
highlights the origins, history, geographic, social and cultural affiliation (national, regional, and
professional), a target otherness, which may be more or less defined (by country or in relation to a
universal extent) and which is increasingly multicultural, and a ‘source otherness’, which arises
from considering “soi-méme comme un autre” to communicate extensively. The present study will
shed light on some communicative choices at both language and culture levels in the corporate sites
of some Italian and French food companies (Lavazza, Ferrero, Barilla, Lactalis, Fleury-Michon,
Bonduelle, Bomgrain). The aim is to identify specific (“connotative”) items that in some way
denote cultural permeability, a layer between convention and “hybridization”.

KEYWORDS -« corporate language, food companies, corporate identity, multilingual
communication, French, Italian.

1. Introduction

THIS STUDY aims to examine the notion of the international company from two different
points of view: from that of their cultural dimension and that of their identity. The analysis will
be carried out considering the linguistic representations the companies provide in economic and
social contexts that have become more cash-like and uncertain. In particular, the study will
focus on the reconstruction of the cultural environment of international companies — coming,

! Introduction and sections 2 and 3 are by Maria Margherita Mattioda; Section 4 and conclusions are by
Marie-Berthe Vittoz. This study was presented at GEM&L, Identités, langages et cultures d’entreprise :
la cohésion dans la diversité?, 7th International Conference Groupe d’Etudes Management et Langage,
Marseille 21-22 mars 2013.

RiCOGNIZIONIL. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 1+ 2014 (1), pp. 239-252
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specifically, from France and Italy — which, while remaining a strong expression of the local
area and culture, face a global dimension and are confronted with foreign realities. For our
present purposes, a number of food companies were considered and selected on the basis of the
following criteria: strong affiliation to their local area, strong expression of a national language
and culture, corporate culture, participation in the process of internationalization and
intercultural remodeling.

The label “international company”, usually considered a non-technical term,” will here be
adopted because it offers a wide perspective and, therefore, a range of semantic meanings
allowing for the analysis of multinational or grouped companies, international companies,
global companies, transnational companies, as well as companies involved in the process of
internationalization (D’Iribarne2011). The focus on the international dimension of companies is
motivated by the results deriving from the analysis of international marketing practices, which
provides descriptions of international companies at all levels and allows us to perceive the
challenges resulting from the process of globalization. According to Morin (2009), globalization
can be considered as “the ultimate stage of a techno-economic globalism” with a
“communication texture” that would serve a world enterprise in the process of affirmation on
the market and which is based on a number of standards, and transcultural and ‘mutual’ values.?

The international marketing conception states that world companies are engaged in a
relational process with a market which is at once singular and plural. This means that the
constraints of the overall global brand (the global product ‘speaks’ the same language, crosses
national boundaries and unifies taste, cultures and individuals from different countries) are
being challenged by the recognition of diversity (every market is different because associated
with its values, preferences, and needs). Communication strategies show the existence of two
fundamental dimensions — global and national — which, in turn, are characterized by a wide
range of nuanced strategies, which make such twofold subdivision limited:

L’évolution des cultures dans la mondialisation est donc un phénomene complexe qui oscille entre
I’universel et le singulier, entre hospitalité et hostilité (Prime, Usunier 2012: 13).

Total, partial and deep adaption, localization, globalization, and standardization are all
valid solutions having advantages as well disadvantages, but all showing the communication
attitude needed to define strategic position (related to identity and culture) and to display an
international vocation.

2. Field of enquiry: Italian and French Food companies

The first step will be to define the field of inquiry. We will then outline the linguistic and
cultural communicative choices evident in the corporate websites of Italian and French food
companies to identify specific markers, included in the fossilization and hybridization range,
inherent to the corporate language.

Corporate communication is characterized by specific communicative protocols and
business writing, which are used by international companies for multilingual communication
and for representing a specific culture and identity.* In particular, companies from the food

? For a classification of companies according to the process of internationalization see Meier (2006) and
Mayrhofer (2011).

? According to Morin (2009: p. 23), “ L’économie doit non seulement étre régulée, mais elle doit devenir
plurielle”.

*See for exemple the handbook Union européenne (2011) and Canale (2013). See also Pecchenino,
Bonalumi (2002), and the website Il mestiere di scrivere, <http://www.mestierediscrivere.com>.
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sector have a strong cultural identity, at both the individual and the collective levels, which is
inherently linked to food. Herein lies the motivation behind our decision to analyze companies
in the food sector — with specific reference to France and Italy, where these companies are
paramount to the national economy and are also key players on the global markets® —
performing a qualitative investigation of their websites.

For present purposes, we have analyzed the websites of Barilla, Ferrero, Lavazza, Lactalis,
FleuryMichon, Bongrain, and Bonduelle, in order to gauge their rates of culture specificity, as
being linked to both the local economy — to “Made in Italy” or “Made in France” — and the
international field. A comparative corpus was collected including web texts from companies
with a national dimension, but which are trying to face the international market (Rana, Maina,
Panzani, Révillon) with the aim of identifying in their institutional discourse possible alternative
forms of targeted communication (see Table 1and Table 2). These web texts, which can actually
be said to constitute institutional discourse-types, have enabled us to select linguistic items(i.e.
lexical and discourse items). Such items carry traces of the identity and culture underlying the
construction of the companies and their position in a globalised world market. They also
represent distinctive signs of new forms of communicative strategies adopted by the companies.
The comparison between the data collected from the corporate websites and the local websites
sheds light on their respective identity values, which are inherent to the businesses and to how
they constitute their foundations and position themselves on the global market.®

Table 1. International companies

Food companies Country | Products Communication strategies
BARILLA Italy Pasta, ready-made | Corporate: It/En
http://www.barillagroup.it/ sauces, bakery | Commercial: It + 24
http://www.barilla.it/ products countriesLanguages: Italian,

English, German, French,
Norwegian, Dutch, Hungarian
Greek, Spanish, Russian,
Swedish, American English,
Turkish, Romanian, Polish,
Arabian, Hebrew, Portuguese

FERRERO Italy Nutella,Chocolate, | Corporate: It/En

http://www.ferrero.com/ Bakeryproducts Commercial: It +Continents

http://www.ferrero.com/websites/local- (Europe: 24 countries;

countries/Ferrero-country-website America: 6 countries; Asia: 2
countries; Oceania: 2
countries)

Languages: Italian, English,
German, French, Norwegian,
Finnish Dutch, Hungarian,
Czech, Slovenian, Greek,

®Both Italy and France define food as the key sector in their economy and their main export onto
international markets. Some important figures regarding this sector are to be found on the Italian
Ministero degli Affari Esteri website, platform Infomercatiesteri — Agroalimentare, <http://www.
infomercatiesteri.it/settore.php?id_settori=1>; and on the French Ministére de 1’économie et des finances,
<http://www.redressement-productif.gouv.fr/semaine-industrie/activites-industrielles/agro-alimentaire>.

® For present purposes, the texts cover a period of one year (2012-2013) and were taken from various
sections of the websites following the reference links provided on the home page (e.g. “About us”,
“Products”, “Values”).
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Spanish, Russian, Swedish,
Danish, Turkish, Romanian,
Polish, Arabian, Hebrew,
Portuguese, Ukrainian,
American English, Chinese

LAVAZZA
http://www.lavazza.com/

Italy

Coffee

Corporate-commercial
platform: international
(En/Spa); Eu, Middle East,
Africa (8 countries); North
America (2 countries); Asia
Pacific (4 countries); Central
and South America (2
countries + international)

Languages: English, German,
French, Spanish, Dutch,
Swedish, American English,
Chinese, Arabian, Hebrew,
Portuguese

BONDUELLE
http://www.bonduelle.com/

France

Fresh  processed
vegetables, frozen
vegetables,

canned vegetables

Corporate: Fr/ International
(En)
Commercial sites products: 19

countries

Languages: English, German,
French, Italian, Norwegian,
Dutch, Hungarian, Czech,
Slovenian, Spanish, Russian,
Swedish, Danish, Polish,
Lithuanian

BONGRAIN
http://www.bongrain.com

France

Cheese and
dairyspecialties

Corporate : Fr/En

(specific local sites for
production and sales: Europe,
America, Africa, Middle East,
Asia)

Languages: French, English,
German, Hungarian, Spanish,
Polish, Portuguese, Serbian,
Czech, Romanian (Link sites)

FLEURY-MICHON
http://www.fleurymichon. fr/

France

Meatproducts,
fishproducts

Corporate-commercial: Fr/En
(Local sites in joint-ventures:
Canada, Italy, Spain,
Slovenia)

Languages: French, English,
Spanish, Italian, Slovenian

LACTALIS
http://www.lactalis.fr/
http://www.gruppolactalisitalia.com/

France

Milk and
dairyproducts

Corporate: Fr/En
Corporate : Fr/It

Languages: French, English,
Italian

Table 2. (Inter) National companies
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Food companies Country | Products Communication strategies
MAINA Italy Cakes Commercial: It/En
http://www.mainapanettoni.com/ (panettone,

pandoro) Languages: Italian, English
RANA Italy Fresh Commercial-corporate: It
https://www.rana.it pasta, (Independent  Local  sites:  France,

freshsauces | Switzerland, Luxembourg, UK, Spain)

Languages: Italian, French, English,
German, Spanish, Luxembourgish

PANZANI France Pasta Corporate: Fr
http://www.panzani.com/ Commercial: 7 countries + international
(all other countries)

Languages: French, English, Czech,
Slovenian, Ukrainian, Russian, Estonian,
Dutch (Flemish), Hungarian

REVILLON France Chocolate | Commercial-corporate: Fr
http://www.revillonchocolatier.fr/ papillotes

Languages: French

3. Multilingual communication of food companies: which strategies?

We beganour analysis by identifying those marketing and policy strategies adopted by
various food companies and then by gathering all the language choices implying policy and
geographic market representations. This first step demonstrated that companies make
communication choices on the basis of their organization, objectives in terms of development
and expansion, local identity, in order to understand which way they are to move in order to
achieve a position in the global market, and language, with reference to the other languages
which could potentially be adopted for communication purposes.

On the Internet, companies present themselves through a language. This language, on the
one hand,denotes the geographic identity and, on the other, connotes the cultural identity of
companies, thus revealing their unicity.” However, when companies appeal to other markets, it
seems clear that there is a need for language varieties,’ (e.g.Lavazza in Africa and other
countries, Lactalis where the corporate site offers the options Fr/En or Fi/It) since the target
markets have their own societies, customers and market coverage. The use of each language
corresponds to well-defined choices, which aim to cover geographic areas and sometimes
language/culture needs (Belgium: Fr/Nl (Barilla) or Fr/En (Lavazza); Africa: International
version but implicitly Fr/En (Lavazza, Bongrain).

Although it is true that the choice of a corporate site reveals an English-like model and
attitude as well as an international approach (not for Lactalis Italia), some companies seem to
adopt hybrid models. For example, the site by Panzani is French speaking, except for the entry
devoted to customers, where the language chosen is English (“Select your country”). Révillon,

7 «L’analyse de la maniére dont un méme message, véhiculant les mémes valeurs est recu et prend corps
dans des contextes culturels différents laisse voir combien cette unité est a la fois réelle et relative”
(D’Iribarne 2009: 157).

® Different options are used to indicate the availability of the site in other languages: verbal signs (version
francaise/anglaise, etc.; country names, abbreviations: It/En) and icon signs (national flags). For practical
purposes, we use the abbreviations Fr (French), En (English), It (Italian).
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another French-speaking example, again uses the English language for the “Export” section.
Rana, which is an Italian speaking site, offers a section called “Ristoranti” in English, French,
Spanish, and German probably suggesting that a healthy dose of languages improves the
flavour...

Because of the market changes, companies need to revise their internal dynamics by
considering external influence, with reference to intercultural management (Meier
2006,Rabasso&Rabasso 2007, Chevrier 2010), and confront themselves with the international
environment, where cultural diversity is considered a strong element. The recent economic crisis
has led to a change in language policies towards localization as proposed by the European
Community.? Furthermore, as Prime and Usunier (2012) state, globalization has led to a
confluence from a technical, language, cultural, and ecologic point of view and, at the same
time, to new forms of divergence. The global market, then, is the source for new differentiations
in mass consumption, where the need for authenticity and an affirmation of national identity is
expected.'”

The multilingual enterprise (Liidi 2010: 12-13) is an “acteur social polyphonique”
(Desoutter 2013: 36) and communicates through an individual and a collective voice, which can
be considered as a sort of interface between the local and the international language/languages,
namely English. This results in specific communicative strategies related to geographic areas,
which represent a way to move from ethnocentricity to more flexible geographic boundaries. In
this sense, a language is used to communicate in the global market and the approach is based on
cross-boundary comprehension.

If we consider Prime and Usunier’s statement on globalization, based on
Calvet’s”gravitational model”," language is

un systéme planétaire, dont le pivot est une langue hypercentrale, aujourd’hui 1’anglais, autour de
laquelle tournent une dizaine de langues supercentrales, pivots a leur tour de cent ou deux cents
langues centrales autour desquelles gravitent enfin cinq ou six mille langues périphériques (Prime,
Usunier 2012: 11).

Multilingual communication, as used by food companies,thus suggests that identity
language is central to the presentation of the institution on the market. This is the case of the
Italian companies Barilla, Lavazza, and Ferrero, which have developed into international
companies but whose roots are family based: their products are inherently Italian (i.e. pasta,
coffee and Nutella) and firmly culture-specific to a national and local environment.

Italian website English/International website

LAVAZZA :Oggi Lavazza é il simbolo del caffé | Today Lavazza is the symbol of Italian coffee

% See the ELAN — Effects on the European economy of shortages of foreign language skills in enterprise
report at <https://www.llas.ac.uk/news/2772>, and the European projects CELAN — Language Strategies
for Competitiveness and Employability, <http://www.celan-platform.eu/> et DYLAN — Language
dynamics and management of diversity, <http://www.dylan-project.org/Dylan_en/home/home.php>.
19«(...) on the one hand, we can see how a multinational company defines its corporate identity to reach a
global market; on the other, we can perceive how local national consumers expect their traditional
models, values and beliefs to be taken into due account and respected.” (Salvi 2013: 17).

! Calvet’s gravitational model is illustrated in Calvet (1999) and Calvet (2002). In 2005, Calvet observes:
“L’organisation mondiale des rapports entre les langues dont veut rendre compte le modeéle gravitationnel
est en quelque sorte une photographie d’un processus mouvant de rapports de force. L’anglais en est
aujourd’hui le pivot, la langue hypercentrale, mais il va de soi que cette situation peut évoluer et qu’une
autre langue peut, dans 1’avenir, prendre cette place” (Calvet 2005: 2).
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italiano nel mondo, veicolo privilegiato del nostro
stile di vita e dei valori del nostro paese.

Da Torino al mondo Lavazza ribadisce la sua
presenza sul territorio torinese (...)

around the world, the priviledged beacon of our
lifestyle and the values of our country.
Lavazza confirms its presence in the Turin area

)

FERRERO :0Oggi molti dei prodotti Ferrero sono
“globali”, venduti dovunque. Ma la sua particolarita
e il suo essere ”glocal” (Pensare globale, Agire
locale), cioé una azienda insieme globale e locale,
attenta allo sviluppo internazionale, ma anche al suo
rapporto con il territorio.

However Ferrero’s distinguishing characteristic is
that it is “glocal” (think globally, act locally), a
company which is both global and local, which
focuses on international development, without
losing sight of its relationship with local
communities.

BARILLA : Barilla una delle aziende alimentari piu
stimate nel mondo come espressione del “saper
fare” italiano.

Barilla has become one of the world’s most
esteemed food companies and is recognized
worldwide as a symbol of Italian know-how(...)

This is also the case of companies “finding their way to the global market” such as Rana or
Révillon (fresh pasta, chocolate papillottes). One example can be found on the home page of the
site from Giovanni Ranaina video showing the Verona Arena, with opera music in the
background which users can switch on. To a lesser extent, Bonduelle and Bongrain, foreground
their European membership (cf. the video on the site Bonduelle with the title “Nos racines, c’est
I’Europe”, available at www.bonduelle.com). On the other hand, Lactalis displays a language
approach oriented to a binational communication by presenting the option Fr/En and It/Fr.

4. Corporate identity: language fossilisation and hybridisation

The multilingual communication adopted by such companies is the result of their position
on the market and of their own identity and culture. It also reveals an ongoing process of
negotiation between several elements: a language identity source, which highlights the origins,
history, geographic, social and cultural affiliation (national, regional, and professional), a target
otherness, which may be more or less defined (by country or in relation to a universal extent)
and which is increasingly multicultural, and, we will add, a “source otherness”, which arises
from considering “soi-méme comme un autre” to communicate extensively.

According to Guidere (2008: 44-45), multilingual communication uses “différentes
versions étrangeres d’'un méme message” thus enabling us to “concilier les impératifs
économiques et le respect des identités culturelles”.Multilingual communication develops
through three steps: first, the identification of the recipient, then the definition of a specific
language, and, finally, the establishment of a relationship based on common knowledge. This
provides a communicative perspective organized around two distinct structures that are
reciprocally complementary: the mirror site, guarding the profound and ‘fossilized’ identity of
the enterprise, and the kaleidoscope site, projecting towards otherness through forms of cultural
adaptation (Guidére 2008). In particular, in our analysis, cultural adaptation was detected in two
forms, namely creative and functional, especially in the local sites where examples of
communicative strategies are found in the use of more responsive language for the
client/consumer.

Corporate sites are rooted in the mirror model, which breaks in the plural identity of its
stakeholders. It is also true that in the last few years the language issue has increasingly become
a heated debate for those companies that consider themselves international by acting like
plurilingual subjects in a multilingual communicative space. For food companies, cultural
affirmation and identity plays an important role in the construction of the institutional image
because of the specificity of the products they commercialize. Such products convey an
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association of ideas, connotations, images, and collective values which are not easily
transferable (Galisson 1998; Gambier 2008). The corporate sites examined have revealed
language material emerging from quite a formalized code that Antonelli and others call
“corporatese” — that is to say, a company language which has

da una parte una formalizzazione esasperata legata a un’idea quasi sacrale dell’ufficialita,
dall’altra I’agilita di un pragmatismo teso a creare reddito (Antonelli 2007: 61).

The corpus collected includes several examples of coded language that denotes a web-like
style characterized by the recurrence of routinised sentences and fixed phrases:

French Companies

Fr

En

LACTALIS Lactalis devient le n°1 mondial | Lactalis became the world N.1
des produits laitiers, suite a | on the dairy market, after the
I’acquisition de 83,3% des parts | acquisition of 83,3% of Parmalat
de Parmalat,
BONGRAIN Leader européen et mondial du | Market leader for cheese
lait specialities, specialist in branded
Leader mondial des spécialités | cheeses.
fromageéres et des pates molles a | Second largest cheese group in
marques France and world number five.
BONDUELLE lére marque de 1égumes The number one vegetable
Leader mondial du légume prét | brand
a I’emploi World leader in ready-to-use
vegetables
ItalianCompanies It En
FERRERO A oltre trent’anni dalla sua | Leader numbers
nascita, Ferrero & un’azienda | Ferrero is one of the largest
leader, e non solo in Italia. confectionery groups in the
world.
BARILLA: Barilla e oggi tra i primi gruppi | Barilla is one of the leading

alimentari italiani, leader nel
mercato della pasta nel mondo

Italian food groups, aleader in
the markets for pasta worldwide

There are various other examples found in the new “sustainable” discourse'” of food
companies which suggest a high level of standardization in this type of communication:

Companies Fr It En
BARILLA costruireun’azienda Barilla works to
sostenibile. implement forms of
preventive stakeholders
involvement in defining
the key elements of its
sustainability policy
Business sostenibile Sustainable business
LAVAZZA é il primo progetto di | Tierra is the first CSR

CSR(Responsabilita project conducted
Sociale d’Impresa) | entirely by Lavazza
interamente  realizzato

'2 About the new sustainable discourses see Molino (2013).
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da Lavazza

Lavazza iTierra!
iTierral,sostenibilita ed | Sustainability and
eccellenza Excellence

BONGRAIN La diversité des clients,
des marchés et des pays
de Bongrain SA trouve

son écho dans celle des

équipes du Groupe.
Toutes partagent
cependant les mémes

ambitions d’Excellence
et de Progreés Durable.

The diversity of the
countries, markets and
customers served by
Bongrain SA is echoed
by that of the Group’s
teams, all of which
nevertheless have in
common the same goal
of excellence and
sustainable progress.

FLEURY-MICHON Entreprise
responsable et
engagée, Fleury
Michon concilie
développement
économique et progres
sociétal

FleuryMichon’s culture
puts a premium on
people, trust and
progress and naturally
leads the Company to
take an active role in
promoting Corporate
Social Responsibility

Other examples concern the company’s business core (fossilization of metaphors related to

the “heart” in French and Italian):

LAVAZZA : Le café est naturellement placé au
ceeur du monde Lavazza

LAVAZZA : L’azienda Lavazza é la famiglia
Lavazza, da sempre: e fare impresa “con il
cuore”, come diceva Emilio Lavazza, é tra i valori
fondamentali (...)

Coffee is naturally at the centre of Lavazza’s
universe

The Lavazza company has always been the
Lavazza family, and working “with your heart”,
as Emilio Lavazza used to say, is a fundamental
value of one of the most solid business groups in
Italy and around the world.

BONGRAIN : Bongrain SA s’appuie sur un
management décentralisé qui place les filiales
opérationnelles au ceceur du développement

Bongrain SA is based on a system of decentralised
management which places the operational
subsidiaries at the heart of development

LACTALIS : ’innovation au ceeur de la tradition
laitiére

Innovation at the heart of dairy traditions

FLEURY-MICHON : L’évolution permanente de
nos gammes et I’innovation est au ceeur de la
stratégie du groupe.

PANZANI : Depuis toujours, I’innovation est au
ceeur de son développement.

Panzani se développe et innove constamment afin
de conserver la place de choix qu’il occupe dans le
ceeur des Francais.

Food, the core of our well being

On the one hand, there is a protocol “language”, which is normative, but declined

differently in Italy and France (especially in the titles of sections), and which is composed of
semantic labels or “quasi” formulae (développement durable/sviluppo sostenibile,
environnement/ambiente; code éthique/codice etico, responsabilité sociale/responsabilita sociale
d’impresa, RSE/CSR, mission/missione, stratégie/vision/visione etc.). Such linguistic forms
lead into a sort of transversal “wooden language” which is grafted onto more rigid formal
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elements (eg. norms for writing contents on web sites, and use of specific technicalities). On the
other hand, there are more flexible linguistic forms carrying connotative and emotional
meaning, which evoke the values of an enterprise and strengthen its cultural identity (Mondo
Rana, Ferrero: Azienda Italia, Casa Barilla).

Through corporate communication, the companies must set out their subjectivity and their
cultural environment. This means that the companies must explicitly declare their identity in
order to be recognised through their values, traditions and objectives (strategy and innovation).
They should, therefore, tell us about their development through time (this narrative is usually
presented through a saga, history, travel, journey or mapped out path...). It is in this way that
companiescan make their specific traits emerge. This leads, first, to the enhancement of the
rational and emotional sense of belonging to a local area, and, secondly, to a claim to a national
and corporate language/culture needed to gain intercultural values and to integrate into the
global dimension. Italian food companies display a strong attachment to their national roots by
introducing some key words such as familiar values (valori familiari), family and local history,
as well as references to the local territory (storia di una famiglia piemontese), but, at the same
time, they make explicit their international vocation by using words such as multinational
company (azienda multinazionale) and world market (Barilla nel mondo):

FERRERO: Ferrero, azienda della tradizione

italiana

In short, behind the trademark, the turnover and
the expansion of a multinational company, there

E un assetto basato, oggi come ieri, su solidi valori
familiari. In breve, dietro il marchio, i bilanci e
I’espansione di un’azienda multinazionale, c’é la
storia di una geniale e tenace famiglia piemontese.

is the story of a brilliant and strong-willed
Piedmontese family

BARILLA: Da sempre Barilla ¢ una storia di
famiglie, una magica unione tra noi che produciamo
e le persone che ci scelgono; una storia fatta di
tradizione, impegno e passione, capace di
raggiungere il cuore della gente. Una passione tutta
italiana per una alimentazione gustosa ed insieme
equilibrata, che ogni giormo c¢i accomuna nel
desiderio di tradurre questo spirito in prodotti
alimentari unici e sempre al passo con le esigenze
delle famiglie. Una passione per il piacere, il
benessere e la gioia di mangiar bene che, come
dimostra il successo di Barilla nel mondo, contagia
ogni giorno milioni di persone. Il piacere italiano
del mangiar bene

“Where there’s Barilla, there’s home”.

Where there’sBarilla, anywhere in the World,
there is Italy,there is family, there is community.
(Company profiles)

Since 1877, Barilla is the italian family company
that believes food is a joyful convivial experience,
is taste, is a form of sharing and -caring.
(Company profiles)

National identity in French food companies is displayed differently. Well-known
companies seem to leave national identity on the background, but they then actually let it
emerge by contextualizing their history in a European framework (for example, our roots in
Europe) as a possible way to open a path in the global market:

- BONDUELLE: Nos racines c’est I’Europe

- BONGRAIN: Actif sur tous les continents, il développe des offres a forte valeur ajoutée adaptées
aux habitudes de consommation et aux spécificités de ses différents marchés.
- FLEURY MICHON: La marque Fleury Michon porte en elle les valeurs génétiques de son passé,

de son présent et de son avenir.

We believe that our analysis has shed light on some identity categories, such as ‘italianité’,

‘francité’, ‘européité’, ‘méditerranéité,’

which still exist in the food sector as memory traces
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promoting mental associations which are sometimes stereotyped and which are considered as
essential reference in institutional sites and as specific markers in the versions for the different
countries (commercial/marketing sites). Some examples can be found in the use of typical
culture-specific conversational formulae:

LAVAZZA: “Passa da noi a prendere un caffé”, “Ti faccio un caffé”, “Ce lo beviamo un
caffée?”. Quante volte ogni giorno pensiamo e parliamo del caffé fatto con la moka? E una

tradizione cosi consolidata da essere parte integrante della nostra vita.

Or some slogans and other cultural statements:

BARILLA: Dove c’é pasta c’é...Un mondo | Always al dente. Always perfect. (Barilla ca)

d’amore, fantasia e benessere Italian Food Lovers (Barilla Usa)

Barilla realizza il suo fatturato nell’area del | Barilla’s turnover is generated in the area of the Italian
primo piatto all’italiana first course

Modello alimentare italiano Enjoy the simple meal al fresco(Barilla USA)

FLEURY-MICHON: « L’obsession du bon » | —
fait partie de nos génes

The two companies orient the audience, which identifies itself with different profiles;
maybe this represents a first step to the achievement of a mixed identity, which will enable the
establishment of a new and “plural” category:

BONGRAIN: Un portefeuille multiculturel | A multicultural portfolio of brands
de marques ;
Culture, éthique et conduite des affaires : les | # Our principles and rules of conduct are included in
principes fondamentaux autour desquels le | an Ethical Charter — the Group and its culture — a copy
Groupe s’est construit et qui ont toujours guidé | of which is provided to all employees.

son action, ont été traduits dans les 19
langues parlées dans I’entreprise.

The presence of multicultural elements, such as the use of words in different languages, is
an expression of openness to cultural diversity which emerges in the websites of several food
companies (especially with reference to brand management and human resources). The choice
of certain lexical items featuring language and cultural hybridization is a result of the
combination of different linguistic forms (e.g. internationalisms, hybrid forms, code mixing):

LAVAZZA: Caffe, passione ed expertise Coffe, passion and expertise

Apre il primo locale Espression, il conceptstore | # Lavazza opens the first Espression coffee shop —
sviluppato in modo autonomo dall’azienda nel | the concept store autonomously developed by the
settore coffee-shop, vero e proprio brand | Company in this sector.

builder e vetrina d’eccellenza del marchio
Lavazza, per portare la cultura dell’espresso nelle
capitali internazionali.

LAVAZZA: The Italianexperience. La | The Italian experience. La community Lavazza.
community Lavazza
Storie inconsuete di un’ltalia straordinaria ... | Unconventional tales of extraordinary Italian life

Vogliamo raccontare e farci raccontare a partire | We want to savour the most sincere values of
dalle cose semplici e genuine, dall’Italia piu | Italianism and its little daily wonders.

vera. Non per leggere il futuro ma per gustare
Pitalianita a partire da tutti noi, nei suoi valori
pit sinceri,
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Italianize your style
Do you speak espresso?

BARILLA: iPasta

FERRERO : Ferrero in the world.
Siti country

Ferrero in the world.
# Local countries

FLEURY MICHON : D’arrivée de la cuisine
italienne haute en couleurs et en saveurs avec
Roberta. La Mamma de Room Saveurs met
I’accent sur I’art de vivre méditerranéen avec
quatre plateaux-repas dont le fameux Bar a
Mozzarella.

BONGRAIN (marque Ferrari):Bello Gratinato,
Sublime Filante, Gusto Intenso,
ParmigianoReggiano...Giovanni Ferrari,
héritier d’une famille de fromagers depuis 1823,
est reconnu en Italie pour son savoir-faire de
producteur affineur de fromages italiens et de
sélectionneur des meilleures variétés fromageres.

A language which responds to international standards (anglicisms, neologisms), and tends
to a layered identity (words reflecting a local cultural know-how, the groups, calques, loans,
adaptation, reformulations, circumlocutions, words of “symbolic reservoir”) venturing further
into hybridization, maybe a perfect tool for multilingual communication. This language results
from a combination ofa “continuum” of cultures beyond historical change derived from the
tendency to “hybridisation” of the forms of life, thought and creativity, and a process of
representational “homogenisation” (Charaudeau, 2009). The analysis of the website texts
gathered shows the use of a corporate language which tries to incorporate a representation of the
company’s identity. This is evident in the intercultural discourse of Bongrain, which is
stereotyped and illustrates the culture of cheese in the world by describing how it is served in 16

different countries:

Bongrain Fr

En

Voyage au pays du | Italie : pates et fromages.

Parler de
évoquer Dpizzas,

fromage/Cheese traditions

I’Italie,
pasta(...) Les

italiens privilégient les pates dures
et semi-dures italiennes (...)

Italie: pasta and cheese

Talk of Italy evokes pizza, pasta and
its countless sauces, risotto (...)
Italians prefer hard and semi hard
Italian cheeses (...)

Suisse : Raclette et Fondues. Le
fromage est présenté sur un plateau
au cours d’un souper léger ou
constitue un repas complet sous
forme de fondue (...)

Switzerland: Raclettes and fondues
Cheese is often served on a board
during a light supper (...)

Royaume Uni

Fromage ingrédient plutét que
fromage plaisir... Les anglais
utilisent beaucoup de fromage dans
la cuisine et la préparation des
sandwiches

United Kingdom
Cheese is an ingredient rather than
for pleasure... the British use a lot
of cheese in cooking and in
sandwiches (...)

5. Conclusion
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This analysis has shed light on some linguistic items that show that the present-day model
of communication is moving from standardization, initially considered a good approach and
practice, to ‘glocalization’ or adaptation which groups several choices: corporate and
commercial in Barilla and Bonduelle, corporate-commercial in Ferrero, Rana, Fleury-Michon,
and exclusively commercial, and therefore strongly related to the local territory, in Révillonand
Panzani.

This model lies behind the complexity of the multi/intercultural situations of the
companies whose roles as international actors (D’ Iribarne 2009) mean that they have to face
multiple centrifugal and centripetal forces: on the one hand, there is the search for the perfect
language (lingua franca), while on the other hand, there is the reality of language diversity
within and without the organization. As Ricceur (2004) suggests, it would be necessary to
oppose

a cette idée d’une identité immuable I’idée d’identité narrative: les collectivités vivantes ont une
histoire qui peut étre racontée, et je ferai du récit I’'un des chemins de ce que je viens d’appeler le
rayonnement croisé des cultures.

In this way, multilingual corporate communication would eventually show a shift and a
new path for verbal identity through a meaningful decline of such linguistic and communicative
strategies in order to build new and plural identity models. Such models, therefore, would be the
result of the negotiation between tradition and modernity, national and global culture, particular
and universal culture, in a cross-cultural perspective.
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ESPACOS COM HISTORIA
NA LISBOA DOS SECULOS XVIII E XIX

Do Martinho ao Nicola

Maria do Rosdrio PIMENTEL

ABSTRACT - Places with a history in Lisbon between the 18th and the 19th centuries: From
Martinho to Nicola. Following Miguel de Unamuno’s statement, that the «coffee-house» and the
«public square» were the «true Spanish popular University», our goal will be to travel through such
Portuguese public spaces, which symbolically received the name of the drink they served, Café,
and became centres for the exchange of ideas, for literary gatherings, for meetings and
amusements, a symbol of European modernity in the 17th and 18th centuries.

KEYWORDS -« Coffeehouse, Public Space, Political /Literary Gathering, Lisbon (XVIII-XIX
centuries).

O TEMA agora apresentado relaciona-se com alguns dos espacos a que a bebida café

simbolicamente cedeu o nome e que se tornaram centros de difusdo e discussdo de ideias, de
encontros e de diversdo. Lugares onde se jogava bilhar, dados, cartas, domind, damas, voltarete
ou gamdo; onde se comentavam noticias, cantavam modinhas’, declamavam improvisos,
bajulavam poderosos’, organizavam associacdes e onde o pensamento, em voz alta ou em
sussurro, tinha asa livre. Locais que foram espelho social, propiciadores de inspiracdo criativa,
de repercussao de ansiedades e de desejo de mudancas. Recintos de convivio que fizeram furor
pelos sabores, saberes e prazeres que proporcionavam.

O tema é vasto, envolvendo ndo s6 o numero de estabelecimentos que foram surgindo ao
longo dos séculos XVIII e XIX, as suas especificidades, mas também a dinamica social a que
estdo ligados. Neste estudo, dada a diversidade de investigacGes que os cafés tém suscitado,
cingimo-nos a alguns dos estabelecimentos mais emblematicos que surgiram na Lisboa
setecentista e que marcaram presenca na historia da cidade e do pais; sobretudo interessa, por
agora, o papel que desempenharam como centros difusores de ideias revolucionarias.

Fundamentais para esta reflexdo e propiciadores de leituras proficuas foram os trabalhos
de tantos cronistas e memorialistas olissipografos que se entregaram ao estudo desta cidade, que
preservaram a sua memoria, escrita e oral, que hoje usufruimos. Gracas ao seu interesse, foi

' No século XVIII, estavam em voga as «modinhas brasileiras», pequenas composicdes em verso que se
cantavam a viola em reunides de familia ou em festas de boémios. Tratava-se de um género, muitas vezes
licencioso, entremeado de redondilhas faceis e alegéricas. Raros eram os poetas que nao contribuiam para
estas composigoes.

? Este tipo de arte encomidstica era muito frequente entre poetas que assim procuravam obter beneficios
que lhe permitissem sobreviver e mecenas que apoiassem a sua arte.
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possivel fazer esta viagem a um passado histérico, impregnado de mudancas sob o habito que se
instalou de frequentar a mesa do café.

Nao foi por acaso que escolhemos este tema. Em primeiro lugar, porque temos particular
interesse pelos estudos sobre o século XVIII; em segundo lugar, porque uma figura histérica
portuguesa esta presente no ontem e no hoje do nosso trabalho: o Marqués de Pombal que surge,
neste estudo, como um frequentador e sobretudo um impulsionador destes estabelecimentos.
Com o plano de recuperacgdo da cidade de Lisboa, apés o Terramoto de 1755, Pombal permitiu
novas perspectivas urbanisticas e comerciais, que, por sua vez, implicavam atitudes sociais
diferentes. Chegou mesmo a estar presente na abertura de alguns desses espacos que, mais tarde,
viriam a ser centros difusores de ideias revolucionarias que, por certo, ele nunca aprovaria.

Por ultimo, porque os cafés ou botequins, para além de serem tomados como indices de
modernidade, foram o espago ptblico por exceléncia de dinamizagdo social e uma porta aberta
no corredor das novas ideias. Porta que depois de aberta se tornou impossivel de fechar.
Assumiram, sem duvida, ndo s6 uma dimensao literaria, mas também politica, sendo ao mesmo
tempo grandes centros de recolha e divulgacdo rapida de noticias nos diferentes meios sociais;
estabeleceram a transicdo entre as academias literdrias e os clubes revoluciondrios® e tornaram-
se, como observou Jilio Dantas, «numa instituicdo nacional quando, com o advento das ideias
liberais, o portugués reivindicou o direito de ‘pensar’, durante algum tempo confundido com o
direito de ‘perturbar’» (Dantas 1962: 73).

A partir da segunda metade do século XVII, o consumo de café espalhou-se rapidamente.
Aliado a outras bebidas e iguarias, comecou a dar lugar a um novo ramo de negécios que iria ser
muito explorado, acabando a designacdo de café por se sobrepor a de botequim para apelidar os
estabelecimentos comerciais em que era servido. Mais ou menos luxuosos, consoante 0s
publicos a que se destinavam, tornaram-se verdadeiros icones sociais por toda a Europa. Em
1652, surge a primeira coffee house em Londres. Italia viria a contar com o seu primeiro café, na
cidade de Veneza, em 1683. Mas o mais famoso café veneziano foi o Veneza Triunfante,
fundado em 1720 por Floriano Francesconi, que deu origem ao famoso Florian, ainda em
actividade, por onde passaram varias geracoes de intelectuais, como Goethe, Charles Dickens,
Lord Byron, Marcel Proust e Hemingway. Em Franca, o café mais antigo de Paris terd sido
aberto, em 1672, na zona de Saint-Germain. Mas foi um dos seus empregados, o jovem italiano
Francesco Procopio Dei Coltelli que, em 1686, abriu um dos mais célebres botequins de Paris,
O Procope, onde luxo, elegancia e requinte se uniam num novo estilo de decoragao, servico e
confeccdo culindria. As salas, ricamente decoradas, exibiam espelhos, tapecarias, lustres de
cristal, mesas de marmore exoético e servicos de mesa completos; os criados, vestidos a rigor,
serviam, em bandejas prateadas, frutos cristalizados ou conservados em aguardente, bebidas
delicadas e refrescantes a base de sumos de limdo e laranja — as famosas limonadas e laranjadas
— esséncias, chocolates, chas e cafés. Foram seus clientes Voltaire e Diderot e também Danton,
Marat, Robespierre e Camille Desmoulins. Com fama de acolher personalidades
revoluciondrias, foi frequentado no século XIX por George Sand, Musset, Verlaine entre outros
intelectuais de vanguarda, para quem frequentar um estabelecimento ptiblico desta natureza era
ja uma pratica comum.

* A propésito, Hernani Cidade salienta: «O botequim, no século XVIII, estabelece a transicio entre a
arcadia poética e o clube revoluciondrio. Cultiva ainda as Musas, com o velho ritual das ficgdes
mitolégicas, mas comeca a discutir as noticias das gazetas... No cultivo das Musas, a excitacdo propria
do ambiente espiritual e material, sobreaquecido, impde o improviso declamado, alids em moda [...] No
comentario as gazetas, a situacdo politica aconselhava, pelo contrario, o cochichar misterioso; que a
policia do Intendente, as suas Moscas enxameavam silenciosas por toda a parte e as paredes tinham
ouvidos» (Cidade 1936: 12).
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Espagos com histdria

Os primeiros cafés portugueses surgiram em Lisboa em meados do século XVIII. Mesmo
sem atingirem o prestigio e a divulgacdo de muitas destas casas europeias, ndo deixaram de ser
verdadeiros espacos ptiblicos de socializacdo. Sobretudo nos finais do século XVIII e durante o
século XIX, passaram a ter um lugar privilegiado na vida da capital portuguesa. Muitos destes
estabelecimentos funcionavam cumulativamente como botequim, hospedaria, tavolagem e até
casa de penhores (Carvalho 1938: 86). O café nem sempre foi a principal bebida consumida; no
entanto, no decurso do século XVIII, o novo habito de beber café passou a exigir locais cada
vez mais especializados e selectivos. Mais ou menos sébrios, mais ou menos rusticos, com mais
ou menos asseio, frequentados por grupos sociais mais ou menos heterogéneos, os cafés ou
botequins j& ndo se coadunavam com a falta de exigéncias do publico que frequentava as
tabernas. Por essa altura, estas dltimas proliferavam, com ramos de loureiro a porta, a anunciar o
vinho como principal produto de consumo; eram locais de aparéncia tosca, pouco limpos e na
generalidade mal frequentados, onde as rixas eram constantes.

Nestas circunstancias, o aparecimento dos botequins e dos cafés foi um acontecimento
importante que veio ao encontro dos requisitos exigidos pela clientela. Os préprios manuais de
civilidade, nos finais do Antigo Regime, ja tinham o cuidado de salientar a aprendizagem de
comportamentos adequados aos varios locais, inclusive as maneiras de estar nos botequins e
cafés. Em 1782, Joao de Villa-Lobos e Vasconcelos, na obra o Perfeito Pedagogo na arte de
educar a mocidade, contempla ja um capitulo sobre como proceder nesses lugares publicos:

Como a casa é do povo ali ndao ha precedéncia; todo o lugar é bom. Porém com tudo devo sempre
cortejar com gravidade quem est4 na casa, quando entro e corresponder com a mesma quando sou
cortejado. Se me quiser demorar, e prender conversacdo com quem entra, o devo fazer com muita
reflexdo, ndo s6 por ser um lugar ptblico, mas também por ignorar o caracter da pessoa e sobre
tudo o seu génio e inclinagdes (Vasconcelos 1782: 191).

Antes do terramoto de 1755, os poucos botequins alfacinhas ndo lograram de grande fama.
Os mais conhecidos foram o Café do Rosa e o Madame Spencer, ambos localizados na Rua
Nova, principal artéria de Lisboa, em plena baixa da cidade. Tinham o nome dos proprietarios,
como era costume na época, e foram frequentados sobretudo por negociantes estrangeiros, com
habitos diferentes dos costumes portugueses. Talvez seja arriscado afirmar que o café seria ali a
bebida principal.

Apés o terramoto de 1755, a reconstrucdo da cidade de Lisboa proporcionou o
aparecimento de recintos mais amplos, arejados, com decoracdes cuidadas, administrados por
empresdrios que, nalguns casos, souberam dar novos rumos ao negécio. O proprio marqués de
Pombal, ndo sendo responsavel pelo aparecimento destes estabelecimentos, acabou por
promover a sua difusdo, integrados numa reestruturacdo utilitdria e pragmatica da cidade.
Pombal desejava uma Lisboa moderna, organizada, disciplinada, limpa, com um comércio
apropriado, que permitisse a capital do reino ombrear com as mais relevantes cidades europeias.
Por ordem do proprio Marqués, cada estabelecimento seria anunciado por uma placa de madeira
colocada sobre a porta de entrada e seriam retirados os ramos de loureiro que assinalavam as
tabernas.

Um dos botequins mais notérios construido ap6s o terramoto foi o Marcos Filipe, assim
designado por o seu proprietario ser o italiano Marcos Filipe Campodonico. Situava-se no Largo
do Pelourinho e contou com a presenca do marqués de Pombal na inauguracdo, que, segundo
reza a histéria, preferiu o cha ao requintado café para acompanhar as torradas feitas com pdo de
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Melecas (Dias 1999: 70)*. Nascia o primeiro café de luxo em Lisboa, que encerrou as suas
portas na década de 50 do século XIX. Foi um ponto de encontro de figuras de destaque,
sobretudo do liberalismo portugués e de negociantes estrangeiros, que ali conviviam
pacificamente, quando ndo conspiravam e teciam conjuras. A 9 de Marco de 1838, foi ali
assinada a convencgdo que pds termo a uma insurreicdo que exigia a demissdo do ministério de
Sa da Bandeira e que, por esse facto, ficou designada por Convencdo de Marcos Filipe.

Na Lisboa setecentista destacam-se ainda o Café do Casaca, segundo alguns autores o
preferido de Pombal (Dias 1999: 10), que ficava na rua das Capelistas, e o Café da Arcada, no
Terreiro do Paco. Este tlltimo, com uma longa historia, é o botequim mais antigo de Lisboa, que
ainda se encontra em funcionamento, agora como restaurante. Foi inaugurado a 7 de Janeiro de
1782, contando com a presenca de algumas individualidades, entre as quais, uma vez mais, 0
proprio marqués de Pombal. A sua origem, no entanto, era anterior aquela data, comecando por
ser uma loja de bebidas com o nome de Casa da Neve, especializada no fabrico de sorvetes, o
que, por certo, estaria relacionado com o facto de o seu proprietario, Julido Pereira de Castro,
ser o neveiro-mor da Casa Real. A «neve» era a designacdo corrente para sorvetes, carapinhadas
e outras iguarias do género, feitas a partir do gelo produzido nas terras altas, conservado em
pocos arranjados para o efeito e depois transportado para a capital’.

A partir de 1783, o Café da Arcada passou a ser conhecido por Casa de Café Italiana. Foi
nessa altura que o café comecou a ser uma bebida largamente apreciada em Portugal. A Casa de
Café Italiana era entdo administrada pelo italiano, Domenico Mignani, que foi o seu
proprietario de 1784 a 1795. Nesta tltima data, passou a denominar-se Café do Comércio, por
cumplicidade com a praca onde se localizava. Tornou-se um ponto de referéncia, frequentado
por intelectuais, artistas, comerciantes e politicos, sobretudo liberais. Por volta de 1809, era
vulgarmente designado «Café dos Jacobinos», correndo fama de que ali se reuniam jacobinos e
conspiradores, atraidos por ideias francesas e americanas. Um ano depois, nova dentncia, que
alvejava o estabelecimento como casa de jogo clandestina (Carvalho 1899: 28-33). O café
acabou por ser encerrado pela Intendéncia Geral da Policia e, apds varios trespasses com
baptismos diferentes (Casa da Neve, Café da Arcada do Terreiro do Pago), reabriu a 25 de
Maio de 1829, totalmente remodelado, com o nome de Café Martinho. Pertencia agora a
Martinho Bartholomeu Rodrigues®, homem empreendedor e grande negociante que, em 1845,
ao abrir novo estabelecimento com o mesmo nome no Largo Camdes, o Café Martinho do

* Nestes estabelecimentos, ainda ndo se serviam bolos ou confeitos, como hoje ¢é habitual. As pastelarias
s6 surgiram no século XIX; a mais antiga pastelaria da cidade de Lisboa foi fundada pelo Italiano
Baltresqui, no Largo de Santa Justa (Dias 1999: 69).

> Nos finais do século XVI, divulgou-se em Portugal o consumo de sorvetes ou bebidas geladas, durante
os meses quentes, recorrendo a neve e ao gelo transportados das terras altas. Inicialmente vinham dos
Pocos da Neve da Serra do Coentral, transportada em carros de bois até Barquinha/Constanga;
posteriormente, dadas as condi¢Oes de acesso, os comerciantes deste produto deram preferéncia a Serra de
Montejunto. Em 1741, foi ai construida a Real Fébrica do Gelo para colmatar as falhas de fornecimento
da Serra do Coentral. Quando chegava o més de Setembro, enchiam-se os tanques rasos de agua e
esperava-se que, durante a noite, o frio a congelasse. Quando o gelo se formava, o guarda da fabrica ia a
cavalo até a aldeia de Praganca e, com uma corneta, acordava os trabalhadores que, antes do nascer do
sol, partiam as placas de gelo e carregavam-nas para os silos de armazenamento, onde o gelo era
conservado até a chegada do Verdo. Nessa altura, o gelo era transportado primeiro no dorso de animais,
para vencer o acentuado desnivel da serra, depois em carrogas até aos «barcos da neve», ancorados na
Vala do Carregado, que o transportavam para Lisboa. Todo o percurso devia ser feito o mais rapido
possivel. A fabrica esteve em actividade até finais do século XIX. Santo Anténio da Neve, na Serra do
Coentral, é hoje patriménio nacional (Dias 1999: 82-84).

% Foi contratador da neve que se consumia em Lisboa. Chegou a ter cinco a seis pogos de gelo em Santo
Anténio das Neves, na Serra da Lousa.

ItINERARI



257

Espagos com histdria

Camodes, o distinguiu com a denominacdo de Martinho da Arcada, que conserva até hoje. Foi
dos poucos cafés que sobreviveu ao passar do tempo. Em 1984, foi classificado pelo Instituto do
Patrimoénio Arquitecténico como imével de interesse publico. Por ali passaram Cesario Verde,
Almada Negreiros, Columbano, Mério de S& Carneiro, Fernando Pessoa entre outros. Pessoa
frequentou este café até morrer, sentando-se sempre a mesma mesa; ai escreveu grande parte
dos seus poemas.

Outro dos mais concorridos e afamados cafés de Lisboa foi o Botequim do Nicola, fundado
no Rossio, em 1787, pelo italiano Nicola Breteiro’. O espaco que hoje existe, no mesmo local,
com o mesmo nome, totalmente remodelado, depois de passar por muitos e diversos ramos de
comércio, herdou a histéria que lhe deu durea de popularidade®. Foram as tertiilias de politicos e
de poetas que o celebrizaram e lhe deram o nome de «academia»’. Devido aos encontros que ali
se promoviam e ao teor das conversas, o Nicola era um dos botequins considerados suspeitos e
mantidos sob pesada vigilancia, o que acabava sempre por gerar conflitos com a policia. Num
aviso de Pina Manique, datado de 5 de Julho de 1800, o Nicola surge referenciado como local
onde pessoas suspeitas se reuniam para conspirarem. O intendente da policia pedia que os
frequentadores se demorassem apenas o tempo necessario no estabelecimento, a fim de evitarem
confusdes. Todas as conversas sobre politica, religido e cantigas estrangeiras, eram consideradas
suspeitas, por remeterem para ideais liberais e «francesias». Talvez por isso e devido a pressao
politica que se fazia sentir, acabou por ser encerrado, no ano de 1834. Em finais do século
XVIII, ficou célebre, entre as muitas figuras que por ali passavam, um tal Pinet, outrora policia
e que mais tarde foi expulso da corporagdo por conferir titulos mac¢énicos, a mesa do Nicola, e
também por denunciar as autoridades, mediante remuneracdo, os pretensos macons. Entre todos
os seus frequentadores, destaca-se o poeta Manuel Maria Barbosa du Bocage, poeta da Nova
Arcddia cujo pseudénimo era Elmano Sadino'. Destes espacos, partiu a sua popularidade que
acabou por reverter a favor dos estabelecimentos onde a sua presenca foi mais intensa. Ainda
hoje, o actual Café Nicola utiliza a imagem do poeta como grafismo de marca. Por certo
frequentou varios, mas ndo ha divida de que foi nos botequins do Rossio, no Nicola e no
Botequim das Parras, que Bocage encontrou o clima mais favoravel a expressdo da sua
sensibilidade poética e aos seus ideais politicos. Por ali fez vida de boémio e entre uns e outros
estabelecimentos contestou o regime politico e defendeu os direitos humanos, entre poesias e
chacotas. Conhece-se a oposicao de Bocage ao despotismo que qualifica num dos seus sonetos
de «Sanhudo, inexoravel», «Monstro que em pranto, em sangue a ftiria cevas...». Nao estava,
com certeza, a salvo dos espides do Intendente com os seus poemas e libelos revolucionarios em
prol das Aspiracées do Liberalismo, excitadas pela Revolugdo Francesa e consolidagdo da
Reptiblica em 1797".

7 Quanto a esta questdo, ha algumas divergéncias entre os autores que consideram outros proprietarios,
mas todos com o nome de Nicola. Também quanto a data existem davidas; no entanto, em 1789 o Café
Nicola surge ja referido na Gazeta de Lisboa (Dias 1999: 73). Hé ainda noticia de que na praca do Rossio,
em 1810, existia um outro botequim chamado Nicola — o Nicola Pequeno. Ficava no n° 28, mesmo do
outro lado da praga, e pertencia ao genovés Nicolau Ventura, que acabou por ser preso, com dois dos seus
caixeiros, também genoveses, por terem armas escondidas bem como uma anotacdo do movimento das
tropas portuguesas e inglesas. Acabou por fechar em 1823.

® Ali funcionou a livraria do Silva Junior (Carvalho 1938: 220).

% A histéria dos arcades esta ligada a histéria do Café Nicola.

9 A Nova Arcddia era presidida pelo padre brasileiro Domingos Caldas Barbosa (Lereno), célebre pelas
modinhas que improvisava, acompanhando-se a viola. Da mesma academia fazia parte o grande inimigo
de Bocage, José Agostinho de Macedo. Bocage acabou por preferir o Nicola e ser expulso da Nova
Arcddia, quando ja nao a frequentava.

' “Liberdade, onde estas? Quem te demora?/ Quem faz que o teu influxo em nés ndo caia?/ Porque (triste
de mim!) porque ndo raia/ Ja na esfera de Lisia a tua aurora?// Da santa redencdo é vinda a hora/ A esta
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O Botequim das Parras, surgido em 1790, ficava perto do Nicola e era assim designado
por estar decorado com pinturas de videiras com folhas e cachos de uvas. Era seu proprietario
José Pedro da Silva, antigo gerente do Nicola, também conhecido por Zé Pedro das Luminarias,
devido a profusdao de luzes com que iluminava as janelas de sua casa e as portas do
estabelecimento, em especial nos dias de festa'”. Amigo de poetas, mandou construir para eles,
num recanto do Botequim, um gabinete privado, o Agulheiro dos Sdbios, onde se reuniam e
recitavam poemas, no meio das mais acaloradas conversas'>. O Botequim das Parras reunia
muitos clientes do Nicola, tornando-se ndo s6 num centro literario, mas também num clube de
liberais revolucionarios. Também era conhecido por Arcddia das Parras, por ali se reunirem os
arcades. Ndo é pois de admirar que também fosse alvo de forte vigilancia. Fechou em 1850.
Hoje, localiza-se no mesmo espaco o Café Snack Pic-Nic.

Em Portugal, como em outros paises europeus, os cafés foram auténticas tribunas de
difusdo de ideias e de formacdo de uma opinido publica que comegaram a tomar corpo em pleno
século XVIII. Estamos no dominio do espaco publico, onde a reflexdo das ideias se abre a
transversalidade social (Cfr. Madureira 1992).

Na ultima metade do século XVIII, verifica-se o encontro e o choque do «mundo classico,
que serenamente esplende no século XVII, com o mundo romantico, que se agitara no
seguinte». Aparentemente parecia reinar o equilibrio social e espiritual assente na organica do
Estado Absolutista e da Igreja. No entanto, a inquietacdo insinuava-se, critica, desejosa de
renovacdes em sintonia com as novas sensibilidades e formas de discorrer, presente na diferenca
de gostos, ideias e sentimentos que opunham as «assembleias de sala as tertulias de café»; os
botequins foram, por entre «as aparéncias da calma antiga», 0s «pequeninos recantos cujo
ambiente se diria o caldo de cultura dos germes que tudo hdo-de revolucionar» (Cidade 1936: 9-
11).

O café tornou-se, como refere Julio Dantas, o «6rgido da soberania popular», «valvula de
seguranca duma sociedade sob pressdo», «o saldo das democracias, o centro de informagao
politica, o posto de observacdo daqueles que ndo dispoem — ou ndo dispunham — de outras
antenas para a captacdo do boato, nem de outra tribuna para a exposicao dos seus pontos de
vista, nem, ainda, de outro meio de contacto com os problemas, os acontecimentos e 0s
homens». E a volta dos politicos, «referviam» os janotas e os toureiros, a «mendicidade ilustre»
dos poetas e a «juventude doirada» do Passeio Publico (Dantas 1962: 72-74).

Para esses encontros ndo eram necessarias marcacoes prévias. Cultivava-se uma certa
fidelidade ao local de escolha e cada botequim ou café tinha uma determinada identificagdo
consoante quem o frequentava. Sé por si, o facto de se estar num café especifico, significava
pertencer a um determinado grupo. Muitos ficaram para sempre conhecidos como locais de
debates politicos e ideologicos, associados a personalidades histéricas. Nas suas mesas,

parte do mundo, que desmaia./ Oh!, venha . . . Oh!, venha, e trémulo descaia/ Despotismo feroz, que nos
devora!// Eia! Acode ao mortal que, frio e mudo,/ Oculta o pétrio amor, torce a vontade/ E em fingir, por
temor, empenha estudo.// Movam nossos grilhdes tua piedade;/ Nosso ntimen tu és, e gldria, e tudo,/ Mde
do génio e prazer, 6 Liberdade!”.

'? José Pedro da Silva era um admirador do talento de Bocage. Durante a doenca do poeta, nunca deixou
de o visitar e prestar auxilio financeiro, o que levava Bocage a declarar, enternecido, que lhe pagava em
«metro» o que dele recebia em «ouro». Imprimiu os seus ultimos versos, na Imprensa Régia, com o titulo
Improvisos de Bocage na sua mui perigosa enfermidade, dedicados a seus bons amigos, e vendia-os,
pedmdo um cruzado novo por cada folheto; assim angariou fundos para o poeta (Cidade 1936: 82).

3 Ali se reunido, entre outros amigos de Bocage, Nuno Alvares Pereira Pato Moniz, Silveira Malhdo,
Camara Coutinho, Jodo Xavier Matos, Miguel Anténio de Barros, Caetano da Silva Souto Maior (o
Camdes do Rossio), Tomdas Pinto Brandao (o Pinto Renascido) e Francisco Paula Cardoso de Almeida
Vasconcelos, morgado de Assentis.
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escreveram-se pdaginas de histdria, assinaram-se e divulgaram-se manifestos, nasceram e
morreram revolugdes. Por ali circulavam «papéis sediciosos», aguardavam-se noticias da
chegada de livros revolucionérios, discutiam-se as mudancas. Nao admira por isso que fossem
alvo de forte vigilancia e talvez fosse esse o motivo por que o intendente geral da policia, Diogo
Inacio de Pina Manique, tanto detestou os primeiros botequins que se instalaram no centro da
cidade, no ultimo quartel do século XVIII e instaurou um auténtico estado policial,
disseminando agentes pelos cafés, que identificavam os criticos mais acérrimos da politica
portuguesa. Tudo se tornava suspeito, sobretudo os botequins, onde os ideais da revolucdo
Francesa eram a grande ameaca. A propdsito, Jodao Pinto de Carvalho, no seu estilo tdo peculiar,
escreve que nos cafés do Rossio a desconfianca atingia o maximo: «Por 14 tudo cheirava a
jacobinice, a maconaria, e outros nomes com que o Intendente baptizava esta gafaria de
sarampelo politico, que atacara muito bom portugués». E da conhecimento de um Aviso de 10
de Setembro de 1792, em que o Marqués Mordomo-Mor se dirigia a Pina Manique para indagar,
«com todo o segredo e recato, se nas casas publicas e cafés se proferiam proposicoes e referiam
factos, com que se intentasse alterar a tranquilidade publica» (Carvalho 1899: 23).

Na segunda metade do século XIX, a fisionomia dos botequins da capital portuguesa
torna-se mais elitista e burguesa. Em 1865, o Jornal do Comércio, no nimero de 15 de
Novembro, anotava essa mudanca ao destacar, a propdsito da inauguracao do Café Montanha,
um dos mais luxuosos da cidade de Lisboa, que «a capital, conquanto nos ultimos anos tenha
progredido muito no desenvolvimento de estabelecimentos luxuosos de todos os géneros, ainda
ndo se achalva] a este respeito na situacdo correspondente a sua grandeza e a sua populacao»
(Santana 1999: 62). Foi também a partir de meados do século XIX que as senhoras da sociedade
comecaram a frequentar os cafés, apesar de, mesmo assim, terem um gabinete privado. O
prestigio que os cafés adquiriram contribuiu para que caisse em desuso o termo botequim, o
qual, a partir dessa altura, ja ndo era mais do que um antigo sinénimo de café. Foi mesmo criado
um neologismo pelos «tafties» da época que gostavam de tomar café ou «cafetar» (Carvalho
1938: 204).

Um dos cafés que marcou a diferenca foi o Marrare do Polimento, que ficava situado em
pleno Chiado, na rua do Arco do Bandeira. Apesar de ser inaugurado no primeiro dia do ano de
1820, teve o seu auge por volta de 1848. O proprietario era o napolitano Anténio Marrare, cujo
apelido deu o nome a casa; a designacao de Polimento teve origem na decoracdo de madeira
polida'. Polido era também o atendimento: criados de libré serviam excelente café em
cafeteiras de prata, e géneros de primeira qualidade, entre os quais magnificos vinhos e licores
(Bastos 1947: 152). Destacava-se também pelo facto singular de, no inicio, ndo ser ali permitido
fumar, o que de facto era invulgar na época (Carvalho 1899: 122). Era conhecido porque ali se
vendia «a mais saborosa neve, o mais aromatico café, a torrada mais estaladica, o melhor
champanhe francés» e o famoso «bife a Marrare», muito apreciado pela clientela (Dias 1999:
38).

No entanto, ndo agradava a todos, sobretudo porque no seu espaco e em seu redor a
exibicdo de comportamentos ndo era propriamente edificante. Jilio César Machado foi um
desses autores que resumia a fama desse café ao slogan critico de exiguidade social: «Portugal
era Lisboa, Lisboa era o Chiado e o Chiado era o Marrare». E passa a descrever:

4 Os outros cafés do Marrare eram entdo: o Marrare das Sete Portas, no Arco do Bandeira; outro situado
no Cais do Sodré, no n° 9 da praca, na loja que depois veio a ser a Taberna Inglesa, e outro ainda,
também muito afamado, chamado o Marrare de S. Carlos, situado na esquina da Travessa da Parreirinha
com a Rua da Figueira. Com este ultimo, Ant6nio Marrare fez também excelentes negdcios. A sua
localizacdo préxima do teatro S. Carlos valeu-lhe, até 1828, um contrato de fornecimento de bebidas e
ceias ao proprio teatro. Por vezes, também fornecia a prépria decoracao do saldo do teatro. Porém ndo
conseguiu igualar o do Polimento, que fazia as delicias daqueles que o frequentavam.
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Estamos no Marrare. O Marrare é o primeiro café de Lisboa, apesar de ser o pior, o mais mal
servido, o que tem bebidas menos gostosas, e comodidades mais insuficientes. O Marrare é para
Lisboa uma espécie de monumento histérico que ela suporta, porque o habito lho tornou necessario.
E o rendez-vous dos janotas e dos jornalistas, dos parias e dos homens de pensamento»; [lugar]
onde nem todos tém o direito de entrar, apesar de ser ptiblico»; era preciso ser «um homem fora do
comum» [...] [ou seja], «os homens de talento, os janotas os ociosos puros e todos os exceptuados
da sociedade constituida que descobriram modo de gastar dinheiro sem ter dinheiro, ir ao teatro sem
comprar bilhete, ter fato sem o pagar, andar de sege sem saber a conta (Machado 1901: 12).

A critica aos costumes de certo friso da sociedade lisboeta, ndo podia ser mais mordaz.

Jodo Pinto de Carvalho, apesar de elogiar o estabelecimento, ndo é menos caustico na
apreciacdo que faz da clientela «do mais famoso de todos os botequins lisbonenses», do
«principe dos botequins», do «café do bom-tom» frequentado pela:

corrupcao dourada, pelos petimélres mais elegantes e de bom recibo, pelos noitibés boémios, pelos
diletantes que 14 iam trocar o santo e a senha para a proxima pateada em S. Carlos, pela nata dos
letrados, por todos os que possuiam brevet d’esprit, por todos os que se habituavam a mirar —
através do vidro sem grau do monoculo inamovivel — os anjos caidos... no Chiado ou as virgens
que vinham de Citera... e iam para o Loreto [...] teve também como fregueses alguns artistas [...]
ladinos jogadores do xadrez politico [...] Em suma ai se viam todos os que dominavam a seu
talante naquela rua chic, todos os que pertenciam a seita do marrarismo, na frase de Silva Tullio, o
tout-Lisbonne da elegancia, da literatura e da politica (Carvalho 1899: 129-131).

Outro café que viria a substituir o Marrare do Polimento foi o Café Martinho situado no
Largo Camdes, actual Largo de D. Jodo da Camara, que Marina Tavares Dias apresenta como
«0 mais importante café lisboeta dos tltimos cento e cinquenta anos», onde se reuniram «as
geracdes literarias do Romantismo a oposicdo do Estado Novo» (Dias 1999: 64). No seu espaco,
ocorreram ndo s6 reunides, mas também confrontos politicos o que acabou por lhe conceder
uma «aura mitologica muito ao gosto da ultima geracdo romantica» (Dias 1999: 64-65). Por ali
passaram politicos, escritores e artistas e a sua frequéncia foi de tal importancia que Jilio
Dantas o designou «o coracdo politico da cidade» (Dantas 1962: 75)". Fechou em Maio de
1968.

Nestes e em outros estabelecimentos do género que ndo foram aqui destacados (o Café
Tavares, hoje restaurante de luxo e célebre por ter sido uma das sedes da tertilia dos Vencidos
da Vida, na Rua do Mundo, o Neutral, na Rua do Principe, actual Rua 1° de Dezembro, em
Belém, o Toscano, no Chiado, o Café do Grego, no Cais Sodré, muito frequentado por
revolucionarios, passageiros e tripulantes dos barcos) e que cruzaram os séculos, ocorreu boa
parte da histéria politica, social e cultural da cidade de Lisboa e também do pais (Dias 1999: 38-
49). Todavia, nem em todos ocorreram terttlias de destaque o que ndo quer dizer que ndo
fossem palco de oscilacdo de tendéncias e renovagdo de formas de ser, de estar e sentir. Nos
mais luxuosos, brilhava a alta sociedade lisboeta que ia ao Café Chave de Ouro ouvir programas
musicais com orquestras; noutros, como no Café Bom, na rua dos Condes de Monsanto,
reuniam-se os militantes politicos, tendo sido ai preparada a implantacdo da Republica; nos mais

"> De uma longa lista, salientamos apenas alguns dos vultos ilustres frequentadores do café Martinho:
Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Bulhdo Pato, Jalio Castilho, José Estevdo, Rebelo da Silva,
Gomes Amorim, Fialho de Almeida, Manuel da Silva Gaio, Abel Botelho, Rafael Bordalo Pinheiro, Jodo
Chagas, Fernando Pessoa, Fernando Lopes Graca, Augusto Abelaira, Carlos Oliveira, Magalhdes
Godinho e tantas outras individualidades do patriménio cultural portugués (Dias 1999: 68-73). Foi em pé,
sobre uma das mesas do café, que Almada Negreiros proferiu o seu Manifesto anti-Dantas (Dias 1999:
86).

ItINERARI



261

Espagos com histdria

populares, como no Café da Bola, na Rua de S. Vicente a Guia, frequentado pela Severa, ouvia-
se o fado e bebia-se a «carocha», bebida forte a base de café (Sucena 1994: 193)'®. Consciente
ou inconscientemente, clarificaram-se ideias, estruturaram-se atitudes, moldaram-se sentimentos
e divulgaram-se modas numa crescente progressao desde o século XVIII.

Sente-se uma certa nostalgia pela perda fisica de alguns dos mais simbdlicos cafés de
Lisboa; afinal eles fazem parte intrinseca da nossa histéria e do nosso patriménio cultural. Hoje,
o numero de cafés prolifera, alguns tipicos, mais frequentados por um ptiblico anénimo e
socialmente diversificado, mas com certeza com menos histéria, na voragem do abre e fecha, na
pressa do entra e sai para tomar um cafezinho que ja se tornou um vicio, mesmo de pé, ao
balcdo. Mas, ainda assim, embora sem os intuitos de antigamente, os cafés continuam a ser
motivo e palco de convivéncia, de troca de opinides, por vezes de acaloradas discussoes,
espacos de pausa, e, quantas vezes, lugares de abrigo e de amortizacao de solidoes.
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ANTOLOGIAS E LEITORES
NO SECULO XVIPORTUGUES

Os testemunhos de André Rodrigues Eborense (1498-1573)
e de Jorge Ferreira de Vasconcelos (15152-1585)

Maria do Rosdrio LAUREANO SANTOS

ABSTRACT -+ Anthologies and readers in the 16th century in Portugal: Accounts from André
Rodrigues Eborense (1498-1573) and Jorge Ferreira de Vasconcelos (1515?-1585). The
anthologies have remained in Western culture from the Antiquity to the present day. In the Middle
Ages, the maxims and sententiae of the Greek and Latin authors were compiled into anthologies,
which have circulated among the clergy, in the court, or in the universities. After the removal from
their original context, the maxims were grouped into new thematic organizations and have gained a
broader and universal sense. In the 16™ century, the anthologies, that could have an individual or
collective use, were books used for reading or just for consulting within different purposes,
whether for personal enjoyment, for schooling, or yet to help the writer in his function.

In this paper, our aim is to reflect on the use of the anthologies of two Portuguese authors of the
16th century: André Rodrigues Eborense (1498-1573) and Jorge Ferreira de Vasconcelos (1515?-
1585).

KEYWORDS + anthologie, maxim, sententia, Portuguese literature (16" century).

A SIMBOLOGIA das flores é das mais antigas da histéria do homem e surge desde

sempre associada a literatura, num conceito lato. A flor é simbolo de beleza, de perfeicdo, de
amor, de gloria, de alegria, de simplicidade, de pureza, e num contexto religioso de entrega a
divindade, de evolucdo espiritual da prépria alma. A flor é também um simbolo feminino,
ligado a dgua, a Lua, a criacdo, a fertilidade e ao nascimento e a presenca das flores na
literatura, em contexto real ou metaférico, é uma constante.

Foi um poeta grego do séc. I a. C., de nome Meleagro, o primeiro de que ha noticia a
compilar uma colectanea de epigramas, a que deu o nome sugestivo de Grinalda, coroa de
flores. Também no séc. I d. C., Plutarco de Queroneia reuniu as maximas de figuras notaveis de
Esparta nos Apophthegmata Laconica.

O substantivo grinalda, antigamente guirlanda (até 1300), da familia de guarnir, guarnecer,
enfeitar estd presente na lingua portuguesa desde o século X VI e atestado em Camdes'.

Com um sentido semelhante, também desde o século X VI, esta presente no nosso léxico o
vocabulo antologia no sentido de recolha de flores, com etimologia grega mas proveniente do
francés. Ainda com o mesmo sentido, surge no século XVIII, de etimologia latina, mas também
a partir do francés, o substantivo florilégio significando recolha de flores.

! Camées, Lusiadas V1, 86, 87.
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As grinaldas, antologias ou florilégios permaneceram na cultura ocidental em continuo da
Antiguidade até aos nossos dias. Na Idade Média, as maximas ou sentengas de autores gregos e
latinos eram compiladas em antologias, que circulavam entre os membros do clero, na corte ou
nas universidades. As sentencas eram retiradas do seu contexto original e inseridas em
antologias, nas quais ficavam desprovidas do seu sentido primitivo, mas adquiriam outro mais
lato, mais abrangente, com uma nova organizagdo temadtica. As antologias podiam ter uma
utilizacdo individual ou colectiva e eram usadas como obras de leitura ou de consulta para
diferentes fins, quer para deleite pessoal, para formacdo escolar, quer ainda para auxilio do
escritor. Nesta dltima acepcdo, auxiliar do escritor, as antologias vao ter um lugar proeminente
no século XVI.

Em 1500, Erasmo de Roterddo (Erasmo 1564-1566) publicou em Paris os Addgios
(Adagia), uma antologia cerca de 800 méaximas e provérbios da antiguidade classica, em
conjunto com notas a respeito da proveniéncia e significado das mesmas. Esta obra foi muito
apreciada pelos humanistas e classicistas de tal forma que a segunda edic¢do, de 1508, ja revista
e aumentada, continha cerca de 4000 méaximas. A estas edi¢cGes seguiram-se outras, bem como
muitas imitages. Neste sentido, as antologias obtiveram grande sucesso a partir do séc. XVI e
foram também muitos os autores que as utilizaram para a elaboracdo das suas obras.

Um dos seguidores de Erasmo foi um autor portugués, André Rodrigues Eborense’, que
editou em1557 as Sententiae & Exempla (Eborense 1557) uma obra que obteve um grande
sucesso no seu tempo. Os diciondrios bibliogréaficos portugueses, que nao registam todas as
edicGes da obra, revelam que se publicou pela primeira vez em Coimbra, no ano de 1554, e foi
impressa na mesma cidade em 1567 e 1569, e em Ledo, em 1557; foi também dada a estampa
em Paris em 1580, 1588 e 1635; em Coldnia, em 1593, 1600 e 1601; e em Veneza, nos anos de
1572, 1579, 1585, 1586. As edicdes sucessivas da obra sdo reveladoras do interesse que
despertou nao sé em Portugal, mas também na Europa.

Como o proéprio titulo indica, trata-se de uma antologia que contém a compilagdo de
sentencas e maximas recolhidas nos principais autores, poetas e prosadores, latinos e gregos,
pagados e cristdos, de entre as quais destacamos as que se referem ao tema da amizade,
recolhidas em parte do De Amicitia de Cicero, mas ainda retiradas de outras fontes,
inclusivamente do De Finibus e do De Natura Deorum, do mesmo autor.

De mérito reconhecido também em Portugal, a obra foi oferecida ao futuro rei D.
Sebastido para seu uso e formacdo, numa versdo mais reduzida e adaptada (Eborense 1988), por
ocasido do seu nascimento em 1554. As edigOes sucessivas e repetidas em diferentes cidades
europeias fizeram com que esta obra ocupasse um lugar de destaque nas bibliotecas do tempo.

Um dos utilizadores que divulgou as Sententiae & Exempla de André Rodrigues Eborense
XVI foi precisamente o Padre Mateus Ricci, membro da Companhia de Jesus®, um dos pioneiros
das missdes catolicas na China, para onde se dirigiu em 1583. Mateus Ricci foi um homem de
grande cultura e inteligéncia, com uma formacdo académica vasta e diversificada; foi
conhecedor da lingua e da cultura chinesas, inovador nos métodos de ensino e de cristianizagao,
e legou-nos uma obra escrita em italiano, latim e chinés. A sua primeira obra escrita em chinés

? André Rodrigues Eborense nasceu em Evora, em 1498 e morreu 1573; era segundo filho do fisico-mor
Tomés da Veiga, e foi profundo conhecedor dos textos profanos e sagrados. E muitas vezes confundido
com André de Resende, por ser também natural de Evora e por este ser um humanista muito mais
conhecido.

3 Matheus Ricci, S. J., nasceu em Macerata (Italia), em 1552 e morreu em Pequim, em 1610. Foi uma
personalidade notéavel da cultura ocidental, cuja presenca no Oriente se tornou marcante e decisiva para as
relagdes politicas, culturais e religiosas entre ambas as partes. Foi precursor da evangelizacdo na China e,
por este motivo, ficou também conhecido por Li Madou.
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foi o Tratado sobre a Amizade®, dedicado ao principe Jian’an, Qian Zhai e escrito a pedido
deste. Ao escrever o tratado, que também obteve grande sucesso, Mateus Ricci procurou fazer a
ponte entre o ocidente e o oriente, mostrando que os valores morais, religiosos e culturais que
unem as duas culturas sdo universais”.

O Tratado sobre a Amizade inclui a seleccdo de cem sentencas e maximas de autores
ocidentais da antiguidade, gregos, latinos e cristdos, bem como orientais, como Confticio.
Porém, a principal fonte do tratado sdo as Sententiae & Exempla de André Rodrigues Eborense;
de facto, das cem sentencas contidas no Tratado, mais de metade foram retiradas da obra do
autor portugués (veja-se Ricci 2010: 18).

Outro autor que podemos citar no séc. XVI, dentro do contexto da utilizacdo das
antologias, é Jorge Ferreira de Vasconcelos (1515?-1585). Legou-nos uma obra diversificada,
da qual se destacam trés comédias em prosa, a Comédia Eufrésina, a Comédia Ulissipo e a
Comédia Aulegrafia. Em todas as obras se nota a utilizacdo de antologias para diferentes fins,
utilizdmos no entanto a Ulissipo para exemplificar este recurso.

A Comédia Ulissipo (anterior a 1561-1618, 2.* edicdo; v. Laureano Santos 2007), escrita
em portugués, castelhano e latim, é um texto impar na cultura portuguesa, com caracteristicas
préprias e inovadoras, embora pouco conhecido nos nossos dias. Trata-se de uma obra que
actualiza o conhecimento da literatura no século XVI em Portugal, e que o reflecte, conciliando
a tradicdo e a novidade. Neste sentido, trata-se de um texto verdadeiramente original, que se
liberta dos canones literarios reconhecidos no tempo. Pensa-se que a primeira edicdo desta
comédia foi publicada no ano de 1561 ou um pouco antes, porque a obra foi retirada de
circulacdao no mesmo ano da edigdo princeps por ordem do Santo do Santo Oficio, devido a
acérrima sdtira social e religiosa apresentada pelo autor, que se revela também seguidor de
Erasmo. A obra foi entdo incluida no rol de livros proibidos, mandado publicar pelo Cardeal D.
Henrique. Desta primeira edigdo, ndo se conhece nenhum exemplar.

Marcados pela pena severa do Santo Oficio, obra e autor pareciam votados ao
esquecimento. Mas, em 1618, foi publicada de novo a Comédia Ulissipo, a primeira edicdo que
chegou até nés, tendo sido feitas as transformagdes necessarias para tal. A iniciativa para esta
nova publicacdo foi tomada pelo genro do autor e a pedido dos leitores, que reconheciam o
mérito e a utilidade da obra, visto que provocava vivamente o debate de ideias sociais, politicas
e religiosas. Era destinada a um publico de elite, erudito e, se bem que o texto apresente a
estrutura do género dramatico, revela-se contudo mais adequado a leitura em privado do que a
representacao publica.

O texto da Comédia Ulissipo revela diferentes influéncias literarias que a caracterizam ao
mesmo tempo como uma obra propria de época renascentista e a individualizam com tragos
especificos singulares, marcantes da sociedade portuguesa. A accdo decorre na cidade de Lisboa
e estd centrada na familia de Ulissipo e nas relacdes familiares e sociais dos seus membros.
Assim, personagem principal e cidade sdo identificadas com o mesmo nome, marcando a
intencdo do autor de as associar num plano mais alargado, onde os pequenos niicleos vao
caracterizar toda a sociedade lisboeta do tempo, exemplo e imagem da sociedade portuguesa e,
se ndo se fizer somente uma leitura de superficie, revela-se muito mais importante o subtexto.
Trata-se de uma obra complexa, muito interessante e muito rica, reveladora do quotidiano
quinhentista da cidade de Lisboa, que pode ser analisada em diversas perspectivas: histérica,
sociolégica, literéria, linguistica. E muito rico o léxico da Comédia Ulissipo, que é registado
como fonte dos dicionarios portugueses desde o de Rafael Bluteau.

* Existem duas edigdes, publicadas recentemente, d’0 Tratado sobre a Amizade de Mateus Ricci: a
americana de Timothy Billings e a segunda edicdo italiana de Filippo Mignini,veja-se na bibliografia,,
respectivamente: Ricci 2009 e Ricci 2010.

> Sobre este assunto, veja-se ainda Laureano Santos (2012).
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Na elaboracdo desta obra, o recurso a antologias esta presente por exemplo nas referéncias
textuais dos autores antigos, nos provérbios e nos nomes das personagens. Os exemplos e
sentencgas dos autores surgem frequentemente no texto como garante ou remate 0 pensamento
do autor, e também como marca de erudicdo. Os nomes préprios Vénus, Juno, Merctrio,
Homero, Sdcrates, Platio, Menandro, Teréncio, Cicero, Horacio, Séneca, Juvenal, Vitravio,
Alexandre Magno, Cipido, muitas vezes citados, conferem autoridade ao texto s6 por si; porém,
sdo também evocados na peca a cada passo, a propésito de exemplos e sentencas, bem como os
exemplos da histéria romana, que os leitores/espectadores do tempo reconheceriam com
facilidade. Estes exemplos e sentencas, muitas vezes abonatorios de erudicdo, eram retirados de
selectas que circulavam nos meios literarios, como a Officina de Ravisio Textor (Textor 1600)
ou os Apophthegmata Laconica de Plutarco de Queroneia®.

Também o uso de provérbios e anexins, em portugués e castelhano, presente com muita
frequéncia no texto e sempre a proposito, enriquece a obra dando-lhe uma feicao quotidiana e
popular. Os adagios e anexins, em lingua vernacula estavam muito em voga na peninsula
ibérica, como demonstram as diversas compilacdes do tempo’.

Os nomes das personagens tém por étimo alguns ja utilizados por autores antigos, como
Glicéria®, outros, sendo de matriz classica, foram frequentemente atribuidos pelo Autor de
acordo com o desempenho de cada uma na peca. E o caso de Costanca d’Ornelas, de Ulissipo,
de Parasito, de Criséfilo, Grécia, Florenga. Costanca, por exemplo, proveniente do substantivo
latino constantia, significa firmeza, constancia, identificando o firme propoésito da personagem
de levar a cabo os projectos amorosos dos jovens sem o conhecimento dos pais; Florenga, um
outro exemplo, provém da forma neutra do participio presente da forma verbal florere,
significando, que floresce, na flor da idade, uma vez que se reporta a uma jovem, personagem
principal, cujo destino delineado na peca apresenta um final feliz.

As antologias ou florilégios foram essenciais quer na concepcdo, quer sobretudo na
composicdo da Comédia Ulissipo, principalmente como auxiliares do escritor, modelo seguido
pelos autores do tempo. As maximas, sentencas e provérbios recolhidas destas selectas foram
utilizadas em novos contextos, com os objectivos ja acima referidos: abonar a erudicdo do autor,
confirmar ou terminar o seu pensamento.

Se, por um lado, as antologias descontextualizam o texto primitivo em que se inseriam as
sentencas, por outro abrem campo a novos temas e a outros contextos, com um sentido mais
amplo, de caracter universal, que é transversal a todas as épocas. E deste modo, as grinaldas, as
antologias, os florilégios, de efémeros e transitdrios, tornam-se permanentes e intemporais.
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DA FRANZ WOYZECK
A RAYMOND NORWOOD BELL

Rimandi testuali a W oyzeck di Georg Biichner
in Geblendeter Augenblick di Gert Jonke

Barbara TADDEI

ABSTRACT -+ From Franz Woyzeck to Raymond Norwood Bell: Textual references to Georg
Biichner’s Woyzeck in Geblendeter Augenblick by Gert Jonke. This article describes a series of
examples of textual references to the unfinished drama Woyzeck (1835) by Georg Biichner,
contained in the short story Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod (1996) by Gert Jonke.
Despite the textual correspondences, the analogies between Jonke’s charachter Raymond and
Biichner’s Woyzeck are more illusory than real though. And indeed, the underlying concepts of
existentialism in Jonke’s text are basically alien to Biichner’s tangible accusation to society.

KEYWORDS -« Georg Biichner, Woyzeck, Alban Berg, Wozzeck, Gert Jonke, Geblendeter
Augenblick, textual references, existentialism.

LO SCRITTORE austriaco Gert Jonke (1946-2009) pubblico nel 1996 la raccolta

Stoffgewitter, di cui fa parte la novella Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod (Jonke
1996/2002). Analizzando il titolo della novella si possono effettuare alcune osservazioni
preliminari: la morte di Anton Webern, erede di Schonberg nelle espressioni sperimentali della
musica dodecafonica, e associata fin dal principio a un geblendeter Augenblick.
L’interpretazione del participio passato (Partizip Perfekt) con funzione aggettivale geblendet é
la prima sfida che si presenta al lettore. Il verbo blenden (‘abbagliare’) contiene diverse
sfumature semantiche: ‘accecare’ (temporaneamente attraverso la luce), cosi come ‘affascinare’,
ma anche ‘ingannare’. Senza dubbio blenden racchiude quindi I’idea della luce, eppure tale luce
non ‘illumina’, bensi — al contrario — rende ciechi, ossia impedisce la vista, sul piano metaforico
attrae, oppure addirittura inganna. Soltanto nel corso del racconto sara possibile esplicitare il
significato o i significati da attribuire esattamente a blenden del geblendeter Augenblick'.

! Nella versione inglese di Vincent Kling (Jonke 2009), geblendet diventa participio presente (blinding) e
Augenblick e inteso (peraltro, giustamente) come ‘momento’: Blinding Moment. La traduzione del titolo
risulta alquanto scorrevole e naturale, tuttavia non é fedele all’originale, in quanto il tempo del participio
é stato modificato (una bella infedele). L’interpretazione di Cristina Grazioli per la versione italiana é piu
aderente all’originale, nonostante ne perda ’eleganza (una brutta fedele, o quasi): ‘un batter d’occhi
accecato’, espressione criptica almeno quanto l’originale, relegata tuttavia al rango di sottotitolo (e
defilata in seconda di copertina). Mentre geblendet corrisponde correttamente al participio passato
‘accecato’, e notevole soprattutto la resa di Augenblick, parola composta (da Augen, ‘occhi’ e Blick,
‘sguardo’) che viene ricondotta alla sua origine barocca attraverso una ri-scomposizione in italiano,
poiché I’Augenblick (il ‘momento’) é I’istante che gli occhi impiegano per guardare.
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La seconda parte del titolo, Anton Weberns Tod (La morte di Anton Webern), invece, nella
sua struttura sembra quasi riecheggiare, per assonanza, il titolo di un famoso dramma di Georg
Biichner: Dantons Tod (La morte di Danton, 1835), mentre in realta il testo contiene rimandi
diretti e indiretti a un’altra opera fondamentale del drammaturgo assiano: Woyzeck (risalente,
seppur frammentaria e incompleta, al 1836 circa). Come osserva Cristina Grazioli, traduttrice e
curatrice della versione italiana del racconto di Jonke: “Le allusioni, quando non puntuali
citazioni da Wozzeck-Woyzeck, sono davvero molte [...]” (Grazioli 2002 in Jonke 2002: 14).
Affermazione, questa, seguita da una nota esplicativa:

Un’analisi puntuale del testo rivelerebbe una quantita di immagini imparentate con il Wozzeck: a
titolo d’esempio, le immagini di fuoco, il motivo del tempo che rimane da vivere, 1’eternita in
relazione all’istante, le riflessioni di Woyzeck/Wozzeck sulla coscienza e sulla virtu (Grazioli 2002
in Jonke 2002: 17, nota 19)%.

Jonke, in effetti, non fa mistero del parallelismo tra il biichneriano Franz Woyzeck e il suo
Raymond Norwood Bell. 1l collegamento Woyzeck-Raymond, tuttavia, non avviene per Jonke
direttamente, per cosi dire da scrittore a scrittore (Biichner-Jonke), bensi con la mediazione
musicale di Alban Berg’. Amico di Webern, Alban Berg fu il musicista che all’inizio del XX
secolo decise di mettere in musica i frammenti dell’opera teatrale Woyzeck dando vita a una
composizione che fa si riferimento al tradizionale sistema tonale, ma che é anche protesa verso
I’atonalita e la dodecafonia: Wozzeck® (completata nel 1922 ed eseguita per la prima volta nel
1925, a Berlino). Poiché pero il libretto del Wozzeck é interamente tratto dal lavoro di Georg
Biichner, in quanto Berg “ne uso direttamente il testo con tagli e rielaborazioni di varia entita,
ma senza mutamenti sostanziali” (Gelli 2007: 1403), un confronto letterario tra gli scritti di
Biichner e il racconto di Jonke é in ultima analisi giustificabile, nella consapevolezza che il
riferimento di Jonke & Alban Berg, il quale a sua volta si baso tuttavia su una versione ad oggi
filologicamente superata del testo di Biichner (I’edizione di Emil Franzos)”.

? Si veda la nota 8 del presente lavoro per un chiarimento circa la doppia grafia (Wozzeck e Woyzeck).

> Anch’egli, come Anton Webern, fu allievo di Schonberg. “Assieme al suo maestro e ad Anton von
Webern, [Alban Berg, B.T.] fece parte della cosiddetta seconda Scuola di Vienna. Schonberg era un
ottimo insegnante e riusci a non fabbricare due cloni di se stesso, infatti se lui rappresento il centro di
questa trilogia viennese Berg si spinse verso il passato, mentre Webern si protese verso 1’avvenire”. Alban
Berg <http://esteticadellamusica.blogspot.it/2011/05/alban-berg.html> [consultato in data 31.01.2013].

* In particolare, Alban Berg nel Wozzeck: “Nel tessuto generalmente atonale adopera sia la tonalita che la
dodecafonia e sia la tradizione espressiva che i cosiddetti ‘cori da osteria’, inoltre utilizza, come
nell’antico melologo smesso nella seconda meta dell’800, brevi sprazzi di recitazione sopra la musica
dell’orchestra” (ibidem).

>La prima edizione del Woyzeck, pubblicata da Emil Franzos nel 1879 (42 anni dopo la morte
dell’autore), si intitola Wozzeck a causa di un’errata interpretazione dei manoscritti originali, aggravata da
interventi editoriali che si estendono fino a modifiche arbitrarie dei frammenti biichneriani, e tuttavia la
versione di Franzos rimase a lungo il testo di riferimento per le successive edizioni. “Intanto, nel 1920,
Witkowski aveva pubblicato la prima edizione delle opere di Biichner basata sui manoscritti e aveva cosi
svelato gli arbitil di Franzos. Secondo la persuasiva ipotesi di Peter Petersen, soltanto nel 1921, quando
era gia avanzata la composizione del secondo atto, Berg prese visione dell’edizione Witkowski: per
seguirla avrebbe dovuto cambiare troppo del lavoro gia compiuto. Ad esempio alla conclusione della
quarta scena del primo atto, quando il dottore chiede a Wozzeck di mostrare la lingua, le sue parole,
aggiunte da Franzos, avevano suggerito una soluzione musicale impensabile senza quel testo.
Conservando il titolo sbagliato Wozzeck Berg volle probabilmente lasciare una indicazione sulla fonte di
cui si era servito, e, evitando rifacimenti nella composizione, corresse soltanto qualche dettaglio” (Gelli
2007: 1404).
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Nel prologo Jonke presenta il contesto storico del suo racconto: “Im September 1945/
wurde Dr. Anton Webern/ vom US-Armee-Koch R. N. Bell erschossen, der/ im September 1955
starb” (Jonke 1996: 94)°. 1l “batter d’occhi accecato” si riferisce cosi innanzi tutto al tragico e
grottesco errore in cui incorse il soldato, il quale “scambio la fiamma del fiammifero con cui il
compositore si accendeva un sigaro per un’arma da fuoco” (Grazioli 2002: 6), si senti
minacciato poiché temeva di essere stato scoperto “in una vicenda di traffici illeciti del mercato
nero” (Grazioli 2002: 6), e sparo. Si tratta di un evento realmente accaduto le cui circostanze
furono chiarite soltanto a partire dal 1961°. Anche I’origine del dramma di Biichner (in
particolare la figura di Franz Woyzeck) ha un fondamento storico, poiché Biichner per il suo
dramma si baso su vari fatti di cronaca del XIX secolo, primo fra tutti un avvenimento del 1821
che a suo tempo aveva suscitato un acceso dibattito scientifico-giuridico: Johann Christian
Woyzeck, un barbiere di Lipsia, uccise a coltellate la convivente Christiane Woost. Sebbene
fosse emerso un dibattito circa la capacita di intendere e di volere dell’imputato, ciéo non fu
sufficiente a salvarlo: Woyzeck fu giudicato colpevole e giustiziato nel 1824.

Le due opere sono innanzi tutto distanti nel tempo, nello spazio, sul piano del genere
letterario e del linguaggio®, tuttavia sono altrettanto innegabili i collegamenti testuali che le
avvicinano. Ad esempio, senza dubbio biichneriano é in Jonke il riferimento alla virtt: “die
Tugend, sagt Wozzeck, ist etwas fiir die Vornehmen, Gebildeten, hérst Du, Raymond, es muf§
was Schones sein, die Tugend” (Jonke 1996: 142-143)° subito seguito dalla rassegnata
constatazione: “aber Du bist ein armer Teufel” (Jonke 1996: 142-143)". Oltre a contenere un
esplicito riferimento a Wozzeck, la prima affermazione € una citazione quasi letterale tratta dal
dramma di Biichner (nella scena tra Woyzeck e il Capitano):

Hauptmann. [...] Ich hab auch Fleisch und Blut. Aber Woyzeck, die Tugend, die Tugend! Wie
sollte ich dann die Zeit heurumbringen? ich sag’mir immer: Du bist ein tugendhafter Mensch
gertihrt ein guter Mensch, ein guter Mensch.

Woyzeck. Ja Herr Hauptmann, die Tugend! ich hab’s noch nicht so aus. Sehn Sie, wir gemeine
Leut, das hat keine Tugend, es kommt einem nur so die Natur, aber wenn ich ein Herr wér und hatt
ein Hut und eine Uhr und eine anglaise und konnt vornehm reden, ich wollt schon tugendhaft seyn.

% «Nel settembre del 1945/ Anton Webern venne ucciso/ con un colpo di pistola/ da R. N. Bell, che mori/
nel settembre del 1955” (Jonke 2002: 21). Nella traduzione italiana manca la qualifica di R. N. Bell, “US-
Armee-Koch” (“cuoco dell’esercito statunitense”).

7 “Le indagini intorno alla morte di Webern rimasero nell’oscurita, fino a che nel 1961 il musicologo
americano di origine tedesca Hans Moldenhauer pubblico 1’esito della sua ricerca, facendo luce sulle
responsabilita di Raymond Norwood Bell”. (Grazioli 2002: 6 e 15, nota 2, con I’indicazione bibliografica
dello studio condotto da Moldenhauer).

® L’uno (Geblendeter Augenblick) é un racconto lungo, ambientato immediatamente dopo la seconda
guerra mondiale in un paese austriaco (e nelle citta e nei luoghi evocati dalla voce narrante: la Vienna di
inizio Novecento, Praga, oltreoceano), fu composto alla fine del XX secolo — ed ¢ proprio il caso di dire
composto in quanto spesso la critica ha paragonato la scrittura di Jonke a una partitura musicale di cui ha
sottolineato la fondamentale componente fonica e ritmica — in un linguaggio complesso a tratti
cripticamente sofisticato; 1’altro (Woyzeck) & un’opera teatrale, scritta verso la meta del XIX secolo,
ambientata in Germania nella contemporaneita (di allora), in un linguaggio di grande immediatezza molto
vicino al parlato, marcatamente dialettale, colloquiale, che si avvale di canzoni e filastrocche della
tradizione popolare.

9 «“a virtd, dice Wozzeck, & buona per la gente dabbene, istruita, hai sentito Raymond, deve essere bella la
virtu” (Jonke 2002: 97-98).

1% “ma tu sei solo un povero diavolo” (Jonke 2002: 97-98).
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Es mul8 was Schons seyn um die Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl (Biichner
2003: 70, corsivo mio)"".

Anche ’espressione di Jonke “armer Teufel” (Jonke 1996: 142-143)'* non é casuale, come
si puo constatare in Biichner (nel discorso tra il Capitano e il Medico, quando sopraggiunge
Woyzeck e gli viene rivelato con maligne allusioni il tradimento di Marie):

Woyzeck. Herr Hauptmann, ich bin ein arm Teufel, — und hab sonst nichts auf der Welt Herr
Hauptmann, wenn Sie SpaB machen — (Biichner 2003: 82, corsivo mio)".

E sono effettivamente entrambi, Woyzeck e Raymond, due poveri diavoli, impegnati
quotidianamente a sopravvivere, ossia a vivere di espedienti: Woyzeck come soldato, barbiere
per il Capitano, raccatta-legna per 1’esercito, cavia per il Medico, e Raymond come cuoco in
balia degli eventi negli angoli piu disparati del mondo. Nel racconto di Jonke, 1’idea della virtu
come lusso per gente ricca e istruita viene cosi suggerito dalla voce narrante come perfettamente
calzante anche per Raymond.

Nonostante tale macroscopica analogia, é necessario puntualizzare qualche differenza. La
“poverta” di Raymond, una poverta soprattutto spirituale, € sottolineata in pit momenti, volti a
integrare progressivamente la sua immagine. Raymond prende la parola un’unica volta, per
annunciare a sua moglie di essere tornato dalla guerra*, ma la sua figura é per il resto filtrata dai
commenti della voce narrante, da cui viene interrogato, esortato a capire, a riflettere, a
conoscere. Ad esempio, i due passaggi seguenti delineano, ex negativo, la sua personalita:

Weillt Du, Raymond, wer der Erschossene ist? Der Mann heifit Dr. Anton Webern. Sagt Dir gar
nichts. Ist noch im vorigen Jahrhundert in Wien geboren worden, verstehst Du. Interessiert Dich
genauso wenig (Jonke 1996: 101)".

1 “Capitano. [...] Carne e sangue... li ho anch’io, no? Ma la virtl, Woyzeck, non dimentichiamo la virtu!
Mi dici se no come potrei ammazzare il tempo, tutto questo tempo che non passa mai? E cosi mi dico
sempre: sei un uomo pieno di virtl, vecchio mio, (commosso) si, un uomo buono, bravo e onesto!/
Woyzeck. Si, signor capitano, la virtt, voi dite bene. Ma a me non quadra lo stesso. Vedete, a noialtri
poveri diavoli non ci capita di avere questa virtti, a noi ci viene su cosl, come dire, per natura... certo che
se io fossi un signore come si deve, con la mia bella palandrana all’inglese, e magari anche tanto di
cappello e di orologio, e sapessi parlare fino e distinto, allora mi piacerebbe anche a me di essere virtuoso.
Ci deve essere proprio qualcosa di bello nella virtt, signor capitano, ah si, dev’essere magnifico. Ma un
disgraziato come me —” (Biichner 2003: 71). In tedesco si riscontra una corrispondenza lessicale anche
nelle espressioni: “fir die Vornehmen” (Jonke) e “vornehm reden” (Biichner), in italiano resi
rispettivamente con: “per la gente dabbene” (Jonke) e “parlare fino e distinto” (Biichner).

12 “povero diavolo” (Jonke 2002: 97-98).

13 “Woyzeck. Signor Capitano, io sono un povero diavolo, e I’unica cosa che ho al mondo... e se il signor
capitano ha voglia di scherzare...” (Biichner 2003: 83).

' Lo scarno dialogo dell’incontro tra i due getta luce sul loro mondo, permeato di incomunicabilita: “Der
Krieg ist aus... ich bin zuriick!” Und sie, wihrend ihre Gestalt in den Autobus einwirts verschwindet,
ihm erwidert und zuriickruft: “Bin in Eile... Schule um neun... Essen im Kiihlschrank... bis zum Abend,
wenn ich zuriick bin, versuch bitte nicht zu trinken... bleib niichtern... wenigstens bis dahin!” (Jonke
1996: 116). “La guerra é finita... sono tornato!” E lei, mentre la sua figura scompare oltre, dentro
I’autobus, gli risponde gridandosi alle spalle: “Sono in ritardo... la scuola ¢ alle nove... c’é da mangiare
nel frigorifero... fino a sera, quando torno, cerca di non bere per favore... cerca di tenerti lucido...
almeno fino a stasera!” (Jonke 2002: 116).

15«10 sai, Raymond, chi é I’uomo ucciso? Quel’uomo si chiama dottor Anton Webern. Il nome non ti
dice nulla. E nato a Vienna, ancora nell’altro secolo, capisci? Anche questo non ti interessa affatto”
(Jonke 2002: 32).
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Wo sind Deine Briefe, fiihrst Du keine Tagebiicher, auch dort in jener Lade keine einzige Notiz,
kein Notizbuch, kein Adrelbuch — wenigstens eine kleine Landkarte konntest bei Dir haben, oder
so etwas wie Feldpostkarten, die Du zu schreiben gedenkst, schreibst Du denn wirklich niemandem,
nie? 1gnd auch nicht Deiner Frau? Gibt es nichts, was einmal auf Dich hinweist? (Jonke 1996:
105)

In particolare le frasi “Sagt Dir gar nichts”, “Interessiert Dich genauso wenig” (Jonke
1996: 101)"" e “schreibst Du denn wirklich niemandem, nie? Und auch nicht Deiner Frau?”
(Jonke 1996: 105)" denotano con chiarezza un individuo apatico, men che meno provvisto di
coordinate culturali anche minime per capire chi sia stato Anton Webern, pressoché incapace di
comunicare, e anzi privo di tale esigenza.

Woyzeck, dal canto suo, non é “spiritualmente povero” alla stessa stregua di Raymond, in
quanto non vive costantemente obnubilato dall’alcol. La poverta di Woyzeck é prima di tutto
effettiva, materiale, e sara tale causa prima a determinare le sue scelte (lavorare o farsi sfruttare
come cavia fino allo sfinimento), e dal logoramento fisico e psichico derivera il suo gesto folle
(“Ie voci” lo inciteranno a uccidere). Invece 1’errore clamoroso e tragico di Raymond, che pure
(lo si deduce dal testo) non vive nel lusso, non scaturisce in prima istanza dalla sua poverta
materiale, bensi sembra inserirsi fatalmente in un processo di autodistruzione in corso (innanzi
tutto endogeno) che risulta pregresso all’uccisione di Webern. La vita di Raymond proseguira
per altri dieci anni, in una sorta di limbo, in cui egli sara soltanto apparentemente vivo, prima
che sopraggiunga 1’effettiva morte fisica a chiudere il cerchio (fin dalla premessa sono poste in
risalto tali coordinate temporali: 1945-1955).

Jonke nel suo racconto dissemina fin dall’apertura citazioni-indizi riferiti a
Wozzeck/Woyzeck: a un orecchio attento, infatti, non sfuggira come lo stesso incipit:

Langsam, Raymond, langsam trinken, daR fiir spater auch noch was bleibt!
Vor Augen zu halten Dir gleich auler schwarzen Bildern nicht mehr vieles ersichtlich bleibt [...]
(Jonke 1996: 94)".

reiterato successivamente,

[Ripetiz. 1]

Langsam, Raymond, langsam trinken, daf fiir spdter auch noch was bleibt! Ein
Schwarzmarktschieber darf nicht so durch seine schmutzigen Geschéfte torkeln [...] (Jonke 1996:
96)>.

[Ripetiz. 2]

Langsam, Raymond, langsam durch den Korridor, laf Dir wirklich viel Zeit, bedenk doch, Dir
bleiben noch ganze zehn Jahre, um durch den Korridor hinaus vors Haus zu gehen (Jonke 1996:
97)*.

18 «“Dove sono le tue lettere, non tieni un diario, nemmeno in quel cassetto, neanche un appunto, un notes,
una rubrica — potresti tenere una cartina geografica, qualcosa come una cartolina militare che avevi in
mente di scrivere, davvero non scrivi mai a nessuno, proprio mai? Nemmeno a tua moglie? Non c’é
proprio nulla che una buona volta richiami 1’attenzione su di te?” (Jonke 2002: 38).

7«11 nome non ti dice nulla”, “Anche questo non ti interessa affatto” (Jonke 2002: 32).

'8 “davvero non scrivi mai a nessuno, proprio mai? Nemmeno a tua moglie?” (Jonke 2002: 38).

'9 “Piano, Raymond, vacci piano con la bottiglia, lasciane un po’ anche per dopo!/ Ormai non riesci piti a
vedere quasi nulla, tranne quegli strati neri [...]” (Jonke 2002: 21).

*° “Piano, Raymond, vacci piano con la bottiglia, lasciane un po’ anche per dopo! Un trafficante del
mercato nero non puo vacillare cosi tra i suoi sporchi affari [...]” (Jonke 2002: 24).
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richiami prepotentemente alla memoria le parole del Capitano nel Woyzeck di Biichner:

Hauptmann. Langsam, Woyzeck, langsam; ein’s nach dem andern. Er macht mir ganz schwindlich.
Was soll ich dann mit den zehn Minuten anfangen, die Er heut zu friih fertig wird? Woyzeck,
bedenk’ Er, Er hat noch seine schéne dreillig Jahr zu leben, dreiig Jahr! macht 360 Monate, und
Tage, Stunden, Minuten! Was will Er denn mit der ungeheuren Zeit all anfangen? Theil er sich ein,
Woyzeck (Biichner 2003: 66)**.

Hauptmann. Gut Woyzeck. Du bist ein Guter Mensch, ein guter Mensch. [...] Geh’ jetzt und renn
nicht so; langsam hiibsch langsam die StraRe hinunter (Biichner 2003: 70, corsivo mio)*.

E dunque fin dal principio (implicitamente, per chi volesse cogliere I’allusione) che Jonke
mette in correlazione la figura di Raymond Norwood Bell (a cui la voce narrante rivolge
I’esortazione di “andarci piano”) e il Woyzeck di Biichner (o il Wozzeck di Berg). Nel
frammento denominato “Ripetiz. 2” si puo inoltre notare una corrispondenza ancora piu
specifica, relativa al tema del tempo che rimane da vivere: Jonke — “bedenk doch, Dir bleiben
noch ganze zehn Jahre” (Jonke 1996: 97)**; Biichner — “Woyzeck, bedenk’ Er, Er hat noch seine
schone dreiRig Jahr zu leben, dreiRig Jahr!” (Biichner 2003: 66)*. La corrispondenza tra i due
passaggi @ ulteriormente accentuata dall’utilizzo dell’identico verbo all’imperativo (bedenk’®).

Il tema dello scorrere del tempo (la questione del resto della propria vita, anni interi
assimilati a istanti), di cui si € appena constatata la derivazione biichneriana, € un argomento
ripetutamente proposto all’interno del racconto di Jonke. Seguono due passaggi riferiti a
Raymond:

Raymond, manche brauchen durchaus nur zehn Minuten, bis sie tot sind, oder auch nur zehn
Sekunden — aber andere wieder hingegen zehn Jahre, weil sie vor ihrem Tod schon lange mit dem
Sterben anfangen [...] — gefangen in geblendeten Augenblicken, die versickern wie nicht nur dort
driiben in diesem Haus dort vorn (Jonke 1996: 96)*.

[...] schade, daB8 er schon weg mul$, was muf8 er denn so eilig von hier fort davonhetzen [...] — hat
doch noch ein genaues Jahrzehnt, um am Ende des Korridors der Tiir die Hand zu geben, in ewiger

*! «piano, Raymond, piano lungo il corridoio, prenditi veramente tutto il tempo, rifletti, ti rimangono
ancora dieci anni interi per attraversare il corridoio e uscire da quella casa” (Jonke 2002: 26).

2 “Capitano. Ehi, Woyzeck, piano, piano, sta’ attento, una cosa alla volta, no... se no mi fai girare la
testa, e per niente, poi, tanto anche se finiamo dieci minuti prima, non so proprio cosa farmene, di questi
dieci minuti... Ma ti rendi conto, Woyzeck, che hai ancora trent’anni da vivere, gid, trent’anni belli e
filati! Sarebbe come a dire trecentosessanta mesi, e pensa quanti giorni, e ore, e minuti! Ma di’, sei poi
sicuro che ti servira a qualcosa, tutta quest’eternita? Devi imparare a vivere con piu ordine, Woyzeck, a
organizzarti meglio —” (Biichner 2003: 67).

2 “Capitano. Va bene, va bene, Woyzeck, sei un buon uomo, e hai anche cuore [...]. Adesso va’, va’, ma
senza metterti a correre, cosi, pian pianino giu per la strada, tranquillo e come si deve, va bene?”
(Biichner 2003: 71).

24 «rifletti, ti rimangono ancora dieci anni interi” (Jonke 2002: 26).

2 “Ma ti rendi conto, Woyzeck, che hai ancora trent’anni da vivere, gia, trent’anni belli e filati!”
(Btichner 2003: 67).

*® Reso in italiano (per Jonke) con “rifletti” nella versione di Cristina Grazioli e (per Biichner) con “ma ti
rendi conto” da Claudio Magris.

77 «yedi, Raymond, ad alcuni per arrivare a essere morti bastano dieci minuti, o anche solo dieci secondi
— altri, per contro, ci impiegano anche dieci anni; essi iniziano a morire gia molto tempo prima della loro
morte [...] — vengono imprigionati in un batter d’occhi accecato, che si riassorbe come nulla fosse mai
stato, come in quella casa li davanti” (Jonke 2002: 25).
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Heimkehr sich versuchend, [...] eher in seiner Unwirklichkeitsumgebung, seiner nicht mehr bis
hierher fortsetzbaren Erirrerung, weiterhin ohne Zukunft [...] (Jonke 1996: 115; corsivi miei)zg.

Si noti anche il riferimento al titolo del racconto, nell’espressione “gefangen in
geblendeten Augenblicken” (Jonke 1996: 96)*. Come hanno gia evidenziato i passaggi
biichneriani (“Langsam, Woyzeck, langsam”, “Geht jetzt und renn nicht so”), correre
contrapposto all’andare piano é innegabilmente un problema che assilla il Capitano di Woyzeck.
La stessa frase “was muR er denn so eilig von hier fort davonhetzen” (Jonke 1996: 115)%,
pensata da Jonke per Raymond, é a sua volta un richiamo al momento in cui sopraggiunge
Woyzeck, nella scena tra il Capitano e il Medico:

Woyzeck kommt die Stralle heruntergerannt.

Hauptmann. He Woyzeck, was hetzt Er sich so an uns vorbey? Bleib er doch Woyzeck, Er lauft ja
wie ein offenes Rasirmesser durch die Welt, man schneidt sich an Thm [...] (Biichner 2003: 80,
corsivo mio)*".

Oltre a esservi analogia di significato tra le due frasi, il verbo-spia hetzen (preceduto da
vorbei oppure davon) ne attesta la parentela. Va rilevato, tuttavia, che il testo di Jonke nasconde
un’insidia pericolosa: i concetti sul tempo attinti consapevolmente dal Capitano di Woyzeck,
cosi abilmente disseminati a mo’ di ‘tema con variazioni’, come sospesi nel vuoto entro una
scrittura fluttuante, suggeriscono che Jonke abbia voluto intendere Biichner in senso
esistenzialista, rendendolo funzionale a veicolare quello che é invece un suo messaggio
(soprattutto alla luce del destino di Anton Webern, ucciso per una tragica fatalita). Biichner, in
realta, intende (in modo molto piu concreto) porre Woyzeck e il Capitano in stridente
contrapposizione, e a tal fine caratterizza il Capitano in modo essenzialmente grottesco quando
lo fa riflettere sull’infinito.

Particolarmente numerose sono poi in Jonke le espressioni collegate alla luce e al fuoco, a
partire dalla piccola luce del fiammifero usato da Webern per accendersi il sigaro (in tedesco:
Feuer machen) da cui consegue lo sparo (Feuer geben). Attraverso formulazioni reiterate e
rielaborate nel testo in modo a tratti iperbolico, la luce-fuoco di volta in volta abbaglia, brucia,
deforma i contorni e devasta. Alcuni esempi tra tanti:

[...] so daRl die Wand deines vermeintlich noch jungen Gesichts hiemit den Dir in einem
unerklarlich erhitzten sich weiter Dir entgegen gleienden Vergreisen Dein eigenes vergreistes
Ausgelachtwerden im vorliegend iiberfallsartig herbei-geschleuderten Brandanschlag, dessen
Hitzewellen Dich aus Deinem uralten Gesicht noch vergreister im grinsenden Entgegenflammen
Dir das momentane Gesicht abzubrennen beginnen und abbrennen, bis Du spiirst, daff die Wand
Deines jungen Gesichtes zu einem Brandungsfelsen wird (Jonke 1996: 98-99)™.

8 «[,..] peccato che debba gia andare via, che cosa puo farlo correre via da qui cosi in fretta [...] —

eppure ha ancora esattamente dieci anni per afferrare con la mano la porta in fondo al corridoio, e
mettersi alla prova in un eterno ritorno, [...] come in una condizione di irrealta, dentro il ricordo che non
si puo spingere fino a quell’istante senza futuro [...]” (Jonke 2002: 54).

* «“imprigionati in un batter d’occhi accecato” (Jonke 2002: 25). Letteralmente 1’espressione andrebbe
resa al plurale (in batter d’occhi accecati), il che sta a significare che 1’autore intendeva si riprendere il
titolo del racconto, ma al contempo inserire una variazione.

%0 «“che cosa puo farlo correre via da qui cosi in fretta” (Jonke 2002: 54).

3! “Arriva Woyzeck, correndo gitl per la strada./ Capitano. Ehi, Woyzeck, cosa corri tanto, non scappare,
fermati un minuto, sei li che corri per il mondo come un rasoio aperto, se uno va a sbatterti contro o anche
solo ti sfiora rischia di tagliarsi, sul serio...” (Biichner 2003: 81, 83).

32.«[...] cosi che il tessuto del tuo volto, apparentemente ancora giovane, viene investito da un bruciante
processo di invecchiamento, che avanza con una inspiegabile vampata di calore, ti assale, deride la tua
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Sag, hast Du geschossen oder hat, wie Du sagst, ein anderer geschossen?

[...]

Weillt wirklich nichts?

Jaja, es ist ein Jammer mit den Trinkern, und wenn denen das Erinnern ausrinnt, ist nichts mehr zu
machen. Warst geblendet — plétzlich blind, wie Du sagst. Und alles dann derart iiberstiirzt in diesem
Leuchten, das darauf Deinen Blick mit Taubheit schlug (Jonke 1996: 100)*.

[...] da hast Dir auf einmal die Finger verbrannt am noch glimmenden Streichholz, das es zum
Mund fiihrt, zur Illuminierung seiner Zigarre, doch das geht zu weit, und nur mehr Feuer! Und
Feuer und nur mehr im Erschrecken feuererstarrt!

Mach Feuer, es muf§ Licht in diese Sache, bist ganz geblendet, must mehr auf Deine Ohren Dich
verlassen, doch auch die Kliange kénnen Feuer fangen, beantwortest immer noch nichts, wonach
man fragt, komponierst dem Doktor voraus ein wenig Stille [...] (Jonke 1996: 156)*.

[...] notfalls eine Staubexplosion, Herr Doktor, Weltexplosion, und wenn auch der ganze Himmel
voller Geigen Feuer fangen mufl, da die brennenden Fiedeln allen auf die Kopfe fallen, Herr
Doktor, samt allen angeziindeten Operettenengeln, die mit ihren falschen Feuerkostiimen wie
Sternschuppen ins Meer stiirzen, Herr Doktor [...] — (Jonke 1996: 141)35.

In tali citazioni spiccano (ancora una volta) i rimandi al titolo: “Warst geblendet —
plétzlich blind” (Jonke 1996: 100)*, “Mach Feuer, es muR Licht in diese Sache, bist ganz
geblendet” (Jonke 1996: 156)”’; ma anche una serie di visioni terrorizzanti, quasi infernali:
“Brandanschlag, dessen Hitzewellen Dich aus Deinem uralten Gesicht noch vergreister im
grinsenden Entgegenflammen” (Jonke 1996: 98-99)*, “doch das geht zu weit, und nur mehr
Feuer! Und Feuer und nur mehr im Erschrecken feuererstarrt!” (Jonke 1996: 156)%.

improvvisa vecchiaia, fino a scoppiare in un incendio violento, le cui ondate di calore cominciano a
bruciarti, a partire dal tuo volto arcivecchio, reso ancora piu vecchio dal ghigno deforme delle fiamme
che si accaniscono incendiando il volto momentaneo e continuano ad ardere, finché non senti che il
tessuto della tua giovane faccia é ormai ridotto a uno scoglio franto da maree ribollenti” (Jonke 2002: 28).
B«Di’, sei stato tu oppure, come dici, é stato un altro a sparare?/ [...]/ Davvero, non lo sai?/ Si, é vero,
sono uno strazio questi avvinazzati, e quando qualcosa gli scappa di mente, non c’e piu niente da fare. Sei
stato accecato — di colpo cieco, come dici. E tutto é poi precipitato in quell’abbaglio che ha colpito il tuo
sguardo, rendendolo sordo” (Jonke 2002: 31).

34«[...] allora le dita di colpo ti si sono incendiate, sul fiammifero ancora rilucente che lui porta alla bocca
a illuminare il sigaro, ma va troppo oltre, e poi soltanto e nient’altro che fuoco! E fuoco, nient’altro, nel
terrore irrigidito dal fuoco!/ Fa’ fuoco, c’é bisogno di luce in questo affare, sei completamente accecato,
non ti resta che affidarti alle tue orecchie, ma anche i suoni possono avvampare, continui a non rispondere
alle cose che ti chiedono, e invece prima componi un po’ di silenzio per Herr Doktor [...]” (Jonke 2002:
119).
3 «[...] e se necessario dovra anche provocare un’esplosione polverulenta, Herr Doktor, un’esplosione
dell’universo, persino se dovesse prendere fuoco il cielo intero risonante di violini, e tutti gli archi in
fiamme dovessero cadere sulle nostre teste, Herr Doktor, e tutti gli angeli d’operetta incendiati con i loro
costumi di fuoco d’artificio dovessero precipitare in mare come stelle cadenti, Herr Doktor [...]” (Jonke
2002: 95-96).

%6 «Sei stato accecato — di colpo cieco” (Jonke 2002: 31).

7 «Fa’ fuoco, c’é bisogno di luce in questo affare, sei completamente accecato” (Jonke 2002: 119).

% “incendio violento, le cui ondate di calore cominciano a bruciarti, a partire dal tuo volto arcivecchio,
reso ancora piu vecchio dal ghigno deforme delle fiamme” (Jonke 2002: 28).

* “ma va troppo oltre, e poi soltanto e nient’altro che fuoco! E fuoco, nient’altro, nel terrore irrigidito dal
fuoco!” (Jonke 2002: 119).
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L’insistenza di Jonke sulle immagini di “luce-fuoco” e “cielo infuocato” ha una precisa matrice
originaria in Biichner, nelle allucinazioni di Woyzeck:

Woyzeck. [...] Andres! Wie hell! Ein Feuer fahrt um den Himmel und ein Getés herunter wie
Posaunen. Wie’s heraufzieht! (Biichner 2003: 52)*.

Woyzeck. [...] Herr Doktor haben Sie schon was von der doppelten Natur gesehn? Wenn die Sonn
in Mittag steht und es ist als ging die Welt in Feuer auf hat schon eine fiirchterliche Stimme zu mir
geredt! (Biichner 2003: 76)*.

Legata doppiamente al Woyzeck biichneriano sembra poi 1’espressione di Jonke “und wenn
auch der ganze Himmel voller Geigen Feuer fangen muR” (Jonke 1996: 141)*, in quanto il cielo
che prende fuoco € qui unito al suono dei violini, che esemplificano nel testo di Jonke la musica
da operetta, ma al contempo sono un richiamo alla musica del ballo tra Marie e il
Tamburmaggiore da cui é ossessionato Woyzeck.

Le corrispondenze fin qui presentate (che non si presumono esaustive) dimostrano, da
parte di Jonke, un tentativo di dialogo con il testo biichneriano, tuttavia rimane il dubbio che il
presunto dialogo sia in realta un monologo. Le due opere nascono infatti da esigenze diverse,
nonostante alcune apparenti analogie di intreccio (oltre che testuali). Woyzeck uccide, e anche
Raymond uccide, é vero. In entrambi i casi, inoltre, non esiste piena consapevolezza del gesto
(sia Biichner sia Jonke suggeriscono tale interpretazione). Negli intenti di Biichner, tuttavia,
Woyzeck e il delitto da lui commesso scaturiscono da condizioni sociali e ambientali
apertamente denunciate nell’opera. Raymond, invece, uccide Anton Webern per un malinteso
assurdo e futile. Jonke intende dunque soprattutto sottolineare I’arbitrarieta del caso, esprimere
costernazione, rimpianto, dolore per la morte insensata di un genio della musica. Le circostanze
della morte di Anton Webern permettono a questo punto di tornare a riflettere sull’enigma
iniziale: il dispiegarsi del racconto jonkiano ha evidenziato che il “batter d’occhi accecato” non
solo indica un abbaglio (dovuto alla luce del sigaro) e un inganno (in quanto provoca un errore),
ma racchiude anche un mistero affascinante, ossia 1’inspiegabilita dell’esistenza stessa, che per
Webern culmina nei tre colpi finali della sua vita® (si pud quindi pensare che il geblendet del
titolo racchiuda tutte le possibili accezioni del termine).

La biografia del cuoco dell’esercito americano sarebbe tuttavia rimasta dimenticata dalla
storia, se per uno scherzo del destino non si fosse incrociata o meglio scontrata con la biografia
dell’illustre Anton Webern. Biichner, al contrario, si sofferma volutamente sul destino di un

40 “Woyzeck. [...] Andres! Che chiaro, che luce! E un fuoco che passa per il cielo, e sotto rimbombano i
tuoni, come tante trombe! Guarda, si sta avvicinando, é vicino...” (Biichner 2003: 53).

4 “Woyzeck. [...] Dottore, signor dottore... avete mai visto, sentito, cosi, qualcosa della... della doppia
natura, capite cio che voglio dire? A mezzogiorno, quando il sole é lassu, dritto dritto sopra la testa, e pare
che tutto il mondo stia per prender fuoco... ecco, in quel momento, io ho sentito come una voce
tremenda, e mi ha anche parlato, si, mi ha parlato!” (Biichner 2003: 77).

2 «persino se dovesse prendere fuoco il cielo intero risonante di violini” (Jonke 2002: 95-96).

** A proposito dell’enigma dell’esistenza: lo sparo che provoca la sua morte é considerata da Webern
stesso “una nota”, un microcosmo che fa accedere al macrocosmo, e viceversa, lungo I’intero arco della
storia del mondo, ved. Jonke 1996/2002: 114-152. Intrappolato in una vita di compromessi che non gli
permettono di comporre (“wenn Sie nicht komponieren, existieren Sie nicht”, “se non compone, Lei non
esiste”, e uno dei refrain del testo), Webern viene cosi, ironicamente, “liberato” da Raymond, e riesce a
dare compimento supremo alla sua opera complessiva con quelle ultime “tre note” che gli risuonano
attraverso il corpo (ibid.): “zu einem vollendeten musikalischen Schlufakkord [...] mit einem die ganze
Welt iiberzeugenden Krach [...] ganz tiberzeugend [...]”; “un perfetto accordo musicale di chiusura, con
un fragore che convinse I’intero mondo, [...] una chiusa diretta davvero in modo convincente [...]”
(Jonke 1996/2002: 114-153).
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uomo ignorato dalla storia, lo pone al centro dell’indagine, puntando il dito contro i forti
(capitani, medici, tamburmaggiori) contrapposti ai piu deboli. Tale differenza permette di
comprendere quanto profondamente divergano le due opere: Jonke spinge la sua analisi fino a
estremi “visionari”, metafisici (al di la della fisicita), per cui le identita di Raymond Norwood
Bell e Anton Webern arrivano a sovrapporsi e coincidere, mentre Biichner non abbandona mai
I’impietoso legame con la realta, e smaschera la concreta ingiustizia di cui e vittima un uomo
spinto alla disperazione e alla follia*. La rete di rimandi, sia espliciti sia impliciti, al Wozzeck di
Berg e quindi al Woyzeck di Biichner, non impedisce di dimenticare le profonde differenze tra i
due testi, per cui resta da chiedersi fino a che punto I’analogia Raymond-Woyzeck sia
veramente possibile, e se sia qualcosa di piu che un gioco letterario ancorato alla superficie
testuale. Nella migliore delle ipotesi, 1’inserimento di citazioni dal Wozzeck si giustifica in
Jonke quale indiretto omaggio letterario a Biichner all’interno di una dichiarazione d’amore per
la musica dodecafonica di Anton Webern e (per “affinita elettiva”) di Alban Berg. Raymond,
tuttavia, resta per Jonke in ultima analisi uno sconosciuto. Un analogo atteggiamento non
sarebbe concepibile in Biichner, il quale, dando voce a Woyzeck, dichiara che ogni persona, per
quanto umile e disprezzata, € degna di essere compresa e amata fino all’ultima sua fibra. Il
passaggio del testimone “da Franz Woyzeck a Raymond Norwood Bell” non sembra dunque
pienamente realizzato. Il testo di Biichner non si fa interlocutore in un dialogo ideale, bensi
sembra piuttosto materiale di partenza, riplasmato da Jonke in molteplici variazioni e
insidiosamente sospinto verso un’astrazione a conti fatti estranea a Biichner.
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TRADURRE CALVINO:
SFIDE E OPPORTUNITA

Cinque valori per i traduttori di Calvino,
nel nuovo millennio

Oana BOSCA-MALIN

ABSTRACT - Translating Calvino: challenges and opportunities. Five proposals for Calvino’s
translators in the new millennium. This Paper suggests an application of Calvino’s concepts
described in Six memos For the Next Millenium at the translation of three of his novels — Le citta
invisibili, Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo. Each of Calvino’s concepts
(lightness, quickness, exactitude, visibility, multiplicity and consistancy) is being defined
according to the Italian writer, then identified in his practical manifestations in the three novels and
afterwards adapted at the translation process. The result is a possible mechanism of translation and
a set of suggestions for Calvino’s translators.

KEYWORDS - Italo Calvino, Six Memos for the Next Millennium, Translation, Lightness,
Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity, Starting and Finishing.

11 giusto uso del linguaggio per me

é quello che permette di avvicinarsi alle cose

(presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela,
col rispetto di cio che le cose (presenti o assenti)
comunicano senza parole.

(Calvino 1993b: 85)

SE E VERO quello che ipotizzava Italo Calvino — e pare proprio che lo sia —, ovvero che

ci siamo affacciati “al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di pit di quello che
saremo capaci di portarvi”, in materia di traduzioni dalla sua opera la Romania puo vantare
quasi tutta 1’opera narrativa in prime o addirittura seconde varianti, ma nulla della sua
saggistica. Il che non é soltanto una perdita a livello patrimoniale per la cultura romena, ma
anche e soprattutto una carenza nella comprensione della scrittura di uno dei grandi artisti del
Novecento italiano e una lacuna negli studi di teoria della letteratura in generale.

La mia curiosita e I’interesse di applicare la teoria della traduzione alla narrativa di
Calvino nasce in primo luogo da una certa esperienza pratica su vari altri autori e in particolar
modo dalla resa in romeno di tre opere dello scrittore italiano: Le citta invisibili, Il sentiero dei
nidi di ragno e Ultimo viene il corvo, e solo in un secondo luogo dall’aver seguito studi di teoria
e metodologia della traduzione. Premetto che mi sono accorta della possibilita di ipotizzare un
meccanismo e delle “norme” per la traduzione di Calvino dopo una prima serie di traduzioni
effettive. Da un lato, avevo gia concluso e pubblicato Le citta invisibili e Il sentiero dei nidi di
ragno; dall’altro lato, stavo mi trovavo in pieno processo di trasposizione della raccolta di
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racconti e nel frattempo, in vista dela futura resa in romeno, stavo rileggendo Le lezioni
americane. Dal canto suo, Calvino stesso aveva seguito un percorso simile, cimentandosi
dapprima nella scrittura di fiction, la quale aveva preparato le successive sedimentazioni
teoriche.

La mia, quindi, é la lettura dei valori da salvare nel nuovo millennio dalla prospettiva del
traduttore di Calvino. Procedendo per deduzione, non é perd mio intento rendere questa
possibile teoria un letto di Procuste. Per ciascun concetto trattato nelle Lezioni americane mi
muoverd partendo dal senso che Calvino gli attribuisce nell’approccio teorico (1), poi mi
soffermero sulle opere da me tradotte per identificare il luogo e la maniera della manifestazione
pratica di tale concetto (2) e, finalmente, proporrd per ciascuno di questi un adattamento al
processo di traduzione, magari con un conseguente set di suggerimenti (3) per chi intende
misurare le proprie forze con i testi di Calvino.

Leggerezza

1. La definizione calviniana € tripartita, in quanto considera la nozione come: (a)
alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale
senza peso; (b) descrizione con un alto grado di astrazione (elementi sottili e impercettibili); (c)
immagine figurale che assume valore emblematico. Il fatto di mettere questo concetto in cima
alla lista & fondamentale, &€ un modo di proporre la letteratura come funzione esistenziale e di
fare professione di fede della propria ricerca della leggerezza dell’essere come reazione al peso
di vivere.

2. Per Calvino narratore, la gravita senza peso — che é quella speciale connessione tra
malinconia e umorismo — é reperibile nei dialoghi essenzializzati tra Kublai-Kan e Marco Polo,
dove i gesti lenti e appena abbozzati, quasi rituali, sostituiscono inizialmente le parole e poi le
accompagnano e le portano infine nell’atemporalita ne Le citta invisibili. Oppure nell’allegria e
leggerezza dell’essere di Pin, opposta alla sofferta pesantezza del suo vivere. A livello stilistico
lo si nota spesso nell’immediatezza del verbo, nell’espressione concisa e immediata dei gesti,
nella naturale semplicita delle reazioni dei bambini e nei loro dialoghi brevi, essenziali, fatti di
onomatopee ed esortazioni monosillabiche in Ultimo viene il corvo.

3. All’insegna della leggerezza e della naturalezza, ne Il sentiero dei nidi di ragno, per
esempio, il traduttore si confronta con 1’alternanza tra la prospettiva del narratore esterno e
quella dei personaggi, attraverso il discorso indiretto libero, che va attentamente evidenziato,
nella resa, come nei due esempi seguenti':

Gli altri stanno a guardare cosa gli é preso, ma Pin é gia scappato dall’osteria.

Fuori, il primo impulso sarebbe di cercare 1’uomo, quello che chiamano “comitato” e dargli la
pistola: ora e I’unica persona che Pin sente di rispettare, anche se prima, cosi zitto e serio, gli
ispirava diffidenza. Ma adesso é ’unico che potrebbe comprenderlo, ammirarlo per il suo gesto, e
forse lo prenderebbe con sé a far la guerra contro i tedeschi, loro due soli, armati di pistola,
appostati agli angoli delle vie. Ma Comitato chissa dov’é adesso: non si puo chiedere in giro,
nessuno 1’aveva mai visto prima (Calvino 1993a: 22).

Ceilalti se uitd sa vada ce l-a apucat, dar Pin a fugit deja din carciuma.

'Le lievi ma importanti differenze in confronto alla variante romena stampata rappresentano una
correzione dell’intervento abusivo del redattore sul testo e un ritorno alla variante originale della
traduzione, per cui si fa riferimento al manoscritto del traduttore e ad una seconda edizione del libro, in
preparazione presso 1’editore.
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Afara, primul impuls este sa-1 caute pe omul ala caruia i zic ,,comitet”si sa-i dea lui pistolul: acum
e singurul pe care Pin simte ca-l respectd, chiar daca mai devreme, asa tacut si grav, 1i inspira
neincredere. Dar acum doar el l-ar putea intelege si admira pe baiat pentru gestul lui, ba poate ca 1-
ar lua cu el sa lupte cu nemtii, doar ei doi, Tnarmati cu revolverul, la panda pe la colturile strazilor.
Dar cine stie pe unde-o fi acum Comitet dla: nu poti pur si simplu sa Intrebi de el, nimeni nu l-a
vazut vreodatd Tnainte (Calvino 2012: 25-26).

La pistola rimane a Pin e Pin non la dara a nessuno e non dira a nessuno che ce I’ha. Solo fara
capire che é dotato d’una forza terribile e tutti lo obbediranno. Chi ha una pistola vera dovrebbe fare
dei giochi meravigliosi, dei giochi che nessun ragazzo ha fatto mai, ma Pin é un ragazzo che non sa
giocare, che non sa prender parte ai giochi né dei grandi né dei ragazzi (Calvino 1993a: 22-23).

Pistolul rdmane la Pin, dar Pin n-o sd-1 dea la nimeni si n-o sa spund la nimeni ca 1l are. O sa dea
doar de nteles ca poseda o forta teribila si toti 1i vor da ascultare. Cine are un pistol adevarat ar
trebui sa joace niste jocuri minunate, pe care pustii nu le-au jucat niciodata, dar Pin e un bdiat care
nu stie sd se joace, care nu stie sa ia parte nici la jocurile oamenilor mari, nici la ale copiilor
(Calvino 2012: 26).

Nel primo gruppo di citazioni, la scelta del dimostrativo nella variante colloquiale dla
invece del letterario acela, 1’introduzione della preposizione pe nel sintagma la colturile
strdzilor per suggerire la vaghezza dei progetti del bambino, oppure la preferenza per
I’aggettivo dimostrativo al posto dell’articolo determinativo per riprendere 1’associazione
sbagliata e confusionaria che Pin fa del nome dell’organizzazione (comitato) con un nome
proprio di persona sono opzioni che vanno proprio nella direzione della leggerezza e della
naturalezza.

La stessa giustificazione trovano, nel secondo gruppo di citazioni, la scelta di preferire la
forma colloquiale elisa del pronome negativo (n-) a quella piena letteraria (nu) per segnare il
passaggio dalla narrazione esterna all’oralita di Pin, oppure quella di usare una forma alquanto
antiquata come a da ascultare (invece ad es. di a asculta de), per suggerire che ci si trova
nell’immaginario del ragazzo, nutrito dalle fiabe che hanno anche un canone linguistico a parte.
Inoltre, va notato sia nella variante originale che in quella tradotta lo slittamento all’interno
della stessa frase dalla prospettiva incantata di Pin a quella distaccata e neutra del narratore,
nell’ultima frase citata. Il discorso indiretto libero é di per sé un esercizio di leggerezza che va
riprodotto: I’incursione sfumata nei sogni e nelle proiezioni di Pin usa un linguaggio fiabesco,
che si collega e si intreccia con I’immediatezza del racconto, per poi prendere il sopravvento; i
pensieri del ragazzo sono riprodotti in un linguaggio infantile semplice, diretto, brusco e
spaesante.

In questo testo, come d’altronde anche nell’anteriore raccolta di racconti Ultimo viene il
corvo, nel contrappunto prospettico il narratore non € piu quello onnisciente del realismo
ottocentesco, ma piuttosto ha un ruolo di testimone: ha un’identita sottintesa dal linguaggio
colloquiale spontaneo, naturale, con informazioni che sembrano raccolte sul campo dal
personaggio stesso.

Rapidita

1. Partendo dall’idea che la rapidita della successione dei fatti da un senso d’ineluttabilita
alla storia, Calvino la definisce come prontezza di adattamento, agilita dell’espressione e del
pensiero. Egli considera come valore in sé 1’economia del racconto. La rapidita dello stile e del
pensiero significa per Calvino agilita, mobilita, disinvoltura e, quindi, include ormai la
leggerezza alla quale si riferiva nel saggio anteriore. Ma Calvino elogia nella stessa misura il
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valore dell’elemento contrario: il piacere dell’indugio, offrendo delle tecniche per ritardare la
corsa del tempo e per rinviare la conclusione, come I’iterazione e la digressione.

2. Scendendo nella dimensione pratica della sua scrittura, notiamo che egli coltiva — o, per
meglio dire, aveva gia coltivato — I’essenzialita stilistica, la rapidita della successione dei fatti ne
Il sentiero dei nidi di ragno, come anche in Ultimo viene il corvo. Prediligendo 1’avventura nella
ricerca dell’equivalente di un’energia interiore, di un movimento della mente, Calvino punta
sull’immagine e sul movimento che da essa scaturisce, come in molti racconti dell’ultimo
volume citato. Quello verso cui tende come scrittore & un messaggio d’immediatezza ottenuto
pero con aggiustamenti pazienti e meticolosi.

3. Da Le lezioni americane risulta chiaro, come si evinceva gia dagli studi dei formalisti e
degli strutturalisti, che tutto cio che ¢ nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio e
quindi nulla va eluso, cancellato: & un postulato che va tenuto presente in tutta I’attivita di
traduzione. Allo stesso modo va ritenuta da Le lezioni americane un’altra similitudine tra lo
scrivere letteratura e il tradurre letteratura:

Come per il poeta, anche per lo scrittore la riuscita sta nella felicita dell’espressione verbale, che
qualche volta... si realizza per folgorazione improvvisa, ma di regola vuol dire una paziente ricerca
del mot juste, della frase in cui ogni parola é insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti
piu efficace e denso di significato (Calvino 1993b: 55-56).

Si tratta della “ricerca di un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile”
che puo fungere benissimo da definizione per quello che dovrebbe essere il processo di
traduzione.

Anche il senso che Leopardi da alla rapidita (di forza dello stile poetico) e che Calvino cita
puo essere adattato alla teoria e pratica della traduzione. Nello Zibaldone (nota 1999 del 27
ottobre 1821; Leopardi 1997: 425) il recanatese parla dell’eccitamento delle idee simultanee che
possono scaturire da una parola isolata, dai sintagmi, dalle metafore, dalle omissioni ecc. Va da
sé che é obbligo del traduttore notare queste idee in simultaneita e rispecchiarle nel suo testo.

Calvino riprende da Galileo Galilei un’idea: “il discorrere & come il correre e non come il
portare” (Galileo Galilei, Il Saggiatore, apud Calvino 1993b: 50). Il traduttore deve essere
consapevole che anche nel suo lavoro di trasposizione in un altro codice linguistico bisogna
riuscire a ottenere da una parte il discorrere-correre insieme dei dialoganti e del messaggio da
uno all’altro; d’altra parte, deve poter “correre” assieme al lettore della cultura d’arrivo, non
semplicemente portarlo al testo tradotto, ma rifare la strada insieme a lui, procurandogli
I’accesso al messaggio, mettendo in gioco, allo stesso tempo, sé stessi.

Quando ricorda la simultaneita delle idee nel suo volume di teoria, € probabile che Calvino
si riferisca alla percezione del messaggio da parte del lettore nella lingua-fonte, alla forza che
certe volte un’espressione letteraria pud avere, in modo da dare a chi legge la sensazione di
pensare come lo scrittore o, meglio ancora, di essere stato anticipato e compreso o di aver
vissuto la stessa esperienza o sensazione colta dallo scrittore. Non di meno, il traduttore ha
1’obbligo di cercare le parole e i giri di frase che riportino la stessa densita dell’originale e di
ricreare quella simultaneita delle idee, di dare la possibilita di manifestarsi alla rapidita, intesa
come comunicazione ottimale.

Per dare degli esempi concreti, il rischio nella traduzione, nel caso de I sentieri dei nidi di
ragno o di Ultimo viene il corvo, ¢ di non attenersi al sintetismo della frase, di spiegare
inutilmente i sensi sottintesi (cosi come rischia di fare un editore che interviene sul testo senza
conoscere lo stile di Calvino...). La rapidita del testo originale si manifesta inoltre con I’uso di
dialettalismi, di termini colloquiali come marchio definitorio dei personaggi, come
caratterizzazione implicita che il traduttore deve riportare nel modo meno stridente possibile.
Oppure nei modi di dire che sintetizzano e racchiudono una metafora, a sua volta crogiolo di
un’esperienza culturale e di un vissuto che sono spesso diversi per i parlanti della lingua di
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partenza rispetto a quelli della lingua d’arrivo. Ad esempio, ne Il sentiero dei nidi di ragno,
un’espressione come fare [’indiano, che rispecchia un’immagine stereotipica del nativo
americano tradizionale, in romeno é diventato a face pe mortu-n pdpusoi (Calvino 2012: 24),
lett. ‘fare il morto nel grano’, espressione ormai entrata nella lingua letteraria in cui pero
compare per ‘grano’ il termine regionale (in particolare moldavo) pdpusoi, e per questo
particolarmente espressiva. Ma anche nella combinazione del linguaggio degli adulti con quello
semplice, schietto e brutale del bambino, che rende la propria prospettiva sulla guerra e sul
partigianato una caratteristica definitoria del libro e un elemento invariante nella traduzione.

Esattezza

1. Ne Le lezioni americane, il termine viene spiegato come: (a) un disegno dell’opera ben
definito e ben calcolato; (b) evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili; (c)
linguaggio piu preciso possibile come lessico e resa delle sfumature del pensiero e
dell’immaginazione. Per il teorico, la letteratura e la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa
cio che veramente dovrebbe essere. Nell’opera letteraria I’esistente acquista forma e senso, ma
non definitivo, bensi vivente come un organismo. Qui la ricerca dell’esattezza va in due
direzioni: da un lato la riduzione degli eventi a schemi astratti con cui compiere operazioni e
dimostrare teoremi; dall’altro, la costrizione delle parole per ottenere la massima precisione
dell’aspetto sensibile delle cose. Le due direzioni corrispondono a due tipi diversi di
conoscenza: da una parte “la razionalita scorporata”, il desiderio di astrazione, e dall’altra il
desiderio di dare un equivalente verbale dello spazio e di cio che lo riempie, ossia
I’adeguamento dello scritto al non scritto.

La tesi contraria e 1’apologia del vago, dell’impreciso, cosi come appare nello stesso
Leopardi. Ma vago vuol dire anche grazioso, attraente. Tuttavia, per far gustare al lettore questo
vago, questa bellezza dell’indeterminato, ci vuole attenzione precisa e meticolosita, e il teorico
conclude: “il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione”.

2. Quindi, per Calvino, esattezza significa rigore, simmetria, combinatoria, misura, limite,
nonché gusto della composizione geometrizzante. E prima di ammetterlo in sede teorica ne
aveva dato prova in vari scritti, tra cui, di quelli che ci interessano in questa sede, vanno citati
Le citta invisibili e Il sentiero dei nidi di ragno. Ma I’esattezza é sottesa anche al legame tra le
scelte formali della composizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico, evidente
sempre nel volume Le citta invisibili. In effetti, la citta come simbolo offre allo scrittore la
possibilita di esprimere la tensione tra la razionalita geometrica e 1’ammasso aggrovigliato di
esistenze. Ma, soprattutto, rappresenta una rivelazione per la ricerca dell’esattezza in due
direzioni: da una parte nella riduzione di avvenimenti contingenti a schemi astratti, dall’altra
parte nello sforzo delle parole per rendere possibile con precisione 1’aspetto sensibile delle
cose’.

3. Per il traduttore, le due tensioni diverse e apparentemente divergenti verso la stessa
esattezza che Calvino avverte nella creazione letteraria cosi come nel rapportarsi al mondo, si
traducono in difficolta non sempre sormontabili. La prima tensione che egli avverte & quella
della razionalita, dell’astrattismo: pero, a differenza dei linguaggi artificiali formalizzati, le
lingue naturali dicono qualcosa di pit, hanno un rumore di fondo costituito dalle analogie
spontanee con fatti linguistici del passato culturale, che impedisce 1’essenzializzazione
dell’informazione. La seconda — cogliere la diversita, la densita e continuita del mondo nelle
parole — é un’impresa che si blocca di fronte alle lacune, alla frammentarieta del linguaggio che

? Parlando delle Citta invisibili nelle Lezioni americane, Calvino (1993b: 80) afferma che “ogni concetto
e ogni valore si rivela duplice: anche 1’esattezza”.
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dice sempre qualcosa di meno rispetto alla totalita dell’esperienza sensuale o culturale e che,
ancora di piu nel caso della traduzione, non copre tutto il senso e va rammendato.

A tale concetto ci riporta, prima di tutto, I’obbligo di trasmettere accuratamente i messaggi
che I’autore lancia e che si ricompongono da vari indizi inseriti nel testo. Nel caso de Le citta
invisibili, per esempio, i messaggi che il traduttore deve poter ricomporre, comprendere e
scomporre correttamente, in modo da permettere lo stesso gioco compositivo al lettore in
traduzione sono: il manifesto contro il ritmo demenziale dello sviluppo, ma non
necessariamente contro il progresso; I’apologia della citta, ma la critica della metropoli; il
poema d’amore per la citta.

Il traduttore deve far attenzione a non usare il linguaggio in modo approssimativo, casuale,
sbadato. Le sue scelte devono resistere alle tendenze in atto nella lingua contemporanea: la
perdita della forza conoscitiva, 1’automatismo che livella 1’espressione e la rende meno
espressiva, pill anonima, diluendone i significati. Per citare di nuovo 1’autore, “il mio disagio &
per la perdita di forma che costato nella vita, e a cui cerco di opporre I’unica difesa che riesco a
concepire: un’idea della letteratura” (Calvino 1993b: 67).

Per rispettare i principi esposti da Calvino nell’arte poetica, il traduttore deve cogliere e
comprendere i realia e riportarli. Se la letteratura deve consegnare delle immagini da custodire
alla memoria, in “tutta la loro limpidezza e mistero” (Calvino 1993b: 88), il traduttore non puo
fare di meno. Inoltre, se 1’opera letteraria & un organismo vivente, lo é pure la traduzione, che si
trasforma nel modo in cui viene recepita dai lettori di varie epoche: e il traduttore ne deve essere
consapevole.

Per fare un esempio puntuale della necessita di esattezza nella traduzione si puo parlare del
carattere femminile delle citta invisibili, come costante morfologica portatrice di senso, che
diventa un’invariante. Tutti gli spazi immaginari che descrive, con una forte carica metaforica,
portano nomi di donne, sono metaforicamente donne: per le loro contraddizioni, la complessita,
le dimensioni nascoste e sorprendenti, ma anche perché lasciano sempre un pizzico di mistero e
di incomprensione, agli occhi del viaggiatore. Qui risiede uno dei punti sensibili della mia
traduzione. L’italiano cittd si traduce in romeno con il termine neutro oras’, la cui etimologia &
ancora discussa e per cui vengono rivendicate sia, tradizionalmente, un’origine ungherese
(varos) che, piu di recente, un’origine greca (ywpa) (Nistorescu 2012). L’intento iniziale del
traduttore era di far equivalere citta con cetate, termine che, oltre al vantaggio dell’etimologia
comune (lat. civitas, civitatem), sarebbe stato pit adatto al contesto letterale del libro (vale a dire
la collocazione pseudomedievale), mentre il suo senso letterale di ‘roccaforte, fortezza’ non
avrebbe costituito un impedimento. E, soprattutto, avrebbe ripreso nel genere grammaticale la
carica cognitiva di femminilita a cui si accennava sopra. Purtroppo, la notorieta delle prima
traduzione ha rappresentato agli occhi dell’editore un argomento tanto forte da ostacolare la mia
opzione e da farla scartare, pure se piu esatta e piu funzionale, semplicemente perché avrebbe
dovuto sormontare i pregiudizi e le aspettative dei lettori, forse un’indisponibilita a riconoscere
la nuova traduzione e a farla propria. Non sempre la logica dell’editore e quella del traduttore
sono concordi, I’importante & che nel negoziato tra una variante text-oriented e una
public—oziented le perdite non siano pesanti e che non vengano aggravate dagli abusi dei
redattori.

* 11 “neutro” romeno & in realta ambigene, ovvero morfologicamente maschile al singolare e femminile al
plurale.

* Purtroppo, la pubblicazione della variante romena di Il sentiero dei nidi di ragno riporta interventi
abusivi e stridenti del redattore, non concordati con il traduttore, che alterano stilisticamente il testo, come
per esempio: sgrammaticature o errori di senso; il raddolcimento delle espressioni del parlato dei
partigiani o della gente semplice; la grave modifica dei versi delle canzonette e in genere, la nociva
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Al livello delle provocazioni lessicali, 1’esattezza come principio viene applicata, per
esempio, nel caso di Ultimo viene il corvo o de Il sentiero dei nidi di ragno, al lessico
specialistico che riguarda I’armamento o le piante, ai soprannomi, al turpiloquio in genere e in
particolar modo alla brutalita e alla brevita delle imprecazioni usuali, svuotate di senso. A
livello formale e stilistico, basta accennare ai versi delle canzoni da osteria che Pin canta agli
uomini ne II sentiero dei nidi di ragno”:

Ma quando penso all’avvenir Cand ma gandesc la viitor
della mia liberta perduta la libertatea mea pierduta
vorrei baciarla e poi morir sd o sdrut as vrea si-apoi sa mor
mentre lei dorme, all’insaputa... cat timp ea doarme, pe tacuta...
Amo la notte ascoltar Tmi place noaptea si stau ascultand
il grido della sentinella. cum strigd nervos santinela.
Amo la luna al suo passar Tmi place sa vad luna trecand
quando illumina la mia cella. cand Tmi lumineaza celula.
(Calvino 1993a: 6) (Calvino 2012: 11-12)
Visibilita

1. Il termine si riferisce alla fantasia, “un posto dove ci piove dentro” (Calvino 1993b: 91).
Calvino individua due tipi di processi immaginativi: (a) dalla parola verso I’immagine visiva;
(b) dall’immagine visiva verso 1’espressione verbale. Per immaginazione egli intende la
comunicazione con I’anima del mondo; uno strumento di conoscenza del mondo; il repertorio
del potenziale, dell’ipotetico, di “cio che non é né é stato né forse sara ma che avrebbe potuto
essere” (Calvino 1993b: 102).

Quello che interessa e vedere come si forma 1I’immaginario di un’epoca in cui la letteratura
non si richiama pit a un’autorita o a una tradizione come origine e fine, ma punta sulla novita,
I’originalita, 1’invenzione (Calvino 1993b: 97). E questo a dispetto del fatto che le fonti
dell’immaginazione siano oggi non piu la cosiddetta ispirazione divina, ma le emittenti terrene,
come |’inconscio individuale e collettivo, “il tempo ritrovato nelle sensazioni che riaffiorano dal
tempo perduto”, le epifanie, ecc. Eppure attualmente la scrittura resta un atto magico, in quanto
realta e fantasie possono prendere forma solo per il tramite di questa e le visioni si trovano
contenute in righe uniformi di segni grafici: “pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di
sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo” (Calvino 1993b: 110).

Calvino fa un’interessante confessione sull’evoluzione del processo creativo:
nell’ideazione di un racconto, la prima cosa che gli viene in mente & un’immagine, che si
presenta carica di significati perd non ancora formulabili in termini discorsivi o concettuali. Le
immagini sviluppano poi le loro potenzialita intrinseche, il racconto che portano dentro — idea
che fa pensare alla famosa teoria di Michelangelo, secondo cui il corpo risiede nella statua e
basta levare il materiale in eccesso, per svelarla e farla vivere. Le immagini producono campi di
analogie, di simmetrie, contrapposizioni. Allo scrittore non resta che cercare di individuare le

“nobilitazione” del registro linguistico (il prigioniero usa un linguaggio giuridico, i soprannomi vengono
alterati con I’articolo determinativo, la frase viene appesantita con preziosismi e sim.).

> Do un paio di esempi anche da Ultimo viene il corvo: “Dopo due ore... mi riporto la lepre come prima.
La sbagliai ancora, porcomondo” (Calvino 2002b: 50) vs. ,,Dupa doua ceasuri, — a reluat Baciccin, — mi-a
adus iar iepurele, ca mai devreme. $i iar am gresit-o, fir-ar mama ciorilor” (Calvino i.s.); “— Mondoboia,
guarda un po’ i chi si rivede... Giusto era un po’ che mi dicevo: dove sara andato a sbattere quella
vecchia carogna, ed ecco mondoboia dove ti trovo” (Calvino 2002b: 45) vs. ,,Ei mama ma-sii, fii atent pe
cine vad aici... Chiar imi ziceam de ceva vreme: pe unde o mai fi umbland Tmputitu’ ala batran, si ia uite
unde dracu’ dau de tine” (Calvino i.s.).
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compatibilita tra le immagini per arrivare a dipanare la matassa, ma lasciando spazio alle
possibili alternative. Nell’atto della scrittura effettiva, la parola prende il sopravvento: “prima
come ricerca di un’equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo coerente della struttura
stilistica, poi come padrona assoluta”.

2. La manifestazione dell’immaginazione intesa in questo modo si nota per lo piu nelle sue
storie fantastiche, dove ogni racconto parte da un’immagine visuale. Ma anche ne Le citta
invisibili (sebbene qui si tratti di parabole e non di fantastico puro) o in Ultimo viene il corvo
(dove la narrativa & solo in parte neorealistica) si percepisce nella scelta di alcuni degli
argomenti, mentre nella maggior parte dei casi & sempre un’immagine, un lampo che condensa
il racconto e che viene catturato nel titolo breve, accattivante, di forte impatto e che nella
traduzione rappresenta un’invariante.

3. Cosi come si manifesta il processo di creazione del racconto, allo stesso modo la
traduzione (di narrativa) si muove da idee sparse, dalla raffigurazione — intesa anche come
“figurare di nuovo” — della storia: creazione di analogie, simmetrie, contrapposizioni, analisi
della compatibilita dei significati con 1’originale e tra di loro. In seguito prende il sopravvento la
parola scritta, come ricerca del termine equivalente piu proprio per il senso originale, ma
simultaneamente anche come equivalente dell’immagine provocata dal significato; poi anche
come impostazione stilistica, e infine con una terza funzione nella fase di verifica e controllo.
Una volta che si é staccato dal testo ed e diventato il suo primo fruitore/controllore di qualita, il
traduttore deve verificare se, in effetti, questo testo suscita immagini, e quali, e se esse
corrispondano o siano di pari valore a quelle suscitate dall’originale nel lettore (lettore quale era
stato anche il traduttore, nella fase di primo approccio al testo originale).

Ne Le lezioni americane, Calvino esprime la paura di perdere una facolta umana
fondamentale: il potere di mettere a fuoco immagini a occhi chiusi, di far scaturire colori suoni
forme dalla successione di segni neri sulla carta bianca; di pensare per immagini. Il traduttore
dovrebbe poterlo fare: leggere, capire, comprendere (abbracciare), trasporre in immagini e
individuare li eventuali stridori, incongruenze, accostamenti abusivi, effetti indesiderati.

Per Calvino, I’immaginazione letteraria corrobora alcuni elementi: 1’osservazione diretta
del mondo reale, la trasfigurazione onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla cultura a vari
livelli, ai quali si aggiunge la capacita di astrazione, condensazione e interiorizzazione
dell’esperienza sensibile, importante nella visualizzazione e nella verbalizzazione del pensiero.
Allo stesso modo, per il traduttore e utile possedere e saper fare uso di queste stesse qualita, che
rendono la traduzione un lavoro creativo, artistico, e non un mero mestiere.

Molti dei racconti brevi del volume Ultimo viene il corvo si muovono da un’immagine
forte che tentano di cogliere e di racchiudere, come un insetto nell’ambra cristallina delle pagine
scritte, e che spesso si condensa gia nel titolo: Alba sui rami nudi, Uomo nei gerbidi, Ultimo
viene il corvo, Campo di mine ecc. Non si tratta di descrivere un evento o una scena, quanto
piuttosto di “figurarla di nuovo” in modo sinestetico, con odori, colori, suoni, sensazioni e
pensieri.

Lo scrittore compie operazioni che combinano I’infinito della sua immaginazione o quello
della contingenza o entrambi con I’infinito delle possibilita della scrittura. Il traduttore &
infinitamente piu circoscritto nella combinazione, ma é auspicabile che sappia individuare in
che cosa consiste la leggerezza, la rapidita, 1’esattezza, la molteplicita, la visibilita che 1’autore
ha espletato nella stesura del testo che ha di fronte a sé.

Molteplicita

1. Il tema della conferenza é 1’apologia del romanzo contemporaneo come enciclopedia
aperta, come metodo di conoscenza, come rete di connessioni possibili tra i fatti, tra le persone,
tra le cose del mondo. D’altronde, questa molteplicita della letteratura deriva da quella che
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caratterizza la vita di ciascuno di noi, che ¢, appunto, “un’enciclopedia, una biblioteca, un
inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto viene continuamente rimescolato e
riordinato” (Calvino 1993b: 135). La letteratura sfoggia come pregio e come ruolo necessario
cio che in altri campi é reputato un difetto: I’eccesso di propositi. Usando le parole dello
scrittore: “la grande sfida della letteratura é il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi
codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo” (Calvino 1993b: 123). Ma anche sfacciata,
aggiungerei.

I valore da tramandare lo rappresenta la letteratura stessa, che si & appropriata il gusto
dell’ordine mentale e dell’esattezza, I’intelligenza della poesia, della scienza e della filosofia.

2. E un valore che si rispecchia bene in Se una notte d’inverno un viaggiatore, Il castello
dei destini incrociati. Ma anche ne Le citta invisibili, laddove la molteplicita interessa la
struttura e la capacita cinetica dell’opera. Calvino crea una rete di testi tra cui si possono
tracciare vari percorsi di lettura, ricavandone plurime e ramificate conclusioni: per questo, il
libro ha una successione di conclusioni intermedie che non smorzano i messaggi, ma li
moltiplicano.

3. Vi sono due livelli di applicazione di questo concetto alla traduzione dei sopracitati
testi. A quello piu generico, va detto che, se il romanzo ¢ una rete di possibilita, una traduzione
non puo essere invariante, perfetta, assoluta, né accettabile per qualsiasi contesto culturale. Essa
é un organismo dinamico e connesso al suo contingente, quindi deperibile e sostituibile, sebbene
non necessariamente scartabile. Chissa quando si passera, nei translation studies, a una critica
delle varianti di traduzione e a un’analisi contestuale delle stesse? Resta, tuttavia, il fatto che a
ogni diverso sguardo sul mondo (ossia a ogni nuova epoca culturale) deve corrispondere una
nuova voce data ai libri fondamentali.

A un livello pit pragmatico, mi riferirei soltanto a un aspetto codificato morfologicamente
ma carico di senso a livello ermeneutico e particolarmente rilevante per il discorso sulla
molteplicita: nei racconti del volume Ultimo viene il corvo, vi é una costante oscillazione della
prospettiva del narratore tra quella interna dell’io narrante protagonista e quella esterna neutra,
scelta spaesante per il lettore che deve, ogni cinque-sei pagine, adeguare la sua disponibilita a
stare ai patti della fiction, accettando la metamorfosi identitaria del personaggio-narratore. Il
procedimento é insolito, sa di narratologia e urta le attese del lettore; la molteplicita si sposa qui
con la leggerezza e con la rapidita.

Cominciare e finire

1. Per un cinico gioco della sorte, il teorico ha abbozzato 1’ultimo e suggestivo tema di
conferenza senza concluderlo. L’inizio é visto come atto rituale, come invocazione propiziatoria
e come (pre)occupazione di sottrarre la storia che sta per narrare alla confusione con altri
destini, nonché come omaggio alla vastita dell’Universo. L’incipit di un romanzo rappresenta
I’ingresso privilegiato in un mondo diverso, con caratteristiche fisiche, percettive, con logiche
personali. Molto piu rari sono invece, in letteratura, i finali cosmici.

2. Puntando sulle opere di fiction di Calvino, é giustificato pensare che magari proprio
questa sua ansia di cominciare e di finire una narrazione sia stata una ragione della sua
propensione per la narrazione breve. D’altra parte, fra tutte le sue opere, forse quella piu devota
al valore dell’inizio e il romanzo Se una notte d’inverno, che non é pero oggetto del presente
studio. Nella sua opera d’esordio, invece, 1’autore predilige gli incipit che portano il lettore in
medias res strappando, appunto, ognuna delle storie che si sta per narrare al caos dei destini
possibili e buttandovi il lettore alcuna minima preparazione. Ed € interessante notare come
Calvino scelga di aprire il volume Ultimo viene il corvo con un racconto — ispirato alla realta,
d’altronde, e piu precisamente alla figura del giardiniere adolescente Libereso Guglielmi,
collaboratore dei genitori di Calvino a San Remo — che porta un titolo non indifferente: Un

PaSSAGGI



292 Oana BO$CA-MALIN

pomeriggio, Adamo. Quale miglior suggerimento degli albori dell’umanita, se non il riferimento
al primo uomo, archetipo di tutti quelli che gli succederanno, che qui fa le veci di factotum in un
giardino edenico e di custode del segreto di una mitica forma di comunicazione e convivenza
con la natura? Il racconto finale, d’altra parte, monta una micro-apocalisse nel borgo e si
conclude con una allegra festa campagnola in riva al mare, che sembra voler sminuire e
ridicolizzare tanto la materia stessa della propria scrittura quanto le magniloquenti pretese della
letteratura tradizionale di offrire grandi e memorabili finali per storie epiche.

Il sentiero dei nidi di ragno si apre con una descrizione dello spazio, fatta dall’altezza
dello sguardo di un bambino, per entrare poi subito nel cuore doloroso della storia di Pin: la sua
solitudine, il rigetto da parte degli altri e in particolar modo dei grandi. E un inizio
apparentemente dimesso, senza nulla di propiziatorio, pero il tipo di immagine che crea — un
angolo di borgo, ripreso con dettagli da lente di ingrandimento, in cui il narratore costringe il
lettore a seguire lo sguardo del bambino, per vedere quello che vede il protagonista — non é atta
a delimitare e a definire in modo didascalico i confini del mondo di Pin, oppure il quadro reale
in cui si muove in quel preciso momento, che poi ¢ uno qualsiasi di una giornata qualsiasi. La
vera ragione di questo incipit e stabilire le regole del gioco: il lettore dovra tentare di calarsi
costantemente nei panni di Pin; il che rappresenta, comunque, una forma di rituale. Il finale, poi,
senza essere “cosmico”, non conclude la parabola del personaggio, il quale é ritratto in
cammino, pero vede la fine del tormento accennato all’inizio e ripreso come tema centrale del
romanzo: il bambino ha trovato finalmente un adulto che lo comprende e che gli da la mano per
camminare insieme.

Per quanto concerne le Le citta invisibili é inutile soffermarci troppo sulla cornice che
racchiude i capitoli dedicati alle varie tipologie di citta, cornice che rappresenta non soltanto
I’accesso privilegiato al mondo di quelle strutture urbane oniriche e allegoriche, ma é un
racconto in sé: quello di un’amicizia e di un percorso di conoscimento, riconoscimento e
comprensione di due mondi e di due civilta®.

3. Per il traduttore di narrativa calviniana, la fine emblematica de Le citta invisibili ¢ una
specie di pietra miliare, simile a quello che potrebbero essere la morte del colonnello Drogo nel
Deserto dei tartari di Buzzati, oppure I’immagine scatologica con cui si chiude La coscienza di
Zeno. Con I'unica differenza che, nel caso di Calvino, la soddisfazione e la provocazione di
rendere la gravita della conclusione senza appesantire il testo viene moltiplicata. In effetti vi
sono, come si accennava prima, varie conclusioni intermedie, soprattutto nei dialoghi
Kublai-Polo, che vanno trattate con cura particolare. E la responsabilita aumenta se
consideriamo che il Grande Kan mongolo e il mercante-viaggiatore veneziano sono due
personaggi storici con identita contemporanee al pubblico contemporaneo, con sensibilita,
smanie e dubbi del tutto attuali e le loro battute fuoriescono dalla finzione e diventano
espressioni gnomiche, ammiccamenti, strette di mano, complicita:

Il Gran Kan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il
fine d’ogni partita & una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco
matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero e bianco. A
forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione
estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri
illusori, si riduceva a un tassello di legno piatto: il nulla... (Calvino 2002b: 122-123)

Marele Han Incerca sa se lase absorbit de joc, dar 1i scapa sensul jocului. La sfarsitul unei partide se
castiga sau se pierde — dar ce anume? Care era adevarata miza? La sah mat, sub picioarele regelui
rasturnat de mana Invingatorului ramane un patrat negru sau alb. Tot dezmembrandu-si cuceririle

® Per uno studio pili dettagliato della struttura di Le citta invisibili, v. ad es. Bosca-Malin 2012.
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pentru a le reduce la esentd, Kubilai ajunsese la operatiunea extrema: cucerirea definitiva, pentru
care multiformele comori ale imperiului nu erau decat nvelisuri iluzorii, se reducea la o bucata de
lemn rindeluit — nimicul (Calvino 2011: 108).

Lungi dal pretendere di dare una conclusione cosmica al presente intervento, forse non
sara un caso se la lettura delle Lezioni americane di Calvino fatta dalla prospettiva dei
Translation Studies ci porta alla stessa conclusione di tanti altri studi, specialmente se
raddoppiati dall’esperienza traduttiva. Vale a dire che quello di traduttore di letteratura e, allo
stesso tempo, un mestiere, ossia un’arte meccanica (cfr. lat. ministerium ‘ufficio; esercizio di
un’arte meccanica’) e una manifestazione artistica, creativa. Andrebbe definita piuttosto come
una professione, intesa nel suo senso etimologico di confessione pubblica e di arte nobile che
viene esercitata e che possa essere anche insegnata; in effetti, si é traduttori, non si fa il
traduttore, e le abilita e 1’esperienza vanno possibilmente accompagnate da doti come
I’intuizione, la discrezione, 1’attenzione e la cautela dovute all’approccio con un organismo
vivente e imprevedibile come il testo letterario.
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DALI’ALTRO LATO DELLE COSE

Tradurre O verdo selvagemdos teus olhos (2008)
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ABSTRACT « From the other side of things. Translating O verdo selvagem os teus olhos (2008)

by Ana Teresa Pereira. The author presents through her own translation experience the novel O
verdo selvagem dos teus olhos (2008) by contemporary Portuguese writer Ana Teresa Pereira.
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Parler, ce n’est pas voir.
Maurice Blanchot

CHI CONOSCE Ana Teresa Pereira, chi frequenta i suoi libri, chi legge le rare interviste

che concede, si accorge immediatamente di trovarsi davanti a un’autrice inconsueta. Il suo
esordio nel 1989 — con Matar a imagem (Pereira 1989) che vinse subito il premio Caminho
Policial — segno una piccola novita nel panorama letterario portoghese. In seguito, man mano
che il suo stile diventava pit definito, si cerco di inserire ’autrice all’interno di una tradizione
letteraria nazionale. Ben presto si capl quanto fosse difficile classificare la sua opera secondo
questi parametri. Si parlo di neo-fantastico e di neo-gotico, la critica constatd analogie con il
noir e con la letteratura per ragazzi, intercettandovi un forte ed evidente legame con la
letteratura anglo-sassone.

Solo passato un decennio, quando usci O labirinto do Medo di Rui Magalhdes (1999), il
primo vero studio dell’opera di Ana Teresa Pereira (che comprendeva gia allora piu di dieci
titoli), si comprese chiaramente che quel suo primo libro segnava di fatto il passaggio
irrevocabile da una condizione di lettrice onnivora a quella di autrice. Si capi che nel suo
universo, scrittura e lettura si fondono in una mise en abime costante di riferimenti e citazioni,
compresi quelli rielaborati o inventati, come in fondo accade alla memoria di qualsiasi lettore
appassionato. Si capi infine che Ana Teresa Pereira, come Borges, continuava a essere
prigioniera dei libri che aveva letto, facendo trasmigrare da un romanzo all’altro personaggi che,
come in un’esperienza di metapsicosi, vivevano una nuova vita nelle sue opere. Finché la
scrittrice non ha affermato 1’ovvio e cioe che la sua opera non era un’isola adiacente nella
letteratura portoghese, ma un vero e proprio continente a sé stante. Come sostiene 1’autrice,
“puo sembrare pretenzioso, ma penso che i miei libri costituiscano un genere” (Pereira 2008b;
t.d.A. — GB).

Di quale continente stiamo parlando? I romanzi As Rosas Mortas, O Rosto de Deus, Se
Nos Encontrarmos de Novo, O Mar de Gelo, Quando Atravessares o Rio, As Duas Casas, O
Verdo Selvagem dos Teus Olhos e O Fim de Lizzie e Outras Histdrias sono legati come un filo a
una never ending story, come se formassero un unico romanzo, per le tematiche ricorrenti e per i
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personaggi migranti. Ana Teresa Pereira sa captare I’attenzione del lettore, trasmettendo 1’ansia
di scoprire qualcosa di invisibile che alla fine non é mai nascosto dove ci aspetta, anzi il piu
delle volte si trova in bella vista fin dall’inizio. Cio costringe il lettore a un intenso lavoro
immaginativo, suggerendogli una successione inesauribile di immagini che creano un forte
coinvolgimento sensoriale. Si passa da un’immagine a un’altra, in una sorta di visualita
sequenziale. Ogni sentimento viene espresso da un’immagine interiore. E come se osservassimo
il teatro di una mente e il nostro sguardo fluttuasse fra il materiale e I’immateriale.

Cio contribuisce a creare un’impressione di disorientamento spaziale e anche temporale,
quasi una condizione di asincronia e atopia sistematiche. Si vive nei suoi romanzi una specie di
sospensione della realta contingente, o come dice la scrittrice, un “pouco de eternidade”.
L’autrice stessa ha affermato che un incubo per lei é “una giornata piena di umidita e nebbia
(...). Quando non riusciamo a uscire da noi stessi. Quando ci troviamo in quel punto in cui
quella é I’unica immagine che ci resta e non ci piace. Quando I’altro & un mostro e nemmeno lui
ci piace” (Pereira 1993; t.d.A. — GB).

Le tematiche affrontate da Ana Teresa Pereira sono del resto ben note alla critica. Rui
Magalhdes ne ha evidenziato due in particolare. Una é 1’impossibilita della conciliazione degli
estremi (Magalhdes 1999: 130). Basta leggere alcuni sottotitoli che appaiono in O Verdo
Selvagem dos Teus Olhos o in As Duas Casas, per verificare come 1’idea di un altro lato é
sempre presente: “Alice dall’altro lato dello specchio”, “La casa dall’altro lato del cancello”,
“La casa dall’altro lato della nebbia”. E come se ci trovassimo davanti a un miraggio che
inseguiamo storia dopo storia, cerchio dopo cerchio, fino all’infinito. Per questo, Magalhaes
ritiene che la relazione ciclica e speculare tra la fine e I’inizio della storia sia un altro dei temi
pereiriani per eccellenza (Magalhdes 1999: 137).

Sulla scia di questa intuizione, Fernando Guerreiro nella postfazione di O Fim de Lizzie e
Outras Historias, osserva a sua volta che “nonostante 1’apparente volonta di ritorno all’origine,
nei libri di Ana Teresa Pereira si puo dire che tutto é gia iniziato, che tutti noi siamo arrivati
ormai dopo la creazione e soffriamo della violenza di una rottura originale, che ci ha rubato la
possibilita di una relazione completa (...) con il reale” (Guerreiro 2009: 213). I personaggi
nominano gli oggetti che li circondano come se volessero aggrapparsi a qualcosa di concreto.
Amano, creano, disegnano, dipingono, stabilendo un contatto breve ma significativo con la
realta che sfugge davanti a loro, come se cercassero di lasciare il segno del loro passaggio.

L’impressione stessa di carnalita e sempre qualcosa di evanescente o comunque
minacciato dalla scomparsa. Come nei quadri di Rothko, uno dei pittori di riferimento per Ana
Teresa Pereira, la sua scrittura sembra la radiografia di un momento, un tentativo di stabilizzare
un’instabilita. Non sara un caso che uno dei temi piu trattati sia il tema della morte apparente
come in Richilde di J.K. Muséus, o che, ad esempio, una delle immagini piu rivisitate sia
I’Ophelia di John Everett Millais, che richiama fortemente quel legame inscindibile tra amore e
morte, bellezza e macabro, tanto caro ai romantici di cui parla Mario Praz in La carne, la morte
e il diavolo.

Un legame che, del resto, si pud collegare a un’altra caratteristica gia evidenziata da
Guerreiro (2009: 220), che fa notare la frugalita dei pasti consumati dai protagonisti dei romanzi
pereiriani. Questa impressione di anoressia letteraria si combina immediatamente con
I’impressione di trovarci davanti a dei personaggi eterei, semi-spettri, sempre in transito fra due
mondi. Questa condizione suggerisce a sua volta che il loro nutrimento sia una qualche sostanza
invisibile. Di fatto, si puo affermare che i romanzi di Ana Teresa Pereira creano un mondo a
parte. Si direbbe che le sue storie si situino fuori dal tempo del mondo.

Per quanto riguarda lo stile, c’é da dire che la scrittura di Ana Teresa Pereira non ostenta
nessuna complessita verbale. Le frasi sono semplici, il lessico ridotto, i campi semantici
circoscritti, le descrizioni suggestive, i dialoghi naturali, quasi sempre intimi e limitati a due
voci. C’e pero un sistema di riferimenti fortissimo che non evolve o si trasforma, piuttosto varia
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e si combina in un altro modo, come qualcosa di malleabile ma intrinsecamente centripeto, che
cambia di aspetto, ma mai di sostanza. C’é poi una tecnica sopraffina di combinatorie verbali
che suggeriscono I’immagine psichica, la sospensione del mondo reale, il sonnambulismo
orfico, il paesaggio contaminato di mistero, I’aria densa abitata da esseri invisibili.

Cio rende il percorso di lettura un viaggio verso un luogo che “che talvolta appare e a volte
no”. Per questo, tradurre Ana Teresa Pereira & un’esperienza che non lascia indifferenti. Bisogna
accettare il gioco dell’autrice e cercare di ricostruire il medesimo clima psichico favorevole a
una rivelazione imminente. Lasciare le scarpe sulla soglia ed entrare a passo felpato, seguendo
le sue orme nel bosco, per non svegliare i mostri che li dormono.

Lo stesso accade con il romanzo O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, i cui due capitoli
iniziali si presentano a seguire in traduzione. Il lavoro di traduzione di O Verdo Selvagem dos
Teus Olhos puo essere svolto solo se lo si considera in relazione — allusiva e trasversale — con il
romanzo Rebecca di Daphne du Maurier (1938) e soprattutto con il celebre adattamento
cinematografico di Alfred Hitchcock (1940), entrambi riattivati come memoria fantasmagorica
nel romanzo portoghese. Nelle storie di Ana Teresa Pereira gli spazi-sentimento sono sempre gli
stessi: la casa, la biblioteca, il giardino. Manderley, il luogo dove si svolge 1’azione del
romanzo, € una sorta di vaso di Pandora, che contiene tutti gli altri spazi. Sono spazi avvolti in
qualcosa di sinistro, di misterioso, da suspense filmica.

Come ci ricorda la traduttrice Franca Cavagnoli, “quando si legge un testo in vista della
traduzione, tra le prime cose a cui bisogna prestare attenzione c’é il tipo di narratore scelto
dall’autore per raccontare la storia” (Cavagnoli 2012: 18). Senza poi dimenticare che la distanza
focale non é soltanto una posizione percettiva, ma anche una posizione concettuale. La
focalizzazione non si limita a organizzare le percezioni, ma crea un mondo immaginario che si
propone come immagine di un mondo reale. Questa “realta” tende a imporsi agli occhi del
lettore, obbligandolo a condividere lo stesso punto di vista e a partecipare a un mondo che
adesso e costretto ad accettare come suo, se vuole realmente capire il testo (cf. Turchetta 1999: 5
passim). E una questione fondamentale in O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, dato che il punto
di vista che sorregge 1’intero romanzo € quello di un fantasma.

Per tradurre O Verdo Selvagem dos Teus Olhos — si ricordi che nel titolo é gia presente il
tema dello sguardo (L’Estate Selvaggia dei tuoi Occhi) —, é quindi necessario identificare in
primo luogo le linee di forza percettive che attraversano lo spazio. Manderley & un macrocosmo
composto da microcosmi: “o jardim, a enseada, a casa de praia, sdo lugares onde estive em
crianca” dice Ana Teresa Pereira in risposta a una nostra intervista. Questi sono i confini del
luogo, da quello pit vicino a quello pit lontano. Tenuto conto di questo scenario, la nebbia che
spesso avvolge tutto pone un evidente problema percettivo. La nebbia é soprattutto una
suggestione: offusca la percezione del luogo, impedisce di “vedere”.

A chi impedisce di vedere? Tanto ai personaggi quanto al lettore. Chi realmente vede — chi
ci fa vedere — é un fantasma e un fantasma cambia forma quanto la nebbia. Cio crea una
dislivello fra il vedere e I’essere visto. Della nebbia si dice, nel romanzo, che ¢ “fonda come un
pozzo”. Questo paragone suggerisce una specie di canale ottico, una protesi dello sguardo. E
come se la nebbia venisse dall’altro lato e che dall’altro lato ci fosse qualcuno che osserva.
Come é gia stato notato dalla critica, in tutta 1’opera di Ana Teresa Pereira sembra esistere un
unico personaggio che vive in un mondo popolato dalle sue creature. Nel romanzo in questione,
questo personaggio é un fantasma che vive circondato da “persone”. La storia € narrata, quindi,
dal punto di vista di una donna morta.

Per capire 1’(in)consistenza del personaggio, non possiamo trascurare la fitta rete di
rimandi ma anche di piccoli tradimenti, a volte quasi impercettibili, al romanzo Rebecca — che
confluiscono verso una nuova logica narrativa. Si tratta fondamentalmente di un originale e
inatteso cambiamento di prospettiva: Rebecca, nome onnipresente come ricordo nel romanzo di
Daphne du Maurier, si materializza narrativamente in Ana Teresa Pereira, diventa voce e centro
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autoptico da dove la realta viene percepita. Questa prospettiva € sintetizzata nel capitolo “Alice
dall’altro lato dello specchio”, nel seguente passo: “Cercai il mio riflesso sulla vetrata per
sistemare i capelli, & strano come non abbandoniamo le vecchie abitudini, ma sulla vetrata
vedevo soltanto il giardino, gli alberi che iniziavano a diventare scuri” (Pereira 2008a: 48).

Questa frustrante limitazione di un narratore-fantasma — la sua incapacita di agire, e cioe di
determinare con i suoi atti il corso delle azioni, dato che non é in grado di toccare, di
abbracciare, di stabilire un contatto fisico con gli altri personaggi — finisce per invertirsi in un
importante vantaggio cognitivo a suo favore: Rebecca, 1’angelo cattivo, sa sempre piu della
nuova sposa di Max de Winter, I’angelo buono. Si veda anche questo passaggio: “Per la prima
volta mi domando cosa sapra lei di me, questa intrusa che si siede al mio posto a tavola o sulla
sedia nella biblioteca e indossa il mio impermeabile che le sta troppo lungo. Cosa le avranno
detto di Rebecca de Winter, avvertira la mia presenza quando sono dietro di lei, usa un profumo
leggerissimo, una semplice acqua di colonia, sentira il mio profumo? Sentira i miei passi o lo
strascichio del mio vestito quando la seguo per i corridoi?” (Pereira 2008a: 61).

Per questo Manderley é un luogo saturo di indizi della presenza di Rebecca: € lo scenario
in cui agisce, molte volte vicinissima agli altri personaggi che non la vedono, ma percepiscono
la sua presenza. Questo finisce per creare la sensazione di una coscienza itinerante o di una
memoria flagrante, che si aggira prigioniera della casa (o con-fusa con essa) e in qualche modo
dipendente della memoria degli oggetti e delle persone che 1’hanno conosciuta in vita, sulle
quali proietta I’ombra della sua influenza. Questo rapporto puo essere riassunto dal commento
di Jacques Lacan «Tu ne me vois pas d’ou je te regarde» (Lacan 2006, 375), citato dalla stessa
autrice per caratterizzare il rapporto tra sguardo e oggetto: 1’oggetto fondendosi nello sguardo
diventa nient’altro che sguardo.

Tradurre O Verdo Selvagem dos teus Olhos significa tener conto dell’adattamento
cinematografico di Hitchcock in modo da visualizzare — concetto fondamentale in Ana Teresa
Pereira — le scene viste con gli occhi di questo narratore invisibile. La mediazione filmica ha
una funzionalita superiore a quella che a prima vista si suppone: funziona come memoria visiva.
Altrimenti, si farebbe fatica a immaginare certe situazioni narrative, come succede, ad esempio,
nel capitolo nono. In questo capitolo si direbbe che il punto di vista del narratore-fantasma si
sovrapponga spesso a quello di uno spettatore che assiste al film. Nel tradurre bisogna rispettare,
scrupolosamente, la stessa distanza focale, poiché € proprio la distanza focale a suggerire gli
spostamenti veloci di un fantasma. Vediamo qualche esempio e la rispettiva resa (i personaggi
sono: Max, il signore di Manderley, la nuova moglie, Jasper, il vecchio cane e Rebecca, il
fantasma):

A rapariga vestiu uma gabardina, uma das que estdo no quarto de jardinagem e ainda deve
conservar um pouco do meu cheiro (...). ele deu-lhe a mdo quando entraram no bosque (Pereira
2008a: 59).

La ragazza si mise un impermeabile, uno di quelli che sono nella stanza del giardiniere e deve
conservare ancora un po’ del mio profumo (...). Le diede la mano quando entrarono nel bosco.

Jasper corria a frente e de vez em quando voltava-se, para se certificar de que nds o
acompanhdvamos. Quando chegamos a clareira onde a vereda se divide em duas, Jasper hesitou
como de costume (Pereira 2008a: 59).

Jasper correva davanti a noi e ogni tanto si girava per accertarsi che lo seguivamo. Quando
arrivammo alla radura dove il sentiero si divide, Jasper esitd come al solito.
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Max esperou que ela fosse ao seu encontro e depois seguiu pelo outro caminho (...). Ela e Jasper
tém dificuldade em acompanhé-lo, e eu sigo-os a distdncia. Tenho a impressdo de que ela esta quase
a chorar (Pereira 2008a: 62).

Max aspettd che lei gli andasse incontro e poi prosegui per un altro cammino (...). Lei e Jasper
fanno fatica ad accompagnarlo, e io li seguo a distanza. Ho I’impressione che lei stia quasi per
piangere.

Eu deixo-me ficar no jardim, encostada ao tronco do castanheiro. (...) A chuva cai com mais forca,
as luzes da sala de jantar acendem-se e um criado passa em frente da janela (Pereira 2008a: 62-63).

Io rimango in giardino, appoggiata al tronco di un castagno. (...) La pioggia cade con piu
insistenza, le luci del salotto si sono accese e un domestico passa davanti alla finestra.

Come si evince dagli esempi é tra I’enunciazione e la focalizzazione che si gioca I’effetto
di verosimiglianza delle situazioni. Il “noi” inclusivo del secondo caso € un bell’esempio di
cambiamento momentaneo del punto di vista: il vecchio cane percepisce la presenza di Rebecca,
la sua ex-padrona, e la include nel suo campo visivo. L’ultimo caso é anch’esso un esempio
palese della tecnica narrativa di Ana Teresa Pereira: la scena é vista dal giardino sotto la pioggia
battente. A rendere convincente la focalizzazione su questo punto é la presenza del domestico
che attraversa il campo visivo. Il contrasto suggerito tra dentro/fuori, luce/ombra, caldo/freddo,
asciutto/bagnato rende bene la solitudine del fantasma, estromesso dal convivio dei viventi. La
memoria del cinema é essenzialmente una memoria di immagini non una memoria di storie (cf.
Martelo 2012: 188). Sembra essere proprio questo il principio fondante dell’intero universo
immaginario di Ana Teresa Pereira, il quale pud essere sintetizzato dalle parole di Maurice
Blanchot (apud Croisile 2009, 140): “qui veut se souvenir doit se confier a I’oubli, a ce risque
qu’est I’oubli absolu et a ce beau hasard que devient alors le souvenir”.
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«Je reviens»

Gli ultimi giorni di aprile. C’é nebbia, fonda come un pozzo, intrisa di un leggero profumo
di fiori. Nel paese dove abitiamo i rododendri e le azalee iniziano a fiorire gli ultimi giorni di
aprile. Come qualcosa di nuovo. Inquietante e nuovo. E ci sentiamo appagati, perché il giardino
é la nostra creazione, lavoro delle nostre mani e della nostra anima, in qualche modo assomiglia
a noi, ha il nostro odore. Quando ci siamo incontrati a Madrid, lui mi disse che profumavo di
albicocca. A volte di mandarino. Successivamente mi guardo in modo strano e mi disse che io
profumavo di azalee, il profumo del giardino, quella parte del giardino che a lui piace di piu, tra
i prati e il mare. Una valle tranquilla.

Alcune specie di rododendri vivono centinaia di anni. Crescono nei boschi, dove prendono
ombra ogni giorno. Si nutrono direttamente dell’humus del suolo, dato che le foglie cadute in
autunno, dagli alberi che li circondano, marciscono per terra. L’umidita indispensabile alle
radici piu sottili e trattenuta dalla materia organica, e le sostanze nutrienti ritornano al suolo
seguendo un ciclo naturale.

Domando a me stessa come sara vivere centinaia di anni. Il pittore giapponese Hokusai
scrisse che a settantatre anni iniziava a comprendere la natura degli uccelli, degli animali, dei
pesci, degli insetti, la natura vitale dell’erba e degli alberi, forse a novant’anni avrebbe penetrato
pit a fondo il mistero delle cose, a cento il suo lavoro sarebbe arrivato alla fase dello stupore, a
centodieci, ogni punto, ogni linea, avrebbero preso vita.

In realta, non ho mai voluto vivere a lungo. Finirla presto, e velocemente, come la fiamma
di una candela spenta da qualcuno nel buio. Non mi piaceva 1’idea di invecchiare. Negli ultimi
tempi c’era gia qualcosa, qualche ruga all’angolo della bocca, inizia dalla bocca...

Gli specchi vuoti riflettono le stanze e i vasi di fiori, e soltanto dopo il viso, allungato,
pallido, gli occhi verdi, quasi grigi, i capelli lunghi e scurissimi. La creatura piu bella che avesse
mai visto in vita sua. Non la donna pit bella. La creatura piu bella. La creatura piu bella che la
maggior parte delle persone abbia mai visto in vita sua.

Gli specchi vuoti riflettono le stanze e i vasi di fiori. E dopo, soltanto dopo, la sagoma
esile che cammina lentamente, come se riconoscesse il territorio, una volta e un’altra ancora. E
tuttavia conosco cosi bene la casa, gli angoli, le ombre, i mobili, gli oggetti, i libri. I romanzi
dell’Ottocento. I libri di poesia. E gli scaffali pieni di volumi rilegati che si trovavano qui prima
di me, che ho sfogliato nei primi tempi, ma sembravano rifiutarmi, come se stessero bene cosi,
chiusi, addormentati. I libri hanno un’esistenza tutta loro anche quando nessuno li legge,
nessuno li sfoglia, nessuno li annusa. Ed ho lasciato che continuassero a dormire, perché erano
in fondo alla casa, facevano parte dell’anima primitiva della casa e non avevano bisogno di me.

PaSSAGGI



Dall’altro lato delle cose 301

Mi é sempre piaciuto girare intorno alla casa, all’alba. Facevo la stessa cosa nella casa
dove sono cresciuta, ancora piu vecchia e piu piccola, con i lilla in veranda e un tappeto d’erba
davanti che nel mese di marzo si copriva di narcisi gialli.

Mi é sempre piaciuto girovagare per case, per citta, per parchi, per boschi. Ma alla fine
non c’era nulla. Forse non sono andata abbastanza lontano. A vent’anni programmavo grandi
viaggi, il Giappone, la Russia, e un giorno lo incontrai, a Madrid, e da quel momento 1’idea di
un viaggio era un hotel a cinque stelle in una citta europea. E alla fine non c’era nulla. Non si
arrivava da nessuna parte.

Un tramonto di aprile. Nel nostro paese i rododendri e le azalee iniziano a fiorire gli ultimi
giorni di aprile. Mi avvicino alla finestra e cerco inutilmente il mio riflesso sulla vetrata. Fuori i
rododendri... alberi di rose. Rhodon — rosa; dendron — albero. I fiori iniziano a germogliare,
piccole fiamme rosse nel fogliame. Sotto la finestra ci sono le azalee. Questa specie necessita di
acqua ogni giorno, quando é in fiore, preferibilmente di acqua piovana, precedentemente
conservata, perché é acida ed e a temperatura ambiente. I fiori, color pesca, sono inodori. (Il
profumo piu intenso é quello dell’azalea Pontica. Nei giorni di sole, un solo arbusto puo
avvolgere il giardino in una fragranza dolce e penetrante.)

Alla fine il mio riflesso sul vetro, confuso con le prime ombre. Il che mi tranquillizza un
po’. Il viso allungato, il grande ammasso di capelli scuri. Sussurro il mio nome, varie volte di
seguito e anche quello mi tranquillizza un po’. Rebecca. Rebecca de Winter. E la casa si chiama
Manderley. In ogni paesino della Cornovaglia i turisti possono comprare delle cartoline che
raffigurano Manderley con colori accesi. Il lunedi mattina la casa € aperta ai visitatori.

Non voglio dimenticare. Nulla. Le cose importanti. Sono una donna che ha perso il
contatto con le cose non essenziali. Una frase di un libro, magari di una piéce teatrale. E, come
se pregassi, cerco di ricordare le cose essenziali.

Ricordo la preghiera che recitavo ogni notte, e una canzone che una delle mie tate mi ha
insegnato, Willow Wally. We lay my love and I beneath the weeping willow...

We lay my love and I beneath the weeping willow.
But now alone I lie and weep beside the tree.

Singing “Oh willow wally” by the tree that weeps with me.
Singing “Oh willow wally” till my lover returns to me.

We lay my love and I beneath the weeping willow.
A broken heart have 1. Oh willow I die, oh willow I die.

Non so perché, ma sono sempre a canticchiare questa canzone. Non lo facevo dal tempo in
cui pregavo ogni notte, affinché Dio custodisse la mia anima se io fossi morta prima di
svegliarmi. Le cose essenziali:

Qualche anno fa, vidi Duke Ellington che suonava il piano in un bar di Londra. Una notte
di settembre, vidi Michael Redgrave che rappresentava Amleto a Stratford-upon-Avon.

Mi addormentai nei boschi, a maggio, in mezzo alle campanelle blu (e in nessuna parte
dell’Inghilterra hanno un blu simile a quello dei campi che circondano Manderley).

In un tramonto di nebbia, mi persi per le viuzze di Londra, vicino al fiume. Entrai in un
negozio buio e comprai un anello d’argento con una pietrina azzurra.

In un museo di Parigi, vidi alcune copie di Hokusai e Hiroshige. Ed imparai a guardare in
modo diverso la neve, i ponti, il mare, la luna, i fiori di lilla.

In Spagna, vidi i dipinti di El Greco, quei visi allungati, i corpi alti ed esili e un uomo mi
disse che avrei potuto esser ritratta da lui, creata da lui.

In tutta la mia vita, ho avuto cani, cavalli e una barca.
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Ero bella, la creatura piu bella che la maggior parte delle persone abbia mai visto in vita
loro.

Feci un giardino con le mie mani, e i miei libri di botanica, e la mia anima. Con 1’acqua
piovana e le foglie dell’anno precedente.

Per alcuni mesi, un uomo fu innamorato di me ed io fui innamorata di lui. Fuori, é notte
inoltrata. La massa scura dei rododendri, davanti alla finestra. I suoni indistinti della notte. Il
mio riflesso & scomparso dalla vetrata. Dentro casa é buio, il focolare é spento, suppongo che
faccia freddo. A me é sempre piaciuto piu il freddo del caldo, pit I’ombra della luce, piu
I’amaro del dolce.

Non mi piace molto vagare per casa dopo il crepuscolo. Le creature della notte avranno
paura del buio?

Adesso vado in biblioteca. Mi piace trascorrervi la notte. Non manca mai la brace sul
focolare... e le ceste per i cani... Mi piace sedermi accanto a loro, le gambe accavallate, mentre
loro si addormentano tranquilli perché sanno che io sono li. Sentono la mancanza del padrone.
Anche io la sento.

Non e difficile trovare il percorso per la biblioteca. La galleria centrale, un corridoio, la
porta della biblioteca. Negli ultimi tempi vedo al buio... Una strana familiarita con gli animali
selvaggi e gli angeli.

Spero che lui torni. Nei primi mesi, passava la notte qui, insonne, camminando da una
parte all’altra. Una mattina, prima della colazione, se ne ando.

Dovra tornare, prima o poi. Perché io sono qui e lui non riesce a stare a lungo lontano da
me.

Ed io riconoscero i suoi passi, come la cagna cieca riconosce i miei passi nel buio.

«Manderley>

A quindici anni sognavo Mr. Darcy e le fiabe.

Era una mattina d’inizio maggio, I’auto procedeva lentamente lungo il viale scuro, dove il
sole non entrava. Le cime degli alberi si chiudevano, formando un tunnel. La vegetazione
intorno era selvaggia, i rampicanti voraci avvolgevano i tronchi, le erbacce crescevano
spontaneamente fra gli arbusti. Alleggiava su quel posto un silenzio pieno di uccelli.

Sembra di essere in un racconto dei fratelli Grimm, disse Rebecca.

Il padre distolse lo sguardo dal percorso e le sorrise.

Se fosse un racconto dei fratelli Grimm...

Si.

Tu eri in casa, in fondo al viale.

Come una principessa.

Tu sei una principessa.

La chiamava la sua principessina da tanto. Non era piu giovane quando lei era nata, e la
morte della moglie poco dopo li aveva lasciati da soli. La vecchia casa era il suo castello, un
castello un po’ fatiscente, con le tende di velluto alle quali il tempo aveva sbiadito i colori, i
mobili e i quadri che alle volte scomparivano misteriosamente, un ampio giardino dove un solo
giardiniere si sforzava di tenere in vita qualche pianta, le azalee sotto la finestra, i rododendri
lungo i vialetti, le ninfee negli stagni, le campanelle bianche e i narcisi sul prato.

Quando aveva sei o sette anni, Rebecca immagino che il padre 1’avrebbe rinchiusa in un
collegio, in una delle vie pitu buie di Londra, prima di disperdere quello che rimaneva della sua
fortuna. E avrebbe vissuto in una soffitta, con una botola che dava sui tetti di Londra, e avrebbe
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camminato per le vie in inverno, con un vecchio vestito azzurro e il suo unico paio di scarpe,
ogni giorno pitl consumate. Ma sarebbe sempre stata una principessa.

Tuttavia, non aveva motivo di preoccuparsi. Se il padre, in gioventl, aveva disperso la
fortuna della famiglia quasi in un batter d’occhio, il fatto di avere una figlia lo fece diventare
previdente. Continuava a spendere piu di quello che doveva perché desiderava che la figlia
avesse il meglio; come quando organizzo la festa per i suoi quindici anni, durante la quale
ricevette gli invitati con lei al suo fianco, con un vestito bianco addosso e delle perline
intrecciate nei capelli e (a lui cosi sembro) un po’ di trucco.

Rebecca. Era cosi bella che faceva addirittura fatica a immaginare da dove fosse venuta, la
madre era incantevole, ma non aveva quella bellezza intensa e inquietante che la figlia aveva
rivelato sin dai primi anni dell’adolescenza. Era intelligente, persino brillante, ed era stata
educata dai migliori precettori. Le comprava delle fiabe e storie di pirati, ed era a conoscenza
che erano i suoi libri prediletti; ma fin da subito aveva manifestato un grande interesse per la
letteratura e per ’arte.

Tuttavia, c’era qualcosa in lei di ragazzino ribelle, nel modo in cui trattava i cavalli, e
nuotava nell’acqua fredda, e imponeva la sua volonta ai precettori e alla servitu. Rebecca con i
capelli raccolti, inseguita dai suoi due cani, mentre istruiva il giardiniere e sfogliava libri di
botanica che nemmeno lui sapeva che esistessero in casa.

Quel giorno presentava il suo stile pit femminile, con un vestito verde, troppo caro e forse
troppo da adulta, e i capelli scuri, foltissimi, pettinati dietro le orecchie.

Il viale sembrava non aver fine.

Se io vivessi qui, disse Rebecca.

Trasformerei tutto.

Se io vivessi qui pianterei dei rododendri lungo il percorso, rododendri rossi, e delle
ortensie, per farle fiorire dopo i rododendri...

Il viale descrisse un’altra curva tortuosa e si trovarono in un’ampia radura. La casa
apparve all’improvviso, quasi come se si materializzasse davanti a loro, ed entrambi trattennero
il respiro.

E come nelle cartoline, disse lei sottovoce.

La casa di pietra grigia era enorme, con un disegno perfetto, i comignoli simmetrici, una
terrazza davanti: gli scalini scendevano fino ai prati, che si estendevano verso il mare.

Manderley. Sono stata qui molti anni fa, a una festa.

Chi erano i proprietari?

I signori de Winter. E c’era un ragazzino.

Lui fermo I’auto nel cortile di pietra. C’erano alcune macchine parcheggiate pitu avanti.

Un maggiordomo, ancora giovane, li ricevette all’ingresso. Era lunedi, il giorno in cui la
casa era aperta ai visitatori. Si unirono a un gruppo che percorreva le stanze del pianoterra.
Rebecca si ricordo di Lizzie, mentre visitava il palazzo di Mr. Darcy. Era da poco piu di un
anno che Jane Austen era diventata la sua scrittrice preferita. E s’immedesimava nelle sue
eroine, Lizzie, Emma e Marianne. Come Marianne, si sarebbe potuta innamorare solo di un
uomo che avesse provato le stesse emozioni per la musica, i libri, le poesie. Qualcuno tanto
innamorato quanto lei. E allo stesso tempo freddo e orgoglioso come Mr. Darcy, forse freddo e
affettuoso come Mr. Knightley. Da un po’ di tempo si era accorta che la sua bellezza attirava gli
sguardi degli uomini. E 1’idea la divertiva. Saro cosi bella che avro tutti gli uomini che vorro.

Il padre aveva iniziato a parlare con una donna giovane che faceva parte del gruppo.
Rebecca lo segui con gli occhi, pensierosa. Non le piaceva 1’idea che lui fosse stato 1i in qualita
di invitato, e che adesso attraversasse le stanze aperte al pubblico come un turista. Ad ogni
modo, lei provava avversione per i gruppi. Quello che le interessava della casa erano le stanze
dietro le porte chiuse, le stanze in cui loro vivevano. Approfittd del momento in cui il
maggiordomo mostrava un vecchio ritratto e sgattaiolo per un corridoio.
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Aspetto un po’, per accertarsi che nessuno si fosse accorto della sua fuga. Poi tiro dritto, in
tutta naturalezza, come se fosse a casa sua. Apri la porta in fondo al corridoio.

Entro, trattenendo il respiro, e chiuse la porta dietro di sé. Soltanto dopo si guardo intorno
e vide che si trovava in un’enorme biblioteca.

La sua prima impressione fu quella di conoscere quel posto. Il salotto con le tende scostate
e una finestra aperta, ma da dove sembrava non passare il fresco. Le pareti coperte di scaffali
fino al soffitto. C’era un profumo intenso di rose e lilla e fumo da tabacco, e libri vecchi. I vasi
erano stracolmi di lilla, e un’ape svolazzava tra i fiori del vaso piu vicino. Il focolare era spento
e faceva freddo.

Si volto di colpo quando senti qualcosa intorno alle gambe. Uno spaniel dal pelo dorato le
annusava la caviglia. Rebecca s’inginocchio e lo prese in braccio; lui le leccd il viso. Era come
se I’avesse riconosciuta, come se avesse sentito la sua mancanza.

Si avvicino alla scrivania che si trovava in un angolo. C’erano alcuni libri e dei calamai,
un giornale del giorno precedente. Un libro aperto quasi alla fine.

Rebecca prese il libro con un’emozione strana. Era una raccolta di poesie di Stevenson, ed
era aperta a una pagina dove una poesia era sottolineata.

My house, I say

Lesse la poesia a bassa voce. Aveva I’impressione di averla gia letta in precedenza. Era
cresciuta con le poesie di Stevenson che parlavano della Regina della Neve, di torri misteriose e
gabbiani, dell’uomo che ogni notte accendeva i lampioni nelle vie.

Una voce aspra la interruppe.

Lei chi e?

Il cane saltellava intorno a un ragazzo di una ventina d’anni che era entrato nel salotto. Un
ordine secco lo fece accucciare, ma i suoi occhi brillavano di venerazione. Il ragazzo era alto,
dai capelli e gli occhi castani, molto bello. Ma il suo sguardo severo la intimidi.

Stavo visitando la casa.

La biblioteca non é aperta al pubblico.

Lo so.

Allora, cosa ci fa qui?

Aveva un’espressione cosi intimidatoria che Rebecca indietreggio involontariamente.

Ma lo fisso dritto negli occhi prima di parlare.

Me ne vado subito.

Quando si trovo dall’altro lato della porta, prese a correre. Uscl in giardino e si appoggio a
un albero. Si accorse di aver portato il libro con sé e lo strinse al seno.

Che vada al diavolo, mormoro.

Lui I’aveva trattata come una bambina. O un’intrusa.

E, tuttavia, la strana familiarita che aveva sentito nella biblioteca, il modo in cui il cane
I’aveva accolta... Si senti inaspettatamente felice.

Non gli venne nemmeno in mente di restituire il libro. S’incammino verso 1’auto e aspetto
che il padre tornasse.

Ana Teresa Pereira

O Verdo Selvagem dos Teus Olhos

Lisboa, Rel6gio D’ Agua, 2008, pp. 11-21
Traduzione dal portoghese di Gaia Bertoneri
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KONSTANTIN BOL’SAKOV:
LETTERE AD ANNA CHODASEVIC'

a cura di Nikolaj BOGOMOLOV
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ABSTRACT -+ Konstantin Bol’Sakov: Letters to Anna Chodasevic. The letters written by

Konstantin Bolshakov to Anna Khodasevich in 1916 represent a unique testimony of the biography
of Bolshakov at that time, a few years before the dramatic experience the poet will live on the
Russian front during WWI.

KEYWORDS - Konstantin Bol’Sakov, Anna Chodasevi¢, Russian futurist poets, Russian literature
of 20™ century.

ANNA Ivanovna Chodasevi¢ (1887-1964) — nata Culkova, dopo il primo matrimonio,
Grencion — fu la seconda moglie di V. Chodasevi¢, sul quale ha lasciato delle memorie. A
giudicare da alcune lettere e da elementi presenti in altro materiale, nel 1916 essa ebbe una
relazione sentimentale con K. Bol’Sakov, la quale portd a uno scambio epistolare qui
integralmente pubblicato, che rappresenta una testimonianza unica della biografia di Bol’Sakov
in quel periodo.

I versi acclusi alle lettere vengono pubblicati dopo il testo delle lettere stesse. Tutto il
materiale € stato rinvenuto nell’archivo manoscritti della Biblioteca Nazionale Russa
(Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, Nauc¢no-Issledovatel’skij Otdel Rukopisej, F. 371,
Kart. 2, Ed. chr. 57). Un piccolo frammento della lettera V é stato pubblicato precedentemente
in Literaturnoe nasledstvo, XCII, 3, Moskva, Rossijskaja Akademija Nauk, 1982, p. 465 con un
dettagliato commento, del quale viene tenuto conto nel presente testo.

Lettere di Konstantin Bolsakov ad Anna Chodasevic

8 marzo 1916, Pietrogrado”

Mando un saluto alla cara Anna Ivanovna e a Vladislav Felicianovi¢. Voglio fuggire di qui
a Mosca, ma credo che delle faccende mi tratterranno ancora per alcuni giorni. Mi mancate da
morire.

Konst. Bol’Sakov

"1l presente contributo costituisce un’appendice documentaria al contributo di Nikolaj Bogomolov,
Konstantin Bol’Sakov e la guerra, pp. 41-50. [N.d.T.]
? Data riportata sul timbro postale. Cartolina.

RiCOGNIZIONIL. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, 1+ 2014 (1), pp. 305-312
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I
Marzo 1916 (?), Pietrogrado®

Mando un saluto da Pietrogrado a Voi, tanto cara al mio cuore. Qui & molto umido, sono
annoiato e disgustato. Penso che tra qualche tempo andro a cercare il sole.

Il mio saluto pitl sincero a Vlada® e a tutti i moscoviti che conosco. Il 13 credo di essere a
Mosca.

K. Bol’Sakov

11
18 aprile 1916, Mosca®

Cara Njurocka, Vi mando il mio saluto su questo dépliant. Ho ricevuto la Vostra lettera,
dalla quale, tra 1’altro, non ho capito se abbiate ricevuto le due che Vi ho scritto. Il libro, tesoro,
non Ve lo mando, anche perché non ce 1’ho sotto mano al momento, perché la misera quantita di
copie per I’autore sono state inviate ai poeti, e non ho voglia di andarlo a comprare®.

Purtroppo capiro i miei obblighi militari soltanto la prossima settimana. Nel frattempo mi
annoio a Mosca, in quanto a causa dei miei impegni ho dovuto rifiutare un invito molto gentile
da parte di un ussaro nella sua tenuta del gov[ernatorato] di Tula.

Vi attendo a Mosca.

Ricambiando il vostro amichevole affetto, Vi bacio,

Il vostro,

K. B.

18/1V/916

vV
10 maggio 1916. Char’kov’

Cari Anna Ivanovna e Vladislav Felicianovic¢, Vi saluto e Vi bacio. Sono ogni giorno piu
triste, il tragitto, non nel senso del viaggio, ma dei compag[ni], é stato pessimo, come avviene
soltanto di rado. Ma sembro diventare anch’io, poco alla volta e contro la mia volonta, un po’
compagno.

Arrivederci, ahime, non presto. Scrivetemi.

Il vostro,

K. B.

Char’kov, 10 maggio

? Cartolina scritta a matita. Il timbro postale é illeggibile. Stabiliamo una data convenzionale per questa
lettera, supponendo un collegamento con la numero I.

* Vladislav Chodasevic.

> Scritto con inchiostro rosso sul retro di una pubblicita della raccolta di versi Il sole alla fine della sua
corsa.

% Probabilmente Bol’sakov intende I poema degli avvenimenti, uscito a febbraio. Il sole alla fine della
sua corsa fu pubblicato dopo, a giugno (Krusanov 2010 1/2: 718 e 726).

7 Cartolina. Matita copiativa.
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15 maggio 1916, Cuguev®
Campo di Cuguev.
15 maggio 1916.

Dolce Njurocka,

Non avrei mai creduto che sarebbe stato cosi difficile scrivere una lettera,
indipendentemente dal destinatario e con quali sentimenti lo si fa. Cara, non parlo affatto di cio,
di cui qui [non] dispongo nella misura piu assoluta, cioé di tempo libero, ma de[l] fatto che la
disperazione, questa infinita, onnivora disperazione mi ha privato di ogni cosa. Mi fa strano
pensare che al mondo ci siano persone in grado di scrivere dei versi, altri che li leggono, li
approvano o li disprezzano. Mi fa strano pensare che si possa ancora sperare in qualcosa, avere
dei sogni. Ma poi, perché ti sto scrivendo tutto cio? Tu sei a Mosca, sei felice, vedi persone
interessanti che si interessano a te, che cosa ti importa ora di me, depennato dalla vita, da quella
festosa e autentica. Cara, vorrei soltanto chiederti di non non [sic!] pensare di me nulla di
negativo, di non pensare che io ti abbia dimenticata. Non ho né il tempo, né la tranquillita per
scrivere. Ogni lettera che scrivo a casa & colma di lagnanze e lamenti, nient’altro. E a te,
Njurocka, mi vergogno di scrivere queste cose, non avrebbe nemmeno senso.

Scrivimi qualcosa, tesoro, te ne prego. Saro tanto felice, felice e riconoscente. Ma per il
momento, addio. Dai un bacio a Garrik e Vlada®.

Un bacio.

II tuo Konstantin.

Il mio indirizzo é: Cuguev, gov. di Char’kov, Acc. Militare. 6 compagnia, IV plotone,
Junker Bol’Sakov.

P.S. Porta il mio saluto a tutti i conoscenti.
P.P.S. Scusa per la carta, qui c’é solo questa.

VI
9 giugno 1916, Mosca

9/V1/916

Dolce Njura,

Grazie per avermi fatto il favore che ti ho chiesto, ieri ho ricevuto una lettera molto cortese
da Blok™, ma mille grazie anche, Njurocka, di essere una brava ragazza, I’ho sempre saputo, ma
ho sempre fatto finta di niente. Ne ho tanto bisogno, Njurocka, davvero.

® Scritto a matita.

? Garrik era il figlio di A. I. Chodasevi¢, Edgar Evgen’evi¢ Grencion (1906-1957). Fu un attore.

1% Anna (Njura), che in quel periodo si trovava in provincia di Pietrogrado e che ogni tanto andava in citta
(frammenti della corrispondenza con il marito in Murav’eva 2010: 130-146), aveva trasmesso a Blok Il
poema degli avvenimenti di Bol’Sakov. Questa copia (chiamata “N. 2 di Aleksandr Aleksandrovic¢ Blok”)
si & conservata, insieme alla dedica: “Al poeta che mi ha donato tanta gioia nel passato, che
immancabilmente mi commuove, all’amato poeta, con le mie scuse per le lungaggini della tipografia e i
refusi. Konst. Bol’Sakov. Maggio 1916. Mosca” (Miller 1984: 106). Cfr. la breve lettera di Blok a
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Io mi sento male e sono sempre stanco. Mentre ho ancora uno sprazzo di liberta cerco di
lavorare un po’. Ho bisogno di soldi, tutto 1’onorario per Il sole alla fine della sua corsa, ad
eccezione di dieci rubli, & stato dato alla donna, della quale ti ho parlato'’. Aseev & un
mascalzone come pochi, e mi viene la nausea a parlare della commissione [?]". Ecco tutte le
notizie di Mosca che posso raccontarti. Scrivimi, ti prego, ché qui mi annoio terribilmente. Le
tue lettere mi rendono piu allegro.

Non riesco a mettermi a scrivere a Vlada. Penso solo a te.

Un dolce bacio.

Il tuo, K. B.

P.S. Scusa la pessima carta e la busta di Cuguev.

VII
12 giugno 1916, Mosca'®

Mosca, 12 giugno

leri, cara Anna Ivanovna, ho ricevuto la Vostra lettera e sulla stessa pessima carta nella
stessa pessima busta mi affretto a rispondervi.

E bello e commovente che Vi interessiate ai miei affari con tanta partecipazione. Grazie.

E vi ringrazio nuovamente per il favore, che mi avete fatto. A propos: avete ricevuto la mia
prima lettera? Non ho ricevuto risposta.

Il mio vagabondare non e ancora approdato a nulla e al momento, non essendo capace di
innamorarmi di nessuno, mi annoio nell’ozio. A causa di quello smidollato di Lisickij pare che
il libro uscira con una settimana di ritardo'.

Uno dopo I’altro tutti i miei conoscenti lasciano Mosca, c’é afa e polvere, oltre al fatto che
il cielo e coperto e a volte piove. Inoltre mi annoio in maniera insopportabile. In questo periodo
invidio tantissimo Voi e la Vostra liberta. Come vorrei andare via da Mosca, tanto piu che
hanno intenzione di farlo anche i nostri amici.

Vi auguro ogni bene.

Un saluto sincero.

11 vostro KB

Bol’Sakov in Timencik (1980: 222), ma anche in Literaturnoe nasledstvo, XCII, 3, Moskva, Rossijskaja
Akademija Nauk, 1982, p. 465); nel primo riferimento la lettera e pubblicata integralmente, nel secondo,
senza firma.

' Non é escluso che si alluda a un episodio simile a quello descritto nel Maresciallo del centocinquesino
giorno: il protagonista del romanzo da quasi tutti i propri soldi a una rifugiata polacca, Madame
Liktensztejn, per una notte trascorsa insieme.

"2 Evidentemente questa replica riflette la situazione letteraria del periodo: nel 1916 N. Aseev spedi a
Blok le raccolte della casa editrice “Lirika”, con la presuntuosa proposta di creare un’“unione dei piu
forti”. Il 20 maggio Blok gli rispose con una lettera da toni bruschi; il 4 giugno Aseev dichiaro in una
lettera a Blok di voler interrompere ogni relazione con lui (nel dettaglio, cfr. Orlov 1975: 176-177).

13 Scritta con inchiostro rosso su carta rosa.

"“EI’ (Lazar’ Markovi¢) Lisickij fu I'illustratore della copertina per il libro II sole alla fine della sua
corsa di Bol’Sakov, uscito nel giugno del 1916.
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VIII

6 maggio 1925, Mosca

6. V.25
Cara Anna Ivanovna,

Soltanto oggi mi hanno trasmesso la V[o]s[tra] lettera, che mi ha sinceramente commosso,
come anche il V[o]s[tro] desiderio di incontrarmi. Per non parlare del fatto che mi pensate.
Inutile dire che il Vostro desiderio coincide con il mio. Anch’io voglio vederVi, come possiamo
fare? Il fatto e che ora mia mamma e il mio minuscolo nipotino vivono da me e, ovviamente, di
fronte a estranei (lei conosce dei tepee a Mosca?) non € possibile fare quattro chiacchierate
confidenziali con vecchi amici come Voi. Per questa ragione, Anna Ivanovna, se volete davvero
vedermi (io lo voglio, altroché!), incontriamoci in qualche territorio neutrale. Per esempio, le
andrebbe bene sabato (9. V) sul viale Tversk[oj] tra I’'una e le due? Vi aspettero a quell’ora.
Tutto cio, ovviamente, é decisamente ridicolo, una cosa da ginnasiali, ma, Vi giuro, mi conforta
che nemmeno la vecchiaia mi abbia privato definitivamente di tali dolci e ingenui propositi.

Vi bacio le manine.
Il Vostro Konst. Bol’sakov

%k k ok

O, He Ka3HUTe CIUIIKOM CTPOro
Uto He npuHec 3KcrnpomMTa Bawm, --
CerofiHsi Tak rpyCTHa [JOpoOra,

UTO CTPOUKHU HET A/ MWJIBIX [aM.
Her, Hu Mopo3, HU Takca Jaxe

Wb 06e3ymeBmii mxau,

Ho, Ha MeHs B3IJISIHYB, KTO CKaXXeT,
UTO yeil-To s yTeluI Iyiay?

A csie3sbl yTemaTh rycapos

U noc/ie HeXXHBIE CTUXMH,

PaBHO, UTO B /IbIM OOJIBITIUX TTOKAPOB
ITo kanisiM UTE MOKU™* IyXHU.

Ansapsa 5/916. KoHcT. bosblakos.

* YBbI, 10 CJOBY, JaHHOMY KOMY-TO, s He
MOTY Ha3BaThb UX MHaUe.,

Non mi giudicate con troppa durezza,
se non Vi ho portato i versi improvvisati
Oggi a me la strada da tanta tristezza
da non scriver versi per dame squisite.
11 gelo non puo, e il bassotto neppure,
né il cocchier che va a rotta di collo,
guardandomi bene nessun potra dire
che io di qualcuno il pianto consolo.
Consolar degli ussari il pianto con versi
assai sdolcinati & come il fuoco
d’incendio provare a spegner se versi

a gocce il profumo*, a poco a poco.

Gennaio 5/916. Konst. Bol’Sakov.

* Ahimé, non posso chiamarlo altrimenti, a
causa della promessa data a qualcuno.

(CHocka Tonmbko  misi  BnaferenbHUlbl (La nota riguarda soltanto la padrona di
anpboma.) quest’album.)
* Sk

Houb packphbiia 3pauku ¥ OT TpereTa pykd, — La notte spalanca i suoi occhi, le braccia, le sue, trepidanti

JIyuiiie cjioBa ¥ GOJTBITIE CKa3a/Iu TOOIO. . .
O Moii yTh, MyTb U3HOIIIEHHOW MYKU
CHOBA TIO/Ib TBOM HESICHBIH JIOBIO. . ..
U na Hebe, KaK MyIeuHbIi OT Bora

10 HOUHOM ITPOTSAHY/ICS 3eMJIH,

B ube-To cep/iiie U3BUINUCH JOPOTH.

Parole rivelan di piu e dicono meglio ti amo...

Oh, mio cammino, cammino di un usurato tormento
Di nuovo il tulle tuo oscuro ho colto io come all’amo...
E poi su nel cielo, ch’e latteo per qualche volere divino
Mi son trascinato infino al mondo di notte ammantato,

E fino al cuor di qualcuno portavan tortuose stradine.
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B ubeM-To cep/iLie Morac/u BAaq.

Hiope

I'ony6oe He6o. Xo0/0oIHEE B30PHI.
B cepaue THX0 BCTyMaeT UKOJIb. . .
OpeBaeTcst BeuepoM ropog,

B 3aTkaHHBII 30710TOM THOb.

W B KoHel] yxos1iero jyeTa,
V3HeMorIiero B TsSDKKOH 3emiie,
B nanekowm, manekom rae-to
CrpoiiHee Tebs ra3enu HeT.
[MomHrO TeOs1, 11e/T0BABIIYIO PYKH,

POOKO IJISZIEBIITYIO B XOJIO/HBIE, 3€/IeHbIE T71a3a,

U no cepomy HeOy rpsiyiieii CKyku
[Ton3na u 6msunack rposa.
XonopHble Gestble YKeHIL[UHBI,
HarsiruBasi 1eHMBO TrepYaTKH,

U B rnasax Kasasucsi yMeHblIeHHbIM
TBol Bo/THYOILMIA 00pa3 U CIa K.
Ho nro6uth He Mory, Kor/ia Jieto,
Korza B cep/iLie BCTyTaeT TUXO UIO/Ib,
U Tebs 51 BUXKY, JIBHYLYIO U HEOJETYIO
Uepes yTpeHHUI U 30JI0TUCTBIN THOJIb.

Tsou K.

Konstantin Bol’Sakov

I lanzichenecchi

Nel cuore di un altro, lontano, la luce loro hanno smorzato'”.

% %k %

A Njura

11 cielo é turchino. Lo sguardo é sempre pitl gelido.

E senza alcun suono s’intrufola luglio nel cuore...
Qui la serotina citta si agghinda di un abito

In tulle impuntito con ricami d’oro

Adesso, alla fin dell’estate che or si diparte
(esausta, spossata per questo terriccio pesante),

in luoghi vicini o remoti non v’é una parte,

in cui piu di te una gazzella é flessuosa ed aitante.
Ma io vedo ancora te, mentre mi baci le mani,

E guardi impacciata negli occhi miei verdi e distanti,
Sul cielo ingrigito del tedio dei nostri domani
S’approssima a noi la tempesta, che giunge strisciando.
Candide donne ormai prive di vampa di vita,

si infilano i guanti lunghissimi con indolenza,

E sembra agli occhi perfino un po’ rimpicciolita
L’amabile tua, la tua conturbante parvenza.
Amarti pero io non so quand’arriva 1’estate,
Quando senza alcun suono s’intrufola luglio nel cuore,
Mi stringi, io vedo il tuo corpo svestito e fasciato
Dal tuo mattutino vestito di tulle e di oro.

Il tuo K.

* % %16

Com’e terribile la Russia nella sua imprevedibilita.
Non si puo sapere di sera a quale mattino essa rivolgera il proprio viso, quale domani
diventera 1’oggi, non si puo sapere o prevedere, ci si pud, come insegna TjutCev, “soltanto

credere”"’.

Ed é davvero incomprensibile, & davvero brutto che essa divori le pagine dei romanzi di
Fonvizin'® su se stessa e che presto sara necessario stilare un catalogo delle “canzonette di

Vertinskij”.

In verita non si tratta soltanto di “fuggiaschi”.

15 Sul retro del foglio si trova la scritta, evidentemente un numero di telefono, “1-07-29. K.B.”

' Da Zizn’ (1918), 35 (6 Ijunja [24 Maja)), p. 3.

'7 Rimando alla celebre poesia di Fedor Tjutéev Umom Rossiju ne ponjat’ (Con la mente non puoi capir la

Russia; 1866).

'8 L autore intende qui Sergej Fonvizin (1860-1935), autore di romanzi popolari per un ampio pubblico.

PaSSAGGI



Dall’altro lato delle cose 311

Per quattro anni c’é stato un macello che la storia non aveva ancora mai concepito, tre anni
di addestramento infernale, uno su cento riesce a non finire nell’esercito.

Per tre anni le strade sono diventate piazze d’armi, una casa su tre — una caserma, pareva
che il cielo dell’Ottobre avesse coperto la terra con una coltre di un vivo drappo grigio.

Sono cambiati i concetti: gli eroi lavorano per il ministero della difesa o sono stati
riformati e i fortunati sono i malati e i deboli.

Cio non toglie che sia doloroso separarsi da lei.

“Che mestiere fa?” — “Soldato” — “Grado” — “Ex ufficiale” — “Ma lei é in servizio?” —
“No, ma sono stato ufficiale”.

Un quieto filisteo si ¢ illanguidito per tre anni, consumandosi la spalla con il fucile. Uno
puo essere punito per un orologio che custodisce. Come si fa a non odiarli. Lo custodisce, pero,
ugualmente, rischiando la fucilazione e tiene nascosto anche un fuciletto che un giorno ha
fregato da qualche parte. E se ne ha la possibilita, non se ne separa nemmeno per un attimo e lo
tiene con sé fino a spaccarcisi le spalle. Nasconde in valigia una piccola baionetta spezzata.
Invidia quei fortunati che hanno almeno un revolver. E per averlo anche lui va dove non sarebbe
mai andato per nessuna ragione al mondo.

Per anni la gente e andata in giro con i numeri sulle divise, con i contrassegni dei galloni e
delle spalline e dopo il decreto si sono cuciti, nascostisi da qualche parte, lettere e fasce.

Per togliersi anche solo gli speroni ci va un apposito ordine; bisogna dare la caccia ai
“portatori di galloni”, oltre tutto, questi “conservatori” si trovano non soltanto tra gli ufficiali.

Come sono affini all’animo il carattere pedagogico e la “bellezza” di una cartolina,
raffigurante la scenetta di una stampa popolare. Che mestiere incantevole! Fa paura anche solo
pensare a quanti marescialli e sottoufficiali fossero in servizio, ed essi comprendono
perfettamente di non potersi nascondersi a lungo.

Per di pit, non si tratta nemmeno del solo filisteo.

Un giovane compositore moscovita di talento, una persona molto perspicace e conosciuta,
ma anche uno junker di un’ex accademia di cavalleria per pochi eletti. Senza spalline, senza
coccarde, ma con gli speroni, immancabilmente con gli speroni. L hanno arrestato al caffé (non
a Mosca) per aver chiesto in maniera eccessivamente garbata il permesso di fumare a un
colonello, anch’egli ormai senza gradi.

Di cose del genere ce ne sono molte, troppe. Non bisognerebbe nemmeno parlare di queste
cose, ma... il troppo stroppia. Qualcuno qualcosa 1I’ha fatto. E si € pure rivolto a qualcuno. E
davvero si puo fare appello alle alte, fraterne sfere dei “lanzichenecchi”?

Tutti sanno perfettamente chi sono questi “avversari”, che si trovano la, dove quello del
“militare” & un mestiere.

Non c¢’é nemmeno bisogno di pagare. I loro servigi sono pressoché gratuiti. Ed é strano
che al giorno d’oggi non siano ancora state stampate le loro proposte.

Davvero é possibile dire: “lasciate perdere”, ma anche dirlo, a che cosa servirebbe?

Ma dov’é la fine? Per battere gli uni, servono gli altri, ma gli altri diventano quegli uni,
ecc... Insomma, un serpente che si morde la coda.

Ricordate cosa diceva Ilovajskij o Ivanov ne “Le conseguenza della guerra dei
trent’anni”'"?

“I resti delle truppe mercenarie vagavano per il paese, depredavano e uccidevano. La
popolazione si era praticamente dimezzata. L’agricoltura e I’industria erano in uno stato di
degrado assoluto. Scomparve il commercio e la lingua tedesca stessa perse la propria purezza,
diventando un ibrido di parole straniere”.

9 Dmitrij Iovajskij (1832-1920) e Konstantin Ivanov (1858-1919), storici, autori di manuali di
larghissima diffusione.
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O qualcosa del genere. Non ha importanza.

Il destino dei campi e dell’industria, ovviamente, é un destino e, in quanto tale, per nulla
semplice. I resti dell’esercito “non smobilitato” (leggi: volontario), sono dislocati da qualche
parte a sud, nella regione del Kuban’, ma Krasnov fa suoi questi resti, questi resti, & probabile,
cercano Skoropadskij™.

E quando con il linguaggio, con 1’“amico mio fedele, nemico mio astuto””' lavorano quei
damerini, non c’é alcun amico e nessun nemico, e poi, in fin dei conti, non cosi é difficile fare i
conti con loro.

E, chiedendo “scusa”, vi “inficcano” tutto cio che passa loro sotto mano, lo tagliuzzano, lo
fanno a brandelli e poi ne incollano i ritagli. Ed evidentemente non temono che, dopo un tale
trattamento, esso sia diventato inadatto a qualunque altro impiego.
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russa contemporanea (2013); “Prossima fermata: Cremlino”. Percorsi reali e immaginari per la
Mosca letteraria (2011); “Bespredmetnaja junost’” A. Egunova: tekst i kontekst (2008); Poesia
non ufficiale del periodo staliniano: le premesse del samizdat letterario in Unione sovietica (2011).

%0 petr Krasnov (1869-1947): generale di divisione, dal maggio 1918 atamano dell’armata Vsevelikoe di
Donskoe. Condusse la battaglia dei Cosacchi del Don contro i bolscevichi. Pavel Skoropadskij (1873-
1945), colonnello, Getman (atamano) d’Ucraina dall’aprile al dicembre 1918.

*! Primo verso della poesia Rodnoj jazyk (Lingua materna) di V. Brjusov (1911).
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Valentina CRESTANI

SI TRATTA di una ricerca sulle lettere

agli azionisti e sulle homepage di banche
italiane e tedesche approdata a risultati
innovativi e scientificamente validi,
considerando il fatto che il linguaggio
economico e un figliastro della linguistica
come icasticamente recita uno dei titoli di
paragrafo del libro (p. 21). La comunicazione
in ambito economico e in effetti (stata)
tralasciata dalla linguistica italiana e tedesca
(seppur da quest’ultima in misura minore)
soprattutto negli ultimi decenni, proprio nel
momento in cui varie tendenze a livello locale,
nazionale e internazionale — quali ad esempio
la globalizzazione e la recente crisi finanziaria
— hanno portato alla definizione dell’economia
come sfera determinante della nostra societa
anche nel settore comunicativo. Nonostante
I’economia sia definita come “un luogo
centrale nella comunicazione sociale” (cfr.
Briinner 2000: 1), I’autrice ricorda che la
scarsa attenzione per le ‘lingue’ dell’economia
e presumibilmente dovuta alla complessita del
settore e alla sua eterogeneita, che
costituiscono una sfida per gli studiosi che
vogliano indagarne gli aspetti linguistici. Tale
settore ¢, infatti, caratterizzato da un
dinamismo intrinseco, che conduce a un
continuo mutamento di eventi, situazioni e
oggetti reali e, conseguentemente, della lingua
utilizzata. Tuttavia, la problematicita di analisi
di un ambito cosi vasto e variegato non
impedisce all’Autore di intraprendere uno
studio coraggioso e approfondito su un corpus
di dati da lei stesso raccolto. Il materiale si
suddivide in due sottogruppi: A. un corpus
primario, costituito da lettere agli azionisti, da

rendiconti di gestione e dalle homepage delle
sei piu grandi banche italiane (Intesa San
Paolo, Mediobanca S.p.A., Monte dei Paschi
di Siena, Banca Carige, UBI Banca, Banco
Popolare) e tedesche (Deutsche Bank,
Commerzbank, DZ Bank AG, KfW,
Landesbank Baden-Wiirttenberg, Bayerische
Landesbank), risalenti agli anni finanziari
2009, 2010 e 2011, cui si aggiungono ulteriori
istituti bancari per quanto riguarda le
homepage; B. un corpus supplementare,
composto da lettere agli azionisti e da
rendiconti di gestione delle due piu grandi
banche americane, francesi e croate. L’esame
di altre lingue e legittimato dall’intento
dell’ Autore di individuare i mutamenti testuali
causati dalla globalizzazione. Purtroppo
I’autrice non inserisce indicazioni quantitative
sulla dimensione effettiva dei vari corpora,
citando soltanto il numero dei resoconti di
gestione (60) e delle homepage (20) relativi al
corpus primario. Il numero totale di tokens e il
rapporto fra tokens e types presenti avrebbero
reso la quantificazione oggettivamente piu
concreta.

Il volume si articola in tre parti
principali. La prima sezione presenta la
struttura dell’opera, descrive 1’ambito di
studio, fa il punto sullo stato dell’arte nella
ricerca e soprattutto offre una motivazione
circostanziata della scelta dei testi analizzati.
Nei primi capitoli del testo 1’autrice si
sofferma, inoltre, sul modello da lei stessa
concepito e denominato “modello olistico di
analisi testologica contrastiva”. Esso si basa
sui precedenti lavori di Hartmann (1980) e
Spillner (1981), i fondatori della testologia
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contrastiva, e si arricchisce di nuove
prospettive, giungendo a considerare i testi in
un’ottica pragmatico-comunicativa, tematico-
strutturale, linguistica e semiotica e ad
analizzare il grado di standardizzazione dei
generi testuali nelle diverse lingue. Il materiale
raccolto non é quindi oggetto di una mera e
poco fruttuosa ricerca linguistica in senso
stretto, mirante a descrivere esclusivamente
aspetti verbali, ma é sottoposto a un’analisi
articolata che considera ’entita testuale nelle
sue caratteristiche poliedriche. Per citare un
esempio, é questo il caso dell’osservazione dei
colori nelle homepage: I’ Autore evidenzia che
il blu, ampiamente utilizzato, comunica un
senso di sicurezza, benessere e fiducia.

La seconda sezione costituisce il nucleo
vivo dello studio, dove 1’Autore argomenta
rifacendosi a molti passaggi testuali tratti dal
corpus. Vengono presentate in primis le lettere
agli azionisti redatte in tedesco per arrivare alla
comparazione con testi italiani. In seguito
Panalisi si concentra sulle homepage in
tedesco di siti di vari istituti bancari e offre,
quindi, un paragone con homepage in italiano.
Contrastivamente rilevante risulta, ad esempio,
I’indagine delle metafore presenti in entrambe
le lingue: per esprimere la solidita e la stabilita
dell’azienda, il tedesco ricorre al campo
semantico del settore costruttivo (cfr. Sdule
‘pilastro’, Grundstein ‘prima pietra’), mentre
I’italiano attinge termini dal settore agricolo
(cfr. frutto, raccolta), volendo fornire un’idea
di vitalita e di aspettative future. Interessanti
sono anche le osservazioni condotte
dall’ Autore sulla componente visiva dei testi,
arrivando alla conclusione che le differenze fra
tedesco e italiano sono talmente forti da non
lasciar presupporre tendenze generali fra le
varie lingue. Un utile supporto per il lettore é a
tal proposito 1’appendice al fondo del volume,
contenente alcune immagini (purtroppo in
bianco e nero) tratte da lettere agli azionisti e
dalle homepage.

Come gia evidenziato, I’autrice allarga il
suo spettro di ricerca al francese, all’inglese
americano e al croato. Essendo il volume
redatto in tedesco, sarebbe probabilmente stato
piu efficace dal punto di vista comunicativo
(ma non solo) proporre una traduzione dei vari

e interessanti esempi offerti. Questa avrebbe
contribuito a condurre a  riflessioni
traduttologiche certamente significative per la
ricerca e soprattutto per la didattica
universitaria. All’ambito didattico I’autrice fa
riferimento  esplicitamente  nelle  sue
considerazioni finali nella terza parte della
monografia, che, pur nella loro giustificata
veridicita, paiono in misura minima integrate
armonicamente con la restante parte del
discorso. L’autrice avrebbe potuto
approfondire  I’attualissimo  tema della
necessaria sensibilizzazione degli apprendenti
per la relativita culturale dei generi testuali
specialistici e della riflessione mirata sulle
caratteristiche degli stessi. Forse un soggetto
per un prossimo volume? La ricerca ne
trarrebbe senza dubbio giovamento, dato che,
come evidenzia 1’Autore, 1’avvicinamento di
linguistica ed economia é auspicabile anche
per la formazione universitaria.

La terza e ultima parte propone una
panoramica riassuntiva sui risultati del lavoro
empirico. Tra questi si segnalano due tendenze
diametralmente opposte che si rilevano nei due
generi testuali analizzati, determinate dalle
peculiarita insite nei generi stessi. A
prescindere dalla lingua in cui sono composte,
mentre le lettere agli azionisti sono un genere
con una tradizione e sono rivolte a esperti, le
pagine iniziali dei siti bancari sono invece un
genere testuale multimediale recente, pensato
per un pubblico eterogeneo. Le lettere agli
azionisti redatte in tedesco mostrano le
componenti di successo e di dinamicita,
facendosi portatrici di una funzione relazionale
mirata al coinvolgimento dei lettori. Questa e
ottenuta primariamente attraverso formule
deittiche con il pronome collettivo wir ‘noi’
(ad esempio Wir haben [...] ein sehr
erfreuliches Ergebnis |[...] erzielt ‘Abbiamo
raggiunto un utile decisamente positivo’).
Sono utilizzate espressioni sostantivali quali
erfolgreiche Unternehmensfiihrung
‘conduzione di successo’ e dynamisches
Handeln ‘agire dinamico’, oltre a verbi come
kénnen ‘essere in grado di’ e aggettivi come
hoch ‘elevato’, stark ‘forte’. In italiano si
sottolineano, invece, i concetti di serieta e
stabilita e i testi hanno una funzione
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primariamente informativa. Si ricorre ai
sostantivi solidita, affidabilita, qualita e ai
verbi continuare e mantenere. 1 concetti di
serieta e stabilita sono al contrario
maggiormente presenti nelle homepage delle
banche tedesche, mentre dinamismo e
ottimismo per il futuro -caratterizzano le
homepage italiane.

Nei testi tedeschi e italiani, cosi come
anche negli esempi in francese, inglese e
croato, si puo osservare un elevato grado di
standardizzazione in entrambi i generi testuali
dovuto in primis a influssi interlinguali. Alcuni
esempi: in tutte le lingue, le homepage si
caratterizzano per la strutturazione in rubriche
relativamente simili dal punto di vista tematico
quali chi siamo, lavora con noi ecc. Le lettere
agli azionisti in lingua italiana hanno subito
I’influenza di quelle tedesche per quanto
riguarda una rappresentazione eufemistica di
contenuti  problematici  (cfr.  approccio
amichevole per indicare un’acquisizione). In
italiano il grado di standardizzazione rimane
comungue inferiore rispetto al tedesco e alle
altre lingue, ad esempio per quanto riguarda la
struttura dei resoconti. I.’Autore accenna ad
alcune ipotesi non prive di plausibilita per
spiegare tale differenza, tra cui spiccano gli
standard culturali.

Il volume in questione costituisce un
apprezzabile contributo alla ricerca dedicata ai
linguaggi specialistici e apre prospettive che —
si spera — possano essere ulteriormente
seguite. Il modello olistico su cui si basa & un
valido strumento, che porta a considerare il
testo economico come un multiforme insieme
di componente verbale e non-verbale, tra cui
quella verbale non sempre € la primaria. La
scelta di non limitarsi al confronto fra tedesco
e italiano merita di essere rilevata, in quanto
fonte di osservazioni di natura sovranazionale
e extra-europea, tipiche di un ambito

precipuamente globalizzato, in cui le relazioni
interculturali standardizzano e omologano
caratteristiche di generi testuali in lingue
diverse.

Briimner, G. (2000), Wirtschaftskommunikation.
Linguistische Analyse ihrer miindlichen
Formen, Tiibingen, Niemeyer.

Hartmann, R.R.K. (1980), Contrastive textology :
Comparative discourse analysis in applied
linguistics, Heidelberg, Groos.

Spillner, B. (1981), Textsorten im Sprachvergleich.
Ansdtze zu einer kontrastiven Textologie, in
W. Kiihlwein, G. Thome, W. Wilss (Hgg.),
Kontrastive Linguistik und Ubersetzungs-
wissenschaft, Akten des Internationalen
Kolloquiums  (Trier/Saarbriicken,  25.-
30.9.1978), Miinchen, Fink, pp. 239-250.
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ICAME 35 (Nottingham, UK 30 April — 5 May 2014)
CORPUS LINGUISTICS, CONTEXT AND CULTURE

Conference Report

Alessandra MOLINO

ICAME (International = Computer

Archive of Modern and Medieval English) is
an international organization composed of
linguists and information scientists. The aim
of the organization is to collect and
distribute machine-readable text corpora for
the empirical study of the English language.
Each year, since 1979, ICAME has
organized an international conference with a
specific discussion topic. The theme of the
35" ICAME Conference was “Corpus
Linguistics, Context and Culture”
(http://www.nottingham.ac.uk/conference/fa
c-arts/english/icame-35/index.aspx).

The conference was held at the
University of Nottingham, UK, from 30
April to 5 May 2014. The main venue was
Sir Clive Granger Building, situated right in
the middle of the impressive University Park
Campus, where most delegates were offered
comfortable accommodation. Although the
distance from the city centre occasionally
created some inconvenience, the conference
was carefully organized so that delegates did
not have to leave the Campus for meals or
other services.

The opening talk was delivered by
Professor Ronald Carter (University of
Nottingham, UK) and focused on the main
topics of the conference, namely how corpus
linguistics (henceforth CL) deals with issues
of context and culture, and how the study of
these aspects of language use involves
crossing disciplinary borders, engaging in
collaborations with scholars in other fields
and exploring the challenges related to the
application of corpus techniques to
neighbouring areas. Carter then referred to
his recent research using CANELC (the
Cambridge and Nottingham e-Language
Corpus), a one-million-word corpus of

spoken e-language created by the University
of Nottingham in collaboration with
Cambridge University Press. Preliminary
analyses suggest that the notion of culture
should be integrated with the idea of
“emergent” cultures and that context in
Internet communication should be better
seen as “dynamic” rather than static, two
perspectives that require the integration of
various methodological approaches.

1. Pre-conference workshops. The
conference was preceded by six pre-
conference workshops. Issues related to the
complex interplay between language,
context and culture were explored form a
variety of perspectives, including:

Corpus-based analyses of specific
linguistic phenomena across languages
(“Cross-linguistic ~ perspective on verb
constructions”, Signe Oksefjell Ebeling and
Hilde Hasselgard, University of Oslo,
Norway) and across native and non-native
varieties of English (“Perfect and
perfectivity re-assessed through corpus
studies”, Elena Seoane, University of Vigo,
Spain, Cristina Suarez-Gémez, University of
Balearic Islands, Spain and Valentin
Werner, University of Bamberg, Germany);

Corpus-based text and discourse
analyses, investigating features such as
cohesion, coherence, information structure
and information packaging across registers
and languages (“Corpus-based approaches to
discourse  relations”, Kerstin = Kungz,
University of Heidelberg, Germany and
Ekaterina Lapshinova-Koltunski, Saarland
University, Germany), and recurrent patterns
in specialized discourse (“Health
communication and corpus linguistics”,
Kevin Harvey and Gavin Brookes,
University of Nottingham, UK).
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CL methods in the study of literary
texts (“The Corpus Stylistics Workshop”,
Michaela Mahlberg, Peter Stockwell and
Rein Sikveland, University of Nottingham,
UK).

The pre-conference workshops
provided a stimulating starting point for
discussion on corpus methodology and
interdisciplinarity. Methodological issues
are among ICAME’s most distinctive areas
of interest. These were addressed in
particular in the workshops dealing with
discourse analysis and stylistics. Among the
challenges of corpus-assisted discourse
analysis are effective data extraction through
semi-automated identification of textual and
discourse  phenomena, the statistical
evaluation of different aspects of discourse
and how different software tools can be
combined to arrive at more comprehensive
descriptions of data. On the other hand, the
practical workshop on statistical methods in
sociolinguistics (chaired by Vaclav Brezina,
University of Lancaster, UK) focused the
participants’  attention on an often-
underestimated aspect of corpus analysis:
the need to look into the data not in their
aggregated form, but in terms of differences
within the sample. This perspective
underscores the importance of corpus
balance and the adoption of alternative
statistical measures than those traditionally
used in corpus studies (e.g. the log-
likelihood test for collocational patterns).
Finally, the practical workshop also pointed
out the need to develop user-friendly
visualisation tools to explore corpus data in
order to, literally, “have a clear picture” of
language variation.

The second issue anticipated by the
pre-conference workshops was that of
interdisciplinarity. The increasing need of
empirical data in a range of disciplinary
domains calls upon corpus linguists to
experience forms of collaboration with
colleagues in other areas of study, to
demonstrate what new insights CL can bring
to discipline-specific knowledge and to
highlight the range of applications of corpus

findings to real world contexts, such as that
of professional communication.

2. Keynote lectures. All the five
keynote speakers explicitly addressed
interdisciplinary and methodological issues
albeit with different emphases and from
different perspectives. In a talk entitled
“Place-making in Brooklyn, New York”,
Beatrix Busse (University of Heidelberg,
Germany) showed that in the domain of
urban place-making, the analysis of a
combination of authentic language data,
ranging from semi-structured interviews to
historical newspaper discourse, is crucial to
identify linguistic patterns indexing social
value and construing Brooklyn as a brand
for creative consumption.

In his exceptionally clear and
entertaining style, Tony McEnery
(University of Lancaster, UK, “The Corpus
as Social History: Prostitution in the
Seventeenth Century”) demonstrated the
positive contribution of CL to Social
History. Using the EEBO (Early English
Books Online) corpus, available at Lancaster
University, McEnery investigated
representations of female prostitution in the
seventeenth century. He provided clear
methodological guidelines for the study of
lexical meaning and social representations in
the past: first, the corpus linguist needs to
collaborate with the historian to establish the
socio-cultural ~ setting  within ~ which
interpretation occurs; then, the historian
should provide a list of useful lexical items
generated on the basis of close reading (a
typical procedure in the study of history);
finally, the corpus linguist should explore
lexical patterns and inconsistencies using CL
techniques. In the study of marginalized
groups for which documentary sources tend
to be sparse, corpus data can provide ample
evidence of indirect representation
strategies, particularly through lexical
variation, which indicates change and
transience of discourses in society caused by
exogenous pressure. Throughout his talk,
McEnery stressed the importance of
complementing quantitative information
with qualitative analysis if CL aims to
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distinguish itself from Culturomics and
conduct “deep” investigations of meaning
and social representation.

The study of lexical meaning in
discourse was also the focus of Wolfgang
Teubert’s talk (University of Birmingham,
UK, “Building on the Corpus-driven
Approach: A Wider Look on Meaning”). He
advocated taking a corpus-driven approach
to the analysis of intertextual practices
aiming at detecting how lexical meaning is
constructed in discourse. To illustrate this
approach, he presented a study of the
meaning of the term human rights. In
Teubert’s view, the meaning of an
expression is given by anything that has
been said about it in different contexts and
epochs. Therefore, corpus linguists should
take a diachronic approach to lexical
variation focusing on intertextual links.
Since language is a cultural artefact, Teubert
argued, scholars should always justify their
methodological decisions and interpretative
tools, arguing each time for the framework
chosen to define intertextuality and for the
method used to investigate it.

In Ute Romer’s talk (Georgia State
University, USA, “Corpus Research for
SLA: The Importance of Mixing Methods”),
the issue of interdisciplinarity emerged as
crucial in terms of both the insights that CL
can bring to specific domains of knowledge
and the positive effect of combining
methodologies. To illustrate her points,
Romer reported two case studies in the field
of Second Language Acquisition, carried out
in collaboration with scholars in areas such
as computational linguistics, genre analysis,
psycholinguistics and cognitive linguistics.
Romer convincingly argued for the
importance of mixing methods to increase
our understanding of central issues in second
language research, such as the features of
learner input and learner production, and
aspects influencing the acquisition of second
language structures.

If Busse, McEnery, Teubert and Romer
presented examples of how CL engages with
disciplinary fields needing empirical
language data to substantiate, expand and

even challenge existing knowledge, Susan
Hunston (University of Birmingham, UK,
“The  Contexts and  Cultures  of
Interdisciplinary Research Discourse”), on
the other hand, approached
interdisciplinarity as an object of study
itself. Hunston introduced an ESRC-funded
project carried out in collaboration with
Elsevier, aiming at unveiling the features of
interdisciplinary research discourse. In her
lecture, she discussed the theoretical
foundations of the project, according to
which the relationship between context and
text is bi-directional: the context determines
the text (top-down perspective), but the text,
too, constructs the context (bottom-up
perspective). This view affected corpus
design, which was based on a bottom-up
approach. Hence, texts were gathered not on
the basis of external contextual criteria, as
most often happens in studies of academic
discourse, but considering their internal
characteristics. Hunston argued that shifting
the focus from disciplinary  to
interdisciplinary discourses might change
the way we conceptualize and investigate
academic discourse.

3. Full papers, work-in-progress
reports and posters. The conference
included 73 full papers, 34 work-in-progress
reports, 11 posters and 3 software
demonstrations. The presentations were
distributed in three and sometimes four
parallel sessions dealing with the following
topics, listed in decreasing order in terms of
number of slots allotted: History (5),
Discourse (4), English as a Foreign
Language (4), English for Specific Purposes
(3), Grammar (3), World Englishes (3),
Research methods (2), Translation (2),
Collocations (1), Pragmatics (1), Semantics
(1) and Spoken language (1).

The five sessions on the history of
language mostly presented diachronic
studies investigating the development of
specific lexical and grammatical forms to
find possible explanations for present-day
English language features. For instance,
Geoffrey Leech (Lancaster University, UK)
explored the reasons why the connective for
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has been steadily declining over the past 100
years while (be)cause has been rising in
frequency. He argued that the processes that
have most likely produced this outcome are
colloquilization, = Americanization  and
pragmatization. Other papers presented
synchronic investigations of language
features at a specific stage of the
development of English. For instance,
Tobias Bernaish (University of Geissner,
Germany) studied intensifiers, such as very
and so, in Late Modern English also
considering possible gender variations. Irma
Taavitsainen and Anu Lehto (University of
Helsinki, Finland), on the other hand,
focused on the medical case report in Late
Modern English, analysing its
communicative  functions, issues  of
conventionalism and author stance.

The sessions dedicated to discourse
analysis featured a good number of papers
combining tools from CL and Ciritical
Discourse Analysis to the study of media
representations of salient social issues,
including national, racial and gendered
identities in media coverage of global sport
events (Sylvia Jaworska — Reading
University, UK — and Sally Hunt — Rhodes
University, South Africa); the 2011 London
riots in broadsheets and tabloids (Maria
Cristina Nisco and Marco Venuti -
Universita di Napoli Federico II, Italy);
trans* persons’ gender identity, particularly
through misgendering practices, in the
British press (Kat Gupta — University of
Nottingham, UK). Other presentations
focused on the description of discourse
practices, seeking to map variation across
languages (e.g. the placement of adverbial
connectors of contrast in English and French
editorials, Maité Dupont - Université
catholique de Louvain, Belgium), across
communities (e.g. the notion of “future” in
blogs related to climate change, Kjersti
Flottum, Oyvind Gjerstad, Anje Miiller
Gjesdal — University of Bergen, Norway —
Nelya Koteyko — University of Leicester,
UK — and Andrew Salway — Uni research,
Norway) and over time (e.g. changing
patterns of sustainability discourse through

corporate  self-representation  strategies,
Alessandra Molino — Universita degli Studi
di Torino, Italy). Other papers focused on
the use of figurative speech considering the
theoretical and methodological implications
deriving from the study of this strategy in
less explored text genres (e.g. metonymy in
British text messages, Caroline Tagg and
Jeannette Littlemore — University of
Birmingham, UK) or the implications of this
feature for real life contexts. A particularly
interesting paper was presented by Jane
Demmen, Andrew Hardie, Veronika Koller,
Paul Rayson, FElena Semino (Lacaster
University, UK) and Zséfia Demjén (Open
University) on the positive and negative
effects of violence metaphors (e.g. fight,
battle, war) by patients, family carers and
healthcare professionals in end-of-life care.
Despite the recent criticism levelled at such
figurative language, which has been
removed from policy documents on end of-
life-care in the UK, the authors found that in
some cases, violence metaphors may be self-
empowering or they may be employed to
express solidarity. Hence they suggest that
rather than abolishing violence metaphors
altogether, healthcare professionals should
take a more nuanced approach considering
the different contexts of end-of-life
communication.

An area that has greatly profited form
the insights deriving from the applications of
corpus techniques is that of English as a
Foreign Language (EFL). The majority of
papers presented studies comparing native
and learner English, often using the corpora
compiled at the Université catholique de
Louvain by the team coordinated by
Sylviane Granger (i.e. ICLE, LOCNESS,
LINDSEI and LOCNEC). For instance, De
Cock (Université catholique de Louvain,
Belgium) and Perez-Parades (Universidad
de Murcia, Spain) studied personal
involvement in learner interviews through a
range of features such as demonstratives,
indefinite =~ pronouns,  private  verbs,
possibility modals, attributive adjectives and
the type/toke ratio. Along with native vs.
non-native comparisons, some studies
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provided interesting longitudinal data using
the LONGDALE (Longitudinal Database of
Learner English) corpus, again compiled at
Louvain: Caroline Gerckens (Leibniz
Universitdt, Germany) explored the
development of phraseological competence
in the use of the verb make, pointing out the
importance of considering inter-learner
variability; attention to individual
development paths was also paid by Pieter
de Haan (Radbound University,
Netherlands) who investigated noun phrase
structure and distribution in advanced Dutch
learners of English. Finally, a very
stimulating perspective was provided by
comparisons between EFL and ESL (English
as a Second Language) varieties, which have
rarely been studied together as non-native
variants. Sandra Deshors (New Mexico State
University, USA) and Stefan Gries
(University of California, USA) showed that
EFL/ESL  speakers show  systematic
deviation patterns as compared with native
speakers, while  Gaétanelle  Gilquin
(University of Leuven, Belgium) focused on
periphrastic causative constructions
providing evidence for the hypothesis that
phraseological competence benefits from a
naturalistic rather than an instructional
context of acquisition, but also showing that
non-native varieties share common features
such as redundancy and explicitation.

The quality of the conference was
overall very high and there were numerous
excellent papers and work-in-progress
reports in the remaining sessions. In the area
of English for Specific Purposes (ESP), two
papers should be mentioned which
approached academic discourse from two
different perspectives. John Flowerdew
(City University of Hong Kong, China)
provided frequency and distribution data of
signalling nouns (e.g. idea, fact, problem)
across genres (academic lectures, book
chapters and research articles) and across a
range of disciplines in the natural and social
sciences. On the other hand, Lene Nordrum
(Lund University, Sweden) adopted a top
down approach, more typical of genre
analysis, to investigate rhetorical moves in

data commentaries in chemical engineering
research papers and Master theses. Using
software-assisted annotating procedures, she
first identified rhetorical moves and,
subsequently, investigated the lexico-
grammatical strategies and the phraseology
associated with each move, noticing
significant differences in the way novice and
expert academic writers report their most
important results, with expert writers relying
much more on nominalization than reporting
clauses.

The sessions on research methods
featured papers focusing on statistical tests
and procedures; these papers were thought-
provoking, albeit at times extremely
technical. Among these contributions, that of
Vaclav Brezina (University of Lancaster,
UK) was particularly fascinating, as the
statistical test proposed, i.e. Cohen’s d,
seems to provide more meaningful
descriptions of the differences and
similarities between two or more corpora
than traditional methods testing whether
differences are statistically significant or
not. Through Cohen’s d, scholars can take
into account not only the incidence of use of
a given variable, but also its dispersion, that
is, how it is distributed across the corpus.
The presenter demonstrated that applied to
the study of collocations, Cohen’s d
highlights the words that are common
throughout the whole corpus and not just in
one or two texts.

To conclude, the 35" edition of the
ICAME Conference was a remarkable event,
where the achievements of CL became
apparent in the contribution that it has made
to the study of language structures and
variation, but also to applied language
studies (EFL and ESP research) and related
language-based  disciplines, such as
discourse analysis, which have taken
advantage of corpus techniques to the point
that corpus-based and corpus-driven
approaches are now seen as established and
vital methodologies. The conference was
also inspiring because it showed that as
technology develops and more, especially
diachronic, corpora are compiled, CL still
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has vast potential in the study of language
change and wvariation. In addition, the
keynote lectures and the papers showed that
CL has much to offer to an increasing range
of disciplines and applied areas interested in
the relationship between language, context
and culture, such as literature, history,
(ethical) newspaper writing, web-based and
professional communication, and staff
development programmes in jobs where the
use of language is a significant issue.

The conference was organized by a
group of young researchers and PhD
students coordinated by Michaela Mahlberg
(University of Nottingham, UK). The
atmosphere was dynamic and supportive; the
social programme was rich and scattered
throughout the sessions so as to encourage
progressive interaction and indeed cohesion
among delegates. All of this rendered the
intensive five-day conference a very
enjoyable and productive meeting.

The next ICAME Conference will take
place in Trier, Germany, from 27 to 31 May
2015.
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