
FRANCA BACCHIEGA 

Leo Romero: un poeta dalla parte della luna 

When moonlight gets into your brain 
it is called madness 
but when it gets into your heart 
it is called love... 1 

C'è una parte di umanità che vive seguendo i sentieri del sogno o 
della follia, che si muove lontano dalle strade maestre—e da quelle è 
ignorata—e sembra vivere di miele selvatico o torba. È la vita dei 
vagabondi, quella che estrae linfa dai sassi e dalle immondizie, che ne fa 
personalissime fortune, sempre sul confine della morte e della vita, 
nella più profonda inquietudine e allo stesso tempo nella pace più piena, 
inseguendo un disegno su cui scorrono sogni privi, si direbbe, di 
desideri di fuga o cambiamento. La loro, è vita che non sembra avere 
evoluzione ma nemmeno fine, incapace di questa come di quella; è una 
sorta di "basso continuo" ai margini della vita organizzata, a questa 
estranea e allo stesso tempo legata. Così, da sempre, o da quando sono 
nate le "colonie" organizzate degli uomini. E loro, i vagabondi, 
strettamente uniti a queste da qualcosa di lunare, da qualcosa che 
appartiene alla notte. 

Innumerevoli e innumerabili, i vagabondi pullulano attorno alle 
società attive e organizzate, derisi da queste e umiliati nelle loro 
necessità, incapaci di darsi un ordine e sordi agli ordini altrui, sempre 
pronti all'improvvisazione e alla credulità più felice e più autodistrutti
va. Estraneo alla grande marcia del mondo, è un piccolo esercito 
disarmato che vaga cencioso senza una meta apparente, anche se non 
perde nessun appuntamento con i suoi entusiasmi, con le sue pienezze 
d'anima, e compie il suo percorso non presagito e preordinato, libero 
ma incapace di arrivare ad un luogo prefisso perché non può esserci 
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"ordine" e neppure "luogo" nella vita di un vagabondo. Per essere tale, 
deve esulare da queste due misure—importanti punti di riferimento per 
il resto del mondo; e qualora vi incappi per caso, ecco che le elude, 
trasformandole con una carica di fantasia che appartiene solo a lui. È 
un'umanità che galleggia nell'aria e vaga senza radici. 

Ma il vagabondo, il picaro, il trickster, è una sorta di vischio 
parassita sulla quercia oppure è, di questa, l'humus prezioso? È un 
mendicante che chiede o prende e, furbescamente, inganna—magari se 
stesso—oppure è una sorta di colloide, di disprezzato supporto ad una 
vita più impegnata o sistemizzata? 

C'è un particolare tipo di vagabondo nelle terre desertiche del 
New Mexico, un po' picaro e un po' poeta, un po' disperato e un po' 
folle, ma ben inserito, una perfetta tarsìa di quello spazio stupendo 
esaltato da una luce che non essendo assorbita da nulla rimbalza e si 
riflette infinite volte coinvolgendo, nei suoi geometrici voli, tutto e 
tutti; compresa l'arte—in ogni sua accezione—che prende forma in un 
suo particolare modo, che scaturisce lunare e intensa, appassionata e 
spesso mistica. 

In questa terra è nato Leo Romero, un poeta ormai noto in 
America per la sua fantasiosa creatività, per la sua capacità di tracciare 
con pochi segni precisi personaggi e situazioni. Una poesia, la sua, dove 
le paure e le speranze dei nostri giorni si mescolano agli antichi miti 
sepolti dentro la sua tradizione ma di continuo ammiccanti nel suo 
quotidiano; vi dialogano assieme i vivi e i morti, gli uomini e le cose. E 
c'è molto humor, nascosto sotto una semplicità disarmante nel cui 
ordito s'avverte tuttavia la presenza, serena ma viva, di una sofferenza 
irrisolta. Il tutto—semplicità, intensità e humor—dominato da un 
grande senso del ritmo e da una grande musicalità. 

Ho incontrato Leo Romero in un tardo pomeriggio di giugno a 
Santa Fe, dove vive. La città era immersa nella luce magica di un 
tramonto cremisi. Romero mi mostrò subito la sua libreria—Books and 
More Books—della quale, a ragione, è orgogliosissimo; i tanti volumi 
sono disposti con estro; l'insieme è molto accogliente. Mi mostrò i 
volumi italiani; c'erano Dante, Petrarca, Boccaccio, Tasso, Ariosto. 
Mentre prendeva e riponeva i volumi, felice di farmeli vedere, c'era 
ilarità nei suoi occhi—una ilarità che pareva trasmessa anche al 
movimento delle mani. Contro la finestra, una collezione di bottiglie di 
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vetro blu. Avevano dato il primo nome alla libreria, "The Cobalt 
Tree," tramutato poi in quello attuale, più esplicito. Ma il vetro blu 
continua a affascinarlo. 

Si vedano queste parole del poeta, riportate da Miriam Sagan 
nella sua prefazione a una raccolta di versi di Romero: 

Driving around in New Mexico, once in a long while you see a dead tree 
in somebody's yard, hung with blue bottles. To me it's become merged 
with the tree of life. As a personal totem... the blue is relaxing, a deep 
cobalt. It's where my head is at, the deepest part of the sky. (Romero 
1989, 2). 

La Sagan commenta: "A poet's life is self-invented, not ready made, 
and Leo Romero is no exception." 

Nato nel 1950 a Chacòn, nel New Mexico settentrionale, Romero 
visse la prima infanzia in quel villaggio a circa duemila metri arrampica
to su un pendio ai margini di una foresta di pini sopra la valle del San 
Antonio. Se ne allontanò ancora bambino per andare a vivere a Las 
Vegas—non quella delle case da giuoco e dei grandi alberghi del 
Nevada, ma un piccolo centro di poche migliaia di abitanti, anch'esso 
nel New Mexico settentrionale. Lì Romero sperimentò la vita del 
barrio, il quartiere-ghetto degli immigrati messicani, spesso clandestini. 
La West Las Vegas degli immigrati è separata dalla East Las Vegas degli 
Anglos da un fiumiciattolo: il Gallinas River, Frijoles River, o Tortilla 
Curtain. 

In una lettera del 19 agosto 1992 il poeta mi scriveva: "I look 
back, and I think, I lived in a barrio. A barrio is nowhere." E più oltre: 

I didn't feel like I had a past. I didn't feel like I had a future. I felt in 
some ways like a purgatory. But without any feelings that I would 
eventually enter heaven ... I never felt a sense of culture, a sense of place, 
of tradition. I grew up with a mother who had five children. I never 
knew my father. We depended on welfare. I grew to hate and be 
ashamed of the welfare check we received. 

Romero frequentò la University of New Mexico, dove ottenne il 
Bachelor of Arts e quindi il Master of Arts. A studi terminati, con la 
creatività compromessa dai metodi d'insegnamento e come soffocato 
dall'ambiente universitario, decise di tornare per un'estate a Chacòn, 
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nella casa della nonna dov'era nato: a recuperare forse un po' del suo 
passato, o a ritrovare se stesso; o forse solo a conoscere la vita dei 
villaggi di montagna, le superstizioni cattolico-pagane, le peculiarità di 
luoghi la cui esistenza sembrava un'incongruità nell'America tecnologi
ca degli anni '50 e '60. Basti leggere questi versi iniziali di "Agua 
Negra": 

Outside, the night lay open
 
like an oyster
 
I sat alone
 
within my house
 
of light
 

Within the mountains
 
darkness poured like syrup
 
poured into that black
 
which filled the valley
 
like the deepest ocean
 

I would hear the throbbing
 
of the mountains
 
the slow breathing of trees
 
and sense the uneasiness
 
of the fields... 2


 

Molto girovagare per la valle, molte domande ai pochi abitanti, 
forse alla ricerca della sua incerta identità. Qualche lettura. Romero 
aveva portato con sé alcuni romanzi picareschi spagnoli. Questi, 
sovrapposti alle figure che incontrava nella valle—degli autentici 
picari—rafforzati dai ricordi dei toinos, dei vagabondi di Las Vegas, 
dettero vita al personaggio di Celso, il vagabondo, il picaro, il trickster, 
il cui mondo era Agua Negra, un villaggio poco più a nord di Chacòn. È 
questa comunità che dà il titolo alla seconda raccolta di versi di 
Romero.3

Nella stessa lettera succitata, a proposito dei vagabondi che 
vedeva "in the back streets and alleys of West Las Vegas," Romero 
scrive: 

They would be dragging burlap sacks filled with empty wine bottles ... 
and a great deal of cardboard boxes... They never spoke to anyone else 
except each other. I was fascinated by them and I always wondered 
about these men. Celso was one of them; he was a picaresque 
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character... he became like a living person. I remember there were times 
l would try to write a poem where Celso was not involved, but somehow 
he would stick his nose into the poem. It was like he was taking over. Re 
was demanding I only write about him. It began to wish he was dead. 
And several times I tried to kill him off in a poem. In the poem "Holy 
W ater" I really tried to kill Celso, but, as the poem turns out, a priest 
dies, and Celso profits as a result. 

Ecco la poesia alla quale Romero fa riferimento: 

For Easter, Celso put a sign
 
by the river reading
 
HOLY WATER-50 CENTS A BUCKET FULL
 
People were suspicious at first
 
How can you make such a claim
 
they would say
 
eyeing the river doubtfully

I had the priest bless the river
 
Celso would say
 
And now and forever
 
the flowing water of this river
 
will be holy water
 
but only between these two stakes
 
And Celso would point to two sticks
 
twenty yards apart
 
That is only as far
 
as the priest wa1ked
 
before he fell into the river
 
and drowned thus becoming a saint
 
It is only while the water
 
is between these two stakes
 
that is it holy. (Romero 1985)
 

Il poeta continua, nella sua lettera: 

Now he grew old, eventually I ignored him, but as far as I know, he 
hasn't died... Why did I call him Celso? It is an old Hispanic name, now 
out of fashion. I liked the name Isidro, too, but Celso was the right 
name. A curiousness: a couple of years after I had written my last Celso 
poem, I happened to look at my birth certificate. I had never seen it 
before and I was amused to see that the State of New Mexico listed me 
as an unnamed female and I was astonished to see at the bottom of the 
certificate the name Mrs. Celso Romero! She was a state clerk. Had the 
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name Celso been at the back of my mind all the time? An intriguing 
possibility . 

Celso è dunque figura centrale della poesia di Leo Romero. Ma è 
anche parte di una tradizione millenaria di vagabondi, di reietti, di 
ubriaconi che sono poeti e sognatori e che hanno alimentato, allo stesso 
tempo, le favole e la letteratura di tutto il mondo. Il critico Enrique R. 
Lamadrid avverte nella figura di Celso la presenza di Lazarillo de 
Tormes, e insieme quella di Coyote della tradizione dei nativi americani 
(Lamadrid 236). Pure presente è il personaggio di Pito Pérez della 
rivoluzione messicana nel romanzo La vida inùtil de Pito Pérez di José 
Rubén Romero, del 1938; forse non è senza significato che l'ultima 
raccolta di poesia di Romero sia intitolata "Pito" (Romero 1990, 37-53). 
Perché Pito, come Celso, presenta tutte le caratteristiche del picaro: è 
orfano, è socialmente alienato, è libero da tutte le preoccupazioni della 
gente comune, e di questa non si cura. Dimostra coraggio nel condurre 
la vita che vive, nella quale l'unico bisogno sembra essere quello di una 
bottiglia di vino. Ama scherzare. È bravissimo a raccontare storie; 
adora farlo—e la fa in quella forma di auto-confessione umoristica che è 
propria del picaro classico. 

Romero sostiene che c'è un po' di Celso in ognuno di noi: quando 
smettiamo di prendere sul serio le cose intorno a noi, dice il poeta, noi 
entriamo in quello stato d'animo che è la dimensione esistenziale di 
Celso. 

Secondo Bruce-Novoa, la scrittura di Romero travalica i confini 
della poesia per invadere il campo sia della narrativa sia del teatro 
(Bruce-Novoa 267-96). Le sue composizioni sono storie in miniatura 
ricevute dalla tradizione orale; quando lette ad alta voce, evocano una 
rappresentazione drammatica: 4 

Pito, I say
 
The wine does flow
 
And Pito says, it does
 
fiow under the bridge
 
and the barges do flow
 
on it, and the wine
 
does flow
 
and the world flows away
 
Sure, I say
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that's how it is
 
and Diane Arbus, I say
 
have you dreamt of her
 
lately
 
Lately, as not, says Pito
 
I dream of her constantly
 
I don't know if it's real
 
or not, he says
 
I envy you, I say
 
And you with real women, he says
 
She's just a dream
 
woman, he says
 
It' s all a dream, I say
 
Life is all dreams, I say
 
And Diane, I say
 
How is it with her
 
It' s good, Pito says, it' s good
 
Is that real, I say
 
I t' s as real as a dream can be
 
Pito says.
 

L'interesse per il teatro data dalla fanciullezza: Romero ricorda 
come da bambino, dopo la lezione di catechismo, corresse a casa per 
non perdere la commedia trasmessa ogni domenica alla radio (Lamadrid 
235). Ricorda anche come i suoi primi contatti con la poesia, a scuola, 
venissero guastati dall'obbligo di recitarla davanti alla classe. Egli 
stesso scriveva versi, su dei foglietti che poi passava ai compagni, con 
grande successo; il suo tema preferito erano i matti. Metteva insieme 
anche dei cartoons che satireggiavano la vita della classe e certuni dei 
suoi compagni e degli insegnanti—cosa che gli costò severe reprimende; 
dopodiché fu affidato a un'insegnante di supporto, la quale gli fece 
leggere Robert Frost e T.S. Eliot, sviluppando e indirizzando positiva
mente la sua creatività. 

Fu il poeta Charles Olson, con la sua teoria che il verso deve 
essere in sintonia col respiro del poeta, a creare le basi della struttura 
poetica di Romero. Più tardi, quando frequentava la University of New 
Mexico, il poeta nativo americano Simon Ortiz si interessò ai suoi 
primi esperimenti poetici e lo aiutò a sviluppare un proprio stile e a 
realizzare la sua personalissima arte. 

In una conversazione con Miriam Sagan riportata nella introdu
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zione a Desert Nights, Romero dice che l'ispirazione gli viene da 
qualsiasi cosa—anche da una raccolta di vetri, da dei sassi, dei pezzi di 
legno, delle conchiglie. Raccogliere degli oggetti, dice il poeta, è come 
raccogliere parole in una poesia, e scoprirne le reciproche connessioni. 

Spesso queste connessioni affondano le loro radici nella magia che 
è parte integrante della tradizione alla quale Romero si richiama, e a 
proposito della quale Denise Chàvez, in una entusiastica recensione di 
Agua Negra, parla degli "ongoing cyclical movements of Romero's 
poems [which] are immediate, strong, blinding—as sharp knocks on the 
skull" (Chàvez 5). Ma è una poesia, quella di Leo Romero, che sa anche 
condurre il lettore, pazientemente, dentro le cose, nell'ombra densa 
delle valli, nella solitudine delle loro esistenze. È una poesia che ci parla 
con grande semplicità della terribile bellezza della vita, che il poeta 
porta ben fissata nel cuore: 

Trees dream of water 
They dream of oceans full of water 
They wake up children 
in the middle of the night 
and make them thirsty 
In their dreams 
trees uproot themselves 
They flee from people 
and become fish 
Fishermen come after them 
with enormous nets 
just as the trees wake Up.5 

Leo Romero ha ormai una sua audience che è nazionale, come 
dimostrano le sempre più frequenti inclusioni di suoi versi in antologie 
non esclusivamente di poeti chicani. Piacciono le sue narrazioni 
scarnite ed essenziali, le sue evocazioni piene di lirismo, la sua filosofia 
così ricca di spirito; e da tutto questo trapela un senso preciso di 
missione: "Writing," dice il poeta, "is more than an occupation or a 
lifestyle; it is a religion. When things come into balance, it is time to 
write ... Poetry is a life commitment; when you are not living your life 
right your poetry shows it." 

1 "Dancing with Moonlight, " Romero 1985, VV. 27-30. 
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2 "Agua Negra," Romero 1981. Per una edizione bilingue di questa come di altre 
composizioni di Leo Romero, vedi Bacchiega 271-85. 

3 Oltre alle raccolte di Romero citate in bibliografia, è di prossima pubblicazione 
una raccolta di racconti, Rita and Los Angeles (Tempe: Bilingual Review P, Arizona 
State UP). 

4 In collaborazione con il drammaturgo Jorge Huertas e con Rubén Sierra, 
direttore del Group Theatre Company di Seattle, Romero ha fatto un adattamento 
teatrale di alcune sue poesie. L'adattamento, sotto il titolo "I Am Celso," andò in scena 
a Seattle nell'estate del 1985, e quindi in varie altre città, inclusa New York (al Latino 
Theatre Festival di Joseph Papp). A far conoscere l'opera di Romero a Huertas e a 
Sierra fu la pubblicazione di Celso come fascicolo speciale della rivista di Berkeley El 
Grito del Sol 5.4 (1980). 

5 "What Trees Dream About" è inedita. Colgo l'occasione per ringraziare Leo 
Romero per averne concessa la pubblicazione in RSA Journal. 
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