MARINA CAMBONI

Il tempo in una stanza.
Bid Me to Live di H. D.

There is a formula for Time that has not yet
been computed.
H. D.

Time? It went on ticking.

Il tempo ticchetta come un orologio in Bid Me to Live (A
Madrigal) di H. D., un romanzo sul tempo, come Mrs. Dalloway e la
Montagna incantata, come la Recherche. Romanzo sul tempo perché vi
si narra di un tempo, si fa un'epoca. Romanzo sul tempo perché il
tempo allo stato puro vi € oggetto di narrazione.*

La sua stessa genesi potrebbe costituire un capitolo sul tempo
stratificato del farsi e disfarsi della scrittura, con gli ostacoli posti al
completamento della tela narrativa da avvenimenti esterni e da impedi-
menti interni. Iniziato difatti nel 1921, abbozzato in una prima stesura
nel 1939, il romanzo fu rielaborato e completato solo nel 1949-50,
dopo la parentesi della guerra. Non fu pubblicato che nel 1960.

Dell'odissea della scrittrice (e dell'inevitabile eco dell'Ulise di
Joyce) il romanzo conserva traccia. Julia, la protagonista, sara a un
certo punto della storia "Nessuno." Non per scelta o astuzia personale
ma perché tale sente di essere nella scena letteraria in cui opera e di cui
il critico-amante, che con quel nome la chiama, sembra sintetizzare i
parametri di giudizio:

He calls me Person, Personne, Nobody. ... | am nobody when it comes
to writing novels. But I will find a new name. | will be someone. I will
write these notes and re-write them till they come true.?

Suo sara il proposito di conquistare un nome che la renda visibile, di
affinare la scrittura perché da essa la verita traspaia.
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All'origine del romanzo, vicende personali degli anni intorno ala
prima guerra mondiale che pesavano ancora sul presente.® Sarebbe
tuttavia riduttivo considerare, con Susan Friedman e Barbara Guest,*
Bid Me lo Live solo un roman a clef. In questa lettura autobiografica la
trasformazione narrativa s limiterebbe a una sostituzione di nomi.
Julia e Rafe Ashton del romanzo sarebbero la stessa Doolittle e il
marito Richard Aldington; Bella sarebbe Dorothy Y orke, la donna per
cui Aldington lascio la moglie; Rico (Frederick) e Elsa sarebbero D. H.
Lawrence e la moglie Frieda; Vane, Cecil Gray, |I'amico di Lawrence
con cui Doolittle ando realmente avivere in Cornovaglia, e dacui ebbe
la figlia Perdita, ma che non sposd mai.

Tuttavia, nonostante I'evidente radicamento nella vicenda bio-
grafica, Bid Meto Live non & un'autobiografia, né solo un romanzo
sull'epoca. L'autrice lo defini romance, ovvero "resurrezione in questa
vita," "lingua gitana," lingua geroglifica che unisce il passato piu
remoto al futuro piu lontano. Il "Madrigale," scriveva, € "unastoria, un
romanzo radicato nel tempo storico. E anche la storia di una ricerca.
La storia d'un amore, mitico o religioso, che continua in tutti i miei
scritti* ("Delia Alton,” pp. 211, 180).

Col suo "Madrigale" H. D. strappail tempo raccontato all'indif-
ferenza. Trasformala vicenda di Julia (e la storia di Hilda) nella quest
di colei che, come Iside, setacciaterra e mare per ritrovare e ricompor-
re le membradi Osiride, I'Amante Eterno, il sé¢ piu alto. Iside & "Ogni
Donna" che ricercalavisione inviata, come un messaggero, da un altro
universo di consapevolezza, che la guidi ala meta.

In Bid Meto Live la storia d'amore e di morte, di guerra e
tradimento € inscritta nella storia della ricerca di sé. Piti che roman a
clef, Bid Me to Live &€ un romanzo di formazione della scrittrice e
insieme di iniziazione, in cui nella e attraverso la storia - intesa come
tempo di vita - opera il tempo spirituale della vera conoscenza. Julia
"riesce a vivere una vita normale e alo stesso tempo partecipare della
gloire. In apparenza, ciog, ella conduce una vita normale, ma scrivendo
persegue la propria realizzazione interiore" ("Delia Alton," p. 180).

Eccone, brevemente, la storia. E il 1917, in una stanza a centro
di una Londra devastata dai bombardamenti aerei. Tre anni di guerra
stanno estraniando i due coniugi Rafe e Julia Ashton. Tre successivi
ritorni di lui, tre stagioni (mai ben definite perché la primavera scivola
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nell'estate e questa nell'autunno. Solo I'inverno assume una fisionomia
distinta) scandiscono le fas della relazione che si conclude. Esperienze
differenti la guerra ha portato ala coppia: il coinvolgimento diretto nel
conflitto ei rischi di morte sul fronte per Raf; per Julia, un'intermina-
bile attesa nella stanza londinese. Ma gia prima, la perdita di un
bambino aveva creato un vuoto che minava I'armonia fra i due. Col
tempo un cambiamento avviene, la distanza aumenta, lo scambio
coniugale s raffredda.

E aquesto punto che la storia a due s trasforma in una storia a
quattro, a cinque: i tradimenti, le relazioni incrociate porteranno ala
dissoluzione definitiva. Rafe avrauna relazione (con 1'esplicito consenso
della moglie) con Bella, Juliaconfessera un amore intellettuale e idealiz-
zato per Rico, scrittore senza casa e temporaneamente ospite nella
stanza londinese della coppia insieme alla moglie, la teutonica Elsa

Quando Rafe opta definitivamente per Bella, Julia lascera la
stanza e andra avivere in Cornovaglia con Vane, il musicista che le ha
offerto di condividere una casa a Rosigran. Qui €ellaritrovera un nuovo
contatto con la natura, con gli elementi, con la sua arte. In una lunga
lettera a Rico, una vera autoriflessione, Julia affermera la sua vocazio-
ne di scrittrice.

Su questa vicenda insistono diverse tensioni narrative mirate a
trasformare una storia di vita in storia di scrittura, un mondo e un
periodo concluso della storia, in un universo svincolato dai limiti di
tempo e di senso.

Come un romanzo del tempo € potuto divenire un romanzo sul
tempo?

Il Demone, afferma H. D. in Majic Ring, aveva impedito che la
versione definitiva della storia fosse scritta perché voleva "il meglio,
per me e per s& voleva il meglio per il mondo che stavo tentando di
ricreare." Quel Demone era coraggio, intelletto, ispirazione, e "the
power to construct."®

Potere di costruire. E costruire, Doolittle lo sapeva, € trasforma-
re. Come The Gift, Bid Me to Live & "quasi" autobiografico. "Quasi"
nel senso che "The author has the privilege of trimming or paring, of
concentrating or expanding, where it will best suit his purpose or
where his purpose will suit him - suit perhaps, in the old Victorian
Sartor Resartus manner" ("Delia Alton," p. 188).
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A questa sua opera H. D. volle dare veste di romance. Sebbene
ellanon lo abbia mai esplicitato, I'analisi del romanzo rivela che per il
taglio della veste narrativa ella dovette avvalersi di un particolare
strumento modellante: un principio generativo a base simbolico-nume-
rica (derivato dalle tradizioni ermetica e alchimistica, e dalla cabald)
applicato, con un procedimento ciclico, a livelli della narrazione e
della storia.

Questo principio pud essere definito "spazializzazione del tem-
po." Nella storia si traduce in luoghi, personaggi, immagini e oggetti.
A livello narrativo opera attraverso I'uso del monologo interiore --
diretto e indiretto -- nelle prime due parti, e della lettera nella terza.

Mediai due livelli una concezione spaziale della mente e figurati-
va e cinematografica delle sue operazioni, chiaramente esposta in
Tribute to Freud:

Lalunghezza, lalarghezza, |0 spessore delle cose, laloro forma, il
loro profumo, la loro durezza a tatto. La realta del presente, i suoi
legami col passato, e i legami del presente e del passato col futuro.
Passato, presente, futuro. ... mac'é anche un altro elemento tempora-
le, detto comunemente la quarta dimensione. Quattro sono le pareti di
una stanza. Quattro sono le stagioni dell' anno. Questa quarta dimensio-
ne & molto semplice. ... E un elemento cosi semplice e inevitabile di
ogni sequenza temporale come lo & la quarta parete per una stanza.

Le tre dimensioni degli oggetti nello spazio sono considerate
analoghe a quelle del tempo. Spazio e tempo, chiusi, come una stanza
entro tre pareti, s aprono nella quarta dimensione che ¢ il tempo
interiore. | numeri tre e quattro ne sono la traduzione simbolica.’” Ma &
il loro prodotto - il numero 12 - che da la misura dinamica del tempo:
una misura ciclica, ripetibile infinitamente, capace di integrare il
mondo della storia e il mondo in cui “"shall be no more time."®

La stanza € la mente in cui s viaggia lontano nel pensiero,
nell'immaginazione o nel regno della memoria. "E, sebbene i fatti
siano accaduti proprio nel modo in cui sono accaduti,” i ricordi che
rimangono o i frammenti di immagini oniriche acquistano la realta
delle opere d'arte.
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Questi ricordi, sogni, fantasticherie, visioni [scrive H. D.] sono diversi.
Diversa € la trama con cui sono stati intessuti, diverso e I'effetto che
hanno sulla mente e sul corpo. Guariscono, sono reali. Hanno dimensio-
ni (spessore, lunghezza, larghezza) reali come quelle degli oggetti
di bronzo, marmo, ceramica. Ma non s pu0 dimostrare che sono
reali. Tutto quel che si pud fare & distinguere il vero dal falso. (Segni,
pp. 47-48)

Nelle sue parole riconosciamo una distinzione, analoga a quella
operatada VirginiaWoolf in "Sketch of the Past," fra il "cotton wool"
guotidiano e quanto resta impresso, quanto, conosciuto in un'epifania
di rivelazione, lascia una traccia incancellabile nella mente e diviene
materia della scrittura, esperienza dell'eterno.

Per H. D. i sogni, i ricordi e, come spieghera piu avanti, "certe
visioni collocabili nella zona di confine tra sogno e chiaroveggenza,"
formano la quarta parete della stanza. Come gli oggetti, possiedono
realta. Ess s costruiscono nella mente quali opere d'arte. E come le
pit complesse opere d'arte, sono manifestazione di una visione mitica,
metafisica e profetica.

Ma non v'é arte né visione che non s appropri di quanto €
radicato nella memoria. Come il filo che tiene unite le perle di una
collana, la memoria connette momenti speciali della vita. E tuttavia la
trasformazione che la memoria apporta alle cose, la base su cui operala
visione. In BidMeto Live, le esperienze si radicano nella mente di Julia
riassunte in un luogo preciso, le parole:

Words that she did not speak held old cities together; on this fine
strand, this silver-cord, Venice was a bright glass-bead. ... She could
chat about people, Morgan -- the boy in the Italian cape -- that was it.
That brought back visibly (on a thread) beads that were tiny cities, or
tiny cities were in her hand like the symbolic cities in the folds of a
Pope's robe, painted on a triptych. "We're painted on a triptych."

(pp. 24-25)

I nomi di alcune citta sono la traduzione quintessenziale di eventi
che hanno segnato la coscienza. Con la loro mediazione la storia si
trasforma in romance. Sono difatti le parole che s prestano ala
composizione artistica e partecipano del tempo della "gloria" che ¢ il
tempo dello spirito.®
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Piu volte, come in questo brano, la scena sara paragonata a un
quadro: al trittico faranno riscontro i quadri della scuola di San Rocco,
nella seconda parte, il cipresso di Van Gogh nella terza.

Oh, the times, oh the customs!

Bid Me to Live inizia con una esclamazione che, riprendendo
I'epistola di Cicerone, anticipa una valutazione negativa del tempi, piu
estesamente formulata nelle frasi successive:

Oh, indeed, the times! The customs! Their own, specificaly, but part
and parcel of the cosmic, comic, crucifying times of history. Times
liberated, set whirling out-moded romanticism; Punch and Judy danced
with Jocasta and Philoctetes, while wrestlers, sprawling in an Uffizi or a
Pitti, flung garish horizon-blue across gallant and idiotic Sir Philip
Sidney-isms. It was a time of isms. And the Ballet.

L'io che racconta guarda, dalla sua distanza nel tempo, i protago-
nisti dell'epoca. Il suo & anche un distacco personale e emotivo che
permette di vedere il comico nel tragico (vedi la serie allitterativa
"comic, cosmic, crucifying” e |I'accostamento della litigiosa coppia di
burattini, Punch e Judy, a Giocasta e Filottete): in sintesi, di valutare e
misurare la storia con il metro del presente.

Bid Me to Live inizia, quindi, come replica in un dialogo a piu
voci, come commento su un‘epoca. L'io narrante sembra rispondere
con una sua precisazione ala definizione steiniana di "lost genera-
tion." Allo Exile's Return di Malcolm Cowley oppone il radicamento in
terra inglese degli espatriati, e illumina con una diversa prospettiva il
gruppo di Bloomsbury.'® La sua voce inscrive il segno di un'ulteriore
differenza in un panorama che la distanza tendenzialmente uniforma
entro un insieme omogeneo.

In quel testo non saranno narrate le vicende della "lost genera-
tion" bensi quelle della "war generation,” i cui protagonisti, ben
radicati nel passato, sono accomunati dall'essere "flagrant pawns in a
flagrant game" (p. 8, corsivo mio). Ma quella furiosa conflagrazione che
elaguerra, in cui si trovano loro malgrado coinvolti, non sembra essere
che il risultato di una ideologia complessiva, fatta, fra I'altro, di ruoli
prefissati, come quello di Bella "in any rime, lost, the harlot of the
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middle-age miracle-play," e di Julia che "was almost ridiculously some
nun figure, gaunt, over-intellectualized, of the same play" (p. 8),
proiettati dall'immaginario maschile.

Gli esponenti di questa generazione, come marionette nelle mani
del burattinaio, come Judy e Punch, sono mossi non tanto dai fatti
quanto da un insieme di idee e ideologie che, tradotte in parole, ne
condizionano i comportamenti:

They were moved rather than moving, hedged in by comment, by
precise and precisely aimed poisonous arrows, by words that meant
nothing but that stung across all the surface of life; ambushed, they
dodged. (p. 11)

Le parole assolvono un ruolo importante per quella generazione
di "isms": definiscono l'identita come differenza, e negazione del
passato vittoriano. Ma per la narratrice s tratta di un'identita etero
definita, artificiosa e oppressiva, conculcata da un'ideologia solo appa-
rentemente liberatoria.

All'interno di questa valutazione sull'epoca prende forma la
storiadei personaggi. | loro nomi: Julia, Bellae Rafe, Rico e Elsa, sono
subito associati ai luoghi in cui s ritrovano, "a room in Kensington,"
"an out-of the way cottage."

Man mano che il racconto procede, la distanza fra il presente
della narrazione e il passato degli eventi s dissolve. |l punto di vista di
chi narra s'avvicina ("and they asked me and Rafe," "we must remem-
ber that Elsais a German," "This was Miss Ames," pp. 8, 9), fino a
sovrapporsi, a quello di Julia, la protagonista. Personaggi e eventi,
filtrati dalla sua coscienza, sono proiettati nel testo come su uno
schermo. Il discorso narrativo media fra il soggetto esplicito di parolae
il soggetto esplicito di coscienza ma pil Spesso - in particolare nelle
prime due parti - si fa mimetico del frastagliato movimento della
coscienza di Julia

"J'y suis. | myself, | myself, | myself." Come se immagini del
passato scorressero sullo schermo della mente, la narratrice si riconosce
nel gruppo. E lei Julia, che entrain scena con una esclamazione a meta
di impotenza e di affermazione di sé Julia ha un rapporto quasi
osmotico con la stanza in cui abita. Sebbene Londra sia sotto la
pressione del fuoco nemico, ella non vuole lasciarla per ritornare in
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patria, un'America acui ormai si sente estranea. Preferisce correre nel
rifugio antiaereo a minimo alarme, come gli altri.

Durante una delle precipitose discese verso lo scantinato dove s
trovail rifugio, Juliainciampa e s ferisce. Il dolore provocato dall'urto
fa scattare, come una molla, il ricordo di un altro, pit profondo,
dolore. Assistiamo qui a primo monologo interiore:

she stumbled down the iron stairs . . . and bruised her knee. . . . It was
a black gash, shemighthave broken her leg Suddenly ... her mind,
which did not really think in canalized precise images, realized or might
have realized that if she had had the child in her arms at that moment,
stumbling as she had stumbled, shemight have ... No. She did not
think this. She had lost the child only a short time before. But she
never thought of that. A door had shuttered it in, shuttering her in,
something had died that was going to die. ... And he [Rafe, il marito]
... sad "Poor Julia, poor Judy." ... and Rafe said he might as well
enlist ... allhumbug, he said. And she did not shout (how could she?)
Oh, God, enlist then, go, go, go, go, go.

It was shut in her as other things were shut in her because "the
war will be over." (The war will never be over). (pp. 11-12)

La narratrice coglie nella mente di Julia il momento in cui un
pensiero, una fantasia quasi, emerge per essere subito negato, interrot-
to come la frase "avrebbe potuto.... No." Un pensiero illogico. La
guerra incombente sembra richiedere il sacrificio di sentimenti, soffe-
renze e fantasie personali sull'altare della strage collettiva.

Ma & proprio questa piccola morte - rinnegata e sepolta, " shutter-
ed in" - asegnare |'inizio della guerra per Julia, provocando un "gap in
consciousness ... black-hole-of-Calcutta’ (p. 13). S riconosce, nel-
['opposto movimento di chiusura verso I'interno per Julia, e di uscitae
impegno al'esterno dell'arruolamento di Rafe, una rappresentazione
della scissione operante nella storia. |l vuoto é quanto nella coscienza
di Julia separa la macrostoria- quella misurata su guerre, santi ed
eroi - dallastoriaindividuale e personale: la microstoria di una donna
ridotta a silenzio dalla grandezza degli eventi. La narratrice dala sua
distanzaregistracosi I'a-sincroniafra i tempi e gli eventi che scandisco-
no la vita di una donna e quelli che scandiscono la vita di un uomo.

Da guesto momento in poi la narrazione non lascera piu il punto
di vista e la mente di Julia Nell'ultima parte del racconto, tuttavia,
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anche la distinzione fra narratrice, personaggio e scrittrice, scompare.
Julia, ritornata dalla Cornovaglia, scrivera una lettera a Rico riassu-
mendo il percorso che la ha condotta ala scrittura, definendo la
distanza, la visione, da cui ha preso avvio il racconto. Scrittrice,
narratrice, personaggio sono la stessa donna infine sciolta dai vincoli
fisici, affettivi, ideologici che lalegavano ala "war generation” e a quel
tempo. Librata in una dimensione di auto-realizzazione, ella sa che
scrittura e conquista del tempo dello spirito coincidono.

Per questo puo affermare: "The story must write me, the story
must create me" (p. 181).

J'y suis ... This is my room

Il romanzo sul tempo € costruito su una stanza: la stanza di un
palazzo che affaccia su una piazza di Londra. Qui, in una prima fase
della storia, vive dlia, ostile dla citta, in claustrale attesa dei ritorni
del marito dal fronte. In un secondo momento la stanza s aprira dla
citta. Sotto I'effetto congiunto delle bombe e della crisi d'abbandono
(Rafe, in uno dei suoi ritorni, ha iniziato la relazione con Bella), Julia
lascera la stanza e camminera nelle strade di una Londra buia e
alucinata, subito dopo un bombardamento, per recarsi, con Vane, a
cinema. La stanza sara infine distinta dallo spazio altro per eccellenza:
la brughiera della Cornovaglia in cui Julia ha trovato rifugio e una
nuova identita.

Vero e proprio "cronotopo" (ma piu esatto sarebbe definirlo
"topocrono"), per usare un termine bachtiniano, la stanza ridefinisce
tutti gli altri spazi, scandendo gli eventi in tre sequenze. Come per le
stagioni, tuttavia, e come per il tessuto stesso della narrazione, non
possiamo parlare di scansione netta delle sequenze, piuttosto di anelli
agganciati uno all'altro.

Spazio topico, la stanza caratterizza Julia

And this side was this reality, this table, this chair, three long windows
with double blue courtains. . .. Back of the three curtains were three
bolted doors, they opened out on an iron balcony that looked over a
town sgquare. There were three doors; they opened out into other
rooms, other vistas. She did not think this. (pp. 22-23)
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L'interno della stanza & per Julia, e al'inizio del racconto, I'unica
realta esistente: li sono custoditi i sentimenti, le sensazioni, i ricordi
che uniscono la coppia e che quasi si materializzano come altrettanti
fantasmi, "ghost ernanation[s]" (p. 17), proiettati dai corpi. Le quattro
pareti chiuse comunicano la totalita statica della relazione perfetta,
sono il quadrato opposto da Julia alla guerra che incombe dall'esterno,
per savare quello che vorrebbe fosse un amore eterno.

Ma le tre finestre chiuse, sigillate quasi, dagli scuri e nascoste da
pesanti tende, ritornano nelle descrizioni con un'insistenza ossessiva,
ad avvertirci che c'é qualcosa di eccessivo, di falso:

She (Julia) was in the middle of something. Three long French win-
dows, three double sets of curtains that she had hemmed herself, were
three symbolical sets of curtains about to part on carnage in Queen's
Square. She could not know that she was in the middle of atrilogy, she
could not phrase it that way. She was in the middle of something. They
al were. That war. (p.10)

La stanza, con le sue tende, € un palcoscenico. Lo spazio della
finzione, della recita su copione. Gia all'inizio del racconto Julia e
Bella erano figure allegoriche del teatro medievale. La storia & chiara-
mente un dramma in tre atti, un trittico, o una sciarada, forma che
meglio rende visibile la relazione di posizioni che unisce i vertici del

triangolo di moglie, marito e amante.
Solo dall'acquisita distanza, in Cornovaglia, Julia comprendera

guanto, piu che vivere la sua vita, €la avesse recitato una parte:

All thiswas . ... pre-ordained, written or carved on atemple wall. She
followed, had followed an explicit design. (p. 148)

Far away, she had left a toy-house, further away, a theatre.

Rafe Ashton in his uniform, was dressed up, play-acting.... It
was all ... neatly dated, war-time heroics. Two women, three if you
counted Elsa.... And Rico, playing any part, but aways, when he
entered, taking for granted that his was the centre of the stage....
Vane when he came there, fitting into some part already allotted to
him, taking her away, out of that play, that trilogy, that room with the
three French windows and the curtains. (p. 150)

Dentro questa scena-quadro il tempo, quello cronologico, entra
imponendo il suo ritmo e il mutamento delle cose. Ha la forma e la
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sostanza dell'orologio da campo di Rafe, il cui ticchettio inesorabil-
mente scandisce la fuga dei secondi nelle ultime tre ore di un suo
congedo. Ed é Rafe, indicando I'orologio sul tavolo, aricordare aJulia
che il loro tempo insieme & scaduto, distruggendo cosi la paradisiaca
atmosfera di beatitudine ("bliss*) in cui ella ha vissuto I'incontro.

Quell'orologio difeso da una rete metallica, quel tempo prigionie-
ro ("Time in prison, that time,” p. 19) Rafe lo lascerd, memento e
eredita, aJdulia, dentro la stanza. E il primo segno d'infrazione dello
spazio chiuso: I'esterno, la guerra, la storia entrano aforza nell'univer-
so del privato:

Why did he give me this watch? The watch went on ticking . . . he has
gone. This has happened before. Would it always go on happening? ...
Everything that happened had happened so quickly. But was two
yearswas three, quick? It was along time. Time. It went on ticking.

"l won't come back," he had said the last time but he carne back. This
time? Time? Yes, that wasit. She said to herself, it's dive, chirping. It
was that little cricket in a basket they had bought on May-day in
Florence and let loose. (pp. 31-32)

"Time." Nome e frase in una, é figura del discorso in questo
monologo interiore, un fuoco verbale su cui converge la pluralita dei
sens del tempo. V'é tuttavia uno scarto fra il tempo cronologico degli
anni che passano e quello interiore, indeciso fra I'attimo e I'eternita, e
fra questi due, i periodici ritorni di Rafe, eil tempo della memoria che
trasforma il ticchettio nel cri-cri del grillo fiorentino.

Tre volte Rafe ritornera dal fronte, in tre stagioni diverse,
segnalando ogni volta il suo arrivo con dei fiori: rose, crisantemi e
giacinti. Emblemi della periodicita dei cicli naturali (i giacinti, legati
alla Persefone evocata nella seconda parte della storia, memori degli
antichi miti della dea madre), i fiori, come le stagioni, inseriscono nella
storia una terza dimensione del tempo che, nell'apparente reiterazione
di situazioni, provoca dei cambiamenti. Il simbolismo del tre perde qui
il valore statico della triangolazione, per divenire metafora del movi-
mento che inscrivera la stanza nel cerchio della trasformazione.

Se il tempo immobile della stanza e quello eternamente in fuga
dell'orologio erano egualmente investiti dell'ideologica divisione degli
spazi/tempi e dei ruoli (il distinto lavoro sociale) di uomo e donna, il
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tempo ciclico, forzando questo equilibrio, impone disordine e muta-
mento.

Nel romanzo, la qualita savifica di questo tempo sara inscritta
negli oggetti che nella seconda e terza sequenza sostituiscono 1'orolo-
gio: la candela col suo alone di luce, il cerchio druidico.

Una volta che Julia avra accettato la relazione di Rafe e Bella, e
riconosciuta la propria attrazione per 1'amico e scrittore Rico, nutrita
dall'affinita di vocazione, sul tavolo, accanto a fiore (un crisantemo
autunnale) non vedra posato 1'orologio ma un suo evidente sostituto, il
cerchio di luce gettato dalla candela accesa nella notte:

There was the candle and its exact circle of light, an exact geometrical
definition, as exact as the clock-dial, asthe little circle on the watch he
had strapped round her wrist, the time before the time before the last.
(p. 62)

A lume di candelaJulia legge le sue poesie In se stessa, € non
nell' orologio, ella sente dlora battere la vita ("She fed on the soft
maize-gold of the candle circle. She was alive," p. 64). Nutrita da
guella luce che la avvolge col suo aone e la distoglie dall'incombere
delle circostanze (della stanza), ella partecipa dell' "eterno circolo
dell'assoluto, della perfetta bellezza" (p.72).

Qui gli attori del dramma perdono spessezza. Divengono immagi-
ni proiettate sullo schermo della coscienza. Qui la relazione, fatta di
stima reciproca e di silenzi, priva della carica erotica che lega Rafe a
Bella, e sintonia spirituale che unisce Julia e Rico in una nuova
dimensione temporale:

Therewas Bella. . . therewasElsa ... and there was Rico. And
just opposite her, if she could find a second in eternity, that was out of
time, out of this time, was a series of brightly coloured magic-lantern
dides, Rico and herself in another dimension, but a dimension so
starkly separate from this room, this city, this war, that it actualy
seemed to be taking place somewhere €else, so that there was no
confusion. (pp. 86-87)

La candela, divenuta lanterna magica, prefigura la scena che s
svolgera nel cinema in cui un'altra lanterna magica proietta sullo
schermo il viso misterioso di una grande attrice, una donna divina,
Persefone o sirena. Julia, che con un atto di liberazione e di ribellione
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aveva lasciato la stanza per cercare evasione, vi s riconoscera. La
vicenda del film (una mise en abime dell'ultima parte della storia)
anticipa e prefigura la dimensione mitica e spirituale che il tempo e lo
spazio acquisteranno quando Julia sara a Rosigran, in Cornovaglia.

Qui l'orologio sara un "Druid circle,” "left over from the days
when actual Druid-priests had dragged those up-standing stones and
formed acircle ... a Stonehenge" (p. 149). La brughiera, con la sua
atmosfera e i suoi reperti, ha messo Julia in contatto col tempo dello
spirito, e le sue dimensioni archetipiche. Da questa presa diretta col
tempo dello spirito nasce il romance, un mondo della visione che solo
I'occhio interiore percepisce:

So here, this walled-in space, was a world, the whole world was given
her in consciousness, she was seer, "priestess," as Rico caled her, wise-
woman with her witch-ball, the world. (p. 147)

In questo mondo il tempo acquista il movimento bidirezionale
dello spirito: profetico e mitico, dove il cerchio s apre in spirale. La
veggente € la scrittrice, colei che proietta quel mondo. Julia, nella
lettera a Rico con cui si conclude il romanzo, assumera per sé la forza
che lavisione e la scrittura le danno.*? Rigettera cosi il limite all'inda-
gine della donna scrittrice che Rico vorrebbe imporre, reclamando per
sé il mondo, I'intero campo in cui opera lo spirito:

Perhaps you would say | was trespassing, couldn't see both sides, asyou
said of my Orpheus. | could be Eurydice in character, but woman-is-
woman and | couldn't be both. The gloire is both. ... The child is the
gloire before it is born. (pp. 176-77)

| don't really know if this man-is-man, woman-is-woman means all that
you think it does. ... But when it comes to loving a cypress or a peach-
tree as Vincent van Gogh loved them, one is going back, is going
forward. | mean, oneis, as| said of myself with the candle at my elbow,
not yet born. Vincent is in the cypress, he is in the blossoming fruit-
tree, he is in the gloire (p. 183)

Il cipresso di van Gogh e quanto Julia porta ad esempio di
produzione dello spirito. Alla fine del romanzo il bambino morto sara
il bambino che ancora deve nascere: la resurrezione nella e tramite la
scrittura, I'opera d'arte, frutto dell'eterna gestazione dello spirito.®
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Solo entro questa visione di cambiamento totale quello che era
I'incubo di una guerra perenne ("The war will never be over") diviene,
nell'ultima pagina del romanzo, anticipazione della sua fine: "the war
will be over sometime."

To live and die for thee

In Bid Me to Live v'é ancora un altro luogo in cui il tempo
s'incardina e si trasforma: le parole del titolo.

"Bid me to live, and | will live" inizia il madrigale "To Anthea,
who may command him any thing" di Robert Herrick, in epigrafe al
romanzo, in cui I'amante cosi conclude la sua iterata invocazione ("Or
bid me love .../ Bid me to weep .../ Bid me despaire .../ Or bid
me die ... ") all'amata:

Thou art my life, my love, my heart,
The very eyes of me:

And hast command of every part,
To live and die for thee.

Nel romanzo I'amante e¢ Rafe che, con i versi di Herrick, si
congeda ogni volta da Julia. E lui che legge e rilegge Hesperides e
madrigali. Le Esperidi sono il giardino in cui abita con Julia, il terreno
artificioso su cui costruisce la sua romantica storia di amore e morte.

A Rafe, e indirettamente anche a Julia, le opere di Herrick
forniscono una voce seconda ("voice in ashell ... echo," p. 15), eco di
una voce lontana nel tempo che incide e da senso alla loro vita. Per
entrambi, come per i lettori reali di Bachtin,

il mondo raffigurato e quello raffigurante . .. sono indissolubilmente
legati tra loro ... in un rapporto di costante azione reciproca, simile
all'ininterrotto metabolismo tra 1'organismo vivente e I'ambiente che lo
circonda.

V'é una corrispondenza di ruoli e di posizioni fra Herrick il poeta
dell'Inghilterra giacomiana, Rafe il poeta-soldato, e la donna a cui
entrambi si rivolgono per avere il sostegno d'amore e di vita: Anthea,
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appellativo con cui anche Rafe chiama Julia. In quel nome greco é
inscritta 1'eredita letteraria che regge lo scambio fra le due coppie € i
due mondi. Nei versi di Herrick risuona l'eco dellaliricagreca, dla cui
perfezione anche Rafe aspira: il culto della poesia greca é 1'atmosfera
(una semiosfera, direbbe Lotman) che |i accomuna.

Ma la grecita di Rafe € mediata: per lui la voce originale é
divenutal'eco in un‘eco. Julia pero sempre pit, nel corso del racconto,
sente che quel giardino e quell' immagine e ruolo non le appartengono.
Si rende conto dell'anacronismo e dell'assurdita di questo adeguamen-
to della vita ala letteratura:

Soon, he would be assembled, off, bid me to love. Bid me to die. Loved |
not honour more. But that was the catch, that was what was the matter.
It would have been reasonably easy, if they had wholly believed in it, to
play a seventeenth century gallantry, or to play Electra and the dead.
Death? It was not possible. He was going to say it. He did say it.
"Remember if | don't come back or if | do come back and anything
happens (if anything gets between us), remember this was this, and this
is aways." (p. 22)

Quei versi sono il filo che la tiene unita a Rafe, ma, quando il rapporto
fra i due finisce, cesseranno di esercitare il loro potere:

She had seen the old Rafe (a ghost) here, heard his voice, she did not
have to read the Madrigals. . . . She could listen to his words. They left
no spark and trail in the air.... A goat-herd fluted no high note; bid
me to live and | will live was just a song put to music out of the
Elizabethan book of madrigals. (pp. 127, 129)

Nell'evolversi della narrazione la poesia di Herrick ribadisce,
anzi da la misura, della distanza che |'autrice ha costruito nel romanzo
fra la donna musa (donna amata) e la donna scrittrice. Vi s legge la
distanza con cui la H. D. della Trilogy e delle grandi opere della
maturita guarda a suo imagismo di inizio secolo, e a gruppo con cui lo
condivise.

Il romanzo di amore e morte, il madrigale di Rafe, & trasformato,
dlafine dd racconto, nel "romance" di H. D. Il madrigale, recuperati
la sua radice, e il suo senso etimologico, diviene matrix, forma cristalli-
na dell'energia artistica:
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For what is crystal or any gem but the concentrated essence of the
rough matrix, or the energy, either of over-intense heat or over-intense
cold that projects it? The poems ... contain that essence or that
symbol, symbol of concentration and of stubborn energy. The energy
itself and the matrix itself have not yet been assessed. ("Delia Alton,"
p. 184)

La storiadi amore e morte e racchiusa nel cristallo della scrittura
di amore e resurrezione.

1 In questo senso €, come scrive Paul Ricoeur, "l'esperienza stessa del tempo
che élaposta in gioco delle trasformazioni strutturali* del romanzo. Tempo e racconto
1. La configurazione nel racconto di finzione (Milano: Jaca Book, 1987), p.169.

» BidMeto Live. (A Madrigal) (New York: The Dial Press, 1960), pp. 173, 176.
Delle fasi, delle date e degli tili usati nel romanzo, steso tra il 1939 eil 1950, H. D.
scrisse in una serie di notazioni autobiografiche firmate "H. D. by Delia Alton" (1949-
50) pubblicate in Thelowa Review, 16,3 (1986), pp.179-221, che verra citato nel testo
come "Delia Alton." Delia Alton fu l'ultimo della serie di pseudonimi adottati da una
Doolittle che sempre meno s riconosceva nell'equivalenza H. D.-imagismo. Nel 1913
il suo nome, grazie a tempestivo intervento dell'un tempo fidanzato e poi méntore
Ezra Pound, era stato liberato dal "pocofare" di Doolittle e proiettato verso |'aerea
inconsistenza dell' acronimo, che nascondeva la persona storica dietro I'autrice: "H.
D., Imagiste." L'autrice s era a sua volta nascosta nell'enigma e nel mito, a pari degli
eroi del mondo greco acui ella, come altri scrittori della sua generazione, si ispirava.
Ma alafine della sua carriera H. D. ricercava una visibilita "nei propri termini," per
usare le parole di E. Dickinson. Ci riuscira con |'ultima sua opera poetica, Hermetic
Definition, del 1960-61 (New York: New Directions, 1972), in cui ella sigillal'unita di
scrittura e scrittrice racchiudendola nelle due comuni iniziai, H e D.

s La morte prematura del figlio concepito al'inizio della guerra; quella del
fratello sul campo di battaglia e del padre per dolore; il progressivo distacco e poi la
separazione dal marito, il poeta inglese Richard Aldington; I'allontanamento degli
amici piu cari: D. H. Lawrence e E. Pound in particolare. La febbre spagnola che nel
1919 portd quasi ala morte lei stessa e la figlia che aspettava. Il miracolo della
sopravvivenza di entrambe pagato con la solitudine, la crisi, la minaccia della follia.
Questi gli eventi traumatici. Fu Freud, acui H. D. s era rivolta nel 1933, achiederle
di scrivere di quelle esperienze il piu francamente possibile, senza mediarle con il filtro
letterario, come in Palimpsest (Paris. Contact Editions, 1926; rist. Carbondale: South-
ern Illinois University Press, 1968). Si vedano, ariguardo: Susan Stanford Friedman,
Psyche Reborn. The Emergence of H. D. (Bloomington: Indiana University Press,
1981), p. 30; e Tributeto Freud del 1944 (New York: New Directions, 1974); trad. it. |
sgni sul muro (Roma Astrolabio, 1972), p. 13.
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+ Vedi Friedman, Psyche Reborn, pp. 30-31. Friedman, la pid acuta e accurata
interprete dell'opera di H. D., basa probabilmente la sua lettura sulle parole scritte da
H. D. a Bryher a proposito della richiesta di Freud ("the 'cure' will be, | fear me,
writing that damn vol. straight, as history, no frills ... just astraight narrative, then
later, changing names and so on," p. 30). Ella non tiene tuttavia conto del tempo
intercorso tra quella lettera e la stesura finale del romanzo, né dell'opera di riscrittura
e trasformazione a cui quella narrazione fu sottoposta sotto la spintadel nuovo impulso
creativo che, a partire dalla Trilogy, degli anni 1942-44 (New York: New Directions,
1973), caratterizzo la produzione degli anni quaranta. Anche Barbara Guest, lei stessa
poeta e narratrice, definisce il romanzo un "period piece," un racconto da leggersi
come una "true story"; vedi Herself Defined. The Poet H. D. and Her World (New
York: Quill, 1984), p. 80. Differente € l'interprerazione di Rachel Blau Duplessis, che
giustamente inserisce |'opera nella serie dei "madrigali” e meglio riconosce I'impegno
costruttivo della scrittrice in H. D., The Career of that Sruggle (Bloomington: Indiana
University Press, 1986), pp. 31, 104-08.

s Majic Ring (1943-54). Dattiloscritto conservato ala Beinecke Rare Book and
Manuscript Library della Yae University, p. 125.

s | segni sul muro, pp. 34-35. D'ora innanzi abbreviato con Segni. Dell'idea di
una quarta dimensione H. D. fu probabilmente debitrice a Eisenstein (ala sua
trasposizione emotivo-formale) quanto, se non piu che, ala psicanalisi. Close Up, la
rivista cinematografica che contribui a fondare e a cui collaboro a partire da 1926,
aveva pubblicato infatti “The Fourth Dimension in Kino" di Eisenstein sui humeri di
marzo e aprile 1930. Vedi Anne Friedberg, "Approaching Borderline," in H. D.
Woman and Poet, acuradi Michael King (Orono, Me., The National Poetry Founda-
tion, University of Maine a Orono, 1986), pp. 369-90.

» Vedi, ariguardo, "Notes on Thought and Vision" (1919), il dattiloscritto di
14 pp. conservato presso la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
University, e pubblicato come Notes on Thought and Vision & The Wise Sappho (San
Francisco: City Lights Books, 1982), pp. 11-12. Sulla simbologiadei numeri rimando a
V. N. Toporov, "L' 'albero universale'. Saggio d'interpretazione semiotica," in Ricer-
che semiotiche, a curadi Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij; ed. it. acuradi Clara
Strada Janovic (Torino: Einaudi, 1973, pp. 148-209), in cui l'autore sviluppa la sua
interpretazione dei numeri a partire dad simbolismo dell'albero della vita. Sara per
I'appunto I'albero della vita il "personaggio" che nel romanzo Julia scegliera di
interpretare in una sciaradaimprovvisata. Per unalettura della simbologia numericain
altre opere dell'autrice rimando a miei articoli "H. D.'s Trilogy, or the Secret
Language of Change," Letterature d'America, 27 (1985), pp. 87-106 e "La Trilogia di
H. D.," Galleria, 38, 3 (1988), pp. 437-58.

s "Re [God] made the measure of the day and night which his Magi, his Wise
Men, translated into numbers, so that we have 12 hours to the day, 12 hours to the
night, 12 months to the year, 12 great months.... If his Magi gave us a limit or
time-limit, it was because we cannot cope with the greater, more subtle problems of
that world or those worlds where there shall be no more time" (Majic Ring,
pp. 44-45).
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s H. D. mette in stretta relazione lo spirito divino e la parola. Del dio Amen,
nella Trilogy prototipo del divino, ella riprendendo Giovanni scrive: "He is the Word,
the word is made up of letters. He is al the intermediate letters and he is the infinite
combination of letters in English and in every language. If he is the Word he is
essentially part of the language." (Citazione da Majic Ring riportata da N. H. Pearson
sulla sua copia del dattiloscritto di Trilogy).

10 L'Autobiography of Alice B. Toklasé del 1932, il libro di Cowley del 1934. Si
pud pensare che questa parte del testo fosse gia nella stesuradel 1939, quando doveva
ancora sentirsi I'eco di quelle interpretazioni. Ma € anche possibile che I'autrice con la
sua definizione di "war generation" volesse piuttosto evidenziare gli effetti distruttivi
della guerra, di tutte le guerre, inclusa quella di recente finita. Si veda a riguardo
Joseph Milicia, "Bid Me to Live: Within the Storm,” in H. D. Woman and Poet, pp.
279-98.

1 Laluce elacandelarinviano, oltre che a simbolismo misterico, ala tradizio-
ne moravain cui H. D. crebbe. Nei suoi scritti sono emblema della creativita artistica,
e del dono di visione e saggezza. Cfr. The Gift, degli anni 1941-'43 (New York: New
Directions, 1982).

» Attraverso il silenzioso Rico, H. D. affronta, e sembra finalmente risolvere,
il proprio rapporto conflittuale con D. H. Lawrence di cui in Tributeto Freud aveva
scritto: "I have carefully avoided coming to terms with Lawrence, the Lawrence of
Women in Love and Lady Chatterley. . . | don't want to think of Lawrence. 'l hope
never to see you again,' he wrote in that last letter" (p. 134). Sul rapporto tra i due
scrittori si vedano Barbara Guest (pp. 72-86), Richard Aldington in Life for Life's Sake
(London: Cassell, 1968), Gary Burnett in "H. D. and Lawrence: Two Allusions," H.
D. Newdetter, 1, 1 (1987), pp. 32-35, e David Roessel in "H. D. and Lawrence: Two
More Allusions,” H. D. Newdletter, 1, 2 (1987), pp. 46-50.

1 In Hermetic Definition "gloire,” il bambino non nato, & "the conception” e
poi "Euphorion, Espérance, the infinite bliss, / [which] lives in the hope of something
that will be" ("Winter Love," sez. 24).

1 Michail Bachtin, Estetica e romanzo (Torino: Einaudi, 1979), p. 401.





