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Il tempo in una stanza.
 
Bid Me to Live di H. D.
 

There is a formula for Time that has not yet 
been computed. 

H. D. 

Time? It went on ticking. 

Il tempo ticchetta come un orologio in Bid Me to Live (A 
Madrigal) di H. D., un romanzo sul tempo, come Mrs. Dalloway e la 
Montagna incantata, come la Recherche. Romanzo sul tempo perché vi 
si narra di un tempo, si fa un' epoca. Romanzo sul tempo perché il 
tempo allo stato puro vi è oggetto di narrazione. 1 

La sua stessa genesi potrebbe costituire un capitolo sul tempo 
stratificato del farsi e disfarsi della scrittura, con gli ostacoli posti al 
completamento della tela narrativa da avvenimenti esterni e da impedi­
menti interni. Iniziato difatti nel 1921, abbozzato in una prima stesura 
nel 1939, il romanzo fu rielaborato e completato solo nel 1949- 50, 
dopo la parentesi della guerra. Non fu pubblicato che nel 1960. 

Dell'odissea della scrittrice (e dell' inevitabile eco dell'Ulisse di 
Joyce) il romanzo conserva traccia. Julia, la protagonista, sarà a un 
certo punto della storia "Nessuno." Non per scelta o astuzia personale 
ma perché tale sente di essere nella scena letteraria in cui opera e di cui 
il critico-amante, che con quel nome la chiama, sembra sintetizzare i 
parametri di giudizio: 

He calls me Person, Personne, Nobody.... I am nobody when it comes 
to writing novels. But I will find a new name. I will be someone. I will 
write these notes and re-write them till they come true.2 

Suo sarà il proposito di conquistare un nome che la renda visibile, di 
affinare la scrittura perché da essa la verità traspaia. 
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All'origine del romanzo, vicende personali degli anni intorno alla 
prima guerra mondiale che pesavano ancora sul presente. 3 Sarebbe 
tuttavia riduttivo considerare, con Susan Friedman e Barbara Guest,4 

Bid Me lo Live solo un roman à clef. In questa lettura autobiografica la 
trasformazione narrativa si limiterebbe a una sostituzione di nomi. 
Julia e Rafe Ashton del romanzo sarebbero la stessa Doolittle e il 
marito Richard Aldington; Bella sarebbe Dorothy Yorke, la donna per 
cui Aldington lasciò la moglie; Rico (Frederick) e Elsa sarebbero D. H. 
Lawrence e la moglie Frieda; Vane, Cecil Gray, l'amico di Lawrence 
con cui Doolittle andò realmente a vivere in Cornovaglia, e da cui ebbe 
la figlia Perdita, ma che non sposò mai. 

Tuttavia, nonostante l'evidente radicamento nella vicenda bio­
grafica, Bid Me to Live non è un' autobiografia, né solo un romanzo 
sull' epoca. L'autrice lo definì romance, ovvero "resurrezione in questa 
vita," "lingua gitana," lingua geroglifica che unisce il passato più 
remoto al futuro più lontano. Il "Madrigale," scriveva, è "una storia, un 
romanzo radicato nel tempo storico. È anche la storia di una ricerca. 
La storia d'un amore, mitico o religioso, che continua in tutti i miei 
scritti" ("Delia Alton," pp. 211, 180). 

Col suo "Madrigale" H. D. strappa il tempo raccontato all'indif­
ferenza. Trasforma la vicenda di Julia (e la storia di Hilda) nella quest 
di colei che, come Iside, setaccia terra e mare per ritrovare e ricompor­
re le membra di Osiride, l'Amante Eterno, il sé più alto. Iside è "Ogni 
Donna" che ricerca la visione inviata, come un messaggero, da un altro 
universo di consapevolezza, che la guidi alla meta. 

In Bid Me to Live la storia d'amore e di morte, di guerra e 
tradimento è inscritta nella storia della ricerca di sé. Più che roman à 
clef, Bid Me  to Live è un romanzo di formazione della scrittrice e 
insieme di iniziazione, in cui nella e attraverso la storia - intesa come 
tempo di vita - opera il tempo spirituale della vera conoscenza. Julia 
"riesce a vivere una vita normale e allo stesso tempo partecipare della 
gloire. In apparenza, cioè, ella conduce una vita normale, ma scrivendo 
persegue la propria realizzazione interiore" ("Delia Alton," p. 180). 

Eccone, brevemente, la storia. È il 1917, in una stanza al centro 
di una Londra devastata dai bombardamenti aerei. Tre anni di guerra 
stanno estraniando i due coniugi Rafe e Julia Ashton. Tre successivi 
ritorni di lui, tre stagioni (mai ben definite perché la primavera scivola 
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nell'estate e questa nell'autunno. Solo l'inverno assume una fisionomia 
distinta) scandiscono le fasi della relazione che si conclude. Esperienze 
differenti la guerra ha portato alla coppia: il coinvolgimento diretto nel 
conflitto e i rischi di morte sul fronte per Raf; per Julia, un'intermina­
bile attesa nella stanza londinese. Ma già prima, la perdita di un 
bambino aveva creato un vuoto che minava l'armonia fra i due. Col 
tempo un cambiamento avviene, la distanza aumenta, lo scambio 
coniugale si raffredda. 

E a questo punto che la storia a due si trasforma in una storia a 
quattro, a cinque: i tradimenti, le relazioni incrociate porteranno alla 
dissoluzione definitiva. Rafe avrà una relazione (con 1'esplicito consenso 
della moglie) con Bella, Julia confesserà un amore intellettuale e idealiz­
zato per Rico, scrittore senza casa e temporaneamente ospite nella 
stanza londinese della coppia insieme alla moglie, la teutonica Elsa. 

Quando Rafe opta definitivamente per Bella, Julia lascerà la 
stanza e andrà a vivere in Cornovaglia con Vane, il musicista che le ha 
offerto di condividere una casa a Rosigran. Qui ella ritroverà un nuovo 
contatto con la natura, con gli elementi, con la sua arte. In una lunga 
lettera a Rico, una vera autoriflessione, Julia affermerà la sua vocazio­
ne di scrittrice. 

Su questa vicenda insistono diverse tensioni narrative mirate a 
trasformare una storia di vita in storia di scrittura, un mondo e un 
periodo concluso della storia, in un universo svincolato dai limiti di 
tempo e di senso. 

Come un romanzo del tempo è potuto divenire un romanzo sul 
tempo? 

Il Demone, afferma H. D. in Majic Ring, aveva impedito che la 
versione definitiva della storia fosse scritta perché voleva "il meglio, 
per me e per sé; voleva il meglio per il mondo che stavo tentando di 
ricreare." Quel Demone era coraggio, intelletto, ispirazione, e "the 
power to construct." 5 

Potere di costruire. E costruire, Doolittle lo sapeva, è trasforma­
re. Come The Gift, Bid Me to Live è "quasi" autobiografico. "Quasi" 
nel senso che "The author has the priviIege of trimming or paring, of 
concentrating or expanding, where it will best suit his purpose or 
where his purpose will suit him - suit perhaps, in the old Victorian 
Sartor Resartus manner" ("Delia Alton," p. 188). 
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A questa sua opera H. D. volle dare veste di romance. Sebbene 
ella non lo abbia mai esplicitato, l'analisi del romanzo rivela che per il 
taglio della veste narrativa ella dovette avvalersi di un particolare 
strumento modellante: un principio generativo a base simbolico-nume­
rica (derivato dalle tradizioni ermetica e alchimistica, e dalla cabala) 
applicato, con un procedimento ciclico, ai livelli della narrazione e 
della storia. 

Questo principio può essere definito "spazializzazione del tem­
po." Nella storia si traduce in luoghi, personaggi, immagini e oggetti. 
A livello narrativo opera attraverso l'uso del monologo interiore -­
diretto e indiretto -- nelle prime due parti, e della lettera nella terza. 

Media i due livelli una concezione spaziale della mente e figurati­
va e cinematografica delle sue operazioni, chiaramente esposta in 
Tribute to Freud: 

La lunghezza, la larghezza, lo spessore delle cose, la loro forma, il 
loro profumo, la loro durezza al tatto. La realtà del presente, i suoi 
legami col passato, e i legami del presente e del passato col futuro. 
Passato, presente, futuro.... ma c'è anche un altro elemento tempora­
le, detto comunemente la quarta dimensione. Quattro sono le pareti di 
una stanza. Quattro sono le stagioni dell' anno. Questa quarta dimensio­
ne è molto semplice....  È un elemento così semplice e inevitabile di 
ogni sequenza temporale come lo è la quarta parete per una stanza.6 

Le tre dimensioni degli oggetti nello spazio sono considerate 
analoghe a quelle del tempo. Spazio e tempo, chiusi, come una stanza 
entro tre pareti, si aprono nella quarta dimensione che è il tempo 
interiore. I numeri tre e quattro ne sono la traduzione simbolica.7 Ma è 
il loro prodotto - il numero 12 - che dà la misura dinamica del tempo: 
una misura ciclica, ripetibile infinitamente, capace di integrare il 
mondo della storia e il mondo in cui "shall be no more time."8 

La stanza è la mente in cui si viaggia lontano nel pensiero, 
nell'immaginazione o nel regno della memoria. "E, sebbene i fatti 
siano accaduti proprio nel modo in cui sono accaduti," i ricordi che 
rimangono o i frammenti di immagini oniriche acquistano la realtà 
delle opere d'arte. 
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Questi ricordi, sogni, fantasticherie, visioni [scrive H. D.] sono diversi. 
Diversa è la trama con cui sono stati intessuti, diverso è l'effetto che 
hanno sulla mente e sul corpo. Guariscono, sono reali. Hanno dimensio­
ni (spessore, lunghezza, larghezza) reali come quelle degli oggetti 
di bronzo, marmo, ceramica. Ma non si può dimostrare che sono 
reali. Tutto quel che si può fare è distinguere il vero dal falso. (Segni, 
pp. 47-48) 

Nelle sue parole riconosciamo una distinzione, analoga a quella 
operata da Virginia Woolf in "Sketch of the Past," fra il "cotton wool" 
quotidiano e quanto resta impresso, quanto, conosciuto in un'epifania 
di rivelazione, lascia una traccia incancellabile nella mente e diviene 
materia della scrittura, esperienza dell' eterno. 

Per H. D. i sogni, i ricordi e, come spiegherà più avanti, "certe 
visioni collocabili nella zona di confine tra sogno e chiaroveggenza," 
formano la quarta parete della stanza. Come gli oggetti, possiedono 
realtà. Essi si costruiscono nella mente quali opere d'arte. E come le 
più complesse opere d'arte, sono manifestazione di una visione mitica, 
metafisica e profetica. 

Ma non v'è arte né visione che non si appropri di quanto è 
radicato nella memoria. Come il filo che tiene unite le perle di una 
collana, la memoria connette momenti speciali della vita. E tuttavia la 
trasformazione che la memoria apporta alle cose, la base su cui opera la 
visione. In Bid Me to Live, le esperienze si radicano nella mente di Julia 
riassunte in un luogo preciso, le parole: 

W ords that she did not speak held old cities together; on this fine 
strand, this silver-cord, Venice was a bright glass-bead.... She couId 
chat about people, Morgan -- the boy in the Italian cape -- that was it. 
That brought back visibly (on a thread) beads that were tiny cities, or 
tiny cities were in her hand like the symbolic cities in the folds of a 
Pope's robe, painted on a triptych. "We're painted on a triptych." 
(pp. 24-25) 

I nomi di alcune città sono la traduzione quintessenziale di eventi 
che hanno segnato la coscienza. Con la loro mediazione la storia si 
trasforma in romance. Sono difatti le parole che si prestano alla 
composizione artistica e partecipano del tempo della "gloria" che è il 
tempo dello spirito.9 
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Più volte, come in questo brano, la scena sarà paragonata a un 
quadro: al trittico faranno riscontro i quadri della scuola di San Rocco, 
nella seconda parte, il cipresso di Van Gogh nella terza. 

Oh, the times, oh the customs! 

Bid Me to Live inizia con una esclamazione che, riprendendo 
l'epistola di Cicerone, anticipa una valutazione negativa dei tempi, più 
estesamente formulata nelle frasi successive: 

Oh, indeed, the times! The customs! Their own, specifically, but part 
and parcel of the cosmic, comic, crucifying times of history. Times 
liberated, set whirling out-moded romanticism; Punch and Judy danced 
with Jocasta and Philoctetes, while wrestlers, sprawling in an Uffizi or a 
Pitti, flung garish horizon-blue across gallant and idiotic Sir Philip 
Sidney-isms. It was a time of isms. And the Ballet. 

L'io che racconta guarda, dalla sua distanza nel tempo, i protago­
nisti dell'epoca. Il suo è anche un distacco personale e emotivo che 
permette di vedere il comico nel tragico (vedi la serie allitterativa 
"comic, cosmic, crucifying" e l'accostamento della litigiosa coppia di 
burattini, Punch e Judy, a Giocasta e Filottete): in sintesi, di valutare e 
misurare la storia con il metro del presente. 

Bid Me to Live inizia, quindi, come replica in un dialogo a più 
voci, come commento su un'epoca. L'io narrante sembra rispondere 
con una sua precisazione alla definizione steiniana di "lost genera­
tion." Allo Exile's Return di Malcolm Cowley oppone il radicamento in 
terra inglese degli espatriati, e illumina con una diversa prospettiva il 
gruppo di Bloomsbury. lO La sua voce inscrive il segno di un'ulteriore 
differenza in un panorama che la distanza tendenzialmente uniforma 
entro un insieme omogeneo. 

In quel testo non saranno narrate le vicende della "lost genera­
tion" bensì quelle della "war generation," i cui protagonisti, ben 
radicati nel passato, sono accomunati dall' essere "flagrant pawns in a 
flagrant game" (p. 8, corsivo mio). Ma quella furiosa conflagrazione che 
è la guerra, in cui si trovano loro malgrado coinvolti, non sembra essere 
che il risultato di una ideologia complessiva, fatta, fra l'altro, di ruoli 
prefissati, come quello di Bella "in any rime, lost, the harlot of the 
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middle-age miracle-play," e di Julia che "was almost ridiculously some 
nun figure, gaunt, over-intellectualized, of the same play" (p. 8), 
proiettati dall'immaginario maschile. 

Gli esponenti di questa generazione, come marionette nelle mani 
del burattinaio, come Judy e Punch, sono mossi non tanto dai fatti 
quanto da un insieme di idee e ideologie che, tradotte in parole, ne 
condizionano i comportamenti: 

They were moved rather than moving, hedged in by comment, by 
precise and precisely aimed poisonous arrows, by words that meant 
nothing but that stung across all the surface of life; ambushed, they 
dodged. (p. 1l) 

Le parole assolvono un ruolo importante per quella generazione 
di "isms": definiscono l'identità come differenza, e negazione del 
passato vittoriano. Ma per la narratrice si tratta di un'identità etero 
definita, artificiosa e oppressiva, conculcata da un'ideologia solo appa­
rentemente liberatoria. 

All'interno di questa valutazione sull'epoca prende forma la 
storia dei personaggi. I loro nomi: Julia, Bella e Rafe, Rico e Elsa, sono 
subito associati ai luoghi in cui si ritrovano, "a room in Kensington," 
"an out-of the way cottage." 

Man mano che il racconto procede, la distanza fra il presente 
della narrazione e il passato degli eventi si dissolve. Il punto di vista di 
chi narra s'avvicina ("and they asked me and Rafe," "we must remem­
ber that Elsa is a German," "This was Miss Ames," pp. 8, 9), fino a 
sovrapporsi, a quello di Julia, la protagonista. Personaggi e eventi, 
filtrati dalla sua coscienza, sono proiettati nel testo come su uno 
schermo. Il discorso narrativo media fra il soggetto esplicito di parola e 
il soggetto esplicito di coscienza ma più spesso - in particolare nelle 
prime due parti - si fa mimetico del frastagliato movimento della 
coscienza di Julia. 

"J'y suis. I myself, I myself, I myself." Come se immagini del 
passato scorressero sullo schermo della mente, la narratrice si riconosce 
nel gruppo. È lei Julia, che entra in scena con una esclamazione a metà 
di impotenza e di affermazione di sé. Julia ha un rapporto quasi 
osmotico con la stanza in cui abita. Sebbene Londra sia sotto la 
pressione del fuoco nemico, ella non vuole lasciarla per ritornare in 
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patria, un'America a cui ormai si sente estranea. Preferisce correre nel 
rifugio antiaereo al minimo allarme, come gli altri. 

Durante una delle precipitose discese verso lo scantinato dove si 
trova il rifugio, Julia inciampa e si ferisce. Il dolore provocato dall'urto 
fa scattare, come una molla, il ricordo di un altro, più profondo, 
dolore. Assistiamo qui al primo monologo interiore: 

she stumbled down the iron stairs . . . and bruised her knee. . . . I t was 
a black gash, shemighthave broken her leg Suddenly ... her mind, 
which did not really think in canalized precise images, realized or might 
have realized that if she had had the child in her arms at that moment, 
stumbling as she had stumbled, shemight have ... No. She did not 
think this. She had lost the child only a short time before. But she 
never thought of that. A door had shuttered it in, shuttering her in, 
something had died that was going to die .... And he [Rafe, il marito] 
... said "Poor Julia, poor Judy." ... and Rafe said he might as well 
enlist ... all humbug, he said. And she did not shout (how could she?) 
Oh, God, enlist then, go, go, go, go, go. 

It was shut in her as other things were shut in her because "the 
war will be over." (The war will never be over). (pp. 11-12) 

La narratrice coglie nella mente di Julia il momento in cui un 
pensiero, una fantasia quasi, emerge per essere subito negato, interrot­
to come la frase "avrebbe potuto.... No." Un pensiero illogico. La 
guerra incombente sembra richiedere il sacrificio di sentimenti, soffe­
renze e fantasie personali sull' altare della strage collettiva. 

Ma è proprio questa piccola morte - rinnegata e sepolta, "shutter­
ed in" - a segnare l'inizio della guerra per Julia, provocando un "gap in 
consciousness ... black-hole-of-Calcutta" (p. 13). Si riconosce, nel­
l'opposto movimento di chiusura verso l'interno per Julia, e di uscita e 
impegno all' esterno dell' arruolamento di Rafe, una rappresentazione 
della scissione operante nella storia. Il vuoto è quanto nella coscienza 
di Julia separa la macrostoria - quella misurata su guerre, santi ed 
eroi - dalla storia individuale e personale: la microstoria di una donna 
ridotta al silenzio dalla grandezza degli eventi. La narratrice dalla sua 
distanza registra così l'a-sincronia fra i tempi e gli eventi che scandisco­
no la vita di una donna e quelli che scandiscono la vita di un uomo. 

Da questo momento in poi la narrazione non lascerà più il punto 
di vista e la mente di Julia. Nell'ultima parte del racconto, tuttavia, 
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anche la distinzione fra narratrice, personaggio e scrittrice, scompare. 
Julia, ritornata dalla Cornovaglia, scriverà una lettera a Rico riassu­
mendo il percorso che la ha condotta alla scrittura, definendo la 
distanza, la visione, da cui ha preso avvio il racconto. Scrittrice, 
narratrice, personaggio sono la stessa donna infine sciolta dai vincoli 
fisici, affettivi, ideologici che la legavano alla "war generation" e a quel 
tempo. Librata in una dimensione di auto-realizzazione, ella sa che 
scrittura e conquista del tempo dello spirito coincidono. 

Per questo può affermare: "The story must write me, the story 
must create me" (p. 181). 

J'y suis. . . . This is my room 

Il romanzo sul tempo è costruito su una stanza: la stanza di un 
palazzo che affaccia su una piazza di Londra. Qui, in una prima fase 
della storia, vive Julia, ostile alla città, in claustrale attesa dei ritorni 
del marito dal fronte. In un secondo momento la stanza si aprirà alla 
città. Sotto l'effetto congiunto delle bombe e della crisi d'abbandono 
(Rafe, in uno dei suoi ritorni, ha iniziato la relazione con Bella), Julia 
lascerà la stanza e camminerà nelle strade di una Londra buia e 
allucinata, subito dopo un bombardamento, per recarsi, con Vane, al 
cinema. La stanza sarà infine distinta dallo spazio altro per eccellenza: 
la brughiera della Cornovaglia in cui Julia ha trovato rifugio e una 
nuova identità. 

Vero e proprio "cronotopo" (ma più esatto sarebbe definirlo 
"topocrono"), per usare un termine bachtiniano, la stanza ridefinisce 
tutti gli altri spazi, scandendo gli eventi in tre sequenze. Come per le 
stagioni, tuttavia, e come per il tessuto stesso della narrazione, non 
possiamo parlare di scansione netta delle sequenze, piuttosto di anelli 
agganciati uno all' altro. 

Spazio topico, la stanza caratterizza Julia: 

And this side was this reality, this table, this chair, three long windows 
with double blue courtains. . .. Back of the three curtains were three 
bolted doors, they opened out on an iron balcony that looked over a 
town square. There were three doors; they opened out into other 
rooms, other vistas. She did not think this. (pp. 22-23) 



90 Camboni 

L'interno della stanza è per Julia, e all'inizio del racconto, l'unica 
realtà esistente: lì sono custoditi i sentimenti, le sensazioni, i ricordi 
che uniscono la coppia e che quasi si materializzano come altrettanti 
fantasmi, "ghost ernanation[s]" (p. 17), proiettati dai corpi. Le quattro 
pareti chiuse comunicano la totalità statica della relazione perfetta, 
sono il quadrato opposto da Julia alla guerra che incombe dall' esterno, 
per salvare quello che vorrebbe fosse un amore eterno. 

Ma le tre finestre chiuse, sigillate quasi, dagli scuri e nascoste da 
pesanti tende, ritornano nelle descrizioni con un'insistenza ossessiva, 
ad avvertirci che c'è qualcosa di eccessivo, di falso: 

She (Julia) was in the middle of something. Three long French win­
dows, three double sets of curtains that she had hemmed herself, were 
three symbolical sets of curtains about to part on carnage in Queen' s 
Square. She could not know that she was in the middle of a trilogy, she 
could not phrase it that way. She was in the middle of something. They 
all were. That war. (p.10) 

La stanza, con le sue tende, è un palcoscenico. Lo spazio della 
finzione, della recita su copione. Già all'inizio del racconto Julia e 
Bella erano figure allegoriche del teatro medievale. La storia è chiara­
mente un dramma in tre atti, un trittico, o una sciarada, forma che 
meglio rende visibile la relazione di posizioni che unisce i vertici del 
triangolo di moglie, marito e amante. 

Solo dall' acquisita distanza, in Cornovaglia, Julia comprenderà 
quanto, più che vivere la sua vita, ella avesse recitato una parte: 

AlI this was .... pre-ordained, written or carved on a tempIe wall. She 
fol1owed, had followed an explicit design. (p. 148) 

Far away, she had left a toy-house, further away, a theatre. 
Rafe Ashton in his uniform, was dressed up, play-acting.... It 

was alI ... neatly dated, war-time heroics. Two women, three if you 
counted Elsa.... And Rico, playing any part, but always, when he 
entered, taking for granted that his was the centre of the stage.... 
Vane when he came there, fitting into some part already allotted to 
him, taking her away, out of that play, that trilogy, that room with the 
three French windows and the curtains. (p. 150) 

Dentro questa scena-quadro il tempo, quello cronologico, entra 
imponendo il suo ritmo e il mutamento delle cose. Ha la forma e la 
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sostanza dell' orologio da campo di Rafe, il cui ticchettio inesorabil­
mente scandisce la fuga dei secondi nelle ultime tre ore di un suo 
congedo. Ed è Rafe, indicando l'orologio sul tavolo, a ricordare a Julia 
che il loro tempo insieme è scaduto, distruggendo così la paradisiaca 
atmosfera di beatitudine ("bliss") in cui ella ha vissuto l'incontro. 

Quell'orologio difeso da una rete metallica, quel tempo prigionie­
ro ("Time in prison, that time," p. 19) Rafe lo lascerà, memento e 
eredità, a Julia, dentro la stanza. È il primo segno d'infrazione dello 
spazio chiuso: l'esterno, la guerra, la storia entrano a forza nell'univer­
so del privato: 

Why did he give me this watch? The watch went on ticking . . . he has 
gone. This has happened before. Would it always go on happening? ... 
Everything that happened had happened so quickly. But was two 
years,was three, quick? It was a long time. Time. It went on ticking. 

"I won't come back," he had said the last time but he carne back. This 
time? Time? Yes, that was it. She said to herself, it's alive, chirping. It 
was that little cricket in a basket they had bought on May-day in 
Florence and let loose. (pp. 31-32) 

"Time." Nome e frase in una, è figura del discorso in questo 
monologo interiore, un fuoco verbale su cui converge la pluralità dei 
sensi del tempo. V'è tuttavia uno scarto fra il tempo cronologico degli 
anni che passano e quello interiore, indeciso fra l'attimo e l'eternità, e 
fra questi due, i periodici ritorni di Rafe, e il tempo della memoria che 
trasforma il ticchettio nel cri-cri del grillo fiorentino. 

Tre volte Rafe ritornerà dal fronte, in tre stagioni diverse, 
segnalando ogni volta il suo arrivo con dei fiori: rose, crisantemi e 
giacinti. Emblemi della periodicità dei cicli naturali (i giacinti, legati 
alla Persefone evocata nella seconda parte della storia, memori degli 
antichi miti della dea madre), i fiori, come le stagioni, inseriscono nella 
storia una terza dimensione del tempo che, nell' apparente reiterazione 
di situazioni, provoca dei cambiamenti. Il simbolismo del tre perde qui 
il valore statico della triangolazione, per divenire metafora del movi­
mento che inscriverà la stanza nel cerchio della trasformazione. 

Se il tempo immobile della stanza e quello eternamente in fuga 
dell'orologio erano egualmente investiti dell'ideologica divisione degli 
spazi/tempi e dei ruoli (il distinto lavoro sociale) di uomo e donna, il 
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tempo ciclico, forzando questo equilibrio, impone disordine e muta­
mento. 

Nel romanzo, la qualità salvifica di questo tempo sarà inscritta 
negli oggetti che nella seconda e terza sequenza sostituiscono 1'orolo­
gio: la candela col suo alone di luce, il cerchio druidico. 

Una volta che Julia avrà accettato la relazione di Rafe e Bella, e 
riconosciuta la propria attrazione per 1'amico e scrittore Rico, nutrita 
dall'affinità di vocazione, sul tavolo, accanto al fiore (un crisantemo 
autunnale) non vedrà posato 1'orologio ma un suo evidente sostituto, il 
cerchio di luce gettato dalla candela accesa nella notte: 

There was the candle and its exact circle of light, an exact geometrical 
definition, as exact as the clock-dial, as the little circle on the watch he 
had strapped round her wrist, the time before the time before the last. 
(p. 62) 

A lume di candela Julia legge le sue poesie.1l In se stessa, e non 
nell' orologio, ella sente allora battere la vita ("She fed on the soft 
maize-gold of the candle circle. She was aIive," p. 64). Nutrita da 
quella luce che la avvolge col suo alone e la distoglie dall'incombere 
delle circostanze (della stanza), ella partecipa dell' "eterno circolo 
dell'assoluto, della perfetta bellezza" (p.72). 

Qui gli attori del dramma perdono spessezza. Divengono immagi­
ni proiettate sullo schermo della coscienza. Qui la relazione, fatta di 
stima reciproca e di silenzi, priva della carica erotica che lega Rafe a 
Bella, è sintonia spirituale che unisce Julia e Rico in una nuova 
dimensione temporale: 

There was Bella. . . there was Elsa ... and there was Rico. And 
just opposite her, if she could find a second in eternity, that was out of 
time, out of this time, was a series of brightly coloured magic-lantern 
slides, Rico and herself in another dimension, but a dimension so 
starkly separate from this room, this city, this war, that it actually 
seemed to be taking pIace somewhere else, so that there was no 
confusion. (pp. 86-87) 

La candela, divenuta lanterna magica, prefigura la scena che si 
svolgerà nel cinema in cui un'altra lanterna magica proietta sullo 
schermo il viso misterioso di una grande attrice, una donna divina, 
Persefone o sirena. Julia, che con un atto di liberazione e di ribellione 
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aveva lasciato la stanza per cercare evasione, vi si riconoscerà. La 
vicenda del film (una mise en abîme dell'ultima parte della storia) 
anticipa e prefigura la dimensione mitica e spirituale che il tempo e lo 
spazio acquisteranno quando Julia sarà a Rosigran, in Cornovaglia. 

Qui l'orologio sarà un "Druid circle," "left over from the days 
when actual Druid-priests had dragged those up-standing stones and 
formed a circle ... at Stonehenge" (p. 149). La brughiera, con la sua 
atmosfera e i suoi reperti, ha messo Julia in contatto col tempo dello 
spirito, e le sue dimensioni archetipiche. Da questa presa diretta col 
tempo dello spirito nasce il romance, un mondo della visione che solo 
l'occhio interiore percepisce: 

So here, this walled-in space, was a world, the whole world was given 
her in consciousness, she was seer, "priestess," as Rico called her, wise­
woman with her witch-ball, the world. (p. 147) 

In questo mondo il tempo acquista il movimento bidirezionale 
dello spirito: profetico e mitico, dove il cerchio si apre in spirale. La 
veggente è la scrittrice, colei che proietta quel mondo. Julia, nella 
lettera a Rico con cui si conclude il romanzo, assumerà per sé la forza 
che la visione e la scrittura le danno.12 Rigetterà così il limite all'inda­
gine della donna scrittrice che Rico vorrebbe imporre, reclamando per 
sé il mondo, l'intero campo in cui opera lo spirito: 

Perhaps you would say I was trespassing, couldn't see both sides, as you 
said of my Orpheus. I could be Eurydice in character, but woman-is­
woman and I couldn't be both. The gloire is both.... The child is the 
gloire before it is born. (pp. 176-77) 

I don't really know if this man-is-man, woman-is-woman means all that 
you think it does .... But when it comes to loving a cypress or a peach­
tree as Vincent van Gogh loved them, one is going back, is going 
forward. I mean, one is, as I said of myself with the candle at my elbow, 
not yet born. Vincent is in the cypress, he is in the blossoming fruit­
tree, he is in the gloire. (p. 183) 

Il cipresso di van Gogh è quanto Julia porta ad esempio di 
produzione dello spirito. Alla fine del romanzo il bambino morto sarà 
il bambino che ancora deve nascere: la resurrezione nella e tramite la 
scrittura, l'opera d'arte, frutto dell'eterna gestazione dello spirito. 13 
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Solo entro questa visione di cambiamento totale quello che era 
l'incubo di una guerra perenne ("The war will never be over") diviene, 
nell'ultima pagina del romanzo, anticipazione della sua fine: "the war 
will be over sometime." 

To live and die  for thee 

In Bid Me to Live v'è ancora un altro luogo in cui il tempo 
s'incardina e si trasforma: le parole del titolo. 

"Bid me to live, and I will live" inizia il madrigale "To Anthea, 
who may command him any thing" di Robert Herrick, in epigrafe al 
romanzo, in cui l'amante così conclude la sua iterata invocazione ( "Or 
bid me love . . . / Bid me to weep . . . / Bid me despaire . . . / Or bid 
me die . . . ") all' amata: 

Thou art my life, my love, my heart,
 
The very eyes of me:
 

And hast command of every part,
 
To live and die for thee.
 

Nel romanzo l'amante è Rafe che, con i versi di Herrick, si 
congeda ogni volta da Julia. È lui che legge e rilegge Hesperides e 
madrigali. Le Esperidi sono il giardino in cui abita con Julia, il terreno 
artificioso su cui costruisce la sua romantica storia di amore e morte. 

A Rafe, e indirettamente anche a Julia, le opere di Herrick 
forniscono una voce seconda ("voice in a shell ... echo," p. 15), eco di 
una voce lontana nel tempo che incide e dà senso alla loro vita. Per 
entrambi, come per i lettori reali di Bachtin, 

il mondo raffigurato e quello raffigurante . . . sono indissolubilmente 
legati tra loro ... in un rapporto di costante azione reciproca, simile 
all'ininterrotto metabolismo tra 1'organismo vivente e l'ambiente che lo 
circonda. 14 

V'è una corrispondenza di ruoli e di posizioni fra Herrick il poeta 
dell'Inghilterra giacomiana, Rafe il poeta-soldato, e la donna a cui 
entrambi si rivolgono per avere il sostegno d'amore e di vita: Anthea, 
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appellativo con cui anche Rafe chiama Julia. In quel nome greco è 
inscritta 1'eredità letteraria che regge lo scambio fra le due coppie e i 
due mondi. Nei versi di Herrick risuona l'eco della lirica greca, alla cui 
perfezione anche Rafe aspira: il culto della poesia greca è 1'atmosfera 
(una semiosfera, direbbe Lotman) che li accomuna. 

Ma la grecità di Rafe è mediata: per lui la voce originale è 
divenuta l'eco in un'eco. Julia però sempre più, nel corso del racconto, 
sente che quel giardino e quell' immagine e ruolo non le appartengono. 
Si rende conto dell' anacronismo e dell' assurdità di questo adeguamen­
to della vita alla letteratura: 

Soon, he would be assembled, off, bid me to love. Bid me to die. Loved I 
not honour more. But that was the catch, that was what was the matter. 
It would have been reasonably easy, if they had wholly believed in it, to 
play at seventeenth century gallantry, or to play Electra and the dead. 
Death? It was not possible. He was going to say it. He did say it. 
"Remember if I don't come back or if I do come back and anything 
happens (if anything gets between us), remember this was this, and this 
is always." (p. 22) 

Quei versi sono il filo che la tiene unita a Rafe, ma, quando il rapporto 
fra i due finisce, essi cesseranno di esercitare il loro potere: 

She had seen the old Rafe (a ghost) here, heard his voice, she did not 
have to read the Madrigals. . . . She could listen to his words. They left 
no spark and trail in the air .... A goat-herd fluted no high note; bid 
me to live and I will live was just a song put to music out of the 
Elizabethan book of madrigals. (pp. 127, 129) 

Nell'evolversi della narrazione la poesia di Herrick ribadisce, 
anzi dà la misura, della distanza che l'autrice ha costruito nel romanzo 
fra la donna musa (donna amata) e la donna scrittrice. Vi si legge la 
distanza con cui la H. D. della Trilogy e delle grandi opere della 
maturità guarda al suo imagismo di inizio secolo, e al gruppo con cui lo 
condivise. 

Il romanzo di amore e morte, il madrigale di Rafe, è trasformato, 
alla fine del racconto, nel "romance" di H. D. Il madrigale, recuperati 
la sua radice, e il suo senso etimologico, diviene matrix, forma cristalli­
na dell' energia artistica: 
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For what is crystal or any gem but the concentrated essence of the 
rough matrix, or the energy, either of over-intense heat or over-intense 
cold that projects it? The poems . . . contain that essence or that 
symbol, symbol of concentration and of stubborn energy. The energy 
itself and the matrix itself have not yet been assessed. ("Delia Alton," 
p. 184) 

La storia di amore e morte è racchiusa nel cristallo della scrittura 
di amore e resurrezione. 

1 In questo senso è, come scrive Paul Ricoeur, "l'esperienza stessa del tempo 
che è la posta in gioco delle trasformazioni strutturali" del romanzo. Tempo e racconto 
II. La configurazione nel racconto di finzione (Milano: Jaca Book, 1987), p.169. 

2 Bid Me to Live. (A Madrigal) (New York: The Dial Press, 1960), pp. 173, 176. 
Delle fasi, delle date e degli stili usati nel romanzo, steso tra il 1939 e il 1950, H. D. 
scrisse in una serie di notazioni autobiografiche firmate "H. D. by Delia Alton" (1949­
50) pubblicate in The Iowa Review, 16,3 (1986), pp.179-221, che verrà citato nel testo 
come "Delia Alton." Delia Alton fu l'ultimo della serie di pseudonimi adottati da una 
Doolittle che sempre meno si riconosceva nell'equivalenza H. D.-imagismo. Nel 1913 
il suo nome, grazie al tempestivo intervento dell'un tempo fidanzato e poi méntore 
Ezra Pound, era stato liberato dal "pocofare" di Doolittle e proiettato verso l'aerea 
inconsistenza dell' acronimo, che nascondeva la persona storica dietro l'autrice: "H. 
D., Imagiste." L'autrice si era a sua volta nascosta nell'enigma e nel mito, al pari degli 
eroi del mondo greco a cui ella, come altri scrittori della sua generazione, si ispirava. 
Ma alla fine della sua carriera H. D. ricercava una visibilità "nei propri termini," per 
usare le parole di E. Dickinson. Ci riuscirà con l'ultima sua opera poetica, Hermetic 
Definition, del 1960-61 (New York: New Directions, 1972), in cui ella sigilla l'unità di 
scrittura e scrittrice racchiudendola nelle due comuni iniziali, H e D. 

3 La morte prematura del figlio concepito all'inizio della guerra; quella del 
fratello sul campo di battaglia e del padre per dolore; il progressivo distacco e poi la 
separazione dal marito, il poeta inglese Richard Aldington; l'allontanamento degli 
amici più cari: D. H. Lawrence e E. Pound in particolare. La febbre spagnola che nel 
1919 portò quasi alla morte lei stessa e la figlia che aspettava. Il miracolo della 
sopravvivenza di entrambe pagato con la solitudine, la crisi, la minaccia della follia. 
Questi gli eventi traumatici. Fu Freud, a cui H. D. si era rivolta nel 1933, a chiederle 
di scrivere di quelle esperienze il più francamente possibile, senza mediarle con il filtro 
letterario, come in Palimpsest (Paris: Contact Editions, 1926; rist. Carbondale: South­
ern Illinois University Press, 1968). Si vedano, a riguardo: Susan Stanford Friedman, 
Psyche Reborn. The Emergence of H. D. (Bloomington: Indiana University Press, 
1981), p. 30; e Tribute to Freud del 1944 (New York: New Directions, 1974); trad. it. I 
segni sul muro (Roma: Astrolabio, 1972), p. 13. 



                                                   97 RSA Journa1 1 

4 Vedi Friedman, Psyche Reborn, pp. 30-31. Friedman, la più acuta e accurata 
interprete dell'opera di H. D., basa probabilmente la sua lettura sulle parole scritte da 
H. D. a Bryher a proposito della richiesta di Freud ("the 'cure' will be, I fear me, 
writing that damn voI. straight, as history, no frills ... just a straight narrative, then 
later, changing names and so on," p. 30). Ella non tiene tuttavia conto del tempo 
intercorso tra quella lettera e la stesura finale del romanzo, né dell'opera di riscrittura 
e trasformazione a cui quella narrazione fu sottoposta sotto la spinta del nuovo impulso 
creativo che, a partire dalla Trilogy, degli anni 1942-44 (New York: New Directions, 
1973), caratterizzò la produzione degli anni quaranta. Anche Barbara Guest, lei stessa 
poeta e narratrice, definisce il romanzo un "period piece," un racconto da leggersi 
come una "true story"; vedi Herself Defined. The Poet H. D. and Her World (New 
York: Quill, 1984), p. 80. Differente è l'interprerazione di Rachel Blau Duplessis, che 
giustamente inserisce l'opera nella serie dei "madrigali" e meglio riconosce l'impegno 
costruttivo della scrittrice in H. D., The Career of that Struggle (Bloomington: Indiana 
University Press, 1986), pp. 31, 104-08. 

5 Majic Ring (1943-54). Dattiloscritto conservato alla Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library della Yale University, p. 125. 

6 I segni sul muro, pp. 34-35. D'ora innanzi abbreviato con Segni. Dell'idea di 
una quarta dimensione H. D. fu probabilmente debitrice a Eisenstein (alla sua 
trasposizione emotivo-formale) quanto, se non più che, alla psicanalisi. Close Up, la 
rivista cinematografica che contribuì a fondare e a cui collaborò a partire dal 1926, 
aveva pubblicato infatti "The Fourth Dimension in Kino" di Eisenstein sui numeri di 
marzo e aprile 1930. Vedi Anne Friedberg, "Approaching Borderline," in H. D. 
Woman and Poet, a cura di Michael King (Orono, Me., The National Poetry Founda­
tion, University of Maine at Orono, 1986), pp. 369-90. 

7 Vedi, a riguardo, "Notes on Thought and Vision" (1919), il dattiloscritto di 
14 pp. conservato presso la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University, e pubblicato come Notes on Thought and Vision & The Wise Sappho (San 
Francisco: City Lights Books, 1982), pp. 11-12. Sulla simbologia dei numeri rimando a 
V. N. Toporov, "L' 'albero universale'. Saggio d'interpretazione semiotica," in Ricer­
che semiotiche, a cura di Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij; ed. it. a cura di Clara 
Strada Janovic (Torino: Einaudi, 1973, pp. 148-209), in cui l'autore sviluppa la sua 
interpretazione dei numeri a partire dal simbolismo dell' albero della vita. Sarà per 
l'appunto l'albero della vita il "personaggio" che nel romanzo Julia sceglierà di 
interpretare in una sciarada improvvisata. Per una lettura della simbologia numerica in 
altre opere dell'autrice rimando ai miei articoli "H. D. 's Trilogy, or the Secret 
Language of Change," Letterature d'America, 27 (1985), pp. 87-106 e "La Trilogia di 
H. D.," Galleria, 38, 3 (1988), pp. 437-58. 

8 "Re [God] made the measure of the day and night which his Magi, his Wise 
Men, translated into numbers, so that we have 12 hours to the day, 12 hours to the 
night, 12 months to the year, 12 great months.... If his Magi gave us a limit or 
time-limit, it was because we cannot cope with the greater, more subtle problems of 
that world or those worlds where there shall be no more time" (Majic Ring, 
pp. 44-45). 
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9 H. D. mette in stretta relazione lo spirito divino e la parola. Del dio Amen, 
nella Trilogy prototipo del divino, ella riprendendo Giovanni scrive: "He is the Word, 
the word is made up of letters. He is all the intermediate letters and he is the infinite 
combination of letters in English and in every language. If he is the Word he is 
essentially part of the language." (Citazione da Majic Ring riportata da N. H. Pearson 
sulla sua copia del dattiloscritto di Trilogy). 

1O L'Autobiography of Alice B. Toklas è del 1932, il libro di Cowley del 1934. Si 
può pensare che questa parte del testo fosse già nella stesura del 1939, quando doveva 
ancora sentirsi l'eco di quelle interpretazioni. Ma è anche possibile che l'autrice con la 
sua definizione di "war generation" volesse piuttosto evidenziare gli effetti distruttivi 
della guerra, di tutte le guerre, inclusa quella di recente finita. Si veda a riguardo 
Joseph Milicia, "Bid Me to Live: Within the Storm," in H. D. Woman and Poet, pp. 
279-98. 

11 La luce e la candela rinviano, oltre che al simbolismo misterico, alla tradizio­
ne morava in cui H. D. crebbe. Nei suoi scritti sono emblema della creatività artistica, 
e del dono di visione e saggezza. Cfr. The Gift, degli anni 1941-'43 (New York: New 
Directions, 1982). 

12 Attraverso il silenzioso Rico, H. D. affronta, e sembra finalmente risolvere, 
il proprio rapporto conflittuale con D. H. Lawrence di cui in Tribute to Freud aveva 
scritto: "I have carefully avoided coming to terms with Lawrence, the Lawrence of 
Women in Love and Lady Chatterley . . . I don't want to think of Lawrence. 'I hope 
never to see you again,' he wrote in that last letter'" (p. 134). Sul rapporto tra i due 
scrittori si vedano Barbara Guest (pp. 72-86), Richard Aldington in Life for Life's Sake 
(London: Cassell, 1968), Gary Burnett in "H. D. and Lawrence: Two Allusions," H. 
D. Newsletter, 1, 1 (1987), pp. 32-35, e David Roessel in "H. D. and Lawrence: Two 
More Allusions," H. D. Newsletter, 1, 2 (1987), pp. 46-50. 

13 In Hermetic Definition "gloire," il bambino non nato, è "the conception" e 
poi "Euphorion, Espérance, the infinite bliss, / [which] lives in the hope of something 
that will be" ("Winter Love," sez. 24). 

14 Michail Bachtin, Estetica e romanzo (Torino: Einaudi, 1979), p. 401. 




