Paoro Petazzi

Sull’incontro di Kandinskij e Schéonberg,
sotto il segno della “necessita interiore”

ell'incontro tra Vasilij Kandinskij e Arnold Schénberg fu il pittore il primo ad

avvertire profonde affinita elettive e a proporre un accostamento tra la “neces-

sita interiore” della pittura astratta e della musica atonale, ponendo entrambe
sotto il segno del “principio della dissonanza”. All'inizio vi fu la folgorazione di un concerto
a Monaco il 2 gennaio 1911, cui assistettero accanto a Kandinskij, Gabriele Miinter, Franz
Marc, Alexej von Jawlenskij e altri della Neue Kiinstlervereinigung Miinchen. Schonberg
non era presente. Il programma comprendeva il Quartetto n. 2 op. 10 e i Drei Klavierstiicke
op. 11, alcuni Lieder e il primo Quartetto. Il 18 gennaio 1911 Kandinskij scrisse la prima
lettera a Schonberg. E forse gia dal 3 gennaio dipinse Impression III (Konzert), il quadro che si
ritiene rifletta 'emozione provocata dalle musiche di Schénberg.!

Kandinskij chiamava «Impressioni» i quadri ispirati alla «natura esteriore» (e
«Improvvisazioni» quelli suscitati da «eventi di carattere interiore»).? Uno dei due schizzi
preparatorii conservati a Parigi (nel lascito di Nina Kandinskij al Musée national d’Art
moderne, Centre Pompidou)® mostra chiaramente un pianista davanti a un pianoforte a
coda con il coperchio sollevato, e intorno a lui il pubblico. Sulla sinistra qualcosa che, anche
attraverso I'altro schizzo, possiamo collegare all'immagine di un quartetto. Il confronto tra
I’'abbozzo disegnato e il dipinto svela un modo di procedere frequente in Kandinskij nel
periodo delle prime esperienze astratte: I'astrazione sembra nascere dalla stilizzazione e
dalla trasformazione di immagini che conservano ancora una certa riconoscibilita. In
Konzert una grande macchia nera (il pianoforte, un gran coda visto dall’alto con il coperchio

sollevato, divenuto macchia nera) ¢ affiancata da una zona gialla sulla destra, dall’effetto

Il quadro si trova a Monaco di Baviera alla Stddtische Galerie im Lenbachhaus.
VasiLy Kanninsky, Lo spirituale nell’arte, a cura di Elena Pontiggia, Milano, SE, 1989, § “Conclusione”, pp. 92-93.

I due schizzi sono riprodotti nel catalogo di una mostra monacense del novembre 1995-marzo 1996: Vivian
Enpicort Barnert, Das bunte Leben. Wassily Kandinskij im Lenbachhaus, a cura di Helmut Friedel, K6ln, Dumont,
1995, p. 310.
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violento. Difficilmente si puod riconoscere in una delle fasce bianche che attraversano la
macchia nera la posizione del pianista, mentre nella varieta cromatica della parte sinistra
del dipinto, soprattutto in primo piano, ¢ ancora abbastanza leggibile la presenza del
pubblico. Anche in questa “Improvvisazione” piuttosto semplice & comunque impossibile
individuare un unico centro prospettico immediatamente leggibile. Non lo & la macchia
nera, non lo sono le due strisce bianche, quasi due colonne. Anche riconoscendo nella
macchia nera un pianoforte, esso resta sospeso e vagante nello spazio. La sospensione e
sottolineata dal dilagare del giallo, che sembra in movimento, anche a causa del nuvoloso
grigio in basso. Si noti nello schizzo la scritta «gelb» (giallo), che dimostra che fin dall’inizio
Kandinskij aveva progettato il dilagare della grande macchia gialla.

Lo schizzo ci aiuta a riconoscere il permanere di elementi all’origine figurativi in
un’immagine prevalentemente astratta. Si potrebbe tentare un accostamento al permanere
di frammenti tonali all'interno dei Klavierstiicke op.11, pur con la consapevolezza
dell’approssimazione che simili accostamenti comportano.

Che cosa aveva potuto ascoltare Kandinskij nel concerto del 2 gennaio 19117 Con il
Quartetto op. 10, iniziato nel marzo 1907 e dopo diverse interruzioni finito nell’estate 1908,
e con le altre opere degli stessi mesi, Schonberg era giunto a un momento decisivo nel
cammino verso il superamento della tonalita. Il Quartetto n. 2 op. 10 puo anche essere letto
come una concentratissima “autobiografia musicale”: dalla tonalita ci si allontana infatti nel
corso dei quattro tempi del pezzo, che sono ciclicamente collegati fra loro da alcuni mate-
riali tematici. E dopo il lacerato Scherzo si approda all’inserimento di una voce di soprano
che intona due liriche di Stefan George (da Der siebente Ring), la disperata invocazione di
Litanei e I'esperienza visionaria, legata a un sentimento cosmico, di Entriickung (Rapimento),
che spinge Schonberg a liberare la musica da ogni legame, a farle respirare veramente
«I’aria di un’altra sfera» (cui accenna il primo verso), a strappare quasi «un’eco proveniente
dal regno della liberta», come scrisse Theodor Wiesengrund Adorno in un saggio del 1952.*
In questo anelito visionario la tonalita viene abbandonata e la musica sembra nascere con
immediatezza dalla risonanza delle parole, da una sorta di suono interiore da loro destato.

I Drei Klavierstiicke op. 11 appartengono all'incandescente esplosione creativa che
segui tra il 1908 e il 1909, insieme con i Quindici Lieder op. 15 dal Libro dei giardini pensili di

George, i Cinque pezzi per orchestra op. 16 e il monodramma Erwartung. Anche i tre pezzi

1 Turopor WIEsENGRUND Aporno, Arnold Schénberg (1874-1951), in In., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di

Giacomo Manzoni, Torino, Einaudi, 1972, p. 158.
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op. 11 sono momenti essenziali nella ricerca di un linguaggio libero dalle funzioni e dalle
gerarchie tonali, non condizionato dagli schemi simmetrico-estensivi ad esse collegati: il
linguaggio dell’interiorita, della perdita di ogni certezza, della crisi del soggetto. Si pensi
solo ai gesti piu liberi e dissolti (in rapidissimi trentaduesimi) che segnano vere e proprie
fratture nel percorso formale del primo pezzo, secondo un disegno che sembra rispondere a
un’istanza interiorizzata puramente espressiva. Oppure alla violenza innovativa del terzo
pezzo, sensibilmente pit breve e concentrato degli altri, in grado di esercitare un significa-
tivo influsso anche sul pianismo di Pierre Boulez negli anni 1946-48: la densita incande-
scente della scrittura, lo scatenarsi, quasi, della materia sonora in un’invenzione costante-
mente rinnovata hanno fatto parlare di “informale” a proposito dell’esito di questa pagina.
Questi erano i pezzi che indussero Kandinskij a scrivere a Schonberg nella sua prima lettera

del 18 gennaio 1911:

Ho appena ascoltato il Suo concerto: & stata per me una autentica gioia. [...] Nelle Sue
opere Lei ha realizzato cio che io, in forma naturalmente indeterminata, desideravo
trovare nella musica. Il cammino autonomo lungo le vie del proprio destino, la vita intrin-
seca di ogni singola voce nelle Sue composizioni sono esattamente cio che io tento di
esprimere in forma pittorica.’

Gia questa prima lettera, e la risposta di Schénberg (il 24 gennaio), toccano alcuni
dei temi centrali dell’epistolario degli anni 1911-14, che costituisce un contrappunto alle
riflessioni teoriche e alle creazioni dell’artista e del compositore in quel periodo. Kandinskij

sottolinea che il suo modo di concepire la costruzione non va cercato

attraverso una via “geometrica”, ma al contrario attraverso una via rigorosamente anti-
geometrica, antilogica. Questa via & quella delle “dissonanze nell’arte”, quindi tanto nella
pittura quanto nella musica. E la dissonanza pittorica e musicale “di oggi” non é altro che

6

la consonanza di “domani”.

Schonberg risponde a Kandinskij il 24 gennaio che «l’arte appartiene all’inconscio!
Bisogna esprimere se stessi! Esprimersi con immediatezza!».” Accenna anche alla propria espe-
rienza come pittore, commenta la cartella e le fotografie che Kandinskij gli ha inviato, e si
dichiara favorevole al superamento di una dimensione figurativa in nome dell’esigenza di

esprimere soltanto processi interiori. Fin dalle prime lettere dunque, talvolta con parole un

> ArnoLp ScHONBERG - VasiLy Kanpinsky, Musica e pittura. Lettere, testi, documenti, a cura di Jelen Hahl-Koch, trad. it.

di Mirella Torre, Torino, Einaudi, 1988, p. 5. Di questa versione italiana c’¢ anche una ristampa pil recente:
Milano, SE, 2002.

¢ Ibidem.
Ivi, p. 8.
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poco diverse, appare essenziale la convergenza intorno al problema di costruire la nuova
dissonanza partendo da un’intuizione inconscia.

Il primo conflitto mondiale e il periodo trascorso da Kandinskij in patria separarono
a lungo i due artisti, che poterono riprendere le comunicazioni nel 1922; ma per poco. Alma
Mahler (ormai divenuta moglie di Franz Werfel) aveva riferito a Schénberg alcune opinioni
di Kandinskij sulla questione ebraica, determinando il rifiuto del compositore all’invito di
insegnare al Bauhaus e una provvisoria rottura.® Al di 1a dei pettegolezzi di Alma, verosimil-
mente infondati, ci sono nell’autodifesa che Kandinskij invio a Schénberg nel 1923 afferma-
zioni che potevano rafforzare la lucida e vigile diffidenza del compositore. Qui devo limi-
tarmi a sottolineare che il nucleo essenziale dell’epistolario e circoscritto agli anni 1911-14 e
costituisce un contrappunto alle riflessioni teoriche e alle creazioni di quel periodo. Era
I’epoca del Trattato d’armonia e dello Spirituale nell’arte (1911), della pubblicazione dell’alma-
nacco del Cavaliere azzurro (1912), della creazione di opere caratterizzate da ricerche sineste-
siche come Die gliickliche Hand (La mano felice) e Der gelbe Klang (1l suono giallo), dei primi
lavori astratti di Kandinskij e di una produzione pittorica ancora intensa da parte di
Schonberg (affiancata all’improvviso rallentamento dell’attivita compositiva, tra il 1910 e il
1913, limitata ai Sechs kleine Klavierstiicke op. 19, al Pierrot lunaire e alla lunga genesi della
Gliickliche Hand). Nelle lettere appare determinante il principio della “necessita interiore”,
che puo dare un senso al luogo comune che associa la pittura astratta e il superamento della
tonalita (sebbene I'astrattismo possa ispirarsi a una dimensione musicale non necessaria-
mente atonale). Le visionarie intuizioni, le interiorizzate folgorazioni espressive rispondono
alla logica di una pura “necessita interiore”. Il musicista viennese e I’artista russo riconosce-
vano affinita elettive nelle loro creazioni, e a questo proposito, senza indulgere ad approssi-
mativi giochi di corrispondenze tra linguaggi e personalita differenti, & forse inevitabile

instaurare confronti tra la sconvolta visione dello spazio pittorico del primo astrattismo di

8 Nelle sue note autobiografiche pubblicate nel 1960 con il titolo Mein Leben Alma Mahler menziona

Kandinskij una volta sola, nel marzo 1920, affermando che a Weimar 'artista e la moglie Nina ’avevano
insultata per il suo «amore per gli ebrei» (nell’edizione tascabile Fischer-Verlag, ristampa 1975, p. 123;
trad. it. di Ludovico Bianchi, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 120). Nei suoi ricordi Nina Kandinskij smentisce
con energia ogni sospetto di antisemitismo e afferma esplicitamente che Alma (cui dedica alcune pagine),
per vendicarsi del fatto che non era riuscita a esercitare su Kandinskij il suo potere di seduzione, aveva
detto a Schénberg «Kandinskij & antisemita». Cosi il compositore rifiutd senza esitazione (nella lettera del
19 aprile 1923) l'invito di Kandinskij a Weimar. Nina Kandinskij parla anche del desolato e amareggiato
stupore dell’artista, dei commenti di Gropius (che subito aveva attribuito la malevola insinuazione ad
Alma), della successiva lettera di Schonberg del 4 maggio 1923 e della tardiva riconciliazione nel 1927. Cfr.
Nmva Kanomsky, Kandinsky und ich, Miinchen, Kindler Verlag, 1976, p. 193-196 (trad. it. di Maria Teresa
Carbone, Kandinskij e io, Genova, Costa & Nolan, 1985, p. 218-223). Il racconto di Nina Kandinskij & ripreso da
Jelena Hahl-Koch nel saggio Kandinskij e Schonberg. Documentazione di un’amicizia artistica, in A. ScHONBERG -
V. Kanpinsky, Musica e pittura, cit., pp. 139-170: 142-144.
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Kandinskij (uno spazio privato di un centro di riferimento) e il vertiginoso stravolgimento
dello spazio sonoro che negli stessi anni produce in Schonberg I’abolizione di un centro
tonale.

Un altro tema delle lettere, non separabile dall’'urgenza espressiva e dalla tensione
della “necessita interiore”, riguarda le ricerche sinestesiche compiute dai due artisti 'uno
indipendentemente dall’altro. Prima dell’incontro con Schonberg, Kandinskij aveva gia
formulato la sua idea di Biihnenkomposition (Composizione scenica) e fin dal 1908-09 aveva
posto mano al suo pill noto lavoro teatrale, Der gelbe Klang, su cui ritorno piu volte, anche
dopo averlo pubblicato nell’almanacco del Cavaliere azzurro (Der blaue Reiter) nel 1912. E
Schénberg non poteva saper nulla di questa composizione scenica quando concepi, nel 1910,
il progetto di Die gliickliche Hand, di cui pubblico subito il testo, ma solo nel 1913 porto a
termine la musica (con numerose interruzioni). La sua lettera a Kandinskij del 19 agosto
1912 accenna al compimento del Pierrot lunaire e a un progetto (poi non realizzato) da
Seraphita di Honoré de Balzac, parla dell’insolita lentezza nella composizione della Gliickliche
Hand e commenta il Suono giallo e altri contributi di Kandinskij all’almanacco del Cavaliere

azzurro.

La Sua composizione scenica mi piace moltissimo. [...] Il suono giallo non & una costruzione,
ma semplicemente la riproduzione di una visione interiore. [...] E esattamente cid che ho
cercato di realizzare nella Mano felice. Solo che Lei va pil lontano di me nella rinuncia a
ogni idea consapevole, a ogni azione di tipo naturalistico. Certo, questo € un grande
vantaggio. Dobbiamo renderci conto che siamo circondati da enigmi. E dobbiamo avere il
coraggio di affrontarli senza chiedere vilmente di avere una «soluzione». E importante che
la nostra capacita creativa riproduca enigmi in base a quelli che ci circondano, affinché la
nostra anima tenti non di risolverli, ma di decifrarli. [...] Essi sono, infatti, il riflesso
dell’inattingibile.’

Gli appunti di qualche idea musicale per la Mano felice risalgono al 1908, ma
Schonberg scrisse il testo nel 1910 e lo musico tra il 9 settembre 1910 e il 18 novembre 1913.
Furono anni densi di attivita, non solo compositiva; ma la lenta genesi della Gliickliche Hand
non pud essere attribuita semplicemente a cause esterne, come conferma lo stesso

Schoénberg nella citata lettera a Kandinskij del 19 agosto 1912:

Al momento lavoro alla Mano felice, senza riuscire ad andare avanti. Ho cominciato questo
lavoro quasi tre anni fa e ancora adesso manca la partitura. E una cosa che mi capita di
rado. Forse devo metterlo da parte, benché sia contento di cio che ho fatto finora.*

°  A. Scuoneere - V. Kanbinsky, Musica e pittura, cit., pp. 41-42.
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Forse i problemi nascevano dalla peculiarita della concezione dell’opera dove I'idea
centrale era quella di far musica con i mezzi della scena, di esplorare la dimensione sineste -
sica della musica associata all’azione scenica intesa anche come gioco di forme, luci, colori.
Uno sguardo alle didascalie che costituiscono la massima parte del libretto consente di
capire subito il rilievo determinante che assume la ricerca sinestesica nella Gliickliche Hand e
dimostra che la concezione di questo dramma per musica era gia chiaramente definita nel
1910 (il libretto fu poi pubblicato nella rivista «Merker» nel giugno 1911). Si deve ribadire
che va esclusa qualunque influenza di Kandinskij, della sua composizione scenica Der gelbe
Klang e della teoria dei colori esposta nello Spirituale nell’arte sulla concezione della
Gliickliche Hand. Nel 1911 i progetti del Suono giallo e della Mano felice erano gia stati definiti,
per vie del tutto indipendenti. Il rapporto tra Kandinskij e Schénberg nacque sotto il segno
di un’affinita elettiva, non di un’influenza, prendendo le mosse proprio da una straordinaria
convergenza di vedute e di interessi.

Sotto il segno di una disperata tensione si pone Die gliickliche Hand, che, a differenza
di Kandinskij (che affido la musica del Suono giallo a Thomas von Hartmann), Schonberg poté
concepire in ogni dettaglio del testo, della musica, delle scene, della regia. Mentre in
Erwartung aveva voluto «rappresentare tutto quanto si svolge in un secondo di massima
eccitazione spirituale, diluito nel tempo, per cosi dire al rallentatore», in Die gliickliche Hand
aveva progettato «un grande dramma concentrato in circa venti minuti, per cosi dire
ripreso all’acceleratorex».’ Colpisce qui la ricerca di un convergere di mezzi espressivi
(scene, luci, colori) in una prospettiva per qualche aspetto affine a quella del Suono giallo di
Kandinskij (che in verita & di natura pitt marcatamente astratta, come lo stesso Schonberg
sottolinea nella lettera citata).

Il protagonista della Mano felice si trova nella stessa condizione di disperata solitu-
dine della Donna di Erwartung; ma I’azione e spostata su un piano ancor pili nettamente
antinaturalistico e si presenta come un succedersi di immagini che appaiono in sogno (e che
pure riflettono conflitti reali). Nel simbolismo del testo 'Uomo incarna I'immagine della
personalita creatrice, spiritualmente elevata, che vive 'esperienza negativa, inesorabil-
mente destinata al fallimento, del contatto con una realta sociale dalla quale & escluso,
condannato all’angoscia, a perseguire I'assoluto in una disperata solitudine. Illusoria & la

breve felicita dell’incontro con la Donna, vano il grande gesto del creatore che con un solo

" Si tratta di appunti inediti di Schénberg citati nel catalogo della mostra viennese Arnold Schonberg.

Gedenkausstellung 1974, a cura di Ernst Hilmar, Wien, Universal Edition, 1974, pp. 203 e 230.
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colpo di maglio foggia uno stupendo gioiello. 1l fallimento esistenziale dell’'Uomo & sancito
inesorabilmente dal ritorno, alla fine, della stessa situazione iniziale con il mostro che gli
conficca i denti nella nuca e il coro che gli rivolge amari ammonimenti, rendendo ancora
piu esplicito il significato della vicenda.

Schonberg dipinse alcuni bozzetti per scene e costumi della Mano felice. Se ne osser-
viamo uno riguardante il primo quadro, I'inizio, vediamo realizzata esattamente la didasca-
lia per la quale del gruppo di cantanti impegnati nel piccolo coro si dovrebbero vedere solo
gli occhi, fissi sul protagonista a terra con il mostro che gli rode la nuca.

Nella scrittura delle dodici voci (sei maschili e sei femminili) Schénberg sperimenta
per la prima volta la tecnica dello Sprechgesang estesa a un piccolo coro e ne trae una
ricchezza di effetti e di nuovi impasti vocali straordinaria, ricorrendo anche a emissioni
sussurrate e cantate, in varia combinazione con lo Sprechgesang. Ma non solo dalle voci
dipende l'intensissima suggestione dell'inizio: esse costituiscono semplicemente uno dei
piani sonori che determinano la complessa stratificazione di questa pagina. Osserva

Schonberg nella conferenza di Breslavia del 1928:

tutta la frase introduttiva viene per cosi dire «immobilizzata» da un accordo di tipo ostinato,
proprio come gli sguardi, fissi e immobili, restano rivolti all’'Uomo. L’ostinato della musica
mette in evidenza che questi sguardi costituiscono, a loro volta, un ostinato.*

Lo strato sonoro, la cui fissita va associata secondo Schonberg all’ostinata immobilita
degli sguardi puntati sul'Uomo, & determinato dal tremolo di viole e violoncelli, bloccati su
un accordo di cinque note, e dall’ostinato dell’arpa e del timpano su quattro note. Infine vi
sono i rapidi, frammentati interventi irregolari degli altri strumenti, con un effetto
complessivo di diversi piani di sonorita simultanee, che si proiettano in uno spazio musicale
nuovo.

Schonberg intende far musica con i mezzi della scena. Le minuziose didascalie in
partitura indicano con precisione le corrispondenze tra gli avvenimenti musicali e il mutare
di luci e colori, tentando una sintesi delle arti, una ricerca sinestesica che ha le proprie
radici nel primo romanticismo, riceve nuove formulazioni in Wagner e nel clima culturale
del decadentismo per approdare all’espressionismo e in modo particolare al Blaue Reiter

(dove fra I’altro un ampio articolo di Leonid Leonidovi¢ Sabaneev informa sul Prometeo di

2 A. Scuongerc - V. Kanoivsky, Musica e pittura, cit., p. 107.
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Aleksandr Nikolaevi¢ Skrjabin).” Schonberg tuttavia mirava alla sintesi di ogni mezzo in
nome della rappresentazione dei processi interiori. Non solo la tempesta di luci della terza
scena (dove ogni mutamento di colore ¢ minuziosamente indicato in partitura), ma tutta la
Gliickliche Hand nella tensione visionaria verso la rappresentazione totale rivela una natura
profondamente diversa dal Gesamtkunstwerk di Wagner, un segno mutato: I’ansioso anelito
di ricondurre tutto al'immediatezza interiore, a un radicale soggettivismo, a una assoluta
liberta creativa approda non a un’immagine compatta, di semplice e coinvolgente fusione,
ma a un esito frantumato, dalle convergenze e interazioni problematiche che si inverano
nell’incandescente invenzione musicale, sotto il segno di una disperata consapevolezza, di
un’intensita lacerante.

1l simbolismo dei colori, dall’azzurro che segna i momenti positivi, al giallo (legato
alla massima eccitazione, alla lotta), al violetto (che appartiene al mondo della Donna), al
verde (che ¢ il colore dell’annientamento, quello che avvolge gli sguardi del coro all’inizio e
alla fine), si basa semplicemente su un’intuizione (come Schénberg sottolinea nella confe-
renza di Breslavia) e presenta casuali punti di contatto con alcune indicazioni dello Spiri-
tuale nell’arte. Non mi soffermo in questa sede sul contributo musicale di Schénberg all’alma-
nacco del Cavaliere azzurro, in cui gia nella scelta del testo si potrebbe anche riconoscere il
segno della ricerca sinestesica: si tratta del Lied per soprano, arpa, celesta e armonium
Herzgewdchse (Foglie del cuore), che musica la traduzione tedesca di Feuillage du coeur di
Maurice Maeterlinck. Basti citare il primo verso di questa traduzione (non del tutto lette-
rale): «Meiner miiden Sehnsucht blaues Glas» («Il cristallo azzurro del mio struggermi»; in
Maeterlinck «mes lasses mélanconies»). Le prime due strofe indugiano sulla malinconia del
poeta, sull’indefinita pena da cui & guarito, associandola a ninfee, palme, liane e freddi
muschi. Nella terza e quarta strofa da questa vegetazione si leva unico un giglio, inviando la
sua mistica preghiera all’azzurro cristallo. Sulla prima sillaba della penultima parola,
«mystisches [Gebet]» il soprano si spinge al fa sovracuto, culmine della tensione ascensio-
nale che caratterizza la seconda parte del Lied, dove non solo la linea vocale, ma anche la
scrittura e i colori strumentali convergono a evocare una situazione chiaramente differen-

ziata da quella delle prime due strofe.

3 Lronm Sasaneev, Il “Prometeo” di Skrjabin [1912], in V. Kanpmsky - F. Mare, Il cavaliere azzurro. Saggi e documenti

del Novecento, Milano, SE, 1988, pp. 97-113.

-11 -



