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Abstract

On the eve of the unification of I ta/y as a nation, the fragm entariness of the Italian fabric was almost total:
at the g@ograp/?ical, po/ftfca/, institutional, cultural and human levels. A qu1'c/< sequence of events that
combined decisions, chance, national circumstances, and international diplomatic mancuvring brought
[ ta/y to have a unified kzhga’om. One should not be surpfrsed b)/ the fact that, albeit in a deformation due
to an imprecise rhetorical use, the Iralian national memory became fixated on Massimo D’Azcg/io’s
a//cgca’ claim 1‘Cgard1’ng the ditficult need thar “once Ita/y is made, one must make the Italians.” Nor
should one be surpriscd by the fact that the bcgfnm’ng of the new unified State was marked by a real civil
war. The po/iu'ca/ use of . /71'5t01y (as one says today) moditied the meaning of such a war by naming the
beginning chapter in the new Italian national history tight against banditry.” This was not a transient
event with no consequences, tbougb. The birth of the unified State was not the happ)/ endmg of a shared
desire, of a “risorgm)cn to’ /i resurgence | of consciousnesses and of an idea of homeland that had been /ong
cultivated and gz‘ouna'ca' in the most ancient Italian ]jtcrazy traditions. It was a difficult, thwarted,
contraa’ictozy process that was not void o[conu’ngcnt aspects. [t was bz‘ought to accomp/ishmcnt by the
on/y state rca/iry thar a/rcady existed, name/y the 5avoy3 Piedmont, which modeled the Iralian

administrative scructure after its own bureaucratic and military mould,

L’immagine degli [taliani che correva verso la fine dcgli anni Cinquanta dell Ottocento non era dissimile
da quella che aveva traversato per decenni, se non per secoli, la cultura europea. L'ultima grande voce che
['aveva diffusa era stata quclla di Madame de Staél, con il suo romanzo Corinne ou [Tealie, pubblicato nel
1807. Sostanzialmente, tutti coloro che giungevano in [talia per ammirarne i tesori darte, i pacsaggi ¢ le
rovine, non potevano far a meno di constatare che gli [taliani non erano all’altezza del loro passato:
<<1’ignoranza, l'invidia, la discordia e l'indolenza» erano i tratti caratteristici di un popolo che aveva
illuminato la civilta occidentale con la sua esperienza comunale, con i suoi trionfi rinascimentali, e che
aveva poi imboccato la strada di un declino apparentemente senza ritorno. In quel giro d'anni che fu
considerato rappresentativo della cultura romantica, ITralia era guardata come una nobile assai decadura,
abbandonata ad un clima di gcneralc mollezza, dove al profumo dolce e meridionale dei gelsomini ¢ dei
bcrgamotti era speculare un tipo umano privo di carattere e senza serie occupazioni, senza forza né
dignité. La declinazione dei tratti tisionomici dell Italiano variava: la rafﬁgurazionc dell'abile giocatore si

sbiadiva in quclla del malandrino; il sclvaggio delle campagne si accompagnava a un tipo urbano
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irriducibile a ogni cultura civica; pigrizia, ignoranza, pregiudizio ¢ interesse privatissimo parevano i
connotati prcvalenti. Certo, [Ttalia rimaneva una terra picna di fascino, esorbitante di passate ricchezze,
rigogliosa di una natura ammaliante, ma sostanzialmente inanimata, priva di forze interiori e di tempra
politica. Non era molto piL‘l che un insieme di frammenti dominati da qualche potenza stranicra, ciascuno
privo degli slanciideali e della capacita diiniziativa necessari peruna qualche riscossa.

Era unaimmagine 1argamente condivisa, quella dell Tralia. Anche in Piemonte, dove viceversa giravano
opinioni dei Piemontesi alquanto differendi. Lontani da quel pantano italiano, ¢ dai costumi rammolliti ¢
imputriditi dcgli [taliani, i Piemontesi, per voce di Cesare Balbo, autore nel 1844 delle Speranze d Traliae
del Sommario della storia d’Tralianel 1846, si descrivevano di ben altra pasta. Vierano ragioni climatiche
e gcopolitichc a dettare le differenze: fra Iralia ¢ Piemonte correvano storie diverse. Intanto, scriveva
Balbo, «II Piemonte ¢ in clima moderato, cosi moderato che la capitalc ¢ appunto ai 45 gradi, giusto in
mezzo tra il polo e l’equatore; quindi niun popolo ¢ chessi possa meno dire esclusivamente settentrionale o
meridionale, ¢ il vero ¢ che noi non abbiamo né la lentezza di quelli, né la furia di questi, ¢ cosi nemmeno la
imperturbabile costanza de’ primi, n¢ la pronta vivacita de’ secondi». Balbo descriveva orgogliosamcnte il
segreto della superiorité piemontese, qucﬂa aurea mediocritas, con le ragioni della storia: «Noi non
avemmo i tiranni delle citea italiane [...] né turioso il parteggiar tra quei tre clementi eterni d’ogni umana
societd, il popolo, i grandi, un principe...». Il Piemonte aveva da secoli avuto una dinastia sovrana su cui si
era incardinato un ordinamento monarchico assai simile a quello francese; in quel telaio statuale si erano
accomodati come sudditi leali nobili ¢ mercanti, artigiani ¢ contadini. «Vegga ognuno quanta differenza
dovette portar tutto cio nel naturale de” nostri popoli. Meno ferocia, pil‘l valor militare, prima feudale, poi
militare propriamente detto; meno mutazioni, quindi meno variabilita, piu costanza, piu fedelta; quindi
meno eccitamento di passioni... in tutto pifl sodezza e meno vivacita». Con la precisazione che «la
sodezza ¢ quclla che fa gli uomini felici e rispcttabili».

Alla Vigilia dell'Unita, questi erano i sentimenti che serpeggiavano sugli [taliani e sui Piemontesi.
Nulla, ancora, lasciava presagire che quei tipi avrebbero dovuto incontrarsi ¢ immaginare insieme il
proprio futuro. O meglio, a Torino c’erano dei movimenti che ragionavano di questo argomento, ma non
erano radicati in profondité nella societa piemontese tradizionale; erano piuttosto circoli e gruppi di
opinione recenti ¢ sostanzialmente animati da immigrati. Per una sorta di gioco del destino, infatti,
proprio Torino, cosi appartata geograficamcmc sulle frontiere italiane e culturalmente distante da ogni
altra esperienza cittadina ascrivibile alla grande tradizione italiana, proprio Torino era diventata una sorta
di meta ideale per i moltissimi esuli che se ne andavano da ogni parte dltalia per non sottostare a
soffocanti regimi autoritari. Torino, che era stata da sempre “moderata” e conservatrice, monarchica e
legittimista, prudentc nelle sue mire espansionistichc e ticpida coltivatrice di idee “italiane”, aveva reagito
al vento rivoluzionario che spirava nel 1848 in Europa ¢ in ltalia con un gesto di prevenzione. Mentre
altrove l'aria si surriscaldava e le insurrezioni davano nuovi ruoli protagonisti al popolo e ai volontari che si
votavano alla causa dcll’indipcndenza, della liberta e dell'unita nazionale, a Torino dinastia ¢ governo
avevano varato una costituzione che potesse ammorbidire gli spiriti eventualmente piu irruenti
garantendo alcune prerogative apprezzabili sotto il profilo delle liberta politichc. In effetdi, insieme ad
ampice sottolineature dei poteri sovrani della monarchia, lo Statuto Albertino aveva messo in conto ¢ a
disposizionc di chivolesse godemc una Vigilata liberta di stampa, una condizionata liberta di associazione
politica e una discreta liberta di culto. E un parlamcnto, bicamerale, ad affiancare il sovrano nella attivita di

discussione ¢ di lcgislazione. Erano Cspedicnti per evitare la rivoluzione, o anche soltanto il disturbo
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derivato dalle velleita insurrezionaliste di qualche testa calda. Ma intanto, quei provvedimenti, emanati da
Carlo Alberto ¢ mantenuti in vigore da Vittorio Emanuele 11, funzionarono da richiamo per tucti coloro
che non potevano godcre nelle altre citea italiane di analoghi margini diliberta. Cosy, alla pcrifcria d'Tealia,
a Torino, si stabili la pifl grandc colonia di esuli che ITtalia avesse mai contato: quasi cinquantamila
persone, comprcndcnti la migliore intclligcnza nazionale. Letterati, filosofi, giuristi, economisti: da
Milano, da Venezia, da Firenze, da Roma ¢ da Napoli, vennero tutti a pubblicare riviste ¢ giomali, a
fondare circoli e associazioni, nel volgere di pochi anni a dare vita al primo partito che avesse in
programma ['unificazione nazionale italiana.

Ncgli anni preccdenti 'Unita, dunquc, la appartata Torino si trastformo, per una sorta di cterogenesi
dei fini, nella Capitalc politica dTealia. Li, dove si parlava correntemente un cattivo francese e un dialetto
piemontese variamente intonato, VENNero Scritti i primi dizionari della lingua italiana, le prime storie
critiche della letteratura italiana, vennero getrate le basi di un diritto nazionale italiano, vennero messe a
punto linee futuribili di una politica cconomica ¢ di una amministrazione pubblica nazionale. Torino, ai
45 gradi dilatitudine, divenne nella sensibilita di moltissimi “la Mecca dTalia”. Personalita come quellc di
Bertrando Spaventa, di Pasqualc Stanislao Mancini, Giovanni Prati, Eugenio Camerini, Alessandro
D’Ancona, Francesco De Sanctis, Niccoldo Tommaseo, Francesco Ferrara, Luigi Carlo Farini, Cesare
Correnti furono tutte feconde di pensieri ¢ di azioni. Di fatto, costrinsero le vecchie élites torinesi a
ibridarsi con nuove ﬁ'gurc e nuove idee: rcpubblicane, democratiche, ispirate alle piu varie ipotesi di lotta
politica, ma tutte prevalentemente inclini alla unificazione nazionale italiana.

Furono gli anni che molti commentatori, pil‘l tardi, vollero definire di “preparazione” dell Unica;
furono gli anni, intanto, in cui si scontrarono pcrsonalité davvero diverse. Cavour non era per nulla simile a
Vittorio Emanuele II: fra loro non correva buon sangue, non cera simpatia ¢ nemmeno stima. E frala
concezione liberale e liberista moderarta e tuttavia aperta alle csperienze di modernizzazione che venivano
dalla Francia e dall’lnghilterra del primo ¢ la visuale monarchica bigotta e conservatrice del secondo non
vi era molto in comune. Cosi come non vi era molto in comune fra Mazzini ¢ Garibaldi: repubblicani
entrambi, certamente, ma votato il primo alla cospirazione settaria, alla mobilitazione elitaria, al colpo
d’azione, al gesto provocatorio ed csemplarc, abituato ad agire nell'ombra tanto quanto I'altro era solare
nella sua vocazione all'azione di massa, teso sempre a suscitare reazioni popolari, a incoraggiare moti
insurrezionali, a richiamare alla mobilitazione gcncrale. Mazzini, inseguito dalle polizic di mezza Europa,
in esilio a Londra, a Parigi, a Ginevra, a Marsiglia, sempre in fuga ¢ in incognito; Garibaldi, sempre allo
scoperto, dall’ America del Sud all'Tealia, sempre in campo, circondato da folle osannanti a ingigantire la
suafama di generoso combattente. Cavour, Vittorio Emanuele 11, Mazzini e Garibaldi non erano fatti per
simpatizzare: ¢ neppure la personalité spigolosa di Carlo Cattanco, eccentricamente federalista in un
contesto che non metteva in discussione la centralita dello Stato, poteva contribuire a portare qualchc
clemento di reciproca solidarieta nclpantbcon dei padri della patria.

Alla Vigilia dell'Unita nazionale la frammentarieta del tessuto italiano era prcssoché totale: sul piano
geografico, politico, istituzionale, culturale ¢ umano.

Una rapida sequenza di avvenimenti che assommarono decisione, casualitd, circostanze nazionali e
maneggi diplomatici internazionali port‘o I'Ttalia ad avere un regno unitario. Ma non ci stupirél che, pur
deformata daun IMPreciso uso retorico, si sia infissa nella memoria nazionale la presunta affermazione di

Massimo D)Azeglio circa la difficile necessita, “facca 'Tealia, di fare gli [taliani”.
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N¢ ci stupira che lesordio del nuovo Stato unitario sia stato segnato da una vera e propria guerra
civile. L'uso politico della storia — come si direbbe oggi—ne modifico il significato titolando quel capitolo
d’esordio della nuova storia nazionale italiana con il termine “lotta al brigantaggio”. Ma nonssi trateo di un
fenomeno passeggero ¢ senza conseguenze. Le rivolte del Mczzogiomo contro la nuova situazione
statuale furono variamente intonate: furono gesti di insurrezione filoborbonica; furono insorgenze
provocate da una Chiesa privilegiata ¢ proprietaria alle prese con gli inediti provvedimenti di uno Stato
laico e anticlericale; furono ribellioni disperate di garibaldini che avevano creduto in una rivoluzione ben
presto “tradita”; e furono ancora le csasperate ¢ selvagge reazioni di contadini che si erano immaginati il
nuovo Stato promotore di provvcdimcnti di giustizia sociale. Di fatto lo Stato impegno circa 120.000
uomini per reprimere qucllc sommosse; ¢ sul terreno rimasero, fra i civili, qualcosa come 15.000 morti.
Qlcgli avvenimenti NoN promisero una facile aurora per lo Stato italiano; radicarono, viceversa, non pochi
clementi di patologia nei rapporti fra Stato ¢ societd locali. Molte delle organizzazioni criminali che
ancora oggi infestano larghi territori del Mezzogiorno — ¢ non solo - sono 'eredita di una profonda
sfiducia popolare nei confronti delle isticuzioni pubbliche. Questa profonda diffidenza verso lo Stato mise
radici allora, agli esordi.

Dunquc, la nascita dello Stato unitario non fu lesito felice di un anelito condiviso, di un
"risorgimcnto” delle coscienze e di una idea di patria lungamcnte coltivata e infissa nelle piu antiche
tradizioni letterarie italiane. Fu un processo difficile, contrastato, contraddittorio, non privo di aspetti
accidentali; portato a termine dall'unica realta statuale preesistente, il Piemonte sabaudo, che modello la
struttura amministrativa italiana sul proprio calco burocratico ¢ militare. Non c'¢ da stupirsi che a
Milano, ricchi e colti, guardassero a quclla nuova situazione con occhio scettico e superiore; ¢ che al Sud,
poveri ¢ ignoranti, reagissero con la dispcrazione della rivolta.

Non v'¢ dubbio, in ogni caso, che la costruzione di una societa italiana unitaria non sia stata una
impresa di poco momento, né dibreve durata.

Si ¢ soliti riconoscere ad alcune istituzioni dello Stato un ruolo eminentemente unificatore.
L'esercito, ad esempio, con la coscrizione gcnerale, cbbe certamente un ruolo nel far conoscere
reciprocamente gli [taliani. E 'uniforme, simbolo di uno Stato e di una patria che si erano sovrapposti alle
antiche tradizioni locali, divenne un simbolo riconosciuto: pcraltro, non per questo popolare. La scuola, a
sua volta, fu un pilastro dei processi di unificazione. Ma con molta lentezza, piu di quanta se¢ ne
immaginerebbe. Per lunghi anni, lo Stato intervenne nella scuola soprattutto per incoraggiare 'istruzione
professionale. Lltalia cra un pacse eminentemente rurale ¢ cera un gran bisogno di manodopera
specializzata, di operai ¢ artigiani che potessero costituire una ossatura produttiva capace di competere sul
piano internazionale con altri mercati. L'ltalia, che contava un buon 75% di analfabeti alla data
dell'unificazione, stentd moltissimo a promuovere processi di alfabetizzazione, che toccarono lentamente
le campagne ¢ in modo ancora piu marginale la popolazione femminile. Le scuole rimasero per decenni
affidate alle cure dei comuni ¢ questa organizzazione locale della istruzione primaria non fu senza
conseguenze sulla disparita territoriale che segno I'talia.

Non manco il ruolo unificante della letteratura: in combinazione con le istituzioni di cui s'¢ detto,
una certa immagine dell Tealia comincio a far presa sugli [taliani e la circolazione dei piu popolari testi di
De Amicis e Carducci suggcri una sempre pifl diftusa percezione di s¢. Nona caso, i personaggi principali
di quei racconti e di qucllc pocsie erano spesso maestri ¢ militari, al tempo stesso alfieri e pionieri della

nuova ltalia, della sua morale e della sua retorica unitarie.
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Queste linee tendenzialmente unificanti si incrociarono con la Prima guerra mondiale, che fu, di
fatto, il primo grandioso cpisodio del processo di unificazione nazionale. Soldati: cinque milioni di vomini
indossarono contemporancamente ['uniforme. Mobilitati al fronte dal richiamo dello Stato in guerra, essi
coinvolsero in una stessa vicenda nazionale circa venti milioni di persone. Una sorta di nuovo reticolo
sentimentale ed emotivo lcgb i fronti del Nord con il resto dtalia. Non vi fu Villaggio che non fosse
toccato dalla partenza di qualche giovane; ¢ che a sua volta non fosse 1uogo di attesa e di apprensione di
molte famiglie. 650.000 morti ¢ due milioni di feriti ¢ mutilati furono la scia che innesco per la prima
voltaun cordoglio nazionale: nel segno del lutto e del dolore, a guerra finita, non vi fu un solo pacse dTealia
che non eresse un CIppo O un MonuMmMeNto a ricordo dei suoi figli caduti per la patria. Un nuovo percorso
cimiteriale fisso una inedita memoria nazionale. Ma non solo. Le vicende militari trainarono la prima
grande richiesta di istruzione che ITralia avesse mai avuto. Quei milioni di uomini in divisa ¢ le loro
famiglie sentirono necessario lo scambio di notizie; un popolo analfabeta comincio a scrivere, male e con
incertezza. Ma comincio. I pezzi movimentati dal fronte ai luoghi pitr sperduti del territorio nazionale, fra
il 1915 e il 18 furono due miliardi. Di lettere, cartoline, biglietti. Fu allora che la scuola elementare fu
picnamente assunta in carico dallo Stato e che gli [taliani si concessero a un gigantesco programma di
acculturazione.

Il fascismo avrebbe contribuito non pOco a questo processo di amalgama nazionale. Reinserendo,
tuttavia, elementi di esclusione a fronte di elementi di inclusione. Se da un lato, infatti, l’organizzazionc
militaresca dell'infanzia, della scuola, del lavoro ¢ del dopolavoro, insieme con altri fenomeni di intervento
pubblico omogenecamente disseminati sul territorio, contribui a rendere piu unito il tessuto nazionale;
daltra parte, l'introduzione di un regime autoritario che escluse il dissenso politico e qualunquc
associazione alternativa, irrigidi la vita associata in uno schema idcologico dal qualc turono banditi molti
italiani. La tragica guerra civile che scgn‘o la tine dell'avventura fascista e della Seconda guerra mondiale
non fu che la conseguenza di qucl pcriodo di ambigua costruzione nazionale e di esasperazione del
discorso unitario in chiave nazionalistica ¢ imperialistica.

Non v¢ dubbio che la scelta rcpubblicana ¢ la promulgazionc della Costituzione risultarono,
successivamente, le garanzic migliori dell'unita nazionale. Senza dimenticare, tuttavia, che ITtalia, per
lennesima volta nella sua storia, si divise profondamcntc riproduccndo fratcure antiche con nuove
affiliazioni nel campo internazionale, ispirando I propri partiti politici ai criteri gcncrali dello
schieramento mondiale nell'ambito della “guerra fredda”.

Di fatto, il terreno sul quale gli Italiani hanno meglio costruito una dimensione unitaria ¢ stato quello
delleconomia. Intesa nel senso piu lato, come generatore di migliori condizioni di vita materiale,
I'economia ha funzionato da fattore aggregante. Lo sviluppo delle infrastruteure: la costruzione di ferrovie,
strade ¢ autostrade, l)apcrtura di rotte di navigazione marittima ¢ aerea, l)apcrtura di trafori e valichi.
Tutto cio ha favorito i trasporti di merci e persone, cioc la comunicazione reciproca di uomini e cose, di
beni materiali ¢ immateriali. Dalla fine dell Ottocento fino ai primi anni '60 del Novecento, questo
processo fu ininterrotto. E l'incremento delle relazioni interne, con l'avvento della motorizzazione di
massa ¢ della privatizzazione del trasporto, fu certamente un fattore di unita nazionale. Cosi come,
indirettamente, lo sviluppo industriale. Non ¢’¢ dubbio che, dopo la Prima guerra mondiale, [altro grande
fenomeno che fece incontrare milioni di Italiani fu I'affermazione della fabbrica fordista. In quei luoghi
giganteschi della produzionc, mentre |Tealia si affermava come quinta potenza industriale del mondo, gli

[taliani imparavano a lavorare insieme, a vivere spalla a spalla, uomini del Nord e del Sud, rimescolati da
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uno dei pitt grandi movimenti di migrazione interna del secolo scorso. Fu quello, forse, il momento in cui
gli [taliani avvertirono meno il richiamo della loro localita di origine; in cui suonarono piu flebili le sirene
dell'autonomismo e del separatismo. Nel segno del lavoro, della speranza di tuturo, di un inedito
benessere, gli [taliani parteciparono tutti di un ciclo virtuoso e proiettarono insieme, in un domani
avvertito come accoglicnte ed emanciparore, la vita dei propri ﬁ'gli. Fu in qucl giro danni che [Ttalia
contemporancamente taglib traguardi economici ¢ sociali, irrobusti e rese piu accessibili le istituzioni
educative, guardo con fiducia ¢ con eccezionali tassi di crescita al proprio futuro. In quel giro d'anni si
concesse l’immaginc di pacse ospite dei giochi olimpici, fcsteggib il suo primo centenario ¢ immaginb di
competere alla pari con le nazioni pil‘l evolute del mondo. In qucl torno di tempo, I'Ttalia non guardé al
proprio passato di frammenti; ma produssc e consumo come mai prima, godendo di una condizione di
vita che guardava ai modelli americani e nordeuropei. QuellTealia fu modificata in profonditél ¢ guadagné)
una tramatura unitaria che ancora ogginon ¢ riuscita del tuteo a lacerare.

Non fu un momento duraturo. Sia sul piano politico, sia sul piano economico ¢ sociale, ITtalia di fine
secolo conobbe nuovamente una fase di declino. E non per caso, 'abbassamento di quasi tutti gli standards
ha ricondotto contemporaneamente il nostro Paese nella difficile condizione di prccarieté che altre volte
ha conosciuto. Lasciando spazio a nuove, o vecchie, tentazioni autonomiste. Dissipatc le ricchezze dello
sviluppo industriale, polverizzata in migliaia di piccole imprese quclla che fu la grandc industria, senza
produzioni a forte valore aggiunto, ['Tealia ¢ rimasta luogo di artigianato deccellenza. Ma l'unica vera
materia prima che costituisce ancora oggi una carta spendibile sul mercato mondiale ¢ l'intelligenza dei
Suoi ricercatori. Ogni altra competizione ¢ ormai destinata a scontrarsi con situazioni dcmograﬁcamentc,
materialmente e storicamente fuori portata. Affidiamo dunquc le speranze unitarie della nostra comunita
alla capacité dcgli [taliani di fare fronte a una nuova domanda di organizzazione della cultura e della
formazione; e alla loro capacita di porre in una relazione aperta ¢ vircuosa la propria comunita nazionale

con un contesto inevitabilmente sovranazionale.
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