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NICOLAILILIN: VIOLENZA UTILE?

Abstract

Raised in the criminal ghea‘o of Bender in Transnistria at the periphery of the former Soviet empire and
then a sniper in the spccial units of the Russian arm 1y in Chccbnya, the writer Nicolai Lilin narrates his own
story and reflects on his tragic experience that is cntfrc/y immersed in violence: from the archaic ritualism
of his originary community, of Siberian /cgacy and sustained b)/ the respect roward a strict code of honor,
up to the terrible S/zzugh tering of the Caucasian war and the wild environment of the first years of the new
Russia a’un'ng the break-down of the USSR. “Had I not been raised among the outlaws, I would probably
not have been able to survive the horrors of C]YC‘C/?H)/Q, "writes Lilin, who does not den 1y his love of weapons
and the quasf—cu/t of ‘criminal” tactoos. “Violence is part of lite and the worst violence, that is, war,

Ll/l'lmal'(i’l)/ LledS](S ['[76‘ /YyPOCHS)/ Of ~f]?(i' WOI'/G’. :

Case coloniche scrostate, coi kalashnikov nascosti in cantina fra le botti di sidro e cavolo marinato. Una
gcografia di orti e vecchie auto senza targa, galline razzolanti e viottoli ﬁmgosi sulla riva destra del fiume
Dnestr, Nistru per i rumeni ¢ i loro cugini moldavi, da cui il nome Transnistria che ancora 0ggi 1 russi
chiamano Pri—DnCstrovije ¢ considerano una loro provincia imperiale sud-occidentale, sotto le cui colline
ancora dormono poderosi arsenali tactico-strategici risalenti aﬂ’epoca dellUrss. In queﬂa periferia, nella citta
di Bender - Tcghina per la Moldavia, teoricamente Stato sovrano ma di fatto rimasto ai margini della
regione secessionista russofona — ha mosso i suoi primi passi, trentanni fa, il giovane che 0ggi si fa chiamare
Nicolai Lilin e ha firmato per Einaudi nel 2009 il suo romanzo criminale delladolescenza post-sovietica,
Educazione siberiana, rivelatosi un caso editoriale anche perché scritto avventurosamente nella lingua del
paese in cui il giovane profugo ¢ approdato nel 2003, con addosso le stimmate di una biografia ferocemente
violenta: prima la guerriglia delle baby-gang nelle strade di Bender e poi la guerra vera, in Cecenia,

raccontata con spietato realismo nel diario Caduca libera uscito sempre per Einaudinel 2010.

«Mia fig]ia ha solo cinque anni ¢ ha gié imparato a smontare € rimontare la pistola: gliel’ho insegnato
pcrché penso che potrcbbe sempre esserle utile, un giorno>. La platea raggclata ¢ quella di Emcrgcncy,
autunno 2010, meeting di Firenze, di fronte alla quale Lilin sciorina il suo pensiero: la guerra ¢ utile, se non
alero perché costringe larcaltaa gettare la maschera e svela la natura violenta ¢ irriducibile del mondo. Quel
giorno, a “tradurre” il giovane scrittore russo ¢ stato lamico vignettista Vauro Senesi: «Dovete capirlo,
queﬂo che ha vissuto non gli consente ancora di sintonizzarsi con la nostra comune sensibilita». Cosa aveva
detro, Lilin? La bambina e la pistola, certo. Ma senza dimenticare un “consiglio” agli esterrefatti militanti

della Ong di Gino Strada: «Quando tornate a casa, prendete il televisore ¢ gettatelo dalla finestra: vi
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racconta solo frottole». Spiegazionc: «|La televisione vi invita a consumare in modo irrcsponsabile, senza
mai dirvi che il vostro cosiddetto benessere deriva da ingiustizic mostruose, commesse lontano dai vostri
occhi. E in questa immensa ingiustizia, qucﬂi che pagano il conto per intero sono sempre i solidi, i povcri

cristi mandati al fronte come soldati e i civili che hanno la sforcuna di finire sulla loro strada».

Grandi reduci italiani — da Nuto Revelli a Emilio Lussu, fino a Mario Rigoni Stern - hanno elaborato
una loro cognizione del dolore partendo dalla testimonianza del conflitto vissuto. Primo Levi ¢ andato
oltre, facendo della propria drammatica riflessione la ragione stessa della sua vita pubblica: fino al capitolo
sulla “violenza inutile”, che Csplora le tenebre nel quale si addentra il suo terribile testamento spirituale, !
sommersi ¢ i salvati, che mostra la dispcrata vulnerabilita di ogni umanesimo di fronte all'abisso della
violenza, cieca come un bombardamento magari “umanitario” o sadicamente pianiﬁ'cata dagli impresari
della morte. Se una scrittrice come Agota Kristof nellamarissima Tn]ogia della citta di K scandagha
poeticamente linferno del dolore di fronte al problema della violenza politica del 900, istituzionalizzata dai
regimi totalitari, il narratore-guerriero Nicolai Lilin ¢ costretto a confessare la sua particolarissima tortura: la
violenza ai tempi del consumismo, del liberismo g]obalizzato ¢ spensierato; la macelleria invisibile e
asimmetrica che oppone eserciti ¢ milizie, che sfracella civili e soldati a due passi da citta tranquille dove la
gente vive al riparo ¢ alloscuro di tutto, bevendosi le narrazioni frammentarie e reticenti dei media

embedded mentre a pochc centinaia di chilometri si spara, siuccide e si muore.

Nicolai Lilin ¢ stato educato alla violenza, come lcggc naturale dell homo sapiens. «Non avessi avuto
alle mie spalle la “scuola” di Bender — ammette — probabilmcnte nel martatoio del Caucaso non sarei
sOpravvissuto: s¢ non sei addestrato fin da piccolo al dolore, a dare e ricevere dolore, di fronte a una
mattanza come queﬂa cecena il tuo cervello scoppia. Anche il mio ci ¢ andato vicinissimo: ero cecchino,
tiratore scelto, e avevo il “privilegio” di guardare ncg]i occhi, col mirino ottico, i nemici a cui avrei sparato.
Nei primi mesi li contavo. Quando sono arrivato a cinquanta, ho smesso: per non impazzire». & dire che
laggiu in Transnistria, nel quartiere “Fiume Basso™ abitato da banditi siberiani, vedove ¢ orfani, il piccolo
Nicolai si era scelto ['unico “mestiere criminale” non-violento: quello del Kol'shik, il tatuatore di Fuorilcgge.
«Eralunica “professione” non cruenta che fosse ammessa nella nostra comunita, tenuta in picdi da anziani
che avevano vissuto la deportazione: Stalin mandava in Siberia dissidenti e intere popolazioni, ma Mosca

trovo utile sradicare i ribelli siberiani spedcndoli nel caldo torrido dell'estremo sud, a due passi da Odessa e

dal Mar Nero».

Nasce nella violenza la fondazione del ghetto criminale di Bender, alimentato — fino all'inizio degli anni
90 — da una narrazione di sapore mitologico: quella degli Efci e degli Urka, gli antichi briganti della Taiga
che assalivano viandanti e pellegrini e tendevano agguati alle truppe zariste. <A Bender, da piccolo, tra i miei
amici ero l'unico a dar retta alle vecchie storie dcgli anziani», racconta Nicolai. «Mi piaceva il mondo di cui
parlavarlo, duro e spietato, ma con un’etica. Mai colpirc donne e bambini, mai fare del male a qualcuno
senza un valido motivo. E addirittura, venerazione per i disabili: li chiamavano “voluti da Dio”, erano
considerati medium inconsapcvoli, ambasciatori dell'invisibile». Proprio attorno alla vicenda di una “voluta
da Dio”, la giovanissima Ksiuscia di Educazione siberiana, ruota il film (in lavorazione) che Gabriele
Salvatores ha tratto dal romanzo di Lilin. Focus emotivo della narrazione: 'ossimoro poetico tra mitezza ¢

violenza, inaudita ferocia e insospettabile dolcezza. Una sintesi suggerita dalla stessa arte del tatuaggio
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tradizionale siberiano, dove compaiono madonne ¢ cupole di chiese accanto a pistole e coleelli. «<E un
retaggio culturale che risale agli Efei, antico popolo pre-russo: volevano avvicinare i pellegrini per derubarli;

non disponendo di croci e aleri monili religiosi, cominciarono a tatuarseli sulla pcllc».

La pagine di Educazione siberiana, per le quali Lilin ha attinto a piene mani dalla favolosa narrazione
dcg]i anziani di “Fiume basso”, arcaici ma “giusti” in un mondo travolto dalla spazzatura post-sovictica della
modernita sotto forma di traffico di droga ¢ violenza cieca senza piu “etica’, appaiono una testimonianza
remotissima ¢ struggente, persa tra le brume della Taiga: una sorta di testamento morale, per non
soccombere di fronte al caos della catastrofe, la fine dell'antica comunita. « Qlando sono tornato a Bender
dopo la guerra ¢i sono rimasto pochissimo », dice Nicolai, <<pcrché non c'era quasi pill nessuno: tutti morti,
oin galcra O scappati chissa dove . Lui ¢ andato a San Pictroburgo: la citta dove ha ambientaro le storie del
suo terzo libro, di prossima uscita. Vita randagia, tra i naufraghi di un mondo sempre piu selvaggio: finita

per sempre la nativa “comunita siberiana’, soppiantata dalla pil‘l spiccia “mafia russa’.

Se la violenza tribale di Bender aveva le sue 1ngi — fatte rispettare a coltellate o anche a fucilate, dopo
Improvvisati processi sommari a cui partecipavano i Capifamiglia ~la giungla forsennata di San Pictroburgo,
affollata di agenti corrotti, nuovi ricchi ¢ trafficanti senza scrupoli, era ancora pit spaventosa. <A un certo
punto — confessa Nicolai — per salvarmi sono praticamente scappato: in Siberia, dal fratello di mio nonno.
Un vecchio che si era ritirato nella foresta e viveva di caccia sulle rive del fiume Lena perché del mondo non
ne voleva piu sapere. Immaginavo che solo lui mi avrebbe potuto aiutare a ricrovare un po’ di pace, e cosi ¢
stato. Aveva combattuto nella Seconda Guerra Mondiale, a Stalingrado. Vedendomi ridotto a uno
straccio, mi ha detto: anch’io ero conciato cosi e allora pensavo che non mi sarei mai piu ripreso, invece ho
imparato che il tempo pian piano ci guarisce. E poi, ha aggiunto, domandati perché sei sopravvissuto: un

motivo ¢ ¢ sicuramente ¢ un giomo lo scoprirai».

A bruciare, nel cervello di Nicolai Lilin, ¢ la Cecenia. «Da piccolo ho lottato, ho ferito coctanei a
coltellate. Era “giusto”, perché CI'O Stato provocato. Poi ho imparato a tatuare: disegnavo € tatuavo pistole e
coleelli, sulla pcﬂe di uomini che avevano ucciso e volevano ricordarlo, a se stessi ¢ agli altri. Ormai anch’io
giravo sempre armato, a Bender. Ma tutto questo non ¢ niente, rispetto alla violenza della guerra: t
prendono, Ui caricano su un camion ¢ poi t mandano in prima linea. Per prima cosa ti fanno raccoglicrc i
morti del giorno prima e ti obbligano a pranzare in mezzo ai cadaveri massacrati. Poi tocca a te. Devi
prepararti a sparare, a uccidere: per non essere ucciso. E questa, di gran lunga, ¢la peggiore delle violenze: la
costrizione. Devi mettere a tacere la tua voce interiore, altrimenti finisci al manicomio. Diventi una
macchina di morte. Dopo due anni di Cecenia, ero conciato cost male che, al momento del Congedo, un
ufficiale mi ha chiesto di restare nelle forze spcciali: mi ha detto che, dopo quello che mi era toccato vivere,
non sarei mai piu riuscito a tornare alla vita di prima, tra le cosiddette persone normali. Bruciato per sempre.

Si sbagliava, ma ad uscire da quel tunnel ho impiegato anni».

A Bender, quella di assassino era una stimata professione; il killer era individuato col termine tecnico di
“esecutore’, a disposizionc del proprio clan. Una “professionalité” rispettata, al pari delle alere: ladro,
rapinatore, ricettatore. «Cera 'Unione Sovietica, tutte le banche e tutti i beni appartenevano allo Stato: in

un certo senso, rapinarc lo Stato era una forma di resistenza politica, anche perché l'alternativa era lavorare
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per quello Stato». Tramontato l’impcro dei Soviet, ¢ stata la nuova Russia a scatenare inferno in Cecenia:
<E li ho Capito come stavano le cose — dice Lilin - pcrché di guerriglicri ceceni ne abbiamo incontrati
davvero pochissimi: era pieno di afghani, sauditi ¢ giordani, mercenari. Di giorno i generali di Elesin i
mandavano al macello a Grozny, mentre la notte trafticavano con la benzina alle nostre spalle. E molti dei
nemici abbattuti erano dotati del migliore armamento russo. Un imbroglio sanguinoso ¢ colossale, per far
sparire una montagna di soldi ¢ arricchire gli oligarchi decisi a svendere la Russia agli americani. E noi in

prima linea, a farci ammazzare. E a sparare ai “terroristi’, mirando alla testa».

Se ncgli anni dellinfanzia potevi difenderti a coltellate dalle gang rivali, nessuno era in grado di
proteggerti dai veri, acerrimi nemici — i detestati “sbirri’, queﬂi che spedirono il giovanissimo Nicolai
nellincubo del carcere minorile, un girone dantesco di inaudita ferocia, aftidato alla legge del piu forte, tra
vessazioni quotidiane di ogni genere, dal pestaggio allo Stupro. Oggi lo scrittore Lilin ha sempre a che fare
con le forze dellordine, ma da un alto punto di vista: polizia e carabinieri lo proteggono, data la
pcricolositél delle minacce ricevute dopo la pubblicazionc dei primi due libri. Dotato di porto darmi,
dispone di un vasto arsenale di pistole e fucili. Comprcso un kalashnikov di tabbricazione unghcrcsc, col
qualc si esercita pcriodicamcnte al poligono di tiro. «Pulire le armi, smontarle ¢ rimontarle, mi regala una
calma di cui ho un gran bisogno». Scrivere aiuta, il racconto & gié una mezza guarigione. Ma dalle armi ¢
difficile staccarsi. Specie se nel mondo che hai conosciuto non c'e piu traccia dell'antica “educazione
siberiana’, queﬂa dei vecchi che ti hanno allevato alla loro dura scuola, dove la violenza era guidata da un
codice non scritto ma rigoroso. « Quella era gente che aveva schifo del denaro, evitava persino di toccarlo:

avevano capito dove ci avrebbe portato».

Come qualsiasi esperienza devastante, anche queﬂa attraversata da Nicolai Lilin ¢ una compagnia di cui
si farebbe volentieri a meno: perché ti condanna a una forma di solicudine esclusiva, che impcdisce di
condividere fino in fondo, con g]i altri, Iabisso nel qualc sei stato precipitato. «Ero senza parole, sul treno
che mi portava in Siberia, dal fratello di mio nonno: il convoglio cra pieno di viaggiatori, ¢ nessuno di loro
aveva la minima idea di queﬂo che ci era toccato fare, in Cecenia. Ci eravamo scannati anche a nome loro,
visto che non eravamo delinquenti ma soldati di leva della Federazione russa». La sindrome del reduce:
«Non ti credono, oppure ti respingono perché gli fai orrore . Un altro tipo di violenza, di fronte alla quale
si¢ Completamcnte indifesi. «E tremendo. Ti prende una rabbia feroce, ti scoppia la testa, vorresti metterti
asparare». E finisci sempre nello stesso sogno: devi espugnare un nido di mitrag]iatrice, strisciare nel fango
tra corpi fattia pezzi, salire suun aereo che volaa centocinquanta metri da terra e lanciarti col paracadute in
mezzo alle scie delle paﬂottole traccianti che ti cercano, nel buio della notte, per ucciderti. E pensi: perché

proprio jo?

<E questo che volevo dire, queﬂa volta a Firenze, ag]i amici di Emcrgency: la disinformazione & peggio
della guerra, perché ¢ il motore di altre guerre». L'ex ragazzo di Bender non deporré le armi: non ha mai
cercato di minimizzare il suo Viaggio nel cuore di tenebra del mondo. Tatuata sulla pelle, la violenza ¢
persino uno stile, un'estetica. Qualcosa diindelebile, che sarebbe disonesto cancellare. Perché ¢ uno stigma,
e anche un avvertimento: possiamo far finta di niente ¢ voltarci dall'alera parte, ma abbiamo il dovere di
ricordare in che modo vengono risolte le controversie, persino nel 2011, in un’cpoca che si era celebrata

felice e liberata. «<E inutile che ci raccontiamo storie», conclude Nicolai: «Alla fine, ¢ un po’ come nella
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Taiga: avolte, per sopravvivere, devi uccidere. Pero puoi sceg]icre come farlo: ¢ sempre violenza, ma tutto
dipende dall'uso che ne fai, dalla motivazione, e anche dal modo. Se cerano tre cinghiali, il fratello di mio
nonno ne uccideva solo due: il piu bello lo risparmiava per lasciarlo alla foresta, e per s¢ ne prcndcva uno
solo». E il terzo? «Lo abbatteva peri lupi che aveva sempre alle calcagna quando sl metteva in caccia: puoi
anche sparare ¢ uccidere, a patto di non distruggere la foresta. Esattamente il contrario di quello che oggi
stiamo facendo noi, che ci stiamo distruggendo giorno per giorno, in un mondo che si illude di tenere la
violenza lontano da casa».
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