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Abstract 
The author’s intention in this essay is not to explain the “concept” of space but rather understand the 
experience out of which such a concept is formed moving from the “originary subjects” of this experience 
as well of the experience of movement and time that are its necessary correlates. Considering as point of 
reference the centrality of spatial experience, such subjects (from living entities to humans) are defined as 
“topoi.” Topoi are not static places but rather spatializing and temporalizing “centers of force.” The 
question that marks the topological move in the essay is as follows: Are the “originary subjects,” the 
topoi truly being and acting in themselves and for themselves? Or are the topoi for “others” 
insofar as each “topos” acts as stimulated by other forces, by other topoi? Or for “other” because no 
topos is for itself given that its “possibility for being” does not depend on itself? From out of this radical 
heteronomy of the spatial experience, which is more than understood, felt, and suffered, there may emerge 
an ethics that goes beyond the polis and the human being without therefore demanding the 
relinquishment of human beings, consciousness, and polis. This is so because it does not aim at the Sky 
but at the Earth. 
 

 
 
 

«Adamo dove sei?» 
(Gn 3,9) 

 
 
 
 
1. Enunciare all’inizio di un saggio la tesi che s’intende “dimostrare”, se ha il pregio di 
mettere il lettore nella condizione di poter subito scegliere se continuare o lasciare, 
riduce però di molto la sorpresa, che, anche in un testo che non rientra nel genere 
letterario della narrativa, giuoca un ruolo non trascurabile. Resterebbe la meraviglia che 
la tesi può destare, ma nel caso nostro anche su questa c’è poco da contare. Perché la tesi 
che presentiamo – noi abitiamo lo spazio, ma non siamo-nello-spazio; noi abitiamo il tempo, 
ma non siamo-nel-tempo; e cioè: abitiamo il mondo, ma non siamo-nel-mondo – è ben antica: la si 
legge in forma concisa e straordinariamente efficace in un testo che è all’origine della 
nostra civiltà, della civiltà dell’Occidente: «autoì en tô kósmo eisín […] ouk eisìn ek toû 
kósmou» («essi sono nel mondo […] ma non sono dal mondo»)1. S’aggiunga poi che il 
                                                 
1 Gv 17, 11.14 (cito da Novum Testamentum. Graece et Latine, a cura di E. Nestle, K. Aland et al., Deutsche 
Bibelgesellschaft, Stuttgart 1979). 
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mondo moderno, la Neuzeit, l’età nuova – che è pur sempre la “nostra età”, pur quando 
questa si definisce, per contrasto, “post-moderna” – l’ha ripresa e radicalizzata nella forma 
di una (metodologica, epperò “possibile”) Weltvernichtung2. Quest’ultimo riferimento ci 
impone di chiarire subito che la tesi, or enunciata, non ha nulla a che fare con la disputa 
sull’“Io puro”, il “soggetto weltlos”, et similia, non foss’altro perché riteniamo che 
all’origine di tale disputa vi sia un radicale fraintendimento dell’epoché cartesiana e 
husserliana del mondo3. Anticipiamo pertanto anche la conclusione del saggio: se l’abitare 
indica la cura per le cose del mondo, quindi il vincolo che ci lega al mondo, il non-essere-
nel-mondo sta a significare che questa cura non ci “appartiene”, non è nostra “proprietà” 
(Eigentlichkeit), non viene da noi, non è-per-noi (ek hemôn), ma viene da “altri”, è per-“altri” (ek 
állon). Anzitutto: viene da “altro”, è-per-“altro” (ek hetérou). 

Se qualcosa non di “nuovo”, ma di “diverso” il lettore può aspettarsi da questo saggio, 
che riprende questioni antiche e moderne, non è, pertanto, la via percorsa, ma il modo di 
percorrerla. Diverse non sono le domande. Diversa è la prospettiva da cui vengono 
poste. 

 
2. Le domande, dunque: a) perché il nesso dello spazio col tempo? b) chi sono gli autoí, i 
“noi” che abitano spazio e tempo, il mondo, e non sono-per-sé nello spazio e nel tempo, nel 
mondo? E chi gli “altri”, per i quali abbiamo un mondo, abitiamo spazio e tempo? E chi, 
o “che” è l’“altro”? La seconda domanda, chiaramente, investe quegli stessi che pongono 
la domanda. Piega la domanda sull’interrogante. Quanto, allora, la domanda e la risposta, 
che le vien data, dipendono dallo stare nel circolo dell’interrogazione su se stessa 
ri-flessa? E non ha senso dire che il problema non è di uscire dal circolo, ma di saper 
muoversi in esso in modo appropriato, perché anche il giudizio sull’“appropriatezza” del 
movimento dipende dall’essere-già nel circolo.  

Non resta, dunque, altro da fare che… iniziare avendo già iniziato. Non resta, cioè, 
che muoversi nel circolo in cui già da sempre siamo, e da dove siamo. Senza però la 
pretesa di porsi dal punto di vista del circolo. Come in fondo pretese Heidegger, che si 
pose dapprima nella prospettiva del “chi” si muove nel circolo, in seguito – un seguito 
già previsto e annunciato nel primo movimento – nell’opposta “visione” dell’“Es”, del 
neutro esso che muove il circolo. Esaminava gli estremi dall’alto della loro relazione. Perciò 
era convinto di sapere come muoversi bene nel circolo. Ma – questa la domanda – la 
“visione” della relazione non è anch’essa interna alla relazione? L’orizzonte del Tutto 
non è anch’esso una “prospettiva” sul Tutto? E non è questa l’esigenza più propria del 
“finito” che voglia rispettare la sua finitezza? Ma (ancora un interrogativo): 
l’affermazione che la “visione” del Tutto è pur essa solo una prospettiva interna al Tutto, 
non presuppone il Tutto di cui è “parte”? Sembra che del Tutto non si possa fare a 
meno. Ma cos’è il Tutto presupposto alla visione del Tutto? Son pari il Tutto e la visione 

                                                 
2 Cfr. E. HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Erstes Buch: 
Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, in Husserliana, vol. III-1, a cura di K. Schuhmann, Den 
Haag 1976; trad. it. V. Costa, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. Libro I. 
Introduzione generale alla fenomenologia pura, Einaudi, Torino 2002,  § 49. 
3 Sul tema rinvio a V. VITIELLO, Grammatiche del pensiero. Dalla kenosi dell’io alla logica della seconda persona, 
ETS, Pisa 2009, Parte I, cap. III: Dal cogito al sum. Edmund Husserl. 
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del Tutto, o c’è differenza? E quale differenza può stabilirsi tra i due, senza che la 
“visione” della differenza non inglobi in sé entrambi i termini? 

Ci stiamo muovendo in circolo. Purtroppo in un circolo non virtuoso, anzi vizioso, 
viziosissimo. 

Ma, si diceva, non c’è scelta; chissà che alla fine il vizio del circolo non si riveli la sua 
possibile virtù.  

 
3. Prendiamo la prima parte dell’enunciato: noi abitiamo lo spazio. Non però nel senso in 
cui diciamo che abitiamo in una casa, in una città. Casa e città già ci sono perché noi si 
possa abitare in esse. Lo spazio, invece, è per l’abitare. È per l’abitare che c’è spazio. E se 
“abitare” dice: prendersi cura delle cose, allora è per il prendersi cura che lo spazio è. 
Stiamo qui capovolgendo l’argomento kantiano dell’“apriorità” dello spazio, per il quale 
in tanto possono esserci sopra e sotto, vicino e lontano, destra e sinistra – e cioè 
relazioni spaziali – in quanto c’è, c’è già, la forma pura dello spazio. Vero è che Kant 
muove dalla concezione dello spazio (e del tempo) elaborata dalla scienza moderna: la 
concezione dello spazio come contenitore universale di tutti i fenomeni esterni. È lo 
stare in esso che determina la spazialità degli enti, i rapporti cioè di vicinanza e 
lontananza, tra “su” e “giù”, “davanti” e “dietro”… Non si tratta, chiaramente, di un 
contenitore “inerte”, al contrario, lo spazio è forma attiva, forma formante: esso 
spazializza tutto quanto accoglie in sé. Sin dall’inizio Kant antepone la “forma” al 
“contenuto”, la relazione ai suoi termini, l’attività alla passività4. Questo ci permette di 
dire che Kant non pone il problema del “costituirsi” di questa forma formante, del 
sorgere dell’esperienza dello spazio. Lo spazio c’è, c’è già, da sempre – si dice. E sia pure. 
Ma come accade a noi di fare esperienza dello spazio?  

La domanda è ineludibile. Kant stesso inizia chiamando in causa “chi” può fare 
esperienza dello spazio. Soltanto un ente sensibile – risponde –, ossia un ente ricettivo e 
quindi “finito”, in quanto rinvia ad “altro”, a ciò da cui “riceve”. La “finitezza” dell’ente, 
la sua ricettività, il suo riferimento ad altro, implica la sua spazialità a priori, il suo essere 
già – già da sempre – nello spazio (qual forza spazializzante passiva e attiva insieme). Del 
tutto evidente che è dalla determinazione dello spazio che viene ricavata la 
determinazione dell’ente che ne fa esperienza, il “noi”, e non viceversa. Né vale replicare 
che l’esperienza dello spazio – e cioè la conoscenza che l’ente sensibile finito ha della sua 
spazialità a priori – è una ri-flessione, un ripiegamento dell’ente finito sulla propria apriorica 
costituzione spaziale. Non vale, perché la replica conferma l’obiezione, e cioè l’asserita 
presupposizione della spazialità dell’ente sensibile finito. Ma: è sufficiente la “ricettività” 
a definire l’ente che fa esperienza dello spazio?  

 
4. Nella Fisica Aristotele “antepone” all’analisi dello spazio l’esame del movimento. È un 
“fatto” che ci deve far riflettere. Ché viene spontaneo chiedersi: ma lo spazio non è 
condizione di possibilità del movimento? Come la phorà, la translatio, il passaggio da un 

                                                 
4 Cfr. I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, 2. Auflage (1787), in ID., Kant’s gesammelte Schriften, a cura della 
Reale Accademia Prussiana delle Scienze, Akademie-Verlag, Berlin-Leipzig 1900ss., vol. III, p. 219; 
trad. it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice rivista da V. Mathieu, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-
Bari 2010, p. 218, ove si legge questa critica a Leibniz: «Der Intellectualphilosoph konnte es nicht 
leiden: daß die Form vor den Dingen selbst vorhergehen […] sollte». 
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luogo all’altro se non nello spazio? E dire che proprio nella Fisica Aristotele, nel criticare 
la negazione zenoniana del movimento afferma che cercare la ragione delle cose 
mettendo via la sensazione è solo debolezza di pensiero («zeteîn lógon aphéntas tèn aísthesin, 
arrostía tís estin dianoías»)5. Vero è che Aristotele pensa più originariamente di quanto non 
si faccia noi anteponendo, come cosa ovvia, lo spazio al movimento. Aristotele non 
parte dal concetto – dello spazio e del movimento – bensì dall’esperienza di entrambi. E 
nell’esperienza il movimento vien prima dello spazio. Ma non perché le determinazioni 
del “lontano” e del “vicino”, del “là” e del “qua”, sorgano dalla cura per le cose che è 
propria dell’Ek-sistenz di Dasein – come spiega Heidegger, richiamandosi, tra l’altro, 
all’analisi linguistica di Humboldt sull’originario carattere spaziale dei pronomi6. Questa 
analisi muove comunque dall’esperienza “umana” del movimento e dello spazio. È 
ancora tutt’interna al “concetto”, o meglio: a quella “iconologia della mente” che 
pervade interamente l’esperienza sensibile “umana”. Ma l’esperienza del movimento è 
“prima” dell’esperienza umana. È già del vivente. Deriva dall’appetito. O meglio: dalla 
soddisfazione dell’appetito. Anche la stabile pianta affonda le sue radici nel terreno per 
soddisfare il bisogno di nutrimento, e protende i rami in alto per attingere la luce che la 
fa vivere. A non dire dell’animale che insegue la preda. È la differenza tra l’insorgere 
dell’appetito e la sua soddisfazione che determina il movimento. Ove appetito e 
soddisfazione sorgono insieme, là non c’è possibilità di movimento.  

Ma la differenza tra l’appetito e la sua soddisfazione – differenza “tolta” (aufgehoben: 
superata e conservata insieme) dal e nel movimento – non è già distanza spaziale. Tra le 
due “esperienze” v’è un salto. Perché vi sia esperienza dello spazio è necessario che la 
differenza tra l’appetito e la sua soddisfazione insorga più volte, e più volte venga tolta. 
È la ripetizione all’origine dell’esperienza dello spazio, all’origine del “dove” stabile e 
permanente. Ed infatti solo l’animale che ha fatto esperienza del “ritorno” dell’appetito 
nasconde i resti non consumati del cibo dove più tardi torna per nutrirsene ancora. Ma 
stabile è non solo il “dove” l’animale torna, stabile è anche il “dove” il movimento è 
avvenuto. Talché la differenza propria del movimento – la differenza tra l’insorgere 
dell’appetito e la sua soddisfazione – è certo esperienza del vicino e del lontano, dell’alto 
e del basso, ecc., ma non ancora esperienza spaziale del vicino e del lontano, dell’alto e 
del basso… L’esperienza propriamente, eigentlich, spaziale della distanza si ha soltanto con 
l’esperienza della stabilità, o permanenza, del “dove” il movimento avviene7. Ed è 
soltanto a questo livello d’esperienza che lo spazio è posto, può esser posto, come 
condizione del movimento. Vale a dire: quello che viene “dopo” è posto come 
condizione di quello che viene “prima”. Ed è per legittimare questa inversione del 
rapporto tra il “prima” e il “dopo”, che si è introdotta la distinzione tra il próteron pròs 
hemãs ed il próteron tê physei, ovvero tra il “primo ontico” ed il “primo ontologico”. 
Distinzione possibile soltanto a partire dal secondo, e cioè dal “dopo” – come è ovvio; 

                                                 
5 ARISTOTELE, Fisica, VIII, 253 a 33-34. 
6 Cfr. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, a cura di F.-W. von Herrmann, in ID., Gesamtausgabe, Klostermann, 
Frankfurt a.M. 1975ss., vol. 2; trad. it. P. Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, § 26.  
7 Alla domanda che sorge spontanea: «ma “ripetizione”, “stabilità”, “permanenza”, non sono proprietà 
al tempo? E cioè non stiamo ponendo, contro l’assunto iniziale, il tempo come “condizione” dello 
spazio?» – verrà data risposta all’inizio del prossimo paragrafo. 
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ma lo si rileva, perché in generale si tace dei problemi che a questa inversione 
conseguono. 

Dall’analisi fenomenologica fin qui svolta risulta che lo spazio non appartiene in 
proprio alla pianta (così come il movimento non è “proprietà” del sasso). Eppure diciamo 
che il pino è alle pendici del monte, il melo nel frutteto accanto all’arancio… Certo, 
diciamo questo, e diciamo anche che la pietra è nel prato, o sul selciato, o nel letto del 
torrente, e che la lampada sta sullo scrittoio. Così dicendo, non intendiamo, però, 
affermare che l’essere sul tavolo è una proprietà della lampada, lo stare nel prato una 
qualità della pietra, l’esser collocato accanto all’arancio una determinazione del melo. Che si 
attribuiscano qualità proprie ad un certo livello d’esperienza a cose, o “fenomeni”, che 
appartengono ad esperienze di altro livello, è abbastanza comune; il linguaggio è pieno di 
metafore, di trasposizioni. E non è necessario evocare il linguaggio della poesia, basta 
avere una qualche confidenza col linguaggio popolare o dialettale8. 

Il passaggio dallo spazio al tempo comporta altro “salto” nella continuità 
dell’esperienza.  

 
5. Arithmós kinéseos katà tò próteron kaì hysteron («il “numero” del movimento secondo il 
prima e il dopo»): è la celeberrima definizione aristotelica del tempo9. Cominciamo col 
dire – a chiarimento di quanto sopra s’è detto – che il “prima” e il “dopo” non sono 
“propri” del tempo, dacché sono già proprietà del luogo: próton kaì hysteron en tópo prôtón estin 
(«prima e dopo sono originariamente nel luogo»10). È il “numero”, l’arithmós, quindi il 
proprio del tempo, ciò che lo distingue dallo spazio determinato (dal luogo, tópos), oltreché 
dal movimento. Aristotele si premura di precisare che con arithmós indica ciò che è 
numerato o numerabile, tò arithmoúmenon kaì tò arithmetón, non ciò con cui numeriamo, 
ouch hô arithmoûmen11. Ora, in quanto oggetto e non soggetto di numerazione e misura, in 
quanto numerato e/o numerabile, misurato e/o misurabile, arithmós è anche la voce 
articolata, scandita, la frase ritmata, il verso. Pertanto ciò che differenzia il tempo dal 
movimento, e più in generale dal mutamento (kínesis indica entrambi), è proprio la 
scansione, che nella voce è il ritmo, che «risulta dalla alternante medietà e unificazione 
(schwebende Mitte und Vereinigung) di metro e accento»12. E dunque, perché il tempo sia – il 
tempo, non il mutamento o movimento; il tempo, non il divenire – non sono sufficienti 
il “prima” e il “dopo”, è necessario il loro ritmo, la misurata scansione di movimento e 
pausa, transito e sosta, passaggio e permanenza, assenza e presenza. Ove è solo transito, 
non c’è tempo, non c’è conservazione del passato, non c’è memoria – non la memoria 
consapevole della riflessione, però, ma la memoria inconscia della vita. Del pari, ove è 
solo permanenza, non c’è tempo, ma soltanto spazio. 

                                                 
8 Impossibile non citare Vico a questo proposito: cfr. G.B. VICO, La Scienza Nuova. Le tre edizioni del 
1725, 1730 e 1744, a cura di M. Sanna e V. Vitiello, Bompiani, Milano 2012, pp. 932-933 e il saggio 
introduttivo V. VITIELLO, Vico nel suo tempo, in G.B. VICO, La Scienza Nuova, ed. cit., pp. CXLII-CLIV. 
9 ARISTOTELE, Fisica, IV, 219 b 2-3. 
10 Ibidem, IV, 219 a 16. 
11 Ibidem, IV, 219 b 7-9. 
12 G.W.F. HEGEL, Phänomenologie des Geistes, in ID., Gesammelte Werke, Meiner, Hamburg 1968ss., vol. 9, 
p. 43; trad. it. E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, 2 voll. La Nuova Italia, Firenze 1960, vol. 1, p. 52 
(traduzione modificata). 
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Non è dunque incongruo affermare che può avere esperienza del tempo soltanto quel 
vivente la cui vita è scandita dal ritmo del conservare e del respingere insieme, 
dell’accoglienza e del rifiuto: quel vivente che inspira e espira, che ha respiro e voce. 
Agostino, con intuizione viva dell’esperienza originaria del tempo, spiega la scansione di 
passato, presente, futuro, recitando il primo verso dell’inno ambrosiano composto di 
quattro sillabe brevi che si alternano con quattro lunghe13. Usa la voce, Agostino, il ritmo 
del verso – «Deus creator omnium» – per “mostrare” il tempo nel suo farsi. Suo intento 
è es-plicare l’atto del dire, il loqui, non il locutum (anche superfuo precisare: il loqui del 
locutum). Perciò alla domanda «Quid ergo est tempus?» non può che rispondere: «Si nemo 
ex me quaerat, scio; si quaerenti explicari velim, nescio»14. È la differenza tra il dire in 
atto e la riflessione sul dire. Ma come giunge alla parola questa differenza? In che modo 
il loqui entra nel locutum, in che misura il locutum accoglie in sé il loqui? Cosa che non può 
negarsi, senza togliere senso a quanto or ora s’è detto sulla loro differenza, che 
paradossalmente simul pone e nega se stessa. Di qui la disperazione di Agostino: «Ei 
mihi, qui nescio saltem quid nesciam!»15. 

 
6. Nel ritmo della voce movimento è il metro, pausa l’accento; nel ritmo del tempo 
movimento è il continuo, pausa il nyn, l’“istante”. Metro e continuo, accento e nyn si 
corrispondono. E come la pausa della voce disgiunge legando, così l’“istante”, che non è 
tempo – perché non “si muove”, non “ha durata” – ma limite del tempo (péras tò nyn, ou 
chrónos)16, che nell’atto stesso di separare un tratto di tempo dall’altro, li congiunge. Non 
è tempo, l’“istante”, ma è del tempo. Ne è la proprietà più propria – non solo perché 
dando la scansione al tempo lo distingue dal puro flusso del divenire, ma insieme perché 
dà al movimento del tempo il suo carattere più proprio: l’infinito, il non-mai-finito, 
l’incompiutezza perenne. Come non puoi pensare il numero più grande, così non puoi 
pensare un tempo ultimo. L’orizzonte del tempo è sempre aperto. Ma c’è. È lo stesso 
“istante”, lo stesso limite del tempo, a porre l’orizzonte infinito del tempo: l’hóra. 

Se il numero è il “proprio” del tempo, allora l’anima (psyché) è condizione necessaria 
per l’esistenza del tempo, perché in natura – spiega Aristotele – soltanto l’anima, e più 
precisamente l’intelletto (noûs) che è in essa, numera. Un tema, questo, molto 
controverso tra gli studiosi. Ma non è questa la sede per discutere le varie tesi, mi limito, 
quindi, ad esporre concisamente la mia. Nessuna idealizzazione – o “spiritualizzazione” 
ante litteram – del tempo, la psyché indica qui l’orizzonte del tempo, l’hóra, che mai non 
sorge e mai non tramonta – e l’indica qui col suo carattere specifico: il numero, la 
misura. Non il numerato, ma il numero, non il quanto, ma la quantità. Per intendere 
questo passaggio aristotelico, è necessario tener presente quanto nel Perì psychês Aristotele 
dice dell’anima, e cioè «che è in qualche modo tutte le cose» (he psychè tà ónta pós esti 
pánta)17. Nell’atto stesso in cui individua lo strato d’esperienza in cui “sorge” il tempo (la 
numerazione, la misura del movimento/mutamento), Aristotele amplia la sfera 
d’applicazione del tempo a “tutte le cose”. Ripetiamo per il tempo quanto già detto 

                                                 
13 Cfr. AGOSTINO, Confessioni, XI, 27.35. 
14 Ibidem, XI, 14.17. 
15 Ibidem, XI, 25.32. 
16 ARISTOTELE, Fisica, IV, 221 a 22-23. 
17 ARISTOTELE, De Anima, III, 431 b 22. 
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riguardo al movimento: anche il sasso, la pianta, il sole e il big-bang possono essere, e 
sono, collocati nel tempo, ma il tempo non appartiene ad essi, non è una loro 
“proprietà” – essendo proprio dell’anima, che, ricordiamolo, Aristotele definisce arché tôn 
zôon, principio degli animali18. Animali, traduco qui, e non viventi. 

 
7. Movimento, spazio, tempo appartengono, quindi, a diversi livelli d’esperienza. La 
topologia, in quanto analisi dei diversi “strati” che caratterizzano l’esperienza, è per sua 
natura ricerca genealogica. Ma di una genealogia che non si ferma a considerare la storia 
umana, indagando le diverse sue stratificazioni, in modo da portare alla luce relazioni 
non visibili alla superficie della coscienza – in ciò ispirandosi alla grande storiografia 
filosofica di Hegel e di Heidegger –, ma, proprio perché attenta a quanto accade nel 
sottosuolo della coscienza storica, è interessata a ciò che gli studi neurologici “scoprono” 
sull’evoluzione e sulla costruzione a strati del cervello umano. Di ciò ho parlato altrove e 
non è il caso di ripetermi qui19. Necessario invece dire delle difficoltà insuperabili, della 
vera aporia di questa, come di ogni ricerca genealogica. L’aporia che già Vico denunciava 
con ogni chiarezza20, e che qui riassumo con parole mie: essendo la genealogia pensata e 
parlata nel linguaggio della scienza moderna, essendo cioè tutta interna alla nostra 
“iconologia della mente”, in che modo può essa pretendere di dire-pensare ciò che ne è 
fuori? 

Mi è stato obiettato che questa idea del “fuori” appartiene pur essa alla “nostra” 
iconologia della mente, che proietta oltre sé, nel preteso “esterno”, la relazione 
“dentro/fuori” che è tutt’interna ad essa21. Insomma: l’aporia non c’è, è solo un 
prodotto dell’immaginazione, che ama creare mondi inesistenti. 

Ho appreso da Hegel che alle obiezioni non si risponde con altre obiezioni, dicendo, 
ad esempio, che se non si ammette il “fuori” si assolutizza l’iconologia della mente, o, 
più seccamente, si assolutizza il presente. Si risponde mostrando la ineludibilità della tesi 
contro cui si obietta. In questo caso, l’ineludibilità della aporia. Dell’aporia della 
topologia – dico. 

 
8. Torniamo all’esperienza dello spazio, così come si è rivelata nell’indagine topologico-
genealogica. In questa lo spazio non è presupposto ma costruzione dell’esperienza. 
Ovvero: la relazione tra i termini – prendiamo i più semplici: “vicino”/”lontano” – non 
precede i termini. Perché l’animale leone ha “fame” insegue la gazzella, quella che nella 
corsa gli “appare” – per ripetuta esperienza della distanza – più vicina. È la vista e la 
potenza di corsa dell’animale che misura la distanza, la relazione, cioè, all’altro animale 
oggetto dell’appetito. I termini della relazione spaziale non sono “luoghi” inerti, sono 
potenze vitali, che nella “trasposizione” dell’esperienza spaziale all’ambito delle scienze 
naturali (fisica, chimica…) vengono rappresentate come potenze dinamiche, Substanzen-

                                                 
18 Ibidem, I, 402 a 7. 
19 Cfr. V. VITIELLO, L’ethos della topologia, Le Lettere, Firenze 2013, Parte I, cap. I: Dal vivente all’uomo, in 
particolare pp. 26-35, in cui discuto le tesi di A. Damasio. 
20 Sin nella prima versione del 1725 della Scienza Nuova, e poi ribadita nelle due successive. Cfr. G.B. 
VICO, La Scienza Nuova, ed. cit., rispettivamente pp. 69 (1725), 486 e 635 (1730), 899, 919 e 1099 (1744). 
21 Da molti, ma con maggiore sottigliezza e finezza, scegliendo “Vico” come terreno “neutro” di 
confronto, da Carlo Sini: cfr. C. SINI, Da parte a parte. Apologia del relativo, ETS, Pisa 2008, pp. 44-51. 
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Kräfte22. In quanto potenze dinamiche, i tópoi (= i termini attivi della relazione spaziale) 
hanno in sé, nella propria costituzione d’essere, il rapporto all’altro23. Apriori, dunque, 
non è lo spazio; apriori è la potenza spazializzante dei singoli essenti, che denominiamo 
topoi, proprio per questa loro costitutiva potenza. (Potenza, sia detto en passant, che 
appartiene non all’“Io”, bensì ad ogni “fenomeno”, che è tale perché in relazione ad 
altro, e non al supposto “Io”). Lo spazio, lo spazio “esteso”, lo “spazio-contenitore”, è 
sempre aposteriori, è sempre, cioè, una, e solo una, realizzazione, “attuazione”, della 
potenza spazializzante dei tópoi24. Non c’è uno spazio, vi sono molteplici spazi. E non è 
necessario evocare la teoria della relatività e la fisica dei quanta, è sufficiente riflettere che 
altro è lo spazio del gioco degli scacchi, altro quello della geometria, altro lo spazio dei 
sentimenti.  

Spazio dei sentimenti? Cosa mai ha da dividere lo spazio del gioco degli scacchi con lo 
spazio dei sentimenti?  

Nulla e tutto. Nulla – come nulla ha da dividere lo spazio della scacchiera con lo 
spazio del campo di calcio. Tutto – se si considera ciò che è costitutivo dell’essente 
spaziale: la potenza relazionale. E non credo che i sentimenti non abbiano questa 
potenza. Cos’è l’amore se non la potenza che contrasta l’odio? E viceversa. Costitutivo 
dell’amore è allora l’odio, l’opposto che lo determina. Ma non soltanto quando è 
realizzato, ma sin nella sua potenza. Amore è relazione all’odio, sin nel suo essere tutto 
in sé raccolto, prim’ancora di escludere da sé il suo opposto. Amore è relazione all’odio 
sin nel suo essere in potenza. Il passare in atto è il suo determinarsi come amore e non 
odio. Il suo passare in atto è realizzazione di sé come dell’opposto, dell’odio. Ma perché 
dire che è l’amore che dalla potenza passa in atto? Se è realizzazione di sé e del suo 
opposto, è parimenti legittimo dire che passa in atto l’odio – che, attuandosi, pone sé e 
l’amore. Scavando nella potenza dell’amore troviamo non la semplice relazione all’odio, 
ma l’indistinzione dei due. Cosa spinge l’Indistinto alla distinzione? Cosa rende l’uno 
molti? E qui l’uno non è prima e fuori del singolo, di quel singolo che, attuato, è di fronte e 
di contro ad altri singoli. Nessuna presupposta trascendenza dell’uno ai molti, ma l’analisi 
della potenza relazionale del singolo ci ha portato alla sua originaria indistinzione dai 
molti. Certo possiamo negare la distinzione tra l’essere potenziale e l’essere attuale del 
singolo, affermando che tutto è sempre e solo in atto, che la spazialità dell’essente è già 
da sempre e per sempre estesa, che gli essenti sono sempre tutti, nella loro multiforme 
molteplicità, in atto. Che, insomma, non c’è potenza che non sia in atto. Resta però da 
spiegare come in questa visione del mondo tutto attuale perché tutto attuato, come in 
questa totalità perfetta, compiuta, come nella totalità del tautà aéi, del sempre le stesse 
cose, vi sia ancora “tempo”. Topologia non è spinozismo: non l’eterno, ma il tempo 
salva lo spazio, la “potenza” dello spazio. Invero il tempo, in topologia, non è che la 
potenza spazializzante dell’essente naturalmente (physei) spaziale.  

                                                 
22 Cfr. I. KANT, Kritik der reinen Vernunft, 2. Auflage (1787), ed. cit., pp. 176-177; it. pp. 175-176. 
23 Sul “significato” e l’“uso” di questo termine – anche in rapporto al concetto diltheiano di 
Wirkungszusammenhang – non posso in questa sede che rinviare a V. VITIELLO, Elogio dello spazio. 
Ermenutica e topologia, Bompiani, Milano 1994, Parte I, cap. III. 
24 L’«archetipo fondamentale, l’Urbild della spazialità», puro continuum, sotteso allo spazio discreto delle 
forze che in esso interagendo continuamente mutano, (ri-)proposto da R. Thom in Modèles mathématiques 
de la morphogénèse, Bourgois, Paris 1980, è solo un’“immagine concettuale”. 
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9. Ma proprio questa potenza resta nascosta. Lichtscheue Macht – potenza che teme la luce 
– ebbe a definirla Hegel, parlando di Edipo, che solo da cieco poté vedere. Cosa? che 
«più che agire patii le mie azioni (tà érga mou peponthót’estì mâllon è dedrakóta)» – dice25. Il 
patire della passione, l’eteronomia dell’agire, l’ingens sylva vichiana, interior intimo meo, è la 
barriera, Schranke, contro cui urta e s’arresta la ricerca genealogica della topologia. 
Nell’ambito del sapere è la domanda che non trova risposta: perché e come 
dall’Indistinto, aóriston, che è nel fondo del distinto, che è la potenza stessa del distinto, 
emerge il distinto?  

Questo è il “fuori” che è oltre la relazione “dentro/fuori” propria dello spazio. Il 
“fuori” che non è un essente riportabile in qualche modo sotto le categorie del pensiero, 
non essendo affatto un essente. Invero non è, è-possibile. Qui il vertice utopico della 
topologia. E qui anche l’inversione del cammino percorso. 

 
10. Nell’analisi del movimento, dello spazio e del tempo, abbandonato il presupposto 
dell’apriorità della relazione sui suoi termini, per ripercorrere il processo di formazione 
dell’esperienza del movimento, dello spazio e del tempo, siamo partiti dai “soggetti”, 
dagli “attori” di queste esperienze. Siamo così passati attraverso vari strati d’esperienza, 
trovando volta a volta “attori” diversi: il vivente, l’animale, l’animale che respira e che ha 
voce, sino a giungere alla Substanz-Kraft, la sostanza-forza – nel linguaggio della 
topologia: il “tópos”, il luogo come “potenza” spazializzante e temporalizzante. In 
queste analisi si è sempre stati attenti a distinguere il “soggetto” a cui è propria 
l’esperienza della relazione volta a volta esaminata – del movimento, dello spazio, del 
tempo – dai “soggetti” a cui l’esperienza specifica è attribuita, ancorché non sia ad essi 
propria: altra la motilità del vivente, altro il moto impresso al sasso; altro la spazialità 
dell’animale, altro la collocazione della pianta; altro la temporalità dell’uomo, altro il 
tempo del big-bang, per ricordare gli esempi fatti. Ma poi, esaminando più a fondo la 
potenza spazializzante e temporalizzante dei tópoi, abbiamo visto che al fondo di questa 
potenza, che è potenza di attuazione e di distinzione, v’è, interior intimo suo, indistinzione 
pura, al fondo della potenza, una pura possibilità che, per poter essere e potenza di 
questo e potenza del suo opposto, è in sé reale impotenza. Più ancora che possibilità 
d’essere e di non essere, è possibilità della possibilità e dell’impossibilità d’essere e di non 
essere. Possibilità piegata su di sé, possibilità puramente possibile, possibilità neppure 
necessitata ad essere possibilità. A questa possibilità neppure l’essere – s’è detto – è 
proprio. E questo – e cioè: che neppure l’essere può predicarsi di questo possibile – vien 
detto non dell’Uno che è prima dei molti, non dell’Uno in sé, non di Dio, del Sommo, 
del Perfetto, o com’altro si voglia indicare ciò che nella tradizione della filosofia e della 
teologia s’è pensato, o immaginato, come il radicalmente altro che per avere fuor di sé 
l’identico neppure è veramente altro, essendo un identico contrapposto ad altro identico. 
Questa impredicabilità dell’essere è riferita proprio a ciò che da sempre definiamo 
“essente”, in quanto da sempre riteniamo gli sia proprio l’essere: alle cose del mondo di 
cui ci prendiamo cura, la brocca di vino, come la casa che abitiamo, la terra che 

                                                 
25 SOFOCLE, Edipo a Colono, vv. 266-277 (cito dalla trad. it. R. Cantarella, Mondadori, Milano 1982). 
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coltiviamo, la società che viviamo, la politica e la storia; a noi stessi che delle cose ci 
prendiamo cura, e del mondo. A noi. 

Noi chi? Chi o cosa ci dà titolo per dire: Noi? Noi distinti da Voi, Noi attori, Noi 
soggetti di… Di cosa?  

 
11. «Adamo dove sei?» È questa domanda che suscita in Adamo la vergogna per la 
propria nudità. La coscienza del peccato. Coscienza di sé, del suo essere peccatore. 
Coscienza che è ora il suo intero essere. Ché “prima” della chiamata Adamo non è. Lo 
stesso Dio, in quanto Dio che giudica e manda, è nell’atto in cui Adamo risponde. Come 
Adamo non è prima della chiamata, così Dio non è prima della risposta. I due si 
partecipano reciprocamente l’essere: l’essere peccatore, l’uno; l’essere giudice l’altro. Ma 
ora l’iniziativa non è di Adamo. È di Dio. Di Dio che non è prima dell’iniziativa – prima 
della chiamata. Né l’uomo né Dio sono per-sé. Entrambi sono per-altro. Ma non per l’altro 
che è nella relazione, l’altro dell’uomo che è Dio, l’altro di Dio che è l’uomo. Nella 
relazione Dio e uomo sono due Identità, l’una specchio dell’altra. L’altro, per cui e Dio e 
uomo sono, non è affatto un’Identità opposta ad altra o altre Identità. Non lo è, 
perché…, semplicemente perché non è: è-possibile. L’altro è “fuori” della relazione, meglio: 
è il “fuori della relazione” che si dà nella relazione come altra identità. Adamo si conosce 
per, attraverso la parola che il Dio, che passeggia nel giardino, gli rivolge. Si conosce per, 
attraverso – e cioè: conosce se stesso in quanto non essere-per-sé. Il suo esser-possibile, 
che è “oltre” e “fuori” del sé essente nella relazione, gli è “comunicato”, “partecipato” 
dall’altro che gli viene incontro nella relazione: dall’altro di cui è immagine e che è sua 
immagine: immagini entrambi di ciò che non ha immagine. Entrambi dono d’essere di 
ciò che non ha essere, di ciò che non-è, in quanto è-possibile. La meraviglia non dell’essere, 
ma dell’essente – «la meraviglia di tutte le meraviglie: che l’essente è (das Wunder aller 
Wunder: daß Seiendes ist)»26 –, la si esperisce non altrove che nel mondo. Ma è meraviglia, 
autentica meraviglia – meraviglia delle meraviglie –, perché non è dal mondo. Viene da 
“fuori”. È, infatti, in quanto meraviglia, angoscia. Angosciosa meraviglia, thaûma: 
sentimento del tempo. Sentimento della sorpresa del tempo, “quarta” dimensione dello 
spazio, non perché stia a fianco alle altre tre, ma perché le rende possibili. È il tempo, 
infatti, che buca ogni orizzonte chiuso di luoghi, che spazializza lo spazio. Non per-sé, per 
sua forza interna, lo spazio si spazializza, ma per ciò che ad esso viene incontro da 
“fuori” – se viene. Il tempo apre e sospende l’orizzonte dello spazio. Apre e sospende 
l’orizzonte del mondo. Lo spazio si continua, si spazializza, per il tempo. Se si continua, 
se si spazializza. Il tempo è la possibilità possibile dello spazio. Questa possibile 
possibilità, che tutto accoglie e tutto nega, chiamiamo qui Chóra, perché “oggetto” solo 
di un nóthos logismós, di un discorso ibrido, come Platone dice della Chóra27.  

Chóra: nome antico per dire l’originaria unità di spazio e tempo.  
 

12. Noi, dunque, siamo quello che gli “altri”, venendoci incontro, ci donano. Gli “altri” 
che vengono all’essere nell’atto stesso di donare quello stesso che essi sono. Gli uomini: le 
                                                 
26 M. HEIDEGGER, Nachwort zu: «Was ist Metaphysik?», in ID., Wegmarken, a cura di F.-W. von Herrmann, 
in ID., Gesamtausgabe, ed. cit., vol. 9, p. 307; trad. it. F. Volpi, Poscritto a «Che cos’è metafisica?», in ID., 
Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2002, p. 261. 
27 PLATONE, Timeo, 52 a 9 - b 5. 
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loro storie, i loro tempi, le loro regole, giuridiche, economiche, politiche. Storie, tempi e 
regole che sono se e in quanto narrate, se e in quanto condivisi, se e in quanto messe in 
comune. Gli alberi, che ci donano il senso più originario dell’abitare, trasformando in 
Terra il suolo in cui si radicano. Le pietre, che con il loro semplice stare, mute, isolate, 
impartecipi, “accanto” a noi e alle cose tutte del mondo, ci donano il sentimento di 
un’apertura oltre i tempi, le storie, le regole della comunità umana. Uomini e piante ci 
donano il senso della nostra appartenenza alla polis e alla Terra: il sentimento di non essere 
ek hemôn, per-noi, da-noi, ma per-altri, da-altri, ek állon. Il silenzio della pietra ci infonde il più 
profondo sentire di essere-per-“altro”, da “altro”, ek hetérou. 

 
Più giù, dentro la valle, era la carità del villaggio, donde esala dopo le stagioni e le pene il tremante 

fumo dei poveri: sull’ancudine udivasi per tutta la luce il martello del maniscalco a battere, battere: 
piegando, piegando, scandiva l’ora di siesta, nel tacere della fatica di tutti ripreso per sé solo il travaglio. 
Dall’antro della fucina rendeva la percossa al monte: il rimando del monte precipitava sulle cose, dal 
tempo vuoto deduceva il nome del dolore. 

E dalla torre, dopo desolati intervalli, spiccavasi il numero di bronzo, l’ora buia o splendente.28 
 

 

 

 

 

                                                 
28 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1987, pp. 383-384. 


