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BREF AIR DE FÊTE 

 
 
 
 

Abstract 
Festivities are a break within time. They are the exception, the suspension of courses and discourses. 
This is the reason why, as Thomas De Quincey writes, “there was no friend of Kant’s but considered the 
day on which he was to dine with him as a day of pleasure [ jour de fête in French].” Kant desired 
precisely that a meal taken in common be a distraction from the course of obligations, proprieties, and 
analytic decompositions. He knew the bad infinity of causes enchained within time too well not to desire 
instead, without concession, a rupture in such a chain through a time of festivity. Such a festive time 
would be the festivity of time itself; it would be something, whether force or form, that alone would not be 
found within time.  
 

 
 
 

Pour Ugo Perone 
 
 
 
 

On s’éveillait matin, on se levait joyeux, 
La lèvre affriandée, en se frottant les yeux … 
On allait, les cheveux emmêlés sur la tête, 
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête… 
 
La fête est souvenir, elle est destinée au souvenir. A l’attente et au souvenir.  
 
N’est-ce pas pour ça qu’elle est faite, 
La fête ?  
 
Rimbaud écrit son poème au passé. Hölderlin suggère l’éloignement et dit « comme au 
jour de fête ». Hugo raconte au passé simple la fête chez Thérèse : 
 
La chose fut exquise et fort bien ordonnée.  
 
Car il faut à la fête un ordre, une harmonie, une construction même et un cérémonial. Il 
se peut, il est même très probable que l’ordre soit destiné à se défaire dans la confusion 
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et l’égarement. Mais c’est ainsi qu’on se souviendra, la fête finie, qu’elle a eu lieu et que 
l’on a fêté. 
 
Avez-vous bien fêté ? demande-t-on d’un ton gourmand ou bien caustique. Il se pourrait 
donc qu’on ait mal fêté : ces choses sont fragiles et toujours menacées de rater.  
 
Fragile comme tout ce qui brille et saute et s’étourdit. Fragile comme ce qui ne doit pas 
s’installer mais seulement jaillir, étinceler et puis s’éteindre.  
 
S’éteindre et avec elle éteindre tous les feux, les ardeurs, les épanouissements et les 
ivresses.  
 
O Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux ! 
Avec tes yeux de feu brillants comme des fêtes 
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes ! 
 
Baudelaire meurtri par le désir gémit, aspire à être consumé par la beauté qui l’accable. 
La fête rime avec la bête dans une férocité rayonnante et impitoyable.  
 
Sans doute avait-il lu Leopardi : 
 
À mon premier âge, à l’âge où on attend avec impatience le jour de fête, quand ce jour était passé, dans 
ma veille douloureuse je pressais mon lit, et bien tard dans la nuit un chant, qu’on entendait par les 
sentiers mourir peu à peu en s’éloignant, me serrait déjà le cœur de la même façon. 
 
Mais il n’est pas besoin qu’il ait lu ce Soir de fête : c’est tout un siècle au cours duquel les 
fêtes devinrent amères, désenchantées et destructrices.  
 
Non plus ces fêtes délicates et délicieuses dont on pouvait dire comme Pétrarque que 
 
un certain nombre de dames ayant été choisi pour orner ce glorieux jour de fête, le bon et entier jugement 
discerna aussitôt, parmi tant et de si beaux visages, le plus parfait de tous. 
 
ni ces fêtes heureuses et bondissantes au rythme des vers d’Horace : 
 
Nunc est bibendum, nunc pede libero 
Pulsanda tellus 
 
Mais fêtes défaites ou fêtes satisfaites, les fêtes sont fragiles, labiles essentiellement. Il n’y 
a pas de fête que sa propre institution ne contrarie et n’attriste. Non sa seule institution 
officielle mais sans doute déjà le fait même que la fête ait lieu. 
 
Il faut en conclure que la fête n’est pas un fait – en français cela sonne bien, ou mal, 
comme on voudra – ou qu’elle ne doit pas être faite (encore mieux ! c’est une petite fête 
verbale) mais qu’elle est une idée, un rêve, un frisson.  



© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 
 

 

  

213 

 

 
Comme toute idée, tout rêve et tout frisson, elle est nécessaire dans sa nature d’étoile 
filante ou de feu d’artifice. Elle est l’idée, le rêve et le frisson d’une césure dans le temps, 
d’un présent grand ouvert, évasé, n’attendant ni ne rappelant rien, tout à sa propre 
fugacité renouvelée dans la stance d’un instant. C’est l’exception, la suspension du cours 
et du discours.  
 
Telle est la raison pour laquelle, comme l’écrit Thomas de Quincey, 
 
Il n’y avait point d’ami de Kant qui ne considérât le jour où il devait dîner avec lui comme un jour de 
fête 
 

Parce que Kant voulait précisément qu’un repas pris en commun fût distrait du cours 
des obligations, des convenances et des décompositions analytiques. Il connaissait trop 
la mauvaise infinité des causes enchaînées dans le temps pour ne pas désirer sans 
concession une rupture des chaînes dans un temps de fête qui soit la fête du temps 
même, cette chose – force ou forme – qui seule ne se trouve pas dans le temps.  
 

(le 2 juin 2015, jour de la fête de la République Italienne) 
 


