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Jean-Luc Nancy

BREF AIR DE FETE

Abstract

Festivities are a break within time. They are the exception, the suspension of courses and discourses.
This is the reason why, as Thomas De Quincey writes, “there was no friend of Kant’s but considered the
day on which he was to dine with him as a day of pleasure [jour de téte in French].” Kant desired
precisely that a meal taken in common be a distraction from the conrse of obligations, proprieties, and
analytic decompositions. He knew the bad infinity of causes enchained within time too well not to desire
instead, withont concession, a rupture in such a chain through a time of festivity. Such a festive time
wonld be the festivity of time itself; it would be something, whether force or form, that alone wonld not be
Sfound within time.

Pour Ugo Perone

On s’éveillait matin, on se levait joyeux,

La levre affriandée, en se frottant les yenx: . ..

On allait, les cheveux: emmélés sur la téte,

Les yeusc tout rayonnants, comme aux grands jours de féte. ..

La féte est souvenir, elle est destinée au souvenir. A I'attente et au souvenir.

N’est-ce pas pour ¢a qu’elle est faite,
La féte ?

Rimbaud écrit son poeme au passé. Holderlin suggere Péloignement et dit « comme au
jour de féte ». Hugo raconte au passé simple la féte chez Thérese :

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.

Car il faut a la féte un ordre, une harmonie, une construction méme et un cérémonial. 1l
se peut, il est méme tres probable que 'ordre soit destiné a se défaire dans la confusion
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et Pégarement. Mais C’est ainsi qu’on se souviendra, la féte finie, qu’elle a eu lieu et que
l'on a feté.

Avez-vous bien fété ? demande-t-on d’un ton gourmand ou bien caustique. Il se pourrait
donc qu’on ait mal fété : ces choses sont fragiles et toujours menacées de rater.

Fragile comme tout ce qui brille et saute et s’étourdit. Fragile comme ce qui ne doit pas
s’'installer mais seulement jaillir, étinceler et puis s’éteindre.

S’éteindre et avec elle éteindre tous les feux, les ardeurs, les épanouissements et les
1vresses.

O Beauté, dur fléan des ames, tn le veux: !
Avec tes yeux: de fen brillants comme des fétes
Calcine ces lambeanx qu'ont épargnés les bétes !

Baudelaire meurtri par le désir gémit, aspire a étre consumé par la beauté qui I'accable.
La féte rime avec la béte dans une férocité rayonnante et impitoyable.

Sans doute avait-il lu Leopardi :

A mon premier dge, a l'age on on attend avec impatience le jour de féte, quand ce jour était passé, dans
ma veille doulonreuse je pressais mon lit, et bien tard dans la nuit un chant, qu'on entendait par les
sentiers monrir pen a pen en s éloignant, me serrait déja le canr de la méme fagon.

Mais il n’est pas besoin qu’il ait lu ce Soir de féte : c’est tout un siecle au cours duquel les
fétes devinrent ameéres, désenchantées et destructrices.

Non plus ces fétes délicates et délicieuses dont on pouvait dire comme Pétrarque que

un certain nombre de dames ayant été choisi pour orner ce glorieux jour de féte, le bon et entier jugement
discerna aussitot, parmi tant et de si beanx visages, le plus parfait de tous.

ni ces fétes heureuses et bondissantes au rythme des vers d’Horace :

Nune est bibendum, nunc pede libero
Pulsanda tellns

Mais fétes défaites ou fétes satisfaites, les fétes sont fragiles, labiles essentiellement. I n’y
a pas de féte que sa propre institution ne contrarie et n’attriste. Non sa seule institution
officielle mais sans doute déja le fait méme que la féte ait lieu.

I1 faut en conclure que la féte n’est pas un fait — en francais cela sonne bien, ou mal,
comme on voudra — ou qu’elle ne doit pas étre faite (encore mieux ! c’est une petite féte
verbale) mais qu’elle est une idée, un réve, un frisson.
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Comme toute idée, tout réve et tout frisson, elle est nécessaire dans sa nature d’étoile
filante ou de feu d’artifice. Elle est I'idée, le réve et le frisson d’une césure dans le temps,
d’un présent grand ouvert, évasé, n’attendant ni ne rappelant rien, tout a sa propre
tugacité renouvelée dans la stance d’un instant. C’est Pexception, la suspension du cours
et du discours.

Telle est la raison pour laquelle, comme I’écrit Thomas de Quincey,

I n’y avait point d'ami de Kant qui ne considérat le jour on il devait diner avec lui comme un jour de

fete

Parce que Kant voulait précisément qu’un repas pris en commun fat distrait du cours
des obligations, des convenances et des décompositions analytiques. Il connaissait trop
la mauvaise infinité des causes enchainées dans le temps pour ne pas désirer sans
concession une rupture des chaines dans un temps de féte qui soit la féte du temps
meéme, cette chose — force ou forme — qui seule ne se trouve pas dans le temps.

(le 2 juin 2015, jour de la féte de la République Italienne)
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