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LA FESTA.
UNO SGUARDO DALLA FILOSOFIA

Abstract

Through a philosophical reading of holidays that grasps their invariant content, the essay advances an
understanding of holidays as of an interruption within time that contains within itself a trait of
(originally religions but also subject to a form of secularized) sacredness. Through the interruption, the
distinction from everyday time originates. Among the salient features of the holiday time is its shared
(always public) but simultaneously delimited character insofar as such a time is characterized by an
exceptionality that no one can appropriate as if it were private. By instituting the order of times, holidays
sum up within themselves the repetition of the beginning and the anticipation of the fulfillment.

Come ¢ stato scritto, «la festa ¢ un’invariante che non ha mai smesso di variare»'. Storia,
sociologia e antropologia hanno una legittima predilezione per le varianti, la filosofia per
il fondo invariante. Con cio non si vuol dire che le prime si arrestino ai fenomeni della
festa e la seconda si limiti a una sua presunta essenza invariante. Nel tempo della
modernita avanzata una simile distinzione suona, per un verso, ingenua (come se si
potesse mai pervenire a un’essenza indipendentemente dai fenomeni) e, per laltro,
presuntuosa (come se a storia, sociologia e antropologia non riuscisse se non di cogliere
la superficie dei fenomeni). E tuttavia una differenza di sguardo permane, cosi che
appare necessario, almeno per la filosofia, che in certo modo pare sottovalutare i
fenomeni, giustificare il proprio atteggiamento. Prima ancora di osare una definizione
filosofica della festa, diviene allora opportuno cercare di accreditarne la legittimita.

Due sono ovviamente le strade. La prima, apparentemente la piu salda, ¢ quella che
perviene all’accertamento dell'invariante, muovendo da una descrizione delle varianti. La
via a posteriori, empiricamente documentata, rischia tuttavia di essere singolarmente
sterile. E una specie di Bignami concettuale che, riducendo all’osso il fenomeno
considerato, non ha pero alcun potere predittivo. La festa di domani, che avesse nuove
varianti, o non potrebbe piu essere riconosciuta come festa, non esibendo magari
I'invariante finora accreditata, o metterebbe in crisi quella definizione. La seconda strada,
certamente piu rischiosa, pretende di pervenire a un’essenziale della festa, determinabile
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in certo modo a priori; qualcosa che non ¢ tanto misurato dalle feste e da come esse si
svolgono, ma le misura. Una sorta di idea della festa in senso platonico, che ha molte
frecce al suo arco, ma che difficilmente si puo sottrarre all’'obiezione di fondo, la quale a
buon diritto si domanda con quale fondamento si sia pervenuti a essa.

La filosofia sembra comunque proprio prediligere questa strada ed essere in certo
senso inclinata verso un cielo di stelle fisse, magari magnificamente lucenti, ma forse del
tutto immaginarie. A meno che non ci sia una terza via (quella che in politica si cerca
sempre, e sembra non si trovi mai). La terza via, di stampo ermeneutico, confessa
esplicitamente che l'idea non sta platonicamente in un iperuranio e nemmeno ¢ ricavata
da un’induzione empirica, ma ¢ un gesto di liberta, uno schema, che, pur non avendo né
puntuale corrispondenza con le feste nelle loro varianti empiriche, né essendo da quelle
derivata, pretende di offrire un modello di interpretazione, che con queste si misura e si
propone persino di farne comprendere il senso.

Quest’ipotesi arrischiata, che deve mettersi alla prova del confronto con la realta e che
da questo ripetuto contatto viene sempre obbligata a una propria ricalibratura, ¢ a mio
modo di vedere il compito della filosofia. Essa, infatti, non ¢ insensibile alla varianza,
anzi ¢ massimamente sollecitata dalle differenze e dal differenziarsi, ma lo ¢ proprio
perché ne vuol tener fermo lessenziale, 'unita. Tutto cio spiega altresi perché la
riflessione filosofica, pur procedendo anche attraverso successive confutazioni, possa
nondimeno essere letta come uno scavo in cui le nuove conquiste non mettono
semplicemente da parte cio che era stato detto, ma ne approfondiscono, magari in
maniera inaspettata, il non detto.

Ma ora basta con le giustificazioni, che vogliono solo servire a evitare le opposte, ma
infine convergenti, accuse di superficialita o di presunzione. Lo sguardo filosofico,
insomma, non dice di pit, ma dice altro. E dice bene, se resta fedele alla propria alterita.

La festa, per la filosofia, ¢ il sacro nel tempo.

Cosi come esistono nello spazio dei luoghi, naturali o artificiali, cui si riconosce il
carattere della sacralita, ugualmente esistono nel tempo dei momenti che, grazie a una
specifica determinazione, assumono i tratti della sacralita. In questo processo, che
sintreccia ma non s’identifica senza residui con l'esperienza religiosa, due aspetti
appaiono essenziali: la delimitazione e la sua accettazione collettiva. Finché il tempo (ma
qualcosa di analogo si potrebbe dire per lo spazio) si svolge in una neutralita
indifferenziata e indifferente, si resta nella quotidianita. Tutto ¢ attuale ma, al tempo
stesso, tutto ¢ scorrimento. Il tempo propriamente non esiste. Non I'oggi, non lo ieri,
non il domani. La quotidianita pura ¢ atemporale. La quotidianita pura, peraltro, da
luogo a una contemporaneita senza condivisione. La quotidianita pura lascia ciascuno
solo davanti allo scorrere inesorabile del tempo.

Solo arrestandolo, dandogli in qualche modo misura, solo con la pietruzza bianca che
lo distingue, il tempo viene ad appartenermi. Quest’appartenenza non ¢ mai privata.
Richiede la condivisione. Anche quando segnala qualcosa di privatissimo (che so, un
compleanno), essa si eleva a festa solo a condizione che altri partecipino all’evento. La
testa richiede una dimensione pubblica. Con cio il tempo diviene un tempo condiviso.
Assume una stabilita a cui aggrapparsi anche dopo lo scorrere delle stagioni. Ritorna. E
risulta persino in grado di scandire lo stesso indifferenziato fluire del quotidiano.
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Come si vede i due elementi — quello della delimitazione e quello della condivisione —
si trovano strettamente intrecciati. L.'uno, la delimitazione, diviene 'occasione per laltro,
la condivisione. L’esperienza peraltro sembra segnalare una tensione tra i due aspetti,
tforse persino insuperabile. Se ne sono fatti interpreti tanto 'ontologia quanto la filosofia
politica. Omznis determinatio est negatio, ha lasciato scritto in una lettera Spinoza, affidandoci
un principio che la filosofia successiva, da Kant e Hegel in poi, ha ripetuto in varianti
sempre diverse e in successivi tentativi di superamento. Resta che la determinazione
appare all’origine di una separazione, e non, come qui si ¢ sostenuto, di una
condivisione. Ancora piu esplicitamente quest’esperienza sembra segnare la vicenda
politica. Tommaso Moro, nella sua Ufgpia, aveva visto proprio nelle enclosures, nelle
recinzioni, una delle radici di quelle ineguaglianze sociali che voleva combattere. E, come
¢ noto, J.-J. Rousseau individuava nell’occupazione di uno spazio, ossia nella
delimitazione, lorigine della proprieta privata e dunque di un ordine sociale
ingiustificato. Tutte le successive teorie che vedono nella proprieta privata un furto si
nutrono sostanzialmente dei medesimi presupposti teorici. E, infine, anche sul piano
della scansione del tempo, non mancano esperienza che mostrano, di nuovo al contrario
di quanto s’¢ detto, che vi sono numerosi modi di delimitare il tempo cosi da farlo mio,
contrassegnandolo nella forma di una privatezza, che ritma il fluire delle ore. Molti riti
privati della giornata sembrano essere un modo per scandire i tempo in modo tale che
esso mi appartenga.

Se ne deve concludere che non ¢ per sé la delimitazione (sia essa spaziale o temporale)
cio che genera la condivisione, dal momento che, come abbiamo visto, essa puo
produrre, e anzi tende prevalentemente a produrre, esiti opposti, inclinanti verso la
privatezza. Si deve invece, anche qui, supporre una terza dimensione, quella che appunto
la festa dischiude. Cosi come nello spazio, oltre allo spazio indifferenziato della pura
natura e allo spazio espropriato della proprieta vi ¢ lo spazio pubblico del tempio e della
piazza, che non appartiene a nessuno ma che ordina il tessuto urbano, ugualmente nel
tempo, accanto all'istantaneita ripetibile del privato e all’indifferenziato scorrimento
naturale, vi ¢ una differenza che da ordine.

Non ¢ allora la delimitazione che genera la condivisione, ma piuttosto, con un
movimento rovesciato, la condivisione che, per realizzarsi, deve trattenere uno spazio o
un tempo delimitati, i quali non appartengono a nessuno e neppure sono semplicemente
a disposizione di tutti, ma restano come sigillo di uno spazio e di un tempo altri, non
frutto di un’intenzionalita costruttiva, ma evento spaziale o temporale che si sottrae
all’'uso funzionale. Del resto il precetto biblico di santificare la festa introduce un sigillo
che sottrae la festa alla proprieta di qualcuno e alla sua strumentalizzazione a uso privato.
E per questo che delimitazione e condivisione finiscono in ultimo per coincidere. Ta
delimitazione non accade infatti in funzione di nessuno, ma ¢ per tutti.

Il fatto che, nella forma del sacrificio rituale o in quella del dono, alla festa si
accompagni usualmente la pratica di un’offerta che non prevede la risoluzione in
scambio, dovrebbe aiutare a comprendere che il tempo della festa contiene, come
appunto mostra il dono, un surplus non monetizzabile, una sovrabbondanza di pura
gratuita. Per riprendere un’immagine, che ho gia usato altra volta, gli orologi delle
stazioni ferroviarie tedesche ne contengono un’inconsapevole traccia, per il fatto di
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arrestare per un attimo, al termine del giro dei secondi, lo scorrere della lancetta. Ogni
minuto, per un attimo, quella lancetta si ferma come in una festa per il percorso
compiuto: sovrabbondanza eccedente e che al tempo stesso segna un compimento e
ordina una successione.

La festa ¢ un frammento di tempo grazie al quale e intorno al quale il tempo assume
senso. Del resto accade cosi per ogni esperienza autenticamente umana, la quale, con un
atto di sospensione, eleva il frammento a modo con cui leggere I'intero dell’esperienza.
Se mai esistesse la possibilita di registrare I'intero di una giornata o di una vita, cio
potrebbe accadere solo attraverso un’operazione di montaggio che trascelga qualche
momento. Solamente in tal modo diverrebbe possibile coglierne un senso che vada oltre
Iindifferenza del puro fluire. E gli stessi gesti d’affetto sintetizzano in un attimo
d’intimita che interrompe lo scorrere del tempo il modo di intendere lintero del
rapporto. Se cosi non sono, e restano massi erratici senza riferimento, non si
distinguono dall’indifferenza e non illuminano. La festa ferma il tempo per aiutarci a
comprenderne lo scorrere. La festa che si consuma non minaccia solo la perdita di cio di
cui ¢ festa (la ricorrenza che intende celebrare), ma, a lungo andare, intacca anche e
mette in forse la comprensibilita e la vivibilita di quel tempo lineare che ¢ il quotidiano.

La festa, interrompendo il tempo, evoca I'inizio — quando il tempo ancora non
esisteva — e la fine — quando il tempo sara compiuto. Per questo nella festa ritorna ogni
volta la sorpresa della nascita, la novita del cominciamento, il miracolo che il gia stato
possa ancora essere di nuovo. Ma anche sempre una vaga malinconia. Perché la nascita
avra un termine, il cominciamento una fine, il miracolo un compimento. Timorosi di cio,
gli uomini della modernita arretrano la festa al sabato, assaporando lavvicinarsi della
testa, ma cosi si chiudono al giorno, agostinianamente, primo e ultimo, al tempo nel suo
trascolorare in forma di eternita. Del resto noi uomini della modernita abbiamo grande
difficolta con tutto cio che il tempo implica. Siamo divenuti troppo consapevoli di essere
fatti di tempo e che il tempo ¢ fatto per disfarsi. Ma la conseguenza dolorosa che ne ¢
derivata ¢ che, per non dissolversi nella temporalita, ci si arresti un gradino prima del
tempo, alla sua anticipazione. Solo in questa prospettiva — grande modello della
modernita e dei suoi fallimenti — diviene comprensibile cio che Heidegger ha proposto
nel parlare di anticipazione della morte. Anticipando cio che non puo essere anticipato,
si guadagna un tempo altro, che egli chiama un tempo proprio, il tempo dell’autenticita
(autenticita, come dice 'etimologia, ¢ appunto cio che ci ¢ proprio). Ma in tal modo il
tempo che ¢ a noi, senza mai essere nostro, il tempo della caducita cui invero
apparteniamo, viene gettato nell’inautenticita e non compreso.

Bordeggiando I'inizio e la fine, la festa vuole tutto. Holderlin, festoso e triste, I'aveva
intuito. E il suo tentativo di unire nella festa Dioniso e Cristo non ¢ sincretismo
religioso, ma sguardo acuto che della festa penetra il lato di compimento totale,
quell’ansia di ricomposizione che essa, nel ricordo dell’origine, prefigura anche come
momento finale.

S’incontra qui di nuovo lintreccio della festa con il religioso. Storicamente, sappiamo
quanta importanza abbiano avuto le religioni per la celebrazione delle feste. Attraverso i
riti, esse hanno solennizzato ci6 che era semplicemente natura, scandendo per gli uomini
il ritorno della luce, ricostruendo su un piano divino cio che era accadimento naturale.
Hanno raddoppiato il tempo e ’hanno codificato. Hanno sottratto agli uomini il fluire
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degli avvenimenti, poiché hanno preteso che non riguardassero loro soltanto. Ma cosi
tacendo, hanno anche restituito questo fluire agli uomini, con un senso piu profondo e
grande. Questa reduplicazione, all'inizio soltanto speculare — pensiamo agli dei omerici,
che combattono in cielo le stesse battaglie degli uomini e che sono soggetti agli stessi
sentimenti degli uomini — si ¢ a mano a mano purificata. E la temporalita del divino ha
scandito un tempo altro, rispetto a quello degli uomini comuni. I’anno liturgico, come
mostra la tradizione cristiana, ma come in diverso modo anche altre religioni fanno, ha
corso differente da quello delle stagioni.

Accanto alle feste religiose si sono perd progressivamente affacciate le feste civili. E
anzi le rivoluzioni hanno sempre avuto cura di istituire un calendario loro proprio, che
sovente veniva a ricoprire quello religioso, come del resto era gia accaduto per le
religioni rivelate che avevano assunto e trasformato le festivita di origine naturalistica. E
tuttavia le feste laiche, di cui Iinizio ¢ noto, fin troppo noto, e il compimento ¢ incerto,
senza la garanzia di un’apocatastasi, che la rivoluzione puo sostituire solo a mala pena,
restano in certo modo feste sospese. Il sacro, che in esse pure abita, manca di un
soggetto che ne dia garanzia. La festa ¢ difficile. Ci si puo sempre domandare se essa non
sara spazzata via domani. Si fa festa in un tempo sospeso. Come se fosse sempre sabato,
ma senza certezza di una domenica.

Una speranza intensa puo pero essere come la lancetta della mezzanotte, che non si

puo dire se sia l'ultimo minuto del sabato o il primo della domenica. Del resto, non
dobbiamo nascondercelo, la festa contiene un’immanente ambivalenza ed ¢ soggetta alle
peggiori strumentalizzazioni. Nella sua capacita di dar ordine al tempo, essa ¢ una forza
della conservazione. Come il carnevale che rovescia per un lasso di tempo lordine
costituito, essa serve anche a rendere sopportabile Pordine non libero della quotidianita.
In quanto anticipazione escatologica, invece, essa ne ¢ una critica. 1 Sonntagskinder, 1
bambini nati di domenica, sapevano, secondo una tradizione, compiere opere
straordinarie e parlare lingue sconosciute. Dalla festa, insomma, traevano forza per
intervenire nel quotidiano. Proseguendo un suggerimento di Benjamin, speriamo che
anche a noi, che abbiamo smarrito la festa e il suo nome, ma non il ricordo e il desidetio
per essa, sia concesso, nutrendoci al ricordo e al desiderio, di correggere, almeno un
poco, il tempo che ci ¢ ancora dato.
Se la festa, come si ¢ sostenuto, manifesta il sacro nel tempo, essa sembra, in tempo di
secolarizzazione, destinata a una crisi grave e persino irreversibile. E tuttavia, ¢ forse una
malintesa comprensione del fenomeno secolare, quella che lo legge come una
cancellazione del sacro. Sarebbe come pensare che con essa tutte le differenze vengono a
cancellazione in una sorta di tenebra in cui tutte le vacche sono nere. Forse bisogna
abituarsi a pensare la vicenda della nostra modernita come un cambio di paradigma che
secolarizza non in quanto annulla e risolve immanentisticamente le differenze, ma in
quanto abolisce 'ordinamento gerarchizzato e orientato a priori verso il divino. La festa,
in quell’ordinamento, era gia li, alle nostre spalle, come il sigillo di un ordine dato e
immutabile. Oggi ¢ una fiaccola che indica senza poter garantire, ma anche che attesta il
dischiudersi inatteso, e tale da suscitare meraviglia, per un tempo che ha una pienezza
eccedente la nostra capacita di controllo.
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