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LA PROMESSA E LA FESTA
IATTESA DEL COMPIMENTO NEL PENSIERO DI THEODOR W. ADORNO

Abstract

This essay advances a conception of festival as shared expression of an experience of happiness.
Happiness is in turn understood as harmony between the answer we are capable of giving life and the
answer life gives us. In the tension implied in this dialectic there lies, for us, the wait for what is truly
adequate not only to onr desire but also to our being. The essay focuses on a specific form of wait, namely,
the wait geared toward the fulfillment of a promise. In this case, the answer that comes from life is not
any answer; rather, it is the answer we have started to hope for ever since we have been given an
anticipatory word, that is, the announcement of a future liberation or realization of some good. The
anthor that works as guide in such a reflection is Theodor W. Adorno becanse at the heart of his
negative dialectic there remains, in an exemplary manner, the memory of a promise of happiness that is
inscribed in human dignity and the value of nature even when both are offended by the stupidity of the
logic of domain.

1. La persistenza dell attesa nella societa dell infelicita organizzata

La festa ¢ lespressione condivisa di un’esperienza di felicita. Quest’ultima, tuttavia, non
va ridotta a un evento accidentale, al manifestarsi di un benessere improvviso o al
soddisfacimento dei nostri impulsi biologici, come immaginava Freud. La felicita mi
sembra piuttosto armonia di due risposte. La risposta che noi sappiamo dare alla vita e
la risposta che la vita da a noi. Nella tensione implicata da questa possibile dialettica ¢
insita l'attesa, da parte nostra, di cio che ¢ davvero adeguato al nostro essere, oltre che al
nostro desiderio. Albert Camus ha osservato che la felicita ¢ «l semplice accordo tra un
essere e Pesistenza che conduce»'. Certo, si puo ritenere che un accordo simile avvenga a
un certo punto come un dono, senza aver avuto modo di costruirlo e tanto meno di
causarlo. Ma non mi pare plausibile immaginarlo prescindendo dall’attesa umana,
quell’apertura che ¢ insieme anelito, desiderio, fiducia, speranza, sospensione e
dedizione. Quindi una riflessione sulla festa chiede, a mio avviso, di confrontarsi con il
senso dell’attesa che ¢ connaturata al cuore e all’anima dell’essere umano.

Draltra parte cio richiede al tempo stesso di considerare tutto cio che lo umilia e lo
ferisce. Siamo creature sensibili alla felicita e 'essere in festa significa esprimere insieme
Pesperienza di una felicita vissuta come gioia condivisa, vita sensata, comunione

" A. CAMUS, Nogze, trad. it. S. Morando, in ID., Opere, Bompiani, Milano 2000, p. 92.
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profonda, e non certo come mera fortuna oppure come privilegio dato a pochi in un
mondo di vite alla deriva. Per questa medesima ragione siamo particolarmente
vulnerabili alla contraddizione determinata dalla frustrazione, dal fallimento, dalla
sofferenza. Se fossimo indifferenti alla felicita, come esseri automaticamente interessati
alla mera sopravvivenza, non saremmo cosi radicalmente colpiti dal patire.
Accetteremmo il negativo della vita come P'animale accetta la pioggia, la grandine, la
neve. La contraddizione risulta acuita quando si riflette su una forma specifica dell’attesa,
'attendere rivolto al compiersi di una promessa. In tal caso la risposta che arriva dalla
vita non ¢ una risposta qualsiasi, ma ¢ quella che abbiamo cominciato a sperare da
quando ci ¢ stata data una parola anticipatrice, 'annuncio di una liberazione futura o di
un compimento di bene. Da questo punto di vista, I'approfondimento del valore della
promessa per noi si annuncia come la chiave per una riconsiderazione del senso della
festa.

Marfa Zambrano ha affermato che ¢ la vita umana in sé a essere inscritta nella
dinamica di una promessa: «tutto cio che nasce e il non ancora nato ¢ promesso a una
forma. E il significato primordialmente nuziale della vita. [...] I.'uomo non si rivolge alla
realta per conoscerla meglio o peggio se non dopo, e a partire da, 'averla sentita come
una promessa, come una patria dalla quale in linea di principio ci si attende tutto»”. 11
sospetto che questa sintetica ma radicale lettura della condizione umana si risolva in pura
illusione non puo essere respinto facilmente. Basta avere la minima cognizione del
dolore, basta ricordare che per molti la vita ¢ una tortura interrotta solo da una morte
senza speranza per diffidare di chiunque ci venga a dire che la vita ¢ promessa alla
telicita, a quella forma nuova e definitiva di felicita che ¢ la salvezza.

Per non liquidare in un attimo Iipotesi che questa promessa ci riguardi realmente, uno
degli autori piu adatti a guidare una ricerca che non tema di inoltrarsi tra gli estremi del
disincanto e dell’ascolto ostinato dell’attesa di felicita e di salvezza ¢ Theodor Adorno.
La sua ¢ la riflessione di un testimone lucido della tragedia della storia nel Novecento.
Chi, avendo letto qualche sua pagina, ne ricorda l'asperita analitica e morale, o il
“pessimismo”, dubitera fortemente che si tratti dell’autore piu propizio in un percorso
del genere, ma a me sembra che egli lo sia realmente perché nel cuore del suo pensiero
permane in maniera esemplare la memoria del senso ipotizzabile nell’incerto profilo di
una promessa inscritta nella vita, la “promessa di felicitd™. Percio un filosofo come lui &
autorevole rispetto all’esigenza di distinguere tra i mille surrogati di festa che possiamo
conoscere e una festa vera. Benché il rimando alla promessa immanente alla nostra
condizione sia stato spesso trascurato dagli studi critici su Adorno* — del quale si ricorda

> M. ZAMBRANO, [ beats, trad. it. C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 12 e 106.

’ Cfr. TH.W. ADORNO, Negative Dialektik (1966), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, p. 366; trad. it. P.
Lauro, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 336.

* Tra gli studi che peraltro evidenziano il messianismo e il valore della speranza nella dialettica negativa
adorniana ricordo: W.R. BEYER, Adornos Negative Dialektik, VEB, Berlin 1967; T. KOCH (a cura di),
Negative Dialektik und die ldee der 1 ersobnung, Kohlhammer, Stuttgart 1973; W. BRANDLE, Rettung des
Hoffuungsiosen. Die theologischen Implikationen der Philosophie Theodor W. Adornos, Vandenhoek & Ruprecht,
Gottingen 1984; M. LUTZ-BACHMANN (a cura di), Kritische Theorie und Religion, Echter, Wirzburg 1997;
G. CUNICO, Messianismo, religione e ateismo nella filosofia del Novecento, Milella, Lecce 2001; U. MULLER,
Theodor W. Adornos Negative Dialektik, Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, Darmstadt 2006.
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soprattutto la drastica e amara critica alla societa totalmente razionalizzata —, nella trama
del suo pensare ¢ essenziale il movimento del risalire sino alla promessa immanente alla
nuda vita umana e del mondo. Questo risalire ¢, a mio parere, il cammino stesso della
dialettica negativa, cio¢ della specifica conformazione della filosofia che egli ritiene
credibile nell’assumere con lucidita la tensione tra realta storica e verita.

2. Alla scnola della dialettica negativa

Ricordo il significato di tale espressione. Essa fa evidente riferimento al modello di
tilosofia delineato da Hegel, la dialettica appunto, nel senso moderno del termine, ma nel
contempo lo piega secondo un’esposizione al reale e in una direzione profondamente
diversa. La questione non ¢ semplicemente tecnica e storiografica, perché investe
direttamente il nostro modo di sentirci all'interno del divenire della storia. La dialettica
hegeliana rappresentava il corso degli eventi comprendendolo ed esponendolo come uno
svolgimento della razionalita dello Spirito. Si tratta dunque di una dialettica “positiva”,
dal punto di vista di Adorno, in quanto presenta una razionalita che, attraverso negazioni
e contraddizioni, giunge a buon fine con la forza della necessita: Hegel mette in scena le
contraddizioni che segnano la storia per mostrare I'intima armonia razionale della realta.
Questa dialettica ¢ positiva nel senso che ¢ risolutiva: scioglie e risana, almeno nella
configurazione teorica, le lacerazioni patite dalla storia umana facendo emergere una
unita originaria e superiore.

Per contro, la dialettica negativa di Adorno abbandona qualsiasi rappresentazione
risolutiva delle contraddizioni della storia e della condizione umana, prestandosi
piuttosto a pensarle dall’interno, senza garanzie e senza difese. Questo pensiero ¢
“dialettico” nel senso che cerca di seguire i movimenti e i conflitti propri della realta, ed
¢ negativo in due significati interconnessi. Da una parte il pensiero nega il positivo
apparente e falso, dunque ogni ideologia di legittimazione del nostro mondo come se
fosse il migliore: ¢ una critica dell'infelicita organizzata. D’altra parte il pensiero stesso si
lascia negare dalla violenza, dall’assurdita, dalla brutalita guardandole in faccia, patendole
in se stesso. La dialettica negativa non si arrende a questa violenza, ma neppure la
metabolizza come uno strumento che possa essere ricompreso nella razionalita o in un
presunto ordine provvidenziale della storia. Attesta il negativo e le sue contraddizioni,
cerca di negarlo chiamandolo per nome e criticandolo e, cosi facendo, mantiene aperto
lo spazio per qualcosa di totalmente diverso.

Man mano che il pensare fa la sua esperienza della negativita esistente, accettando le
disillusioni che dolorosamente ci aprono gli occhi su una storia tragica e delirante, nella
stessa misura si apre a una logica diversa che disegna il campo di relazioni e di eventi
tipico della dinamica della promessa. Questa non viene mai evocata o anticipata come un
otizzonte a priori di senso, ma riconosciuta dal fondo del patire storico e grazie alla
lucidita di una coscienza che non si fa illusioni. Si puo anzi dire che Adorno abbia
riposto il rimando alla promessa tra le pieghe della sua scrittura, in modo da preservarlo
da un uso ideologico o direttamente teologico per cui proprio la promessa che riguarda
la vita e gli esseri umani avrebbe finito per giustificare, quasi fosse una temporanea
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negazione o un momento dialettico in senso hegeliano, il male che essi intanto devono
sopportare.

La possibilita che una promessa ci riguardi ¢ scoperta solo da chi considera
criticamente ogni mistificazione e anche qualsiasi autorassicurazione confortante ma
infondata: la memoria e l'attesa di una promessa oltre tutto questo, anche se siamo
prigionieri della societa in cui 'infelicita ¢ organizzata, sono il tesoro segreto della lucida
coscienza tragica.

Che proprio in un filosofo come Adorno si trovi una prospettiva di questo tipo non
deve stupire: ¢ opportuno ricordare, in merito, come sovente quanti hanno saputo
meditare sulle rovine, cio¢ sull’andare in rovina della vita e della storia, abbiano nel
contempo testimoniato che nondimeno lesistenza ¢ aperta a una promessa di
liberazione e di completo riscatto che essa non inventa, ma riconosce’. Adorno, nella
lucidita della sua visione tragica della realta, ¢ tra 1 piu vicini a una speranza di questo
genere. Al di la della banale distinzione tra filosofie pessimiste e ottimiste, forse ¢ vero
che soltanto la coscienza che patisce e interpreta la condizione tragica apre lo spazio piu
profondo all'intenzionalita della speranza, alla memoria della promessa e, dunque, allo
spazio di una festa possibile.

Dall'intuizione di Walter Benjamin, che parla di wicrologia in quanto metodo della
conoscenza realmente critica, Adorno assume questa prospettiva non solo nel senso di
un impegno sistematico a fare attenzione a cio che ¢ trascurato e giudicato inessenziale’,
Piu specificamente un simile sguardo accoglie I'invito a orientarsi seguendo la memoria
di una particolare marginalita: quella legata allimplausibilita e alla fragilita, ma anche
all'indelebilita’, che sono proprie di una promessa di senso, di integrita, di felicita, di
compagnia e di salvezza che troviamo in noi e nella vita benché solo come un
frammento inesplicabile, sempre contraddetto da quel “bando”® che pone la storia sotto
il sortilegio di un dominio anonimo e globale.

Mentre questa promessa ¢ I'impulso e lorizzonte della micrologia, il bando
rappresenta la negazione organizzata della verita, una negazione che punta alla sua
cancellazione pura e semplice, come se mai fosse esistita una promessa che ci riguarda.
Con il termine “promessa” non si deve qui pensare a una dichiarazione, a una parola
data e intelligibile, a un volto che cosi ci si rivolge prefigurando un buon futuro, a un
patto che comprenda, tra I'altro, anche il nostro consenso, al concreto e accertato
avverarsi dell'impegno che si prende nel promettere qualcosa a qualcuno. Tutti gli
elementi zisibili della relazione di promessa, per come puo sperimentarla il destinatario,
vengono meno: la parola data, il volto, il patto e soprattutto 'andare a buon fine. Né c’¢

® La tensione tra le rovine e la promessa ricorre testualmente ed esplicitamente in autori come Dietrich
Bonhoeffer, Hannah Arendt, Matria Zambrano, Martin Buber e Paul Ricoeur.

¢ Cfr. TH.W. ADORNO, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschidigten 1.eben (1951), Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1976, pp. 161-164; trad. it. R. Solmi, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino
1976, pp. 144-140.

" La bellezza della natura incarna questo modo d’essere: «della promessa il bello naturale ha la debolezza
e, al tempo stesso, indelebilita» (TH.W. ADORNO, Asthetische Theorie, Suhtkamp, Frankfurt a.M. 1970, p.
114; trad. it E. De Angelis, Teoria estetica, Torino, Einaudi, p. 125).

® Cfr. TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 338; it. p. 308.
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in Adorno alcuna adesione alla religione della promessa, dove Dio garantisce il felice
esito della storia. Eppure la promessa resta.

Se si fa attenzione a non confonderla con il dispositivo razionale e con il quadro di
certezze fondati da una potenza, umana o divina che sia, si potrebbe effettivamente
parlare di una /gica della promessa, quella gia operante nel criterio biblico della pietra
scartata dai costruttori, lo stesso tipico di una micrologia della promessa. Non si tratta di
una “logica” nel senso di una razionalita immanente, superiore e provvidenziale, che
presieda con 1 suoi automatismi alle vicende della vita, né di una logica che vince su ogni
contraddizione o assurdita ricomprendendo gli eventi nel proprio ordine’. Si tratta
invece di una logica intesa come il senso, il criterio e la continuita, negata ma non
distrutta, di una fedelta verso la felicita promessa alla vita. L.a preparazione necessaria a
vivere tale fedelta ¢ quella per cui impariamo a togliere una serie di costrizioni e di falsita
per giungere — ai margini, in fondo alla piramide sociale, proprio li dove si ¢ disprezzati o
ignorati — all’altezza della promessa stessa. E in gioco un futuro inedito e liberato non
per il singolo isolato, ma per ciascuno e per tutti. Il corso del mondo finora ha saputo
solo alludere vza negationis a questa eventualita: rimangono dinanzi ai nostri occhi i disastri
di una societa priva di qualsiasi senso della promessa, senza nulla da attendere.

3. Coscienza tragica e attesa della salvezza

La questione cruciale, nella prospettiva adorniana, ¢ quella dell’assunzione dell’esigenza
di salvezza entro una visione areligiosa e radicalmente critica della civilta impostasi su
scala mondiale, con la consapevolezza dei fallimenti sia della fede che della ragione. In
lui si sente la tonalita impressa da due sentimenti di fondo: da un lato lo spirito di rivolta
verso tutte le identita date e verso la loro totalita socialmente organizzata, dall’altro la
nostalgia propria di un’attesa senza interlocutore evidente o credibile'’. Emerge qui,

? La contestazione adorniana di una logica di questo tipo puo ben essere riassunta dalle affermazioni di
un personaggio del racconto Das Versprechen di Friedrich Dirrenmatt, il quale protesta cosi contro
lordine apparente delle trame narrative dei romanzi gialli: «nei vostri romanzi il caso non ha alcuna
parte, e se qualcosa ha I'aspetto del caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione; da
sempre voi scrittori la verita la date in pasto alle regole drammatiche. [...] Non cercate di penetrare in
una realta che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da dominare. Questo
universo puo essere perfetto, possibile, ma ¢ una menzogna. Mandate alla malora la perfezione se
volete procedere verso le cose, verso la realta, come si addice a degli uomini, altrimenti statevene
tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi di stilen (F. DURRENMATT, La promessa. Requiem per il romanzo
giallo, trad. it. di S. Daniele, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 16-17). Con I'illusione della logica quale sintesi
ordinata della vita cade anche I'illusione della promessa intesa come I'atto che deriva dalla potenza di
realizzare quanto ci si ¢ impegnati a mantenere: la tragedia di questo fallimento ¢ al centro del racconto.
" Lo spirito di rivolta si mostra chiaramente in alcuni aforismi dei Minima moralia: “il tutto ¢ il falso”
(TH.W. ADORNO, Minima moralia, ed. cit., p. 57; it. p. 48) e “non si da vera vita nella falsa” (ibidem, p. 42;
p. 35). Scrive ancora I'autore a proposito della distretta in cui si trovano quelli che per vocazione e per
lavoro non rinunciano a pensare: «la contraddizione per cui gli intellettuali sono, nello stesso tempo,
profittatori della cattiva societa e quelli dal cui lavoro — socialmente inutile — dipende in larga misura il
successo di una societa emancipata dall’utilita non ¢ di quelle che si lasciano accettare una volta per
tutte ¢ mettere definitivamente da parte. E una contraddizione che consuma senza tregua la qualita
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nitida, I'affermazione della dignita dell’attendere invano''. I due sentimenti si fondono in
un senso di irriducibile attesa, nonostante la critica di ogni illusione, che pervade la
prospettiva dell’autore: se c’¢ una verita, essa non potra manifestarsi che come
redenzione ultima'. In realti ci si trova a pensare sulle macerie della ragione e su quelle
della redenzione come progetto. La stessa filosofia, proprio in quanto non realizzata in
nessun luogo del mondo, sopravvive come coscienza critica e autocritica.

Dal fallimento il pensiero puo imparare a evitare di ridursi a tecnica di identificazione
del reale e del vivente per aprirsi a quello che Adorno chiama Iaconcettuale, a cio che non
¢ identico al pensiero stesso. A questa possibilita di apertura all’alterita si riferisce la
seguente affermazione riguardo allo statuto della filosofia come dialettica negativa: «la
dialettica ¢ la coscienza conseguente della non identita»’’. Nel linguaggio della promessa
tale affermazione si puo trascrivere nella constatazione del fatto che nulla di cio che
sarebbe stato degno di esserci promesso si & realizzato. F un passaggio essenziale perché
gia ora si inizia a vedere che, se il senso possibile e credibile della nostra condizione ha
un segreto legame con una promessa che coinvolge ciascuno, ¢ comunque necessario
prendere distanza dalla tendenza della ragione a farsi progetto, esecuzione, controllo e
dominio, oppure a sprigionare la distruttivita pura che si canalizzava nei suoi sforzi di
positivita. Se alla vita umana e a quella del mondo ¢ rivolta una promessa, questa non
puo consistere in un progetto, né fisico-biologico, né umano, né divino.

In Adorno la ricerca di una dialettica senza idealismo né dogmatismo evoca, senza
indicarla direttamente, un’altra trascendenza. Ogni esperienza rimanda oltre di sé nella
direzione non solo dell’'unicita irriducibile dell’aconcettuale, ma anche di un mondo
liberato, il cui simbolo vivente e ferito ¢ la natura. Il pensiero realmente critico, anziché
identificare e congelare cio che ¢ vivo, deve riconoscervi un valore perdurante. Non si
tratta di una trascendenza religiosa come comunemente viene intesa e neppure quella di
un noumeno in senso kantiano. Piuttosto ¢ la trascendenza di tutto cio che sarebbe vita,
e insieme verita, ma senza dominio. E la trascendenza di un mondo completamente

oggettiva. Comunque agisca, I'intellettuale sbaglia. Egli sperimenta radicalmente, come una questione di
vita, Pumiliante alternativa di fronte alla quale il tardo capitalismo mette segretamente tutti i suoi
sudditi: diventare un adulto come tutti gli altri o restare un bambino» (ibidem, pp. 173-174; it. pp. 154-
155). 1l sentimento di nostalgia, invece, affiora ad esempio nel modo in cui Adorno considera il
rapporto dell’individuo con la felicita: «¢ per la felicita come per la verita: non la si ha, ma ci si ¢. Felicita
non ¢ che lessere circondati, I'““essere dentro”, come un tempo nel grembo della madre. Ecco perché
nessuno che sia felice puo sapere di esserlo. Per vedere la felicita dovrebbe uscirne: e sarebbe come chi
¢ gia nato. Chi dice di essere felice mente, in quanto evoca la felicita e pecca contro di essa. Fedele alla
felicita ¢ solo chi dice di essere stato telice. 11 solo rapporto della coscienza alla felicita ¢ la gratitudine: ed
¢ cio che costituisce la sua dignita incomparabiley (zbiden, pp. 143-144; it. p. 127).

i L’esperienza di questa attesa si rinnova nel rapporto con le opere d’arte; scrive Adorno nella
Asthetische Theorie (ed. cit., p. 205; it. p. 229): «’arte ¢ la promessa della felicita: una promessa che non
viene mantenuta.

"» W filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, ¢ il tentativo di
considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione. La conoscenza
non ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione sul mondo: tutto il resto si esaurisce
nella ricostruzione a posteriori e fa parte della tecnica» (TH.W. ADORNO, Minima moralia, ed. cit., p. 333;
it. p. 304).

" TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 17;it. p. 7.
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diverso, evocato apertamente al termine dei Minima moralia: «si tratta di stabilire
prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe,
come apparira un giorno, deformato e manchevole, nella luce messianica»'*. I esperienza
del senso ¢ fatta di testimonianza, resistenza, esposizione all’azione della vita e della
verita.

Nostalgia, spirito di rivolta e fedelta alla felicita sono le forze interiori che permettono
al pensiero critico di non consegnarsi all’angoscia che spinge all’ansia di dominio e alla
treddezza per cui di nessuno ci importa mai davvero. Per Adorno neppure la nostalgia, il
sentimento potenzialmente piu regressivo perché capace di alimentare timore e
rimpianto, ¢ proiettiva e vana sul piano della conoscenza. Essa coglie invece una traccia
di verita, quella che aspira a un mondo del tutto diverso, seppure sempre su questa terra.
Un mondo dove si potra sapere che non abbiamo sofferto invano. “Esperienza”
significa sempre anche interruzione. Noi siamo attesa e, del resto, siamo interrotti. In
ogni evento, in ogni opera, in ogni bilancio delle cose non possiamo sfuggire alla
coscienza del fatto che questo non ¢ tutto, c’¢ dell’altro. A cui perdo non arriviamo.
Eppure, c¢’¢ qualcosa in noi che potrebbe levarsi nonostante I'interruzione e sprigionare
un compimento. La dialettica negativa comporta, per un verso, l'accettazione
dell'interruzione (almeno nel rifiuto di simulare una totalita e una felicita nel mondo cosi
com’e) e, per altro verso, la resistenza a tutto cio che vorrebbe occultarla e produrre falsa
consolazione. Alla pretesa della filosofia di essere un sistema onnicomprensivo deve
subentrare Pesperienza aperta delle cose, che restituisce al pensiero stesso la sua liberta.

A differenza sia della dialettica hegeliana, che ricompone tutto in un’identita data gia
sempre, sia dell’ontologia heideggeriana, che subordina tutto all’Essere originario, la
dialettica negativa segue una logica della disgregazione (Zerfa/))"” di quanto & presentato
come intero. Questa destrutturazione vuole risarcire alterita cercata e insieme sacrificata
dal soggetto della conoscenza. Sia per 'oggetto che per il soggetto una vera liberazione
sarebbe I'esodo dallo scambio che rende tutto equivalente e fungibile, per giungere a
realizzare ’ideale di uno scambio libero ed equox»'. Esiste d’altronde un riferimento
non ingannevole all'identita, quello utopico che aspira a essa in quanto fine
dell’antagonismo e compiuta armonia, nell’orizzonte di quella promessa segreta di
compimento che la nuda vita attesta di per sé. Avvicinandosi qui alla prospettiva di Ernst
Bloch", Adorno scrive: «“A” deve essere cid che ancora non ¢. L.a non verita di ogni
identita raggiunta ¢ la controfigura della verita [...]. Oltre 'identita e la contraddizione
'utopia sarebbe la coesistenza del diverso»'®. Un’identita utopica sarebbe quella della
futura armonia tra i singoli e I'universale. Non ¢ casuale che, per evidenziare questa
connessione, l'autore abbia posto al centro la dialettica della liberta, poiché solo
mediante la liberazione della liberta stessa dalla violenza e dalla falsificazione,
dall’egoismo e dalla massificazione, tale liberta liberata potrebbe dare luogo a un mondo

" Thidem, p. 334; it. p. 304.
Y Tbidem, p. 149; p. 131.
' Tbidem, p. 150; p. 133.
'" La differenza di fondo con Bloch sta nel fatto che, mentre nel suo pensiero la negazione di ogni
riferimento a un’alterita metafisica comporta la centralita dell’#zopia in luogo della promessa, il rinvio a
quest’ultima sussiste in Adorno insieme a quello che conserva I'idea della relazione con un Altro.
' Tbidem, p. 153; p. 136.
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effettivamente riconciliato. Attualmente «niente ¢ se stesso. [...] Niente d’individuale
trova la sua pace nellintero non pacificato»'’. Percio Iidentita utopica non puod essere
ipostatizzata nell’'unita della coscienza. Il singolo si trova dinanzi a un’alternativa
disperata se deve scegliere tra credere che il mondo sia gia positivo cosi com’e, oppure
ignorare il corso del mondo stesso ripiegandosi su di sé. Ed ¢ quanto ¢ accaduto alla
tradizione filosofica, nella quale ci si & accorti «cosi poco delle sofferenze dell’'umanita»™.
Nella dialettica onesta permane la tensione tra idea, quale spazio aperto di senso, e il
concetto definito di qualcosa; soprattutto «’idea di conciliazione vieta inconciliabilmente
la sua affermazione nel concetto»”. La dialettica ha la sua esperienza della realta effettiva
«nella resistenza dell’Altro (am Widerstand des Anderen)»”. Adorno evoca con questo
riferimento ’alterita dei soggetti, della vita, del mondo stesso, anche quella di colui che
Horkheimer chiama, con I'espressione resa celebre da Karl Barth, il totalmente Altro™.

4. La fragilita della liberta

Se il fare e il ricevere promesse richiedono il pieno esercizio della liberta, essa per prima
viene colpita dalla falsificazione della vita sotto il bando. La liberta infatti si trova
imprigionata nell’illiberta prodotta dall’organizzazione della vita e della societa secondo il
principio di dominio: «il male non ¢ che gli uomini liberi agiscano in modo radicalmente
cattivo, come effettivamente agiscono |[...], ma che non ci sia ancora un mondo in cui
essi [...] non abbiano piu bisogno di essere cattivi»**. Ta liberta, dovendo agire nel
rapporto tra ciascuno e gli altri, dunque nel rapporto tra singolo e societa, pud emergere
solo grazie alla trasformazione del rapporto storico tra questi poli. Nondimeno, anche
nella situazione attuale di illiberta, talvolta balena quello che 'autore chiama «’aggiuntivo
(das Hingutretende)»™, ossia cio che sopraggiunge e che accade al di 1a di tutto quanto ¢
calcolabile. E una sorta di gratuita e di eccezione indocile alla regola del dominio: tracce
e gesti di liberta ancora attestano una resistenza del’'umano nel mondo disumanizzato. Si
manifesta qui una spontaneita per cui I'individuo puo in qualche misura essere se stesso
senza ricadere nelle maschere e nei ruoli tipici dei rapporti dominativi. E una ricchezza di
umanita che fa pensare alla liberta come qualita e modo d’essere che possono esprimersi
in ogni atto e anche nel patire del soggetto, un nucleo di umanita in parte inizialmente
dato, in parte intessuto a poco a poco attraverso le esperienze della vita.

Comprendere la natura dell’aggiuntivo vuol dire poter tutelare cio che in noi ¢
propriamente umano nella tensione specifica della nostra soggettivita, che vive nella
tensione tra la sua possibile zntegrita e una mutilagione pressoché inevitabile. La societa
dominativa e 'adattamento dei singoli a essa producono infatti la mutilazione delle

" Thidem, p. 156; p. 138.

* Ibidem, p. 156; p. 139.

2! Tbidem, p. 163; p. 145.

2 Ihidem, ivi.

» M. HORKHEIMER, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, Furche-Verlag, Hamburg 1970; trad. it. a cura
di R. Gibellini, Ia nostalgia del totalmente Altro, Queriniana, Brescia 1982.

* TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 218; it. p. 195.

 Tbidem, p. 227 it. p. 203,
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persone e della loro umanita. Si intravede proprio qui come l'utopia dell’integrita
appartenga non all’ordine dello sforzo e della conquista, bensi a quello misterioso della
promessa. In questo orizzonte persiste 'aspirazione a un’'umanita, in ciascuno, che possa
essere, semplicemente essere, senza doversi deformare nell’esistere secondo violenza.
Quest’ultima ¢ realmente onnilaterale: ¢ violenza su se stessi e sugli altri. C’¢ una
violenza dei violenti e, una volta introiettata, c¢’¢ anche una violenza dei violentati, un
dominio subito e un dominio reattivo, esercitato, da parte dei dominati stessi, su chi ¢
ancora piu debole.

Adorno denuncia la disumanita del divenire storico sino a oggi, che non ¢ guidato
dallo Spirito o da una superiore provvidenza: se c’¢ una ratio nel divenire storico, ¢ la
logica della violenza. La stessa legalita costituita provvede, mostrando come buono cio
che ¢ ancora violento, al controllo e alla punizione dei singoli in quanto contrapposti alla
totalita sociale. Il tratto di violenza nel diritto sta nel fatto che esso, prima di ogni sua
determinazione in leggi o procedure, non guarda in faccia gli individui, li considera
astrattamente eguali e imputabili restando impermeabile alla compassione. Del resto ogni
singolo, inchiodato al principio di autoconservazione a tutti i costi, vede eventualmente
anche nel diritto un’arma per farsi valere contro gli altri. La legge, che si presenta come
cio che ¢ universale, puo essere utilizzata da gruppi particolari o da singoli con la stessa
mancanza di riguardo verso gli altri e verso il bene comune: «’universale provvede
affinché il particolare assoggettato non sia migliore di lui. Questo ¢ il nucleo di tutta
lidentita prodotta sino a oggi»”’. L’universalita astratta del diritto con cui la totalita
sociale si fa wvalere contro il singolo e questo contro quella ¢ del tutto diversa
dall’'universalita silenziosa della promessa, che invece si rivolge a ciascuno e a tutti in un
orizzonte libero dalla violenza.

Resta il fatto che dinanzi alla disgrazia, al male e alla morte, 'universale della storia e
del diritto, per come si ¢ dato sino a oggi, non da ai singoli alcuno spiraglio di
consolazione. L’unico spiraglio potrebbe venire da un universale profondamente
trasformato, proprio di una societa completamente diversa. Ma il diffuso individualismo
per cul ¢ scontato che i singoli siano sovrani della loro vita anche in opposizione alla
societa vede in tale idea soltanto un’utopia e, essendo in se stesso utopistico e astratto,
odia il pensiero utopico perché questo ricorda alla coscienza individuale che la sua
attuale presunzione di autarchia ¢ falsa. Nella societa organizzata secondo il principio di
dominio «la coazione si trasforma in senso»” e il corso del mondo si presenta come una
totalita a sé, al di sopra degli esseri umani. Quando questo accade dobbiamo gia
aspettarci e affrontare «l prevedibile male»”. Difendendo i singoli tanto dalla loro
presunzione di autarchia, quanto dal predominio oggettivo di un’universalita sociale falsa
e violenta, Adorno afferma che, se 'unita attuale della “storia universale” ¢ quella di una
preistoria brutale, non si pué nemmeno rinunciare all’idea di una storia umanizzata per
tutti e, in questo, unitaria. Tuttora la storia si ¢ realizzata come una sorta di catastrofe
permanente, un andare in rovina di tutti, ma rimane in essa quella che egli chiama «la
presenza del conciliante (des Versibnenden)», il quale «solo permette agli uomini di

* Ibidem, p. 306; it. p. 279.
" Tbidem, p. 3105 it. p. 282.
* Tbidem, p. 311; it. p. 283.
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vivere»”. Con tale espressione egli allude, senza descriverlo, a cid che ¢ alternativo al
dominio, alla violenza, alla falsificazione, all’illiberta. Ricorrendo a termini come
Vaggiuntivo o il conciliante, 'autore fa balenare la persistenza di tratti umani e naturali che
restano irriducibili al’antagonismo e all’amministrazione totale della vita.

5. I/ mimetico

Forse Pespressione, ricorrente in Adorno, che tiene insieme il loro carattere umano e
insieme naturale ¢ il mimetico (das Mimetische), con cui si allude a una relazione di reciproco
adattamento nonviolento e di interazione pacifica tra umanita e natura. In questo senso ¢
“mimetica” una relazione in cui ciascun vivente possa apprendere dall’altro, somigliargli
e differire, in modo che ogni forma di vita sia legata alle altre nel dinamismo della
partecipazione e non piu in quello del dominio. Coltivare questi tratti di umanita
nonviolenta, prima ancora di elaborare qualsiasi progetto di cambiamento, per «impedire
nonostante tutto la catastrofe»’: ecco il compito attuale. Progetto e prassi, cercati in
modo immediato, lascerebbero immutata l'identita falsa del soggetto, il quale non
tarebbe che rialimentare con la sua violenza quella universale.

E inevitabile chiedersi come mai gli esseri umani cedano all’accecamento collettivo e
lo adottino come se fosse il loro piu realistico punto di vista. In effetti bisogna registrare
una sorta di adesione convinta dei singoli alla totalita sociale che li sta schiacciando. La
spiegazione adorniana di un fenomeno simile pone in primo piano la pervasivita del
sistema del dominio e del conflitto generalizzato, da una parte, e dall’altra I'instaurarsi
della freddezza come postura interiore permanente. Mentre I'intera tradizione sorta da
Hegel e proseguita con Marx vede nel conflitto e nella logica dell’antagonismo la leva per
il progresso della storia, Adorno non li considera piu come il motore dialettico della
liberazione. Antagonismo ¢ scissione in tutto cio che vive e nella razionalita che
vorrebbe controllarlo e organizzarlo. Se tutto ¢ informato da questo antagonismo, una
teoria e una prassi che restino radicate in tale irrazionalita puntando a un contro-dominio
sono gia espressione del bando universale.

La logica dell’antagonismo tende a farsi ubiqua perché rende omogenee a sé le spinte
oppositive che pensano di combatterla volgendo la violenza contro il suo sistema. I
singoli stessi vivono cosi rabbia, rivendicazioni, egoismi privati, impulsi distruttivi,
calcolo e perseguimento del loro interesse comunque all'interno della logica
dell’antagonismo. Incapsulati in essa e da essa pervasi, assumono la freddezza come stile
di vita. Essa sta in definitiva nel credersi un io concluso e separato, che deve affermarsi a
tutti i costi, sacrificando gli altri, tutto cio che ¢ esterno a sé, e anche quanto, in se stesso,
non ¢ funzionale a questo scopo. La freddezza ¢ lesito del soffocamento di ogni
possibile sentimento non antagonistico (desiderio, senso della dignita, indignazione per
I'ingiustizia, compassione, indulgenza, rispetto per gli esseri concreti piu che per le
regole, piacere, gioia, gratitudine). Vivere nell’antagonismo diviene allora vivere secondo
esso, ossia nella freddezza che perpetua il sistema del dominio. Cio che ¢ veramente

* Ibidem, p. 314; it. p. 286.
 Ibidem, p. 317, it. p. 288.
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umano e naturale — anzitutto la vulnerabilita, il patire e la caducita di ognuno — rimane
inascoltato, ininterpretato, disprezzato.

Per contro, I'intero movimento che sinora ha fatto dell’antagonismo e della freddezza
il dato ricorrente del destino degli individui si configura come una divinizzazione della
storia, come se I'essere umano non potesse vivere senza un assoluto e, nel contempo,
non potesse pensare con esso altro rapporto che quello di schiavitu. I alternativa a tutto
cio va cercata non nella direzione di un antagonismo rovesciato, di segno rivoluzionario,
ma in quelle forme di integrita della vita che si rivelano nella solidarieta, nei sentimenti e
negli impulsi indocili all’angoscia, in una passione per la felicita che implichi la
compassione nei confronti degli altri e della vita naturale. Liberare I'irriducibile — quello
che in noi non punta al dominio esercitato né a quello subito — ¢ il solo modo per
spezzare il bando. S’intravede gia come la festa possa avere allora una funzione profetica
senza affatto ridursi a divertimento conformista.

La dialettica negativa, in quanto teoria critica della societa fondata sul dominio, non ha
da presentare un metodo di liberazione né un ideale di felicita. Quest'ultima ¢ cosi
aperta, libera e irriducibile da non lasciarsi descrivere anticipatamente o direttamente.
Sappiamo semmai che sempre identica a sé ¢ solamente linfelicita, contraddistinta
dall’illiberta, dalla monotonia, dall’automatismo, dal non poter essere altrimenti. Le
forme intanto date di felicita per qualcuno sono compromesse dalla loro particolarita di
privilegio o di eccezione; voler semplicemente difendere tali forme sarebbe cercare di
impedire un vero cambiamento: «ogni felicita sino a oggi promette cio che ancora non
c’¢ stato e la fede nella sua immediatezza ostacola il suo divenire»’ .

Lo spazio della liberta effettiva e la possibilita di una felicita condivisa procedono, o
cadono, insieme. Finora le esistenze individuali e il cammino della storia collettiva
permangono nell'insensatezza: «l destino storico del singolo ¢ casuale, senza senso,
perché tale rimase anche quel processo storico che ha usurpato il senso»”. La casualita
vuol dire caducita: totale esposizione al male, mancanza di consistenza e di futuro, vita
consegnata alla morte, destini senza alcuna destinazione. Qui le creature naturali e gli
esseri umani mantengono una fragilita comune. Cio che la metafisica, nel suo racconto
delle origini del mondo e della vita, aveva spiegato come decadenza da un originario
principio perfetto diventa il movimento effettivo della storia. In una tale condizione non
puo darsi alcuna memoria di Dio e della sua trascendenza, se non riconoscendo questa
caducita. Osserva Adorno che «’eternita non appare come tale, ma spezzata, passando
attraverso il pit caduco»”. Cosi egli non liquida la possibilita della trascendenza, né la
afferma e neppure sospende il giudizio, bensi indica il luogo storico e creaturale della
caducita come unica prospettiva da cui un Dio eventuale, in opposizione al prevedibile
male e a quello perdurante prodotti dallo “spirito universale” del dominio, potrebbe
darsi.

E come dire che credibile sarebbe solo un Dio che non fosse una potenza insediata al
di sopra della caducita dei viventi, ma fosse riconoscibile come loro compagno. La
fragilita e la miseria della nostra condizione vanno viste sino in fondo, senza evocare

' Lbidem, p. 346; it. p. 316.
2 Tbidem, p. 352; it. p. 323.
 Tbidem, p. 353; it. p. 324.
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arbitrariamente un positivo che sarebbe solo una compensazione proiettiva dell’angoscia
e della disperazione alimentate da questa presa di coscienza. Ma lo sguardo lucido sul
male non aderisce mai a esso, né suggerisce la morte come via di scampo. Al contrario,
chiama il pensiero a interpretare la nostalgia che lo pervade e gli chiede di tornare a
interrogarsi sul senso, sulla verita, sulla destinazione della vita. La dialettica negativa deve
riprendere il confronto con la metafisica per comprendere se puo testimoniare a favore
di un Altro da quel male che appare quasi ubiquo. Perché, in ogni caso, .A/ro vuol dire
Altro dal male.

Se st considera come il luogo in cui ci troviamo sia quello delle macerie della storia
pensata e vissuta secondo il principio di dominio, per chi ¢ sopravvissuto e sa prendere
atto della rovina si apre uno spazio di meditazione dove il pensiero risale a cio che in
ultima istanza puo essere detto vero. Ma chi sopravvive alla persecuzione, che cosa puo
ancora pensare e dire onestamente? Qualunque affermazione di positivita suscita rabbia.
Gli schemi che fissavano il rapporto tra eterno e temporale, o tra verita e apparenza,
saltano. Le grandi costruzioni metafisiche della filosofia, che indicavano un senso e una
provvidenza che governano la storia, sono crollate trascinando con sé lo sforzo del
pensiero di trovare una luce e un orizzonte al mistero della vita: «la facolta metafisica ¢
paralizzata, perché quel che accade ha spezzato al pensiero metafisico speculativo la base
della sua compatibilita con l’esperienza»34. La morte si annuncia ora come piu orribile,
perché nei campi di concentramento agli individui fu tolta prima la dignita e poi la vita.
E la potenza dell'infamia affermatasi da allora ¢ tale che anche chi ¢ sopravvissuto sente
come una colpa il fatto di essere scampato. Sopravvivere in un mondo di persecuzioni
vuol dire adottare quella freddezza che ¢ «l principio basilare della societa borghese,
senza cui Auschwitz non sarebbe stata possibile»”. Aggiunge Adorno, riferendosi cosi
anche a se stesso: «questa ¢ la colpa drastica di chi ¢ stato risparmiato»™. La capacita di
stare a guardare, in una situazione del genere, ¢ insieme disumana e umana, se
Palternativa ¢ quella tra il distacco, ove possibile, e il coinvolgimento brutale nei
comportamenti di autoaffermazione violenta.

«Certo tutti gli uomini stanno senza eccezione sotto il bando, nessuno ¢ gia capace di amare e percio
ciascuno crede di essere amato troppo poco. Ma latteggiamento da spettatore esprime insieme il
dubbio, se questo possa essere proprio tutto, mentre invece al soggetto, che nel suo accecamento ¢
rilevante per sé, non resta altro che quella cosa misera e animalescamente effimera nelle sue pulsioni.
Sotto il bando 1 viventi hanno I’alternativa tra un’atarassia involontaria — un atteggiamento estetico per
debolezza — e la bestialita di chi ¢ coinvolto. Entrambe le cose sono la vita falsa»’’.

In un contesto di questo tipo, che evidentemente perdura in forme diverse anche dopo
Iorrore della seconda guerra mondiale, vivere ¢ sopravvivere colpevolmente allo
sterminio degli altri. Riconoscerlo ¢ doveroso. Il discorso di una filosofia che tace
proprio su cio somiglia alla musica fatta suonare dalle SS per coprire le urla dei torturati.
Uno degli effetti del nazismo ¢ quello per cui ci ¢ imposto di «pensare e agire in modo

* Lbidem, p. 354; it. p. 325.
% Ibidem, p. 356; it. p. 326.
% Thidem, ivi.

7 Tbidem, p. 3565 it. p. 327.
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che Auschwitz non si ripeta»”®. Non ¢ un imperativo che discenda da qualche fondazione
teorica; esso proviene anzitutto dalla vulnerabilita degli individui, dai loro corpi, e rinvia
al «momento aggiuntivo nell’etico»”, alla trascendenza della nuda esistenza che si
manifesta come incalcolabile e imperativa, per cui nessuna teoria puo contenetla e
misurarla. In confronto con questo imperativo fisico, la cultura, che ha sempre cercato di
accogliere e normalizzare la morte nella sua trama di significati, per un verso ha vinto —
tacendo come se la morte fosse metabolizzabile — e per I’altro ¢ fallita, perché il sistema
di morte attuato ad Auschwitz ha distrutto ogni senso e la credibilita delle tradizioni
precedenti. Percio «tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa I'urgente critica a essa, ¢
spazzatura»™®.

Proprio la ricerca sull’eventualita di una promessa che ci riguardi deve vedere come la
nostra coscienza rimanga insufficiente a porsi in modo critico dinanzi alla morte e alla
sua dolosa produzione storico-politica. Tutte le concezioni che tentano di dare senso alla
morte sono vane o ingenue. Resta «a perdurante debolezza della coscienza umana a
resistere all’esperienza della morte, forse semmai ad accettarla interiormente»*'. Emerge
qui la specifica dialettica di un rapporto finalmente umanizzato con la morte: da un lato
esso consisterebbe nel resisterle, nel praticare in tutte le sue possibili traduzioni il “non
uccidere”; dall’altro, se e nella misura in cui la morte divenisse un “evento naturale”
accompagnato socialmente da solidarieta e non dalla violenza, sarebbe richiesto un
percorso di accettazione interiore. Accettazione che non sarebbe la scelta della morte
come di un fatto positivo, bensi il giungere a superare I'angoscia del dover dire addio alla
vita. Ma oggi manca la possibilita di vedere nella morte la fine di una vita unitaria,
sensata, a suo modo compiuta: «quanto meno 1 soggetti ormal vivono, tanto piu
improvvisa, terribile & la morte»™. In questo contesto per gli individui «la disperazione &
Iultima ideologia»™®.

0. L’Altro umanamente promesso

A fronte di tutto questo persiste un eppure. Proprio nell’intreccio tra I'insensatezza della
vita e linvincibilita della morte, altrettanto insensata puo essere giudicata l'attesa di
felicita che abita nella coscienza e nel cuore degli esseri umani. Nondimeno,
lirriducibilita di questa attesa deve essere interpretata, non schernita e liquidata. La vita
non si acquieta nell’assurdo e nella morte come suo finale; chiede qualcosa d’altro e
insieme un altrove. E vero che il patire e il male perdurano sino a oscurare l'orizzonte,
«eppure non si potrebbe percepire niente di realmente vivo, se esso non promettesse
anche qualcosa di trascendente la vita»™. La percezione della vita, di qualche essere che
sia propriamente zivo, implica il rimando a cio che trascende la vita stessa. Si deve

* Ibidem, p. 358; it. p. 328.
 Thidem, p. 358; it. p. 328.
* Tbidem, p. 359; it. p. 330.
“ Tbidem, pp. 361-362; it. p. 332.
* Ibidem, p. 363; it. p. 333.
® Tbidem, p. 366; it. p. 335.
* Tbidem, p. 368; it. pp. 337-338.
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considerare come Adorno faccia questa osservazione non secondo lo schema
tradizionale dell'insufficienza — il finito vuole un completamento nell’infinito, il relativo
nell’assoluto, 'umano nel divino —, bensi secondo la dinamica tipica della promessa.

Cio che ¢ umano si annuncia non solo nel bisogno e nella caducita, ma nella dignita
che sempre guarda, per sua intima costituzione, a un compimento sconosciuto. La vita
attesta enigmaticamente un senso, promette una realta che la trascende. E proprio il suo
patire a rivelare una profondita e una sensibilita che sono gia implicate con il contrario
del patire stesso e con il contrario del mero adattarsi a sopravvivere: «la coscienza non
potrebbe affatto disperare del grigio, se non nutrisse il concetto di un altro colore di cui
non manca una traccia disseminata nell’intero negativo®™. Ecco allora la differenza di
fondo tra due tipi di disperazione: quella pronta ad arrendersi aderendo al corso del
mondo cosi com’¢ — la disperazione come ultima ideologia — e quella che continua a
rifiutare il male, coltivando I'attesa dell’Altro (ed ¢ la disperazione che non volta le spalle
alla promessa).

Nonostante tutto il dolore e il male che la sfigurano, la vita non viene neppure
riconosciuta se tuttavia non ¢ implicata almeno con un frammento di felicita che chiede
di continuare ad attendere una redenzione definitiva, una liberazione e una
trasfigurazione irreversibili. La dialettica negativa ¢ una filosofia che piu descrive
Patrocita della storia e ne smonta le legittimazioni, pit conserva la memoria della
promessa. Il che, a mio avviso, rimane vero anche se non si tratta affatto di una memoria
che possieda una continuita di ricordi. E piuttosto una memoria dispersa, ridotta
allestrema poverta dell’esperienza dell’attendere invano. E vero, del resto, che si puo
persino perdere la memoria eppure continuare ad attendere, esistere come attesa, mentre
la morte dell’anima ¢ gia in atto per noi quando non aspettiamo piu niente e nessuno. La
forma adorniana della memoria non ¢ il ricordo, bensi questa nuda attesa. Il profilo
peculiare della dialettica negativa deriva da tale intreccio di coscienza tragica e
messianismo, dove la promessa sussiste non gia come rappresentazione del futuro
esterna a noi, ma in noi, condividendo la fragilita e la sventura dei viventi.

Se non si coglie questo aspetto decisivo, non si riconosce nell’'opera di Adorno alcun
pensiero della promessa. Se invece si segue il percorso della dialettica negativa, ci si
rende conto non solo del fatto che tale tipo di pensiero abita negli strati piu profondi
della sua teoria critica, ma pure di come quest’ultima induca a ripensare I'idea stessa di
promessa. Il promettere onesto non ¢ l'atto di una potenza che dall’alto possa assicurare
qualsiasi cosa. E semmai un seme di redenzione che viaggia con noi, esposto alla stessa
finitezza dei mortali; &€ come il simbolo incarnato di un’alterita liberata in noi e al di 1a di
noi, simbolo che allude a un altrove proprio mentre indica il presente come lo spazio
della svolta. In questo rimando non viene liquidata, anzi persiste 'apertura verso Dio
come I'Altro credibile perché altro dal male e dall’indifferenza. Per questo Adorno puo
affermare che ¢ «’Altro umanamente promesso della storia»*,

Nella sua originalita questo pensiero rimane accostabile non solo a Benjamin, ma piu
amplamente alla consapevolezza comune a pensatori atei e credenti, che potrebbero
essere detti post-religiosi se per “religione” intendiamo un’appropriazione ideologica del

 Ibidem, p. 370; it. pp. 339-340.
“ Ibidem, p. 396; it. p. 362.
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divino. Mi riferisco per esempio, nella cultura filosofica e teologica contemporanea, a
Buber e a Levinas, a Bonhoeffer e a Bloch, a Marcel e 2 Maria Zambrano, a Ricoeur e a
Panikkar, i quali hanno mostrato, ciascuno a suo modo, come il senso ultimo delle cose
debba avere a che fare con una misteriosa promessa inscritta nella vita stessa. Percio, pur
avendo apprezzato lattenzione alla sofferenza fortemente presente nel pensiero di
Schopenhauer, riguardo alla sua negazione per principio di un senso per la vita, Adorno
scrive: «di fronte all’irrazionalismo di Schopenhauer il monoteismo, da lui attaccato nel
nome dell'illuminismo, ha anche la sua verita»*. Non c’¢, in questo orizzonte, una
divinita che dalla sua onnipotenza prometta salvezza agli esseri umani; ¢ la nuda vita,
offesa e falsificata, prigioniera della morte, a resistere come destinataria della promessa e
nel contempo come fragile simbolo promettente che dice di una vita completamente
liberata. Se un senso della vita puo esserci, non dev’essere forgiato dall’'uomo, né puo
essere gia pronto nelle mani di una divinita onnipotente e imperturbabile. Il senso non
puo essere un concetto, un’informazione, una spiegazione. Dev’essere insieme un Altro
e un mondo diverso, dove la vita sia completamente sciolta dal male.

Senza addormentare il pensiero nella rappresentazione di una situazione ideale,
bisogna ammettere che «se un disperato, che vuole togliersi la vita, domanda a uno che
lo convince a desistere quale sia il senso della vita, lo sprovveduto aiutante non sapra
nominargliene alcuno»™. Ma anche per il nichilista, che nega I’esistenza di un senso per la
vita, sarebbe difficile rispondere a chi gli chiede perché lui allora viva ancora. Sia la
visione rassicurante di un senso gia dato, sia il nichilismo, sia il determinismo sono
ugualmente mitici: «cio che senza infamia potrebbe pretendere il nome di senso sta
presso Iaperto, il non arroccato in sé»"”. Questa frammentaria indicazione fa pensare a
una forma di vita cosciente e non piu accecata, che esiste senza avidita e senza dominio,
in relazioni nelle quali ognuno sia altro per gli altri e non in una totalita in cul ciascuno
sia un particolare trascurabile. La ricerca di un “altro colore” oltre il grigio disperante
sorge dall’esperienza del patire; cosi Adorno intende I'affermazione di Benjamin per cui
«solo per chi non ha speranza ci ¢ data la speranza»™. D’altronde si sarebbe tentati da
un’altra via, quella che cerca questa memoria della felicita nelle esperienze, per quanto
effimere o frammentarie siano, della felicita gia data, quando davvero ha avuto luogo.
Ma se le esperienze di felicita vissute restano sotto 'ombra definitiva della morte, ¢
comunque vano parlare di una pienezza della vita®'.

" Tbidem, p. 370; it. p. 339.

* Tbidem, p. 369; it. p. 339.

¥ Ibidem, p. 370; it. p. 339.

" Thidem, p. 371; it. p. 340. Cfr. W. BENJAMIN, Goethes Wablverwandtschaften, in 1D., Schriften, 2 voll.,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1955, vol. 1, p. 140; trad. it. R. Solmi, Le affinita elettive, in 1D., Angelus novus.
Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1976, p. 232.

*" Annota Adorno che Proust, nelle riflessioni in morte del personaggio dello scrittore Bergotte, «ha
cercato di portare a incerta espressione la speranza della resurrezione» (TH.W. ADORNO, Negative
Dialektik, ed. cit., p. 371; it. p. 340). Il rimando & a M. PROUST, A /a recherche du temps perdn, vol. V: La
prisonniére, Flammarion, Paris 1984; trad. it. G. Raboni, .A/a ricerca del tempo perduto, vol. V: La prigioniera,
Mondadori, Milano 1995, p. 202: «’idea che Bergotte non fosse morto per sempre non ha il carattere
dell’inverosimiglianza. Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima dei funerali, nelle vetrine illuminate,
1 suot libri, disposti a tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spiegate sembrando, per colui che non
era piu, un simbolo di resurrezione».
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Molti credono che festa e felicita passino per 'appagamento degli appetiti e addirittura
per Postentazione di forza. Ma contro tale modo di vivere la presunta pienezza della vita
ha buon gioco la sapienza biblica quando ricorda la vanita di tutto questo. La vera
pienezza si darebbe solo con la fine della morte. La ragione piu disincantata e critica
guarda verso la resurrezione, almeno come idea adeguata a quella nostalgia e a quella
speranza che sono essenziali per impedire la sua resa al male e all’assurdo. La salvezza
della vita e dei viventi appartiene di diritto alla ricerca di senso della filosofia, della
ragione, non ¢ un’aggiunta religiosa. E perché la salvezza e non piuttosto la rovina, la
fine di tutte le cose ? Anziché sperare, ci si puo convincere del trionfo del nulla come se
tfosse la verita? O anche: si puo sperare proprio nel nulla come soluzione di tutto? Per
Adorno solo l'atrocita di alcune situazioni storiche come quelle di Auschwitz puo far
sperare nel nulla. D’altra parte, il credere nel nulla resta un’impostura. Esiste semmai la
dignita di un particolare “nichilismo”, quello di quanti non credono alla positivita
dell“essere” per come ¢ gia dato (cioc¢ alla positivita di questo tipo di storia, di societa, di
morale, di relazioni, di identita umana). I veri nichilisti sono quelli che spacciano
Pesistente per il migliore dei mondi possibili. In realta, dice I'autore, tutte le forme di
approvazione della realta esistente sono molto piu vicine alla morte che a una vera
telicita o a quel poco di pace che tutti cerchiamo. Cosi, «finché il mondo ¢ cosi com’e,
tutte le immagini di consolazione, di pace e di quiete assomigliano a quella della morte»™.
Vuol dire che senza la critica dell'infelicita organizzata, senza la memoria o la nuda attesa
di quella realta diversa che sola potrebbe essere al centro di una promessa, lo spazio
interiore del rimando alla salvezza viene occupato comunque dalla morte come fine della
sofferenza, dell'ingiustizia, dell’assurdita. L.a morte anche come liberazione dall’angoscia
della morte, dalla costrizione a vivere la morte, a datla, a riceverla ogni giorno.

7. 1/ rifugio della speranza

Gli spazi per la speranza, la felicita e la festa si fanno sempre piu stretti. Né le visioni
positive della realta, né il determinismo, né il nichilismo teorico sono attendibili.
Minacciata nella vita, delegittimata nella teoria, la vera attesa della vita adeguata deve
persistere trovando rifugio in forme nascoste, minime, clandestine e resistenti. Abbiamo
gia incontrato quel rifugio della speranza che, dinanzi alla umiliante normalita del
quotidiano di tutti e della storia, prende la forma del dubbio se sia proprio tutto qui. Ora
si presenta la forma dello scarto, dell’interstizio tra il nulla e 'essere, in uno spazio in cui
puo darsi una pace che non sia annichilimento. Se si danno esperienze, modi d’essere e
di convivere in questa zona paradossale della vita, li la coscienza puo coltivare la
memoria e lattesa della felicita possibile. Non ¢ uno spazio ultimo, una destinazione, ¢
soltanto il luogo da cui si puo continuare a sperare.

Scrive lautore: «la minima differenza tra il nulla e cio che ha raggiunto la quiete
sarebbe il rifugio della speranza, in una terra di nessuno tra i pali di confine dell’essere e
del nulla. A quella regione la coscienza, invece di oltrepassarla, dovrebbe strappare cio su

” TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 374; it. p. 342.
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cui questialternativa non ha alcun potere»”. Qualcosa di analogo a quella che Ernst
Bloch, nel suo capolavoro I/ princpio speranza, ha chiamato “‘extraterritorialita alla
morte”* si annuncia nell’evocazione di questo interstizio come un’extraterritorialitd
all’essere e al nulla, in uno spazio di esperienza della speranza in cui il dominio e le sue
menzogne, come pure la fascinazione del nulla perdono la loro potenza vincolante.

Che la cultura dopo Auschwitz sia spazzatura non significa che si possa, allora, tentare
una specie di “salto” oltre tutto il passato e oltre la tradizione tramite un velleitario
oltrepassamento. La coscienza non deve oltrepassare 'interstizio tra 'essere e il nulla, ma
accedervi per cercare un’altra strada. Questo interstizio, benché impensato, ¢ ancora
custodito nella tradizione dell’illuminismo. Kant in particolare rappresenta agli occhi di
Adorno tanto il pensatore dell’ordine borghese del mondo, quanto colui che ha colto la
dignita umana come una realta trascendente e irriducibile a quell’ordine. Ia speranza di
salvezza delle vite chiede un salto, un affidamento che non bada piu alla pretesa di
trattenere cio che intanto si ¢ conquistato: «l gesto della speranza ¢ quello di non
trattenere niente di cio a cui il soggetto vuole tenersi, da cui si aspetta che duti»”.

Per trovare la vita trasfigurata in una giustizia che sia cosi radicale da superare persino
I'ingiustizia ultima, quella della morte, occorre “perdere” la vita, evitando di assolutizzare
qualunque garanzia o forma di stabilita che ci sia riuscito di ottenere. La redenzione ¢
davvero altra, non ¢ il prolungamento dei successi di cui siamo stati capaci, non deriva
dall’intrinseco potere di durata dei nostri eventuali possessi. 1l tipo di realta prefigurato
metafisicamente dalla speranza ¢ considerabile, in un certo senso, come “fenomeno”.
Non perché si da alla percezione sensibile, ma perché si manifesta alla coscienza critica
che osserva e interpreta il finito. L’arte, per Adorno, ¢ il tipo di esperienza in cui sono
riconoscibili la trasfigurazione del fenomenico e la manifestazione del contenuto della
speranza. La condizione storica e politica dello schiudersi di un’esperienza cosciente
delle figure di realta escatologica intenzionate dalla speranza e offerte dalle opere d’arte
non ¢ la rimozione della morte, ma 'emersione della giustizia: «solo nella societa giusta
potrebbe schiudersi la possibilita di una vita giusta»’. La giustizia che non produce
vittime crea lo spazio adeguato per sperare la degna destinazione e leffettivo
dispiegamento della vita, cosi come dell’'umanita intera.

La forma culturale che puo ancora assumere un simile orizzonte ¢, per Adorno, quella
della metafisica, che ¢ l'erede del nucleo di verita della teologia. Per comprendere
un’affermazione del genere bisogna rammentare che egli si riferisce a una metafisica
critica, che ¢ tale in parte perché ha riflettuto sui suoi limiti e pure sui limiti ancora
dogmatici di questa stessa riflessione, come in Kant. Ma essa puo essere critica
soprattutto in quanto si tratta di una metafisica che recupera Iesperienza della liberta come
luogo vivente della ricerca filosofica. La teologia tradizionale, la metafisica dogmatica,
costruita come un castello di deduzioni logiche, e le culture incapaci di ricerca, nella
misura in cui neutralizzano la liberta per rivendicare una loro presunta conclusivita,

> Ibidem, p. 374; it. p. 342.
** Cfr. B. BLOCH, Das Prinzip Hoffunng, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959; trad. it. E. De Angelis e T.
Cavallo, I/ principio speranza, 3 voll., Garzanti, Milano 1994, vol. 111, pp. 1360ss.
* TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 384; it. pp. 351-352.
* Ibidem, p. 388; it. p. 355.
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impediscono effettiva esperienza metafisica. Pit una certa concezione del mondo si
presenta completa, conclusa, risolutiva, dotata di tutte le risposte, e meno spazio lascia a
quella liberta senza la quale nulla di sensato puo essere pensato, testimoniato e vissuto:
«la compiutezza delle culture, I'obbligatorieta collettiva di visioni metafisiche, la loro
potenza sulla vita non garantiscono la loro verita. Piuttosto la possibilita dell’esperienza
metafisica ¢ imparentata con quella della liberta di cui ¢ capace solo quel soggetto
dispiegato che ha strappato i vincoli elogiati come salvifici»”'.

La critica qui ¢ rivolta contro le certezze che, date per note e immutabili, in realta
inibiscono la ricerca: la presunzione di stabilire cio che ¢ originario, trascendente, divino
e umano una volta per tutte, panoramicamente, come se lo si potesse fare “dall’alto”,
soffoca la vita del pensiero e produce menzogne. Tale denuncia proviene in Adorno
dalla fedelta alla lucidita che, per non spegnersi, chiede al pensiero di muoversi sempre
anzitutto secondo liberta. E vero che quest’ultima non ¢ data compiutamente nel sistema
di dominio e sotto il principio di morte, anzi ¢ fortemente inibita; ma I'autore mostra di
ritenere che, nell'imparare a resistere alla morte stessa e nel pensare le aporie senza
liquidarle, la liberta possa intanto agire, consentendoci I'accesso all’esperienza metafisica
e al pensiero della promessa.

Nella critica della metafisica alla teologia ¢ data la possibilita di custodire cio che in
essa ¢ all’altezza della verita. Cio vuol dire che 'eventualita di una relazione della vita con
IAltro non dev’essere semplicemente soppressa. Del resto, il punto non ¢ sostituire a
un’immagine tradizionale del divino un’altra piu critica, etica e rivoluzionaria. Il punto,
semmai, sta nel sentire e nel vedere il valore dell'umano. Questa ¢ la chiave di ogni
apertura metafisica e anche di una teologia onesta. Secondo Adorno I'ateismo aiuta
quest’ultima a purificarsi in quanto esso insegna a non risolvere I’Altro in immagini e a
non ridurre la speranza teologica a ideologia. Si tratta di quello che, a mio avviso, si puo
chiamare il codice della dignita umana, che ¢ appunto la chiave per arrivare a riconoscere
che la vita puo avere senso anziché essere destinata a trascorrere invano: «l’esperienza
soggettivamente liberata e quella metafisica convergono nell’'umanita. Ogni espressione
di speranza, come promana dalle grandi opere d’arte, anche nell’epoca del loro
ammutolire, con piu potenza che dai testi teologici tramandati, ¢ configurata con quella
dell’'umano [...]. Che non tutto ¢ invano ha senso tramite la simpatia per 'umano»™.
Ammonire gli individui affermando che “tutto ¢ vanita” serve solo a farli diventare
indifferenti e apatici; si deve invece resistere all’esistente per cercare di vivere altriment;
riprendendo implicitamente in queste pagine la lezione di Kierkegaard™ sulla necessita
del risveglio personale alla liberta anche nella relazione con Dio, Adorno scrive: «li dove
gli uomini sono certi dell’indifferenza della loro esistenza, non protestano; finché non
mutano la loro posizione rispetto all’esistenza, ¢ vano per loro anche I’Altro»™,

* Ibidem, p. 389; it. p. 356.

* Ibidem, ivi.

* L approfondito confronto di Adorno con questo autore risale gia al volume Kierkegaard. Konstruktion
des Asthetischen (1933), Suhrkamp, Frankfurt .M. 1962; trad. it. A. Burger Cori, Kierkegaard. 1.a costruzione
dellestetico, Longanesi, Milano 1983.

“ TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 390; it. p. 357.
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La teologia, che nella prospettiva delle fedi bibliche ¢ lo spazio naturale del pensiero
della promessa, non puo essere presa alla lettera, come se le sue parole fossero gia
descrittive di realta assodate, ma non puo neanche essere considerata un simbolo vuoto,
soprattutto se si supera il pregiudizio della separazione di anima e corpo e se ci si
avvicina «al concetto di una trascendenza che sia al di 12 della concatenazione di colpa»®'.
L’autore pensa a un Dio che sia al di 1a dello scenario giuridico, pseudometafisico, fatto
di colpevolezza originaria e riscatto sacrificale. L’eventualita della verita di un Dio ¢
custodita dai non credenti; il loro “no” alla religione lascia aperto lo spazio di tale
eventualita, cosi come la speranza resta viva in chi rifiuta di farne un concetto o
un’ideologia®. Se si da un totalmente Altro, secondo la categoria proposta da Karl Barth,
puo essere solo «in cid che ¢ minuscolo e disadorno»®. E se il riferimento a Dio puo
resistere alla demitologizzazione, secondo la tendenza esegetica di Rudolf Bultmann, ¢ in
ragione dell’esperienza del persistere della validita della ricerca di una trascendenza che
segnerebbe 'avvento di una giustizia per tutti i sofferenti. Proprio il pensiero critico deve
riconoscere che il corso del mondo non ¢ risolto neppure in negativo e che frattanto
«ogni felicita ¢ un frammento dell'intera felicita, che si nega agli uomini e che esst si
negano»™.

Il cammino della dialettica negativa, a questo punto, deve dichiarare il proprio limite,
accettando di pensare anche contro di essa. Tale autolimitazione mantiene aperto uno
spazio alla speranza. Non al “tema” della speranza o a una sua apologia, bensi allo
sperare in atto. Con cio resta il mistero di un Altro che non si lascia catturare nelle
identificazioni del pensiero. La metafisica che si schiude per questa via non ¢ piu la
metafisica tipica di un sapere totale, ¢ la metafisica come micrologia esperiente. In
quest’ottica non si tratta di divinizzare la finitezza, ma di cercare le tracce dell’assoluto
«nei materiali e nelle categorie dell'immanenza»®: anziché proiettare figure di divinita nel
cielo e al di sopra della storia, ascoltare con solidarieta il patire dei viventi e cio che,
senza darsi, li fa vibrare per un presentimento di felicita. I’Altro rimane inavvicinabile
tanto dal pensiero deduttivo e dalle sue certezze, quanto dalla rappresentazione di un
divino che ¢ contrapposto alla ragione e a tutto quanto ¢ umano. Solo dalla e nella
condizione della vita data puo essere cercato un orizzonte di senso che sia decifrabile e
permetta di disgregare le categorie ingannevoli del pensiero identitario. La leggibilita di
un simile orizzonte si puo delineare seguendo il filo conduttore della dinamica della
promessa, il cui inveramento ¢ ancora atteso dalla vita offesa. Per tale ragione la
metafisica, sottoposta a disgregazione critica, non ¢ liquidata dalla dialettica negativa:
«questo pensiero ¢ solidale con la metafisica nell’attimo della sua caduta»®.

" Tbidem, p. 393; it. p. 359.
® «Quella possibilita che ¢ denotata dal nome di Dio viene conservata dal non credente. Come un
tempo il divieto delle immagini includeva I'invocazione di Dio, cosi esso anche in questa forma ¢
diventato sospetto di superstizione. Esso si ¢ acuito: anche solo pensare la speranza la dissacra e la
sabota» (TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 394; it. p. 360).
 Ibidem, p. 394; it. p. 361.
 Ibidem, p. 396; it. p. 362.
% Tbidem, p. 399; it. p. 365.
% Tbidem, p. 400; it. p. 365.
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A uno sguardo d’insieme, appare sul cammino della dialettica negativa non un ripudio
della razionalita, bensi il profilo di un’altra logica, quella tipica della storia di una
promessa. Non ¢ una razionalita superiore e provvidenziale, ¢ 'articolarsi di quel grumo
di realta sognata, attesa pur essendo per lo pit negata dai fatti, che sopravvive dove piu
umana resta la coscienza, ma anche nell’aspirazione dei corpi a non soffrire e in cio che
promette vera giustizia. Tale sarebbe la giustizia che instaura una realta finalmente
adeguata alla felicita e libera dal dominio, dalla menzogna e dalla distruzione. La traccia
di questa realta sta nell’enigmaticita della bellezza, che non cessa di alludere all’idea di un
mondo comune sciolto dal male. Questo grumo di realta, questo fondo rimasto
inespresso e al tempo stesso colpito da tutte le negazioni storiche, si lascia presentire e
pensare come il senso di tutte le cose nella promessa che la vita porta in sé, continuando
ad attendere quel compimento a cui la sua fragile dignita si rivolge e rende intanto
testimonianza. Per vedere questo ci vuole una dose di materialismo, nell’accezione
adorniana del termine, ossia di attenzione alla vicenda dei viventi e al loro patire. Perché
assai piu delle metafisiche deduttive e delle loro teologie, i corpi sono sensibili alla
promessa segreta.

Se st trattasse di un auspicio, del balenare di un’illusione che permette almeno ad
alcuni di non annegare nell’angoscia e nell’abbrutimento, tanto varrebbe cancellare
semplicemente lintera semantica della promessa. Il coraggio di non liquidarla, per
Adorno, ci ¢ richiesto proprio dalla ragione onesta. Infatti il pensiero attua la sua facolta
critica solo nella misura in cui svela la natura ideologica sia dell’apologia della storia
esistente, per la quale ogni promessa di redenzione ¢ superflua in quanto la societa data
sarebbe giusta e razionale, sia della disperazione sorda a ogni altra voce, per cui il corso
del mondo sarebbe gia finito in una completa rovina.

8. La festa come esperienza di comunione

Nello spazio aperto di cui ha cura la dialettica negativa come micrologia, come
materialismo etico della compassione e come memoria della promessa immanente alla
condizione dei viventi rimane pensabile ed esperibile la vicinanza di una verita fragile,
indelebile e interpellante, che induce a desiderare una giustizia completamente diversa da
quella sinora storicamente nota. La sua trascendenza risulta I'unica fonte di luce sugli
umani e sul mondo: «non c’¢ luce sugli uomini e sulle cose in cui non sia riflessa la
trascendenza. E incancellabile dalla resistenza al mondo funzionale dello scambio quella
dell’occhio che non vuole che i colori del mondo vengano meno. Nell’apparenza si
promette il senza apparenza»®’,

Grazie all’accesso alla logica della promessa si incontra una costellazione dove si
coimplicano la vita e la sua trasfigurazione, i viventi e la loro liberazione, I'ascolto e
lattesa, la memoria e la fedelta, il patire e il suo eventuale superamento, mediante la
compassione e 'inveramento delle esistenze in una felicita intera e giusta, che non ha piu
le sembianze della fortuna o del privilegio. In tale orizzonte si danno nel contempo
anche la liberta e Pospitalita, la resistenza critica e il coraggio di affidamento di chi non

 Ibidem, pp. 396-397; it. pp. 362-363.
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pretende di controllare tutto, 'uscita da ogni complicita con la morte e la lealta verso una
verita fragile, offesa, ma tale da far continuare a vivere la speranza del riscatto di tutte le
vittime, quindi anche della verita stessa.

La nostalgia riesce qui a intravedere la luce di una verita che persiste nonostante la
constatazione di come «nessun miglioramento mondano basti a rendere giustizia ai
morti» e «non ci sia niente che possa qualcosa contro lingiustizia della morte»™. Questa
nostalgia critica sa mantenere fedele alla sua vera destinazione la nostra ricerca di senso;
scrive Adorno: «l pensiero che non si decapita sfocia nella trascendenza sino ad arrivare
all'idea di un assetto del mondo dal quale sarebbe eliminata non solo la sofferenza
esistente, ma anche revocata quella irrevocabilmente trascorsa»”. Revocare I'irrevocabile,
riscattare Iattesa che si protrae invano: a entrare in questa aporia, come si varca una
soglia di salvezza, ci invita il misterioso magnetismo della promessa, che possiamo
ancora smettere di tradire. E che, quanto meno, possiamo ora cercare di chiarire nel suo
profilo di senso riconoscibile e ospitale per noi.

Il tratto di strada fatto sin qui con Adorno ¢ servito a collocare il pensiero della
promessa in un luogo non ideologico e apologetico, perché ¢ da questa prospettiva che
deve potersi mostrare credibile. Ed ¢ da qui che si puo tentare di rintracciare 1 nuclei
costitutivi della relazione di promessa e della sua dinamica, prendendo coscienza di come
in essa s’incontri una logica differente, piu affidabile e lucida delle logiche di dominio cui
siamo abituati. Il punto chiave sta nel fatto che la memoria della promessa di vita vera,
che ¢ inscritta nella nostra dignita, ¢ una condizione interiore indispensabile
all’esperienza di una festa autentica. Proprio perché non disperiamo del senso
dell’esistenza e ci sentiamo invitati a un compimento che non sia la morte, I'essere in
testa esprime la prevalenza dell’'umano sull’angoscia, sulla morte, sull’assurdo. Ogni festa,
infatti, ¢ nonostante: nonostante le ferite, le perdite, i lutti, le ingiustizie. Se per viverla
dovessimo aspettare la fine di ogni male, la festa ci resterebbe del tutto sconosciuta.
Invece essa interrompe la sequenza della mera registrazione dei fatti oppressivi, ci toglie
dall’adesione passiva a quanto ci offende, ¢ una forma di resistenza al disumano e a ogni
opera della disperazione.

Ma di quale festa deve trattarsi? Il nucleo reale della festa cosi intesa ¢ I'esperienza
della comunione, di una comunione in cui ognuno puo essere accolto e nessuno ¢
minacciato. Cio che Adorno qualifica come elemento mimetico rinvia a questo tipo di
incontro senza violenza. L’attesa del cuore, dell’anima, della coscienza umana ¢
precisamente rivolta a una comunione del genere, nella speranza di accedere un giorno a
una comunione cosi radicale da essere definitiva, irreversibile. Da questo punto di vista la
festa, seppure in frammento, ¢ frutto di una raggiunta liberta dal male che prima ci
minacciava, ¢ ingresso del futuro, sperato benché sconosciuto, nel presente. Certo,
proprio la lezione adorniana, recuperata e rivista oggi, insegna che tutte le forme
essenziali di comunione date nella condizione umana — dall'incontro erotico
all’accoglienza di un figlio che nasce, dall’incontro interpersonale solidale al godimento
della bellezza della natura e dell’arte — tendono a essere negate, stravolte o alterate.
Eppure la capacita profetica di fare festa da parte di quanti non sono affatto immuni ai

“ Ibidem, p. 378, it. p. 346.
“ Ibidem, p. 395; it. p. 361.
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colpi del male, la capacita di trovarsi nella gioia dell’amicizia, del’'amore, della vicinanza
umana e civile, nonostante tutte le forme di oppressione che subiamo, testimonia che la
nostra umanita ¢ irriducibile. E con essa sono tali anche una destinazione e un
compimento che non siano la morte né 'oblio in cui tutto svanisce.
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