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Abstract 
This essay advances a conception of festival as shared expression of an experience of happiness. 
Happiness is in turn understood as harmony between the answer we are capable of giving life and the 
answer life gives us. In the tension implied in this dialectic there lies, for us, the wait for what is truly 
adequate not only to our desire but also to our being. The essay focuses on a specific form of wait, namely, 
the wait geared toward the fulfillment of a promise. In this case, the answer that comes from life is not 
any answer; rather, it is the answer we have started to hope for ever since we have been given an 
anticipatory word, that is, the announcement of a future liberation or realization of some good. The 
author that works as guide in such a reflection is Theodor W. Adorno because at the heart of his 
negative dialectic there remains, in an exemplary manner, the memory of a promise of happiness that is 
inscribed in human dignity and the value of nature even when both are offended by the stupidity of the 
logic of domain. 
 
 
 
 

1. La persistenza dell’attesa nella società dell’infelicità organizzata 
 
La festa è l’espressione condivisa di un’esperienza di felicità. Quest’ultima, tuttavia, non 
va ridotta a un evento accidentale, al manifestarsi di un benessere improvviso o al 
soddisfacimento dei nostri impulsi biologici, come immaginava Freud. La felicità mi 
sembra piuttosto l’armonia di due risposte. La risposta che noi sappiamo dare alla vita e 
la risposta che la vita dà a noi. Nella tensione implicata da questa possibile dialettica è 
insita l’attesa, da parte nostra, di ciò che è davvero adeguato al nostro essere, oltre che al 
nostro desiderio. Albert Camus ha osservato che la felicità è «il semplice accordo tra un 
essere e l’esistenza che conduce»1. Certo, si può ritenere che un accordo simile avvenga a 
un certo punto come un dono, senza aver avuto modo di costruirlo e tanto meno di 
causarlo. Ma non mi pare plausibile immaginarlo prescindendo dall’attesa umana, 
quell’apertura che è insieme anelito, desiderio, fiducia, speranza, sospensione e 
dedizione. Quindi una riflessione sulla festa chiede, a mio avviso, di confrontarsi con il 
senso dell’attesa che è connaturata al cuore e all’anima dell’essere umano.  

D’altra parte ciò richiede al tempo stesso di considerare tutto ciò che lo umilia e lo 
ferisce. Siamo creature sensibili alla felicità e l’essere in festa significa esprimere insieme 
l’esperienza di una felicità vissuta come gioia condivisa, vita sensata, comunione 

                                                 
1 A. CAMUS, Nozze, trad. it. S. Morando, in ID., Opere, Bompiani, Milano 2000, p. 92. 
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profonda, e non certo come mera fortuna oppure come privilegio dato a pochi in un 
mondo di vite alla deriva. Per questa medesima ragione siamo particolarmente 
vulnerabili alla contraddizione determinata dalla frustrazione, dal fallimento, dalla 
sofferenza. Se fossimo indifferenti alla felicità, come esseri automaticamente interessati 
alla mera sopravvivenza, non saremmo così radicalmente colpiti dal patire. 
Accetteremmo il negativo della vita come l’animale accetta la pioggia, la grandine, la 
neve. La contraddizione risulta acuita quando si riflette su una forma specifica dell’attesa, 
l’attendere rivolto al compiersi di una promessa. In tal caso la risposta che arriva dalla 
vita non è una risposta qualsiasi, ma è quella che abbiamo cominciato a sperare da 
quando ci è stata data una parola anticipatrice, l’annuncio di una liberazione futura o di 
un compimento di bene. Da questo punto di vista, l’approfondimento del valore della 
promessa per noi si annuncia come la chiave per una riconsiderazione del senso della 
festa.  

María Zambrano ha affermato che è la vita umana in sé a essere inscritta nella 
dinamica di una promessa: «tutto ciò che nasce e il non ancora nato è promesso a una 
forma. È il significato primordialmente nuziale della vita. […] L’uomo non si rivolge alla 
realtà per conoscerla meglio o peggio se non dopo, e a partire da, l’averla sentita come 
una promessa, come una patria dalla quale in linea di principio ci si attende tutto»2. Il 
sospetto che questa sintetica ma radicale lettura della condizione umana si risolva in pura 
illusione non può essere respinto facilmente. Basta avere la minima cognizione del 
dolore, basta ricordare che per molti la vita è una tortura interrotta solo da una morte 
senza speranza per diffidare di chiunque ci venga a dire che la vita è promessa alla 
felicità, a quella forma nuova e definitiva di felicità che è la salvezza.  

Per non liquidare in un attimo l’ipotesi che questa promessa ci riguardi realmente, uno 
degli autori più adatti a guidare una ricerca che non tema di inoltrarsi tra gli estremi del 
disincanto e dell’ascolto ostinato dell’attesa di felicità e di salvezza è Theodor Adorno. 
La sua è la riflessione di un testimone lucido della tragedia della storia nel Novecento. 
Chi, avendo letto qualche sua pagina, ne ricorda l’asperità analitica e morale, o il 
“pessimismo”, dubiterà fortemente che si tratti dell’autore più propizio in un percorso 
del genere, ma a me sembra che egli lo sia realmente perché nel cuore del suo pensiero 
permane in maniera esemplare la memoria del senso ipotizzabile nell’incerto profilo di 
una promessa inscritta nella vita, la “promessa di felicità”3. Perciò un filosofo come lui è 
autorevole rispetto all’esigenza di distinguere tra i mille surrogati di festa che possiamo 
conoscere e una festa vera. Benché il rimando alla promessa immanente alla nostra 
condizione sia stato spesso trascurato dagli studi critici su Adorno4 – del quale si ricorda 

                                                 
2 M. ZAMBRANO, I beati, trad. it. C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 12 e 106. 
3 Cfr. TH.W. ADORNO, Negative Dialektik (1966), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, p. 366; trad. it. P. 
Lauro, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 336. 
4 Tra gli studi che peraltro evidenziano il messianismo e il valore della speranza nella dialettica negativa 
adorniana ricordo: W.R. BEYER, Adornos Negative Dialektik, VEB, Berlin 1967; T. KOCH (a cura di), 
Negative Dialektik und die Idee der Versöhnung, Kohlhammer, Stuttgart 1973; W. BRÄNDLE, Rettung des 
Hoffnungslosen. Die theologischen Implikationen der Philosophie Theodor W. Adornos, Vandenhoek & Ruprecht, 
Göttingen 1984; M. LUTZ-BACHMANN (a cura di), Kritische Theorie und Religion, Echter, Würzburg 1997; 
G. CUNICO, Messianismo, religione e ateismo nella filosofia del Novecento, Milella, Lecce 2001; U. MÜLLER, 
Theodor W. Adornos Negative Dialektik, Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, Darmstadt 2006. 
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soprattutto la drastica e amara critica alla società totalmente razionalizzata –, nella trama 
del suo pensare è essenziale il movimento del risalire sino alla promessa immanente alla 
nuda vita umana e del mondo. Questo risalire è, a mio parere, il cammino stesso della 
dialettica negativa, cioè della specifica conformazione della filosofia che egli ritiene 
credibile nell’assumere con lucidità la tensione tra realtà storica e verità.  

 
 

2. Alla scuola della dialettica negativa 
 
Ricordo il significato di tale espressione. Essa fa evidente riferimento al modello di 
filosofia delineato da Hegel, la dialettica appunto, nel senso moderno del termine, ma nel 
contempo lo piega secondo un’esposizione al reale e in una direzione profondamente 
diversa. La questione non è semplicemente tecnica e storiografica, perché investe 
direttamente il nostro modo di sentirci all’interno del divenire della storia. La dialettica 
hegeliana rappresentava il corso degli eventi comprendendolo ed esponendolo come uno 
svolgimento della razionalità dello Spirito. Si tratta dunque di una dialettica “positiva”, 
dal punto di vista di Adorno, in quanto presenta una razionalità che, attraverso negazioni 
e contraddizioni, giunge a buon fine con la forza della necessità: Hegel mette in scena le 
contraddizioni che segnano la storia per mostrare l’intima armonia razionale della realtà. 
Questa dialettica è positiva nel senso che è risolutiva: scioglie e risana, almeno nella 
configurazione teorica, le lacerazioni patite dalla storia umana facendo emergere una 
unità originaria e superiore.  

Per contro, la dialettica negativa di Adorno abbandona qualsiasi rappresentazione 
risolutiva delle contraddizioni della storia e della condizione umana, prestandosi 
piuttosto a pensarle dall’interno, senza garanzie e senza difese. Questo pensiero è 
“dialettico” nel senso che cerca di seguire i movimenti e i conflitti propri della realtà, ed 
è negativo in due significati interconnessi. Da una parte il pensiero nega il positivo 
apparente e falso, dunque ogni ideologia di legittimazione del nostro mondo come se 
fosse il migliore: è una critica dell’infelicità organizzata. D’altra parte il pensiero stesso si 
lascia negare dalla violenza, dall’assurdità, dalla brutalità guardandole in faccia, patendole 
in se stesso. La dialettica negativa non si arrende a questa violenza, ma neppure la 
metabolizza come uno strumento che possa essere ricompreso nella razionalità o in un 
presunto ordine provvidenziale della storia. Attesta il negativo e le sue contraddizioni, 
cerca di negarlo chiamandolo per nome e criticandolo e, così facendo, mantiene aperto 
lo spazio per qualcosa di totalmente diverso.  

Man mano che il pensare fa la sua esperienza della negatività esistente, accettando le 
disillusioni che dolorosamente ci aprono gli occhi su una storia tragica e delirante, nella 
stessa misura si apre a una logica diversa che disegna il campo di relazioni e di eventi 
tipico della dinamica della promessa. Questa non viene mai evocata o anticipata come un 
orizzonte a priori di senso, ma riconosciuta dal fondo del patire storico e grazie alla 
lucidità di una coscienza che non si fa illusioni. Si può anzi dire che Adorno abbia 
riposto il rimando alla promessa tra le pieghe della sua scrittura, in modo da preservarlo 
da un uso ideologico o direttamente teologico per cui proprio la promessa che riguarda 
la vita e gli esseri umani avrebbe finito per giustificare, quasi fosse una temporanea 
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negazione o un momento dialettico in senso hegeliano, il male che essi intanto devono 
sopportare.  

La possibilità che una promessa ci riguardi è scoperta solo da chi considera 
criticamente ogni mistificazione e anche qualsiasi autorassicurazione confortante ma 
infondata: la memoria e l’attesa di una promessa oltre tutto questo, anche se siamo 
prigionieri della società in cui l’infelicità è organizzata, sono il tesoro segreto della lucida 
coscienza tragica.  

Che proprio in un filosofo come Adorno si trovi una prospettiva di questo tipo non 
deve stupire: è opportuno ricordare, in merito, come sovente quanti hanno saputo 
meditare sulle rovine, cioè sull’andare in rovina della vita e della storia, abbiano nel 
contempo testimoniato che nondimeno l’esistenza è aperta a una promessa di 
liberazione e di completo riscatto che essa non inventa, ma riconosce5. Adorno, nella 
lucidità della sua visione tragica della realtà, è tra i più vicini a una speranza di questo 
genere. Al di là della banale distinzione tra filosofie pessimiste e ottimiste, forse è vero 
che soltanto la coscienza che patisce e interpreta la condizione tragica apre lo spazio più 
profondo all’intenzionalità della speranza, alla memoria della promessa e, dunque, allo 
spazio di una festa possibile. 

Dall’intuizione di Walter Benjamin, che parla di micrologia in quanto metodo della 
conoscenza realmente critica, Adorno assume questa prospettiva non solo nel senso di 
un impegno sistematico a fare attenzione a ciò che è trascurato e giudicato inessenziale6. 
Più specificamente un simile sguardo accoglie l’invito a orientarsi seguendo la memoria 
di una particolare marginalità: quella legata all’implausibilità e alla fragilità, ma anche 
all’indelebilità7, che sono proprie di una promessa di senso, di integrità, di felicità, di 
compagnia e di salvezza che troviamo in noi e nella vita benché solo come un 
frammento inesplicabile, sempre contraddetto da quel “bando”8 che pone la storia sotto 
il sortilegio di un dominio anonimo e globale.  

Mentre questa promessa è l’impulso e l’orizzonte della micrologia, il bando 
rappresenta la negazione organizzata della verità, una negazione che punta alla sua 
cancellazione pura e semplice, come se mai fosse esistita una promessa che ci riguarda. 
Con il termine “promessa” non si deve qui pensare a una dichiarazione, a una parola 
data e intelligibile, a un volto che così ci si rivolge prefigurando un buon futuro, a un 
patto che comprenda, tra l’altro, anche il nostro consenso, al concreto e accertato 
avverarsi dell’impegno che si prende nel promettere qualcosa a qualcuno. Tutti gli 
elementi visibili della relazione di promessa, per come può sperimentarla il destinatario, 
vengono meno: la parola data, il volto, il patto e soprattutto l’andare a buon fine. Né c’è 

                                                 
5 La tensione tra le rovine e la promessa ricorre testualmente ed esplicitamente in autori come Dietrich 
Bonhoeffer, Hannah Arendt, María Zambrano, Martin Buber e Paul Ricoeur. 
6 Cfr. TH.W. ADORNO, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1976, pp. 161-164; trad. it. R. Solmi, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 
1976, pp. 144-146. 
7 La bellezza della natura incarna questo modo d’essere: «della promessa il bello naturale ha la debolezza 
e, al tempo stesso, l’indelebilità» (TH.W. ADORNO, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970, p. 
114; trad. it E. De Angelis, Teoria estetica, Torino, Einaudi, p. 125). 
8 Cfr. TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 338; it. p. 308. 
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in Adorno alcuna adesione alla religione della promessa, dove Dio garantisce il felice 
esito della storia. Eppure la promessa resta.  

Se si fa attenzione a non confonderla con il dispositivo razionale e con il quadro di 
certezze fondati da una potenza, umana o divina che sia, si potrebbe effettivamente 
parlare di una logica della promessa, quella già operante nel criterio biblico della pietra 
scartata dai costruttori, lo stesso tipico di una micrologia della promessa. Non si tratta di 
una “logica” nel senso di una razionalità immanente, superiore e provvidenziale, che 
presieda con i suoi automatismi alle vicende della vita, né di una logica che vince su ogni 
contraddizione o assurdità ricomprendendo gli eventi nel proprio ordine9. Si tratta 
invece di una logica intesa come il senso, il criterio e la continuità, negata ma non 
distrutta, di una fedeltà verso la felicità promessa alla vita. La preparazione necessaria a 
vivere tale fedeltà è quella per cui impariamo a togliere una serie di costrizioni e di falsità 
per giungere – ai margini, in fondo alla piramide sociale, proprio lì dove si è disprezzati o 
ignorati – all’altezza della promessa stessa. È in gioco un futuro inedito e liberato non 
per il singolo isolato, ma per ciascuno e per tutti. Il corso del mondo finora ha saputo 
solo alludere via negationis a questa eventualità: rimangono dinanzi ai nostri occhi i disastri 
di una società priva di qualsiasi senso della promessa, senza nulla da attendere.  
 
 

3. Coscienza tragica e attesa della salvezza 
 
La questione cruciale, nella prospettiva adorniana, è quella dell’assunzione dell’esigenza 
di salvezza entro una visione areligiosa e radicalmente critica della civiltà impostasi su 
scala mondiale, con la consapevolezza dei fallimenti sia della fede che della ragione. In 
lui si sente la tonalità impressa da due sentimenti di fondo: da un lato lo spirito di rivolta 
verso tutte le identità date e verso la loro totalità socialmente organizzata, dall’altro la 
nostalgia propria di un’attesa senza interlocutore evidente o credibile10. Emerge qui, 

                                                 
9 La contestazione adorniana di una logica di questo tipo può ben essere riassunta dalle affermazioni di 
un personaggio del racconto Das Versprechen di Friedrich Dürrenmatt, il quale protesta così contro 
l’ordine apparente delle trame narrative dei romanzi gialli: «nei vostri romanzi il caso non ha alcuna 
parte, e se qualcosa ha l’aspetto del caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione; da 
sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole drammatiche. […] Non cercate di penetrare in 
una realtà che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da dominare. Questo 
universo può essere perfetto, possibile, ma è una menzogna. Mandate alla malora la perfezione se 
volete procedere verso le cose, verso la realtà, come si addice a degli uomini, altrimenti statevene 
tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi di stile» (F. DÜRRENMATT, La promessa. Requiem per il romanzo 
giallo, trad. it. di S. Daniele, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 16-17). Con l’illusione della logica quale sintesi 
ordinata della vita cade anche l’illusione della promessa intesa come l’atto che deriva dalla potenza di 
realizzare quanto ci si è impegnati a mantenere: la tragedia di questo fallimento è al centro del racconto. 
10 Lo spirito di rivolta si mostra chiaramente in alcuni aforismi dei Minima moralia: “il tutto è il falso” 
(TH.W. ADORNO, Minima moralia, ed. cit., p. 57; it. p. 48) e “non si dà vera vita nella falsa” (ibidem, p. 42; 
p. 35). Scrive ancora l’autore a proposito della distretta in cui si trovano quelli che per vocazione e per 
lavoro non rinunciano a pensare: «la contraddizione per cui gli intellettuali sono, nello stesso tempo, 
profittatori della cattiva società e quelli dal cui lavoro – socialmente inutile – dipende in larga misura il 
successo di una società emancipata dall’utilità non è di quelle che si lasciano accettare una volta per 
tutte e mettere definitivamente da parte. È una contraddizione che consuma senza tregua la qualità 



294 

 

nitida, l’affermazione della dignità dell’attendere invano11. I due sentimenti si fondono in 
un senso di irriducibile attesa, nonostante la critica di ogni illusione, che pervade la 
prospettiva dell’autore: se c’è una verità, essa non potrà manifestarsi che come 
redenzione ultima12. In realtà ci si trova a pensare sulle macerie della ragione e su quelle 
della redenzione come progetto. La stessa filosofia, proprio in quanto non realizzata in 
nessun luogo del mondo, sopravvive come coscienza critica e autocritica.  

Dal fallimento il pensiero può imparare a evitare di ridursi a tecnica di identificazione 
del reale e del vivente per aprirsi a quello che Adorno chiama l’aconcettuale, a ciò che non 
è identico al pensiero stesso. A questa possibilità di apertura all’alterità si riferisce la 
seguente affermazione riguardo allo statuto della filosofia come dialettica negativa: «la 
dialettica è la coscienza conseguente della non identità»13. Nel linguaggio della promessa 
tale affermazione si può trascrivere nella constatazione del fatto che nulla di ciò che 
sarebbe stato degno di esserci promesso si è realizzato. È un passaggio essenziale perché 
già ora si inizia a vedere che, se il senso possibile e credibile della nostra condizione ha 
un segreto legame con una promessa che coinvolge ciascuno, è comunque necessario 
prendere distanza dalla tendenza della ragione a farsi progetto, esecuzione, controllo e 
dominio, oppure a sprigionare la distruttività pura che si canalizzava nei suoi sforzi di 
positività. Se alla vita umana e a quella del mondo è rivolta una promessa, questa non 
può consistere in un progetto, né fisico-biologico, né umano, né divino.  

In Adorno la ricerca di una dialettica senza idealismo né dogmatismo evoca, senza 
indicarla direttamente, un’altra trascendenza. Ogni esperienza rimanda oltre di sé nella 
direzione non solo dell’unicità irriducibile dell’aconcettuale, ma anche di un mondo 
liberato, il cui simbolo vivente e ferito è la natura. Il pensiero realmente critico, anziché 
identificare e congelare ciò che è vivo, deve riconoscervi un valore perdurante. Non si 
tratta di una trascendenza religiosa come comunemente viene intesa e neppure quella di 
un noumeno in senso kantiano. Piuttosto è la trascendenza di tutto ciò che sarebbe vita, 
e insieme verità, ma senza dominio. È la trascendenza di un mondo completamente 

                                                                                                                                                                  
oggettiva. Comunque agisca, l’intellettuale sbaglia. Egli sperimenta radicalmente, come una questione di 
vita, l’umiliante alternativa di fronte alla quale il tardo capitalismo mette segretamente tutti i suoi 
sudditi: diventare un adulto come tutti gli altri o restare un bambino» (ibidem, pp. 173-174; it. pp. 154-
155). Il sentimento di nostalgia, invece, affiora ad esempio nel modo in cui Adorno considera il 
rapporto dell’individuo con la felicità: «è per la felicità come per la verità: non la si ha, ma ci si è. Felicità 
non è che l’essere circondati, l’“essere dentro”, come un tempo nel grembo della madre. Ecco perché 
nessuno che sia felice può sapere di esserlo. Per vedere la felicità dovrebbe uscirne: e sarebbe come chi 
è già nato. Chi dice di essere felice mente, in quanto evoca la felicità e pecca contro di essa. Fedele alla 
felicità è solo chi dice di essere stato felice. Il solo rapporto della coscienza alla felicità è la gratitudine: ed 
è ciò che costituisce la sua dignità incomparabile» (ibidem, pp. 143-144; it. p. 127). 
11 L’esperienza di questa attesa si rinnova nel rapporto con le opere d’arte; scrive Adorno nella 
Ästhetische Theorie (ed. cit., p. 205; it. p. 229): «l’arte è la promessa della felicità: una promessa che non 
viene mantenuta».  
12 «La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il tentativo di 
considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione. La conoscenza 
non ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione sul mondo: tutto il resto si esaurisce 
nella ricostruzione a posteriori e fa parte della tecnica» (TH.W. ADORNO, Minima moralia, ed. cit., p. 333; 
it. p. 304). 
13 TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 17; it. p. 7. 
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diverso, evocato apertamente al termine dei Minima moralia: «si tratta di stabilire 
prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, 
come apparirà un giorno, deformato e manchevole, nella luce messianica»14. L’esperienza 
del senso è fatta di testimonianza, resistenza, esposizione all’azione della vita e della 
verità.  

Nostalgia, spirito di rivolta e fedeltà alla felicità sono le forze interiori che permettono 
al pensiero critico di non consegnarsi all’angoscia che spinge all’ansia di dominio e alla 
freddezza per cui di nessuno ci importa mai davvero. Per Adorno neppure la nostalgia, il 
sentimento potenzialmente più regressivo perché capace di alimentare timore e 
rimpianto, è proiettiva e vana sul piano della conoscenza. Essa coglie invece una traccia 
di verità, quella che aspira a un mondo del tutto diverso, seppure sempre su questa terra. 
Un mondo dove si potrà sapere che non abbiamo sofferto invano. “Esperienza” 
significa sempre anche interruzione. Noi siamo attesa e, del resto, siamo interrotti. In 
ogni evento, in ogni opera, in ogni bilancio delle cose non possiamo sfuggire alla 
coscienza del fatto che questo non è tutto, c’è dell’altro. A cui però non arriviamo. 
Eppure, c’è qualcosa in noi che potrebbe levarsi nonostante l’interruzione e sprigionare 
un compimento. La dialettica negativa comporta, per un verso, l’accettazione 
dell’interruzione (almeno nel rifiuto di simulare una totalità e una felicità nel mondo così 
com’è) e, per altro verso, la resistenza a tutto ciò che vorrebbe occultarla e produrre falsa 
consolazione. Alla pretesa della filosofia di essere un sistema onnicomprensivo deve 
subentrare l’esperienza aperta delle cose, che restituisce al pensiero stesso la sua libertà.  

A differenza sia della dialettica hegeliana, che ricompone tutto in un’identità data già 
sempre, sia dell’ontologia heideggeriana, che subordina tutto all’Essere originario, la 
dialettica negativa segue una logica della disgregazione (Zerfall)15 di quanto è presentato 
come intero. Questa destrutturazione vuole risarcire l’alterità cercata e insieme sacrificata 
dal soggetto della conoscenza. Sia per l’oggetto che per il soggetto una vera liberazione 
sarebbe l’esodo dallo scambio che rende tutto equivalente e fungibile, per giungere a 
realizzare «l’ideale di uno scambio libero ed equo»16. Esiste d’altronde un riferimento 
non ingannevole all’identità, quello utopico che aspira a essa in quanto fine 
dell’antagonismo e compiuta armonia, nell’orizzonte di quella promessa segreta di 
compimento che la nuda vita attesta di per sé. Avvicinandosi qui alla prospettiva di Ernst 
Bloch17, Adorno scrive: «“A” deve essere ciò che ancora non è. La non verità di ogni 
identità raggiunta è la controfigura della verità […]. Oltre l’identità e la contraddizione 
l’utopia sarebbe la coesistenza del diverso»18. Un’identità utopica sarebbe quella della 
futura armonia tra i singoli e l’universale. Non è casuale che, per evidenziare questa 
connessione, l’autore abbia posto al centro la dialettica della libertà, poiché solo 
mediante la liberazione della libertà stessa dalla violenza e dalla falsificazione, 
dall’egoismo e dalla massificazione, tale libertà liberata potrebbe dare luogo a un mondo 
                                                 
14 Ibidem, p. 334; it. p. 304. 
15 Ibidem, p. 149; p. 131. 
16 Ibidem, p. 150; p. 133. 
17 La differenza di fondo con Bloch sta nel fatto che, mentre nel suo pensiero la negazione di ogni 
riferimento a un’alterità metafisica comporta la centralità dell’utopia in luogo della promessa, il rinvio a 
quest’ultima sussiste in Adorno insieme a quello che conserva l’idea della relazione con un Altro. 
18 Ibidem, p. 153; p. 136. 
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effettivamente riconciliato. Attualmente «niente è se stesso. […] Niente d’individuale 
trova la sua pace nell’intero non pacificato»19. Perciò l’identità utopica non può essere 
ipostatizzata nell’unità della coscienza. Il singolo si trova dinanzi a un’alternativa 
disperata se deve scegliere tra credere che il mondo sia già positivo così com’è, oppure 
ignorare il corso del mondo stesso ripiegandosi su di sé. Ed è quanto è accaduto alla 
tradizione filosofica, nella quale ci si è accorti «così poco delle sofferenze dell’umanità»20. 
Nella dialettica onesta permane la tensione tra idea, quale spazio aperto di senso, e il 
concetto definito di qualcosa; soprattutto «l’idea di conciliazione vieta inconciliabilmente 
la sua affermazione nel concetto»21. La dialettica ha la sua esperienza della realtà effettiva 
«nella resistenza dell’Altro (am Widerstand des Anderen)»22. Adorno evoca con questo 
riferimento l’alterità dei soggetti, della vita, del mondo stesso, anche quella di colui che 
Horkheimer chiama, con l’espressione resa celebre da Karl Barth, il totalmente Altro23.  

 
 

4. La fragilità della libertà 
 
Se il fare e il ricevere promesse richiedono il pieno esercizio della libertà, essa per prima 
viene colpita dalla falsificazione della vita sotto il bando. La libertà infatti si trova 
imprigionata nell’illibertà prodotta dall’organizzazione della vita e della società secondo il 
principio di dominio: «il male non è che gli uomini liberi agiscano in modo radicalmente 
cattivo, come effettivamente agiscono […], ma che non ci sia ancora un mondo in cui 
essi […] non abbiano più bisogno di essere cattivi»24. La libertà, dovendo agire nel 
rapporto tra ciascuno e gli altri, dunque nel rapporto tra singolo e società, può emergere 
solo grazie alla trasformazione del rapporto storico tra questi poli. Nondimeno, anche 
nella situazione attuale di illibertà, talvolta balena quello che l’autore chiama «l’aggiuntivo 
(das Hinzutretende)»25, ossia ciò che sopraggiunge e che accade al di là di tutto quanto è 
calcolabile. È una sorta di gratuità e di eccezione indocile alla regola del dominio: tracce 
e gesti di libertà ancora attestano una resistenza dell’umano nel mondo disumanizzato. Si 
manifesta qui una spontaneità per cui l’individuo può in qualche misura essere se stesso 
senza ricadere nelle maschere e nei ruoli tipici dei rapporti dominativi. È una ricchezza di 
umanità che fa pensare alla libertà come qualità e modo d’essere che possono esprimersi 
in ogni atto e anche nel patire del soggetto, un nucleo di umanità in parte inizialmente 
dato, in parte intessuto a poco a poco attraverso le esperienze della vita.  

Comprendere la natura dell’aggiuntivo vuol dire poter tutelare ciò che in noi è 
propriamente umano nella tensione specifica della nostra soggettività, che vive nella 
tensione tra la sua possibile integrità e una mutilazione pressoché inevitabile. La società 
dominativa e l’adattamento dei singoli a essa producono infatti la mutilazione delle 

                                                 
19 Ibidem, p. 156; p. 138. 
20 Ibidem, p. 156; p. 139. 
21 Ibidem, p. 163; p. 145. 
22 Ibidem, ivi. 
23 M. HORKHEIMER, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, Furche-Verlag, Hamburg 1970; trad. it. a cura 
di R. Gibellini, La nostalgia del totalmente Altro, Queriniana, Brescia 1982. 
24 TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 218; it. p. 195. 
25 Ibidem, p. 227; it. p. 203. 
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persone e della loro umanità. Si intravede proprio qui come l’utopia dell’integrità 
appartenga non all’ordine dello sforzo e della conquista, bensì a quello misterioso della 
promessa. In questo orizzonte persiste l’aspirazione a un’umanità, in ciascuno, che possa 
essere, semplicemente essere, senza doversi deformare nell’esistere secondo violenza. 
Quest’ultima è realmente onnilaterale: è violenza su se stessi e sugli altri. C’è una 
violenza dei violenti e, una volta introiettata, c’è anche una violenza dei violentati, un 
dominio subìto e un dominio reattivo, esercitato, da parte dei dominati stessi, su chi è 
ancora più debole.  

Adorno denuncia la disumanità del divenire storico sino a oggi, che non è guidato 
dallo Spirito o da una superiore provvidenza: se c’è una ratio nel divenire storico, è la 
logica della violenza. La stessa legalità costituita provvede, mostrando come buono ciò 
che è ancora violento, al controllo e alla punizione dei singoli in quanto contrapposti alla 
totalità sociale. Il tratto di violenza nel diritto sta nel fatto che esso, prima di ogni sua 
determinazione in leggi o procedure, non guarda in faccia gli individui, li considera 
astrattamente eguali e imputabili restando impermeabile alla compassione. Del resto ogni 
singolo, inchiodato al principio di autoconservazione a tutti i costi, vede eventualmente 
anche nel diritto un’arma per farsi valere contro gli altri. La legge, che si presenta come 
ciò che è universale, può essere utilizzata da gruppi particolari o da singoli con la stessa 
mancanza di riguardo verso gli altri e verso il bene comune: «l’universale provvede 
affinché il particolare assoggettato non sia migliore di lui. Questo è il nucleo di tutta 
l’identità prodotta sino a oggi»26. L’universalità astratta del diritto con cui la totalità 
sociale si fa valere contro il singolo e questo contro quella è del tutto diversa 
dall’universalità silenziosa della promessa, che invece si rivolge a ciascuno e a tutti in un 
orizzonte libero dalla violenza.  

Resta il fatto che dinanzi alla disgrazia, al male e alla morte, l’universale della storia e 
del diritto, per come si è dato sino a oggi, non dà ai singoli alcuno spiraglio di 
consolazione. L’unico spiraglio potrebbe venire da un universale profondamente 
trasformato, proprio di una società completamente diversa. Ma il diffuso individualismo 
per cui è scontato che i singoli siano sovrani della loro vita anche in opposizione alla 
società vede in tale idea soltanto un’utopia e, essendo in se stesso utopistico e astratto, 
odia il pensiero utopico perché questo ricorda alla coscienza individuale che la sua 
attuale presunzione di autarchia è falsa. Nella società organizzata secondo il principio di 
dominio «la coazione si trasforma in senso»27 e il corso del mondo si presenta come una 
totalità a sé, al di sopra degli esseri umani. Quando questo accade dobbiamo già 
aspettarci e affrontare «il prevedibile male»28. Difendendo i singoli tanto dalla loro 
presunzione di autarchia, quanto dal predominio oggettivo di un’universalità sociale falsa 
e violenta, Adorno afferma che, se l’unità attuale della “storia universale” è quella di una 
preistoria brutale, non si può nemmeno rinunciare all’idea di una storia umanizzata per 
tutti e, in questo, unitaria. Tuttora la storia si è realizzata come una sorta di catastrofe 
permanente, un andare in rovina di tutti, ma rimane in essa quella che egli chiama «la 
presenza del conciliante (des Versöhnenden)», il quale «solo permette agli uomini di 

                                                 
26 Ibidem, p. 306; it. p. 279. 
27 Ibidem, p. 310; it. p. 282. 
28 Ibidem, p. 311; it. p. 283. 
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vivere»29. Con tale espressione egli allude, senza descriverlo, a ciò che è alternativo al 
dominio, alla violenza, alla falsificazione, all’illibertà. Ricorrendo a termini come 
l’aggiuntivo o il conciliante, l’autore fa balenare la persistenza di tratti umani e naturali che 
restano irriducibili all’antagonismo e all’amministrazione totale della vita.  
 
 

5. Il mimetico 
 
Forse l’espressione, ricorrente in Adorno, che tiene insieme il loro carattere umano e 
insieme naturale è il mimetico (das Mimetische), con cui si allude a una relazione di reciproco 
adattamento nonviolento e di interazione pacifica tra umanità e natura. In questo senso è 
“mimetica” una relazione in cui ciascun vivente possa apprendere dall’altro, somigliargli 
e differire, in modo che ogni forma di vita sia legata alle altre nel dinamismo della 
partecipazione e non più in quello del dominio. Coltivare questi tratti di umanità 
nonviolenta, prima ancora di elaborare qualsiasi progetto di cambiamento, per «impedire 
nonostante tutto la catastrofe»30: ecco il compito attuale. Progetto e prassi, cercati in 
modo immediato, lascerebbero immutata l’identità falsa del soggetto, il quale non 
farebbe che rialimentare con la sua violenza quella universale. 

È inevitabile chiedersi come mai gli esseri umani cedano all’accecamento collettivo e 
lo adottino come se fosse il loro più realistico punto di vista. In effetti bisogna registrare 
una sorta di adesione convinta dei singoli alla totalità sociale che li sta schiacciando. La 
spiegazione adorniana di un fenomeno simile pone in primo piano la pervasività del 
sistema del dominio e del conflitto generalizzato, da una parte, e dall’altra l’instaurarsi 
della freddezza come postura interiore permanente. Mentre l’intera tradizione sorta da 
Hegel e proseguita con Marx vede nel conflitto e nella logica dell’antagonismo la leva per 
il progresso della storia, Adorno non li considera più come il motore dialettico della 
liberazione. Antagonismo è scissione in tutto ciò che vive e nella razionalità che 
vorrebbe controllarlo e organizzarlo. Se tutto è informato da questo antagonismo, una 
teoria e una prassi che restino radicate in tale irrazionalità puntando a un contro-dominio 
sono già espressione del bando universale.  

La logica dell’antagonismo tende a farsi ubiqua perché rende omogenee a sé le spinte 
oppositive che pensano di combatterla volgendo la violenza contro il suo sistema. I 
singoli stessi vivono così rabbia, rivendicazioni, egoismi privati, impulsi distruttivi, 
calcolo e perseguimento del loro interesse comunque all’interno della logica 
dell’antagonismo. Incapsulati in essa e da essa pervasi, assumono la freddezza come stile 
di vita. Essa sta in definitiva nel credersi un io concluso e separato, che deve affermarsi a 
tutti i costi, sacrificando gli altri, tutto ciò che è esterno a sé, e anche quanto, in se stesso, 
non è funzionale a questo scopo. La freddezza è l’esito del soffocamento di ogni 
possibile sentimento non antagonistico (desiderio, senso della dignità, indignazione per 
l’ingiustizia, compassione, indulgenza, rispetto per gli esseri concreti più che per le 
regole, piacere, gioia, gratitudine). Vivere nell’antagonismo diviene allora vivere secondo 
esso, ossia nella freddezza che perpetua il sistema del dominio. Ciò che è veramente 

                                                 
29 Ibidem, p. 314; it. p. 286. 
30 Ibidem, p. 317; it. p. 288. 
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umano e naturale – anzitutto la vulnerabilità, il patire e la caducità di ognuno – rimane 
inascoltato, ininterpretato, disprezzato.  

Per contro, l’intero movimento che sinora ha fatto dell’antagonismo e della freddezza 
il dato ricorrente del destino degli individui si configura come una divinizzazione della 
storia, come se l’essere umano non potesse vivere senza un assoluto e, nel contempo, 
non potesse pensare con esso altro rapporto che quello di schiavitù. L’alternativa a tutto 
ciò va cercata non nella direzione di un antagonismo rovesciato, di segno rivoluzionario, 
ma in quelle forme di integrità della vita che si rivelano nella solidarietà, nei sentimenti e 
negli impulsi indocili all’angoscia, in una passione per la felicità che implichi la 
compassione nei confronti degli altri e della vita naturale. Liberare l’irriducibile – quello 
che in noi non punta al dominio esercitato né a quello subìto – è il solo modo per 
spezzare il bando. S’intravede già come la festa possa avere allora una funzione profetica 
senza affatto ridursi a divertimento conformista. 

La dialettica negativa, in quanto teoria critica della società fondata sul dominio, non ha 
da presentare un metodo di liberazione né un ideale di felicità. Quest’ultima è così 
aperta, libera e irriducibile da non lasciarsi descrivere anticipatamente o direttamente. 
Sappiamo semmai che sempre identica a sé è solamente l’infelicità, contraddistinta 
dall’illibertà, dalla monotonia, dall’automatismo, dal non poter essere altrimenti. Le 
forme intanto date di felicità per qualcuno sono compromesse dalla loro particolarità di 
privilegio o di eccezione; voler semplicemente difendere tali forme sarebbe cercare di 
impedire un vero cambiamento: «ogni felicità sino a oggi promette ciò che ancora non 
c’è stato e la fede nella sua immediatezza ostacola il suo divenire»31. 

Lo spazio della libertà effettiva e la possibilità di una felicità condivisa procedono, o 
cadono, insieme. Finora le esistenze individuali e il cammino della storia collettiva 
permangono nell’insensatezza: «il destino storico del singolo è casuale, senza senso, 
perché tale rimase anche quel processo storico che ha usurpato il senso»32. La casualità 
vuol dire caducità: totale esposizione al male, mancanza di consistenza e di futuro, vita 
consegnata alla morte, destini senza alcuna destinazione. Qui le creature naturali e gli 
esseri umani mantengono una fragilità comune. Ciò che la metafisica, nel suo racconto 
delle origini del mondo e della vita, aveva spiegato come decadenza da un originario 
principio perfetto diventa il movimento effettivo della storia. In una tale condizione non 
può darsi alcuna memoria di Dio e della sua trascendenza, se non riconoscendo questa 
caducità. Osserva Adorno che «l’eternità non appare come tale, ma spezzata, passando 
attraverso il più caduco»33. Così egli non liquida la possibilità della trascendenza, né la 
afferma e neppure sospende il giudizio, bensì indica il luogo storico e creaturale della 
caducità come unica prospettiva da cui un Dio eventuale, in opposizione al prevedibile 
male e a quello perdurante prodotti dallo “spirito universale” del dominio, potrebbe 
darsi.  

È come dire che credibile sarebbe solo un Dio che non fosse una potenza insediata al 
di sopra della caducità dei viventi, ma fosse riconoscibile come loro compagno. La 
fragilità e la miseria della nostra condizione vanno viste sino in fondo, senza evocare 

                                                 
31 Ibidem, p. 346; it. p. 316. 
32 Ibidem, p. 352; it. p. 323. 
33 Ibidem, p. 353; it. p. 324. 



300 

 

arbitrariamente un positivo che sarebbe solo una compensazione proiettiva dell’angoscia 
e della disperazione alimentate da questa presa di coscienza. Ma lo sguardo lucido sul 
male non aderisce mai a esso, né suggerisce la morte come via di scampo. Al contrario, 
chiama il pensiero a interpretare la nostalgia che lo pervade e gli chiede di tornare a 
interrogarsi sul senso, sulla verità, sulla destinazione della vita. La dialettica negativa deve 
riprendere il confronto con la metafisica per comprendere se può testimoniare a favore 
di un Altro da quel male che appare quasi ubiquo. Perché, in ogni caso, Altro vuol dire 
Altro dal male.  

Se si considera come il luogo in cui ci troviamo sia quello delle macerie della storia 
pensata e vissuta secondo il principio di dominio, per chi è sopravvissuto e sa prendere 
atto della rovina si apre uno spazio di meditazione dove il pensiero risale a ciò che in 
ultima istanza può essere detto vero. Ma chi sopravvive alla persecuzione, che cosa può 
ancora pensare e dire onestamente? Qualunque affermazione di positività suscita rabbia. 
Gli schemi che fissavano il rapporto tra eterno e temporale, o tra verità e apparenza, 
saltano. Le grandi costruzioni metafisiche della filosofia, che indicavano un senso e una 
provvidenza che governano la storia, sono crollate trascinando con sé lo sforzo del 
pensiero di trovare una luce e un orizzonte al mistero della vita: «la facoltà metafisica è 
paralizzata, perché quel che accade ha spezzato al pensiero metafisico speculativo la base 
della sua compatibilità con l’esperienza»34. La morte si annuncia ora come più orribile, 
perché nei campi di concentramento agli individui fu tolta prima la dignità e poi la vita. 
E la potenza dell’infamia affermatasi da allora è tale che anche chi è sopravvissuto sente 
come una colpa il fatto di essere scampato. Sopravvivere in un mondo di persecuzioni 
vuol dire adottare quella freddezza che è «il principio basilare della società borghese, 
senza cui Auschwitz non sarebbe stata possibile»35. Aggiunge Adorno, riferendosi così 
anche a se stesso: «questa è la colpa drastica di chi è stato risparmiato»36. La capacità di 
stare a guardare, in una situazione del genere, è insieme disumana e umana, se 
l’alternativa è quella tra il distacco, ove possibile, e il coinvolgimento brutale nei 
comportamenti di autoaffermazione violenta.  

 
«Certo tutti gli uomini stanno senza eccezione sotto il bando, nessuno è già capace di amare e perciò 

ciascuno crede di essere amato troppo poco. Ma l’atteggiamento da spettatore esprime insieme il 
dubbio, se questo possa essere proprio tutto, mentre invece al soggetto, che nel suo accecamento è 
rilevante per sé, non resta altro che quella cosa misera e animalescamente effimera nelle sue pulsioni. 
Sotto il bando i viventi hanno l’alternativa tra un’atarassia involontaria – un atteggiamento estetico per 
debolezza – e la bestialità di chi è coinvolto. Entrambe le cose sono la vita falsa»37.  

 
In un contesto di questo tipo, che evidentemente perdura in forme diverse anche dopo 
l’orrore della seconda guerra mondiale, vivere è sopravvivere colpevolmente allo 
sterminio degli altri. Riconoscerlo è doveroso. Il discorso di una filosofia che tace 
proprio su ciò somiglia alla musica fatta suonare dalle SS per coprire le urla dei torturati. 
Uno degli effetti del nazismo è quello per cui ci è imposto di «pensare e agire in modo 

                                                 
34 Ibidem, p. 354; it. p. 325. 
35 Ibidem, p. 356; it. p. 326. 
36 Ibidem, ivi. 
37 Ibidem, p. 356; it. p. 327. 
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che Auschwitz non si ripeta»38. Non è un imperativo che discenda da qualche fondazione 
teorica; esso proviene anzitutto dalla vulnerabilità degli individui, dai loro corpi, e rinvia 
al «momento aggiuntivo nell’etico»39, alla trascendenza della nuda esistenza che si 
manifesta come incalcolabile e imperativa, per cui nessuna teoria può contenerla e 
misurarla. In confronto con questo imperativo fisico, la cultura, che ha sempre cercato di 
accogliere e normalizzare la morte nella sua trama di significati, per un verso ha vinto – 
facendo come se la morte fosse metabolizzabile – e per l’altro è fallita, perché il sistema 
di morte attuato ad Auschwitz ha distrutto ogni senso e la credibilità delle tradizioni 
precedenti. Perciò «tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa l’urgente critica a essa, è 
spazzatura»40. 

Proprio la ricerca sull’eventualità di una promessa che ci riguardi deve vedere come la 
nostra coscienza rimanga insufficiente a porsi in modo critico dinanzi alla morte e alla 
sua dolosa produzione storico-politica. Tutte le concezioni che tentano di dare senso alla 
morte sono vane o ingenue. Resta «la perdurante debolezza della coscienza umana a 
resistere all’esperienza della morte, forse semmai ad accettarla interiormente»41. Emerge 
qui la specifica dialettica di un rapporto finalmente umanizzato con la morte: da un lato 
esso consisterebbe nel resisterle, nel praticare in tutte le sue possibili traduzioni il “non 
uccidere”; dall’altro, se e nella misura in cui la morte divenisse un “evento naturale” 
accompagnato socialmente da solidarietà e non dalla violenza, sarebbe richiesto un 
percorso di accettazione interiore. Accettazione che non sarebbe la scelta della morte 
come di un fatto positivo, bensì il giungere a superare l’angoscia del dover dire addio alla 
vita. Ma oggi manca la possibilità di vedere nella morte la fine di una vita unitaria, 
sensata, a suo modo compiuta: «quanto meno i soggetti ormai vivono, tanto più 
improvvisa, terribile è la morte»42. In questo contesto per gli individui «la disperazione è 
l’ultima ideologia»43. 

 
 

6. L’Altro umanamente promesso 
 
A fronte di tutto questo persiste un eppure. Proprio nell’intreccio tra l’insensatezza della 
vita e l’invincibilità della morte, altrettanto insensata può essere giudicata l’attesa di 
felicità che abita nella coscienza e nel cuore degli esseri umani. Nondimeno, 
l’irriducibilità di questa attesa deve essere interpretata, non schernita e liquidata. La vita 
non si acquieta nell’assurdo e nella morte come suo finale; chiede qualcosa d’altro e 
insieme un altrove. È vero che il patire e il male perdurano sino a oscurare l’orizzonte, 
«eppure non si potrebbe percepire niente di realmente vivo, se esso non promettesse 
anche qualcosa di trascendente la vita»44. La percezione della vita, di qualche essere che 
sia propriamente vivo, implica il rimando a ciò che trascende la vita stessa. Si deve 
                                                 
38 Ibidem, p. 358; it. p. 328. 
39 Ibidem, p. 358; it. p. 328. 
40 Ibidem, p. 359; it. p. 330. 
41 Ibidem, pp. 361-362; it. p. 332. 
42 Ibidem, p. 363; it. p. 333. 
43 Ibidem, p. 366; it. p. 335. 
44 Ibidem, p. 368; it. pp. 337-338. 
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considerare come Adorno faccia questa osservazione non secondo lo schema 
tradizionale dell’insufficienza – il finito vuole un completamento nell’infinito, il relativo 
nell’assoluto, l’umano nel divino –, bensì secondo la dinamica tipica della promessa.  

Ciò che è umano si annuncia non solo nel bisogno e nella caducità, ma nella dignità 
che sempre guarda, per sua intima costituzione, a un compimento sconosciuto. La vita 
attesta enigmaticamente un senso, promette una realtà che la trascende. È proprio il suo 
patire a rivelare una profondità e una sensibilità che sono già implicate con il contrario 
del patire stesso e con il contrario del mero adattarsi a sopravvivere: «la coscienza non 
potrebbe affatto disperare del grigio, se non nutrisse il concetto di un altro colore di cui 
non manca una traccia disseminata nell’intero negativo»45. Ecco allora la differenza di 
fondo tra due tipi di disperazione: quella pronta ad arrendersi aderendo al corso del 
mondo così com’è – la disperazione come ultima ideologia – e quella che continua a 
rifiutare il male, coltivando l’attesa dell’Altro (ed è la disperazione che non volta le spalle 
alla promessa).  

Nonostante tutto il dolore e il male che la sfigurano, la vita non viene neppure 
riconosciuta se tuttavia non è implicata almeno con un frammento di felicità che chiede 
di continuare ad attendere una redenzione definitiva, una liberazione e una 
trasfigurazione irreversibili. La dialettica negativa è una filosofia che più descrive 
l’atrocità della storia e ne smonta le legittimazioni, più conserva la memoria della 
promessa. Il che, a mio avviso, rimane vero anche se non si tratta affatto di una memoria 
che possieda una continuità di ricordi. È piuttosto una memoria dispersa, ridotta 
all’estrema povertà dell’esperienza dell’attendere invano. È vero, del resto, che si può 
persino perdere la memoria eppure continuare ad attendere, esistere come attesa, mentre 
la morte dell’anima è già in atto per noi quando non aspettiamo più niente e nessuno. La 
forma adorniana della memoria non è il ricordo, bensì questa nuda attesa. Il profilo 
peculiare della dialettica negativa deriva da tale intreccio di coscienza tragica e 
messianismo, dove la promessa sussiste non già come rappresentazione del futuro 
esterna a noi, ma in noi, condividendo la fragilità e la sventura dei viventi.  

Se non si coglie questo aspetto decisivo, non si riconosce nell’opera di Adorno alcun 
pensiero della promessa. Se invece si segue il percorso della dialettica negativa, ci si 
rende conto non solo del fatto che tale tipo di pensiero abita negli strati più profondi 
della sua teoria critica, ma pure di come quest’ultima induca a ripensare l’idea stessa di 
promessa. Il promettere onesto non è l’atto di una potenza che dall’alto possa assicurare 
qualsiasi cosa. È semmai un seme di redenzione che viaggia con noi, esposto alla stessa 
finitezza dei mortali; è come il simbolo incarnato di un’alterità liberata in noi e al di là di 
noi, simbolo che allude a un altrove proprio mentre indica il presente come lo spazio 
della svolta. In questo rimando non viene liquidata, anzi persiste l’apertura verso Dio 
come l’Altro credibile perché altro dal male e dall’indifferenza. Per questo Adorno può 
affermare che è «l’Altro umanamente promesso della storia»46. 

Nella sua originalità questo pensiero rimane accostabile non solo a Benjamin, ma più 
ampiamente alla consapevolezza comune a pensatori atei e credenti, che potrebbero 
essere detti post-religiosi se per “religione” intendiamo un’appropriazione ideologica del 

                                                 
45 Ibidem, p. 370; it. pp. 339-340. 
46 Ibidem, p. 396; it. p. 362. 
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divino. Mi riferisco per esempio, nella cultura filosofica e teologica contemporanea, a 
Buber e a Levinas, a Bonhoeffer e a Bloch, a Marcel e a María Zambrano, a Ricoeur e a 
Panikkar, i quali hanno mostrato, ciascuno a suo modo, come il senso ultimo delle cose 
debba avere a che fare con una misteriosa promessa inscritta nella vita stessa. Perciò, pur 
avendo apprezzato l’attenzione alla sofferenza fortemente presente nel pensiero di 
Schopenhauer, riguardo alla sua negazione per principio di un senso per la vita, Adorno 
scrive: «di fronte all’irrazionalismo di Schopenhauer il monoteismo, da lui attaccato nel 
nome dell’illuminismo, ha anche la sua verità»47. Non c’è, in questo orizzonte, una 
divinità che dalla sua onnipotenza prometta salvezza agli esseri umani; è la nuda vita, 
offesa e falsificata, prigioniera della morte, a resistere come destinataria della promessa e 
nel contempo come fragile simbolo promettente che dice di una vita completamente 
liberata. Se un senso della vita può esserci, non dev’essere forgiato dall’uomo, né può 
essere già pronto nelle mani di una divinità onnipotente e imperturbabile. Il senso non 
può essere un concetto, un’informazione, una spiegazione. Dev’essere insieme un Altro 
e un mondo diverso, dove la vita sia completamente sciolta dal male.  

Senza addormentare il pensiero nella rappresentazione di una situazione ideale, 
bisogna ammettere che «se un disperato, che vuole togliersi la vita, domanda a uno che 
lo convince a desistere quale sia il senso della vita, lo sprovveduto aiutante non saprà 
nominargliene alcuno»48. Ma anche per il nichilista, che nega l’esistenza di un senso per la 
vita, sarebbe difficile rispondere a chi gli chiede perché lui allora viva ancora. Sia la 
visione rassicurante di un senso già dato, sia il nichilismo, sia il determinismo sono 
ugualmente mitici: «ciò che senza infamia potrebbe pretendere il nome di senso sta 
presso l’aperto, il non arroccato in sé»49. Questa frammentaria indicazione fa pensare a 
una forma di vita cosciente e non più accecata, che esiste senza avidità e senza dominio, 
in relazioni nelle quali ognuno sia altro per gli altri e non in una totalità in cui ciascuno 
sia un particolare trascurabile. La ricerca di un “altro colore” oltre il grigio disperante 
sorge dall’esperienza del patire; così Adorno intende l’affermazione di Benjamin per cui 
«solo per chi non ha speranza ci è data la speranza»50. D’altronde si sarebbe tentati da 
un’altra via, quella che cerca questa memoria della felicità nelle esperienze, per quanto 
effimere o frammentarie siano, della felicità già data, quando davvero ha avuto luogo. 
Ma se le esperienze di felicità vissute restano sotto l’ombra definitiva della morte, è 
comunque vano parlare di una pienezza della vita51.  
                                                 
47 Ibidem, p. 370; it. p. 339. 
48 Ibidem, p. 369; it. p. 339. 
49 Ibidem, p. 370; it. p. 339. 
50 Ibidem, p. 371; it. p. 340. Cfr. W. BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, in ID., Schriften, 2 voll., 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1955, vol. 1, p. 140; trad. it. R. Solmi, Le affinità elettive, in ID., Angelus novus. 
Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1976, p. 232. 
51 Annota Adorno che Proust, nelle riflessioni in morte del personaggio dello scrittore Bergotte, «ha 
cercato di portare a incerta espressione la speranza della resurrezione» (TH.W. ADORNO, Negative 
Dialektik, ed. cit., p. 371; it. p. 340). Il rimando è a M. PROUST, À la recherche du temps perdu, vol. V: La 
prisonnière, Flammarion, Paris 1984; trad. it. G. Raboni, Alla ricerca del tempo perduto, vol. V: La prigioniera, 
Mondadori, Milano 1995, p. 202: «l’idea che Bergotte non fosse morto per sempre non ha il carattere 
dell’inverosimiglianza. Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima dei funerali, nelle vetrine illuminate, 
i suoi libri, disposti a tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spiegate sembrando, per colui che non 
era più, un simbolo di resurrezione». 
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Molti credono che festa e felicità passino per l’appagamento degli appetiti e addirittura 
per l’ostentazione di forza. Ma contro tale modo di vivere la presunta pienezza della vita 
ha buon gioco la sapienza biblica quando ricorda la vanità di tutto questo. La vera 
pienezza si darebbe solo con la fine della morte. La ragione più disincantata e critica 
guarda verso la resurrezione, almeno come idea adeguata a quella nostalgia e a quella 
speranza che sono essenziali per impedire la sua resa al male e all’assurdo. La salvezza 
della vita e dei viventi appartiene di diritto alla ricerca di senso della filosofia, della 
ragione, non è un’aggiunta religiosa. E perché la salvezza e non piuttosto la rovina, la 
fine di tutte le cose ? Anziché sperare, ci si può convincere del trionfo del nulla come se 
fosse la verità? O anche: si può sperare proprio nel nulla come soluzione di tutto? Per 
Adorno solo l’atrocità di alcune situazioni storiche come quelle di Auschwitz può far 
sperare nel nulla. D’altra parte, il credere nel nulla resta un’impostura. Esiste semmai la 
dignità di un particolare “nichilismo”, quello di quanti non credono alla positività 
dell’“essere” per come è già dato (cioè alla positività di questo tipo di storia, di società, di 
morale, di relazioni, di identità umana). I veri nichilisti sono quelli che spacciano 
l’esistente per il migliore dei mondi possibili. In realtà, dice l’autore, tutte le forme di 
approvazione della realtà esistente sono molto più vicine alla morte che a una vera 
felicità o a quel poco di pace che tutti cerchiamo. Così, «finché il mondo è così com’è, 
tutte le immagini di consolazione, di pace e di quiete assomigliano a quella della morte»52. 
Vuol dire che senza la critica dell’infelicità organizzata, senza la memoria o la nuda attesa 
di quella realtà diversa che sola potrebbe essere al centro di una promessa, lo spazio 
interiore del rimando alla salvezza viene occupato comunque dalla morte come fine della 
sofferenza, dell’ingiustizia, dell’assurdità. La morte anche come liberazione dall’angoscia 
della morte, dalla costrizione a vivere la morte, a darla, a riceverla ogni giorno. 

 
 

7. Il rifugio della speranza 
 
Gli spazi per la speranza, la felicità e la festa si fanno sempre più stretti. Né le visioni 
positive della realtà, né il determinismo, né il nichilismo teorico sono attendibili. 
Minacciata nella vita, delegittimata nella teoria, la vera attesa della vita adeguata deve 
persistere trovando rifugio in forme nascoste, minime, clandestine e resistenti. Abbiamo 
già incontrato quel rifugio della speranza che, dinanzi alla umiliante normalità del 
quotidiano di tutti e della storia, prende la forma del dubbio se sia proprio tutto qui. Ora 
si presenta la forma dello scarto, dell’interstizio tra il nulla e l’essere, in uno spazio in cui 
può darsi una pace che non sia annichilimento. Se si danno esperienze, modi d’essere e 
di convivere in questa zona paradossale della vita, lì la coscienza può coltivare la 
memoria e l’attesa della felicità possibile. Non è uno spazio ultimo, una destinazione, è 
soltanto il luogo da cui si può continuare a sperare.  

Scrive l’autore: «la minima differenza tra il nulla e ciò che ha raggiunto la quiete 
sarebbe il rifugio della speranza, in una terra di nessuno tra i pali di confine dell’essere e 
del nulla. A quella regione la coscienza, invece di oltrepassarla, dovrebbe strappare ciò su 

                                                 
52 TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 374; it. p. 342. 
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cui quest’alternativa non ha alcun potere»53. Qualcosa di analogo a quella che Ernst 
Bloch, nel suo capolavoro Il principio speranza, ha chiamato “extraterritorialità alla 
morte”54 si annuncia nell’evocazione di questo interstizio come un’extraterritorialità 
all’essere e al nulla, in uno spazio di esperienza della speranza in cui il dominio e le sue 
menzogne, come pure la fascinazione del nulla perdono la loro potenza vincolante. 

Che la cultura dopo Auschwitz sia spazzatura non significa che si possa, allora, tentare 
una specie di “salto” oltre tutto il passato e oltre la tradizione tramite un velleitario 
oltrepassamento. La coscienza non deve oltrepassare l’interstizio tra l’essere e il nulla, ma 
accedervi per cercare un’altra strada. Questo interstizio, benché impensato, è ancora 
custodito nella tradizione dell’illuminismo. Kant in particolare rappresenta agli occhi di 
Adorno tanto il pensatore dell’ordine borghese del mondo, quanto colui che ha colto la 
dignità umana come una realtà trascendente e irriducibile a quell’ordine. La speranza di 
salvezza delle vite chiede un salto, un affidamento che non bada più alla pretesa di 
trattenere ciò che intanto si è conquistato: «il gesto della speranza è quello di non 
trattenere niente di ciò a cui il soggetto vuole tenersi, da cui si aspetta che duri»55.  

Per trovare la vita trasfigurata in una giustizia che sia così radicale da superare persino 
l’ingiustizia ultima, quella della morte, occorre “perdere” la vita, evitando di assolutizzare 
qualunque garanzia o forma di stabilità che ci sia riuscito di ottenere. La redenzione è 
davvero altra, non è il prolungamento dei successi di cui siamo stati capaci, non deriva 
dall’intrinseco potere di durata dei nostri eventuali possessi. Il tipo di realtà prefigurato 
metafisicamente dalla speranza è considerabile, in un certo senso, come “fenomeno”. 
Non perché si dà alla percezione sensibile, ma perché si manifesta alla coscienza critica 
che osserva e interpreta il finito. L’arte, per Adorno, è il tipo di esperienza in cui sono 
riconoscibili la trasfigurazione del fenomenico e la manifestazione del contenuto della 
speranza. La condizione storica e politica dello schiudersi di un’esperienza cosciente 
delle figure di realtà escatologica intenzionate dalla speranza e offerte dalle opere d’arte 
non è la rimozione della morte, ma l’emersione della giustizia: «solo nella società giusta 
potrebbe schiudersi la possibilità di una vita giusta»56. La giustizia che non produce 
vittime crea lo spazio adeguato per sperare la degna destinazione e l’effettivo 
dispiegamento della vita, così come dell’umanità intera.  

La forma culturale che può ancora assumere un simile orizzonte è, per Adorno, quella 
della metafisica, che è l’erede del nucleo di verità della teologia. Per comprendere 
un’affermazione del genere bisogna rammentare che egli si riferisce a una metafisica 
critica, che è tale in parte perché ha riflettuto sui suoi limiti e pure sui limiti ancora 
dogmatici di questa stessa riflessione, come in Kant. Ma essa può essere critica 
soprattutto in quanto si tratta di una metafisica che recupera l’esperienza della libertà come 
luogo vivente della ricerca filosofica. La teologia tradizionale, la metafisica dogmatica, 
costruita come un castello di deduzioni logiche, e le culture incapaci di ricerca, nella 
misura in cui neutralizzano la libertà per rivendicare una loro presunta conclusività, 

                                                 
53 Ibidem, p. 374; it. p. 342. 
54 Cfr. E. BLOCH, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959; trad. it. E. De Angelis e T. 
Cavallo, Il principio speranza, 3 voll., Garzanti, Milano 1994, vol. III, pp. 1360ss. 
55 TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 384; it. pp. 351-352. 
56 Ibidem, p. 388; it. p. 355. 
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impediscono l’effettiva esperienza metafisica. Più una certa concezione del mondo si 
presenta completa, conclusa, risolutiva, dotata di tutte le risposte, e meno spazio lascia a 
quella libertà senza la quale nulla di sensato può essere pensato, testimoniato e vissuto: 
«la compiutezza delle culture, l’obbligatorietà collettiva di visioni metafisiche, la loro 
potenza sulla vita non garantiscono la loro verità. Piuttosto la possibilità dell’esperienza 
metafisica è imparentata con quella della libertà di cui è capace solo quel soggetto 
dispiegato che ha strappato i vincoli elogiati come salvifici»57.  

La critica qui è rivolta contro le certezze che, date per note e immutabili, in realtà 
inibiscono la ricerca: la presunzione di stabilire ciò che è originario, trascendente, divino 
e umano una volta per tutte, panoramicamente, come se lo si potesse fare “dall’alto”, 
soffoca la vita del pensiero e produce menzogne. Tale denuncia proviene in Adorno 
dalla fedeltà alla lucidità che, per non spegnersi, chiede al pensiero di muoversi sempre 
anzitutto secondo libertà. È vero che quest’ultima non è data compiutamente nel sistema 
di dominio e sotto il principio di morte, anzi è fortemente inibita; ma l’autore mostra di 
ritenere che, nell’imparare a resistere alla morte stessa e nel pensare le aporie senza 
liquidarle, la libertà possa intanto agire, consentendoci l’accesso all’esperienza metafisica 
e al pensiero della promessa.  

Nella critica della metafisica alla teologia è data la possibilità di custodire ciò che in 
essa è all’altezza della verità. Ciò vuol dire che l’eventualità di una relazione della vita con 
l’Altro non dev’essere semplicemente soppressa. Del resto, il punto non è sostituire a 
un’immagine tradizionale del divino un’altra più critica, etica e rivoluzionaria. Il punto, 
semmai, sta nel sentire e nel vedere il valore dell’umano. Questa è la chiave di ogni 
apertura metafisica e anche di una teologia onesta. Secondo Adorno l’ateismo aiuta 
quest’ultima a purificarsi in quanto esso insegna a non risolvere l’Altro in immagini e a 
non ridurre la speranza teologica a ideologia. Si tratta di quello che, a mio avviso, si può 
chiamare il codice della dignità umana, che è appunto la chiave per arrivare a riconoscere 
che la vita può avere senso anziché essere destinata a trascorrere invano: «l’esperienza 
soggettivamente liberata e quella metafisica convergono nell’umanità. Ogni espressione 
di speranza, come promana dalle grandi opere d’arte, anche nell’epoca del loro 
ammutolire, con più potenza che dai testi teologici tramandati, è configurata con quella 
dell’umano […]. Che non tutto è invano ha senso tramite la simpatia per l’umano»58. 
Ammonire gli individui affermando che “tutto è vanità” serve solo a farli diventare 
indifferenti e apatici; si deve invece resistere all’esistente per cercare di vivere altrimenti; 
riprendendo implicitamente in queste pagine la lezione di Kierkegaard59 sulla necessità 
del risveglio personale alla libertà anche nella relazione con Dio, Adorno scrive: «lì dove 
gli uomini sono certi dell’indifferenza della loro esistenza, non protestano; finché non 
mutano la loro posizione rispetto all’esistenza, è vano per loro anche l’Altro»60.  

                                                 
57 Ibidem, p. 389; it. p. 356. 
58 Ibidem, ivi. 
59 L’approfondito confronto di Adorno con questo autore risale già al volume Kierkegaard. Konstruktion 
des Ästhetischen (1933), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1962; trad. it. A. Burger Cori, Kierkegaard. La costruzione 
dell’estetico, Longanesi, Milano 1983. 
60 TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 390; it. p. 357. 
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La teologia, che nella prospettiva delle fedi bibliche è lo spazio naturale del pensiero 
della promessa, non può essere presa alla lettera, come se le sue parole fossero già 
descrittive di realtà assodate, ma non può neanche essere considerata un simbolo vuoto, 
soprattutto se si supera il pregiudizio della separazione di anima e corpo e se ci si 
avvicina «al concetto di una trascendenza che sia al di là della concatenazione di colpa»61. 
L’autore pensa a un Dio che sia al di là dello scenario giuridico, pseudometafisico, fatto 
di colpevolezza originaria e riscatto sacrificale. L’eventualità della verità di un Dio è 
custodita dai non credenti; il loro “no” alla religione lascia aperto lo spazio di tale 
eventualità, così come la speranza resta viva in chi rifiuta di farne un concetto o 
un’ideologia62. Se si dà un totalmente Altro, secondo la categoria proposta da Karl Barth, 
può essere solo «in ciò che è minuscolo e disadorno»63. E se il riferimento a Dio può 
resistere alla demitologizzazione, secondo la tendenza esegetica di Rudolf Bultmann, è in 
ragione dell’esperienza del persistere della validità della ricerca di una trascendenza che 
segnerebbe l’avvento di una giustizia per tutti i sofferenti. Proprio il pensiero critico deve 
riconoscere che il corso del mondo non è risolto neppure in negativo e che frattanto 
«ogni felicità è un frammento dell’intera felicità, che si nega agli uomini e che essi si 
negano»64. 

Il cammino della dialettica negativa, a questo punto, deve dichiarare il proprio limite, 
accettando di pensare anche contro di essa. Tale autolimitazione mantiene aperto uno 
spazio alla speranza. Non al “tema” della speranza o a una sua apologia, bensì allo 
sperare in atto. Con ciò resta il mistero di un Altro che non si lascia catturare nelle 
identificazioni del pensiero. La metafisica che si schiude per questa via non è più la 
metafisica tipica di un sapere totale, è la metafisica come micrologia esperiente. In 
quest’ottica non si tratta di divinizzare la finitezza, ma di cercare le tracce dell’assoluto 
«nei materiali e nelle categorie dell’immanenza»65: anziché proiettare figure di divinità nel 
cielo e al di sopra della storia, ascoltare con solidarietà il patire dei viventi e ciò che, 
senza darsi, li fa vibrare per un presentimento di felicità. L’Altro rimane inavvicinabile 
tanto dal pensiero deduttivo e dalle sue certezze, quanto dalla rappresentazione di un 
divino che è contrapposto alla ragione e a tutto quanto è umano. Solo dalla e nella 
condizione della vita data può essere cercato un orizzonte di senso che sia decifrabile e 
permetta di disgregare le categorie ingannevoli del pensiero identitario. La leggibilità di 
un simile orizzonte si può delineare seguendo il filo conduttore della dinamica della 
promessa, il cui inveramento è ancora atteso dalla vita offesa. Per tale ragione la 
metafisica, sottoposta a disgregazione critica, non è liquidata dalla dialettica negativa: 
«questo pensiero è solidale con la metafisica nell’attimo della sua caduta»66. 

                                                 
61 Ibidem, p. 393; it. p. 359. 
62 «Quella possibilità che è denotata dal nome di Dio viene conservata dal non credente. Come un 
tempo il divieto delle immagini includeva l’invocazione di Dio, così esso anche in questa forma è 
diventato sospetto di superstizione. Esso si è acuito: anche solo pensare la speranza la dissacra e la 
sabota» (TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 394; it. p. 360). 
63 Ibidem, p. 394; it. p. 361. 
64 Ibidem, p. 396; it. p. 362. 
65 Ibidem, p. 399; it. p. 365. 
66 Ibidem, p. 400; it. p. 365. 
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A uno sguardo d’insieme, appare sul cammino della dialettica negativa non un ripudio 
della razionalità, bensì il profilo di un’altra logica, quella tipica della storia di una 
promessa. Non è una razionalità superiore e provvidenziale, è l’articolarsi di quel grumo 
di realtà sognata, attesa pur essendo per lo più negata dai fatti, che sopravvive dove più 
umana resta la coscienza, ma anche nell’aspirazione dei corpi a non soffrire e in ciò che 
promette vera giustizia. Tale sarebbe la giustizia che instaura una realtà finalmente 
adeguata alla felicità e libera dal dominio, dalla menzogna e dalla distruzione. La traccia 
di questa realtà sta nell’enigmaticità della bellezza, che non cessa di alludere all’idea di un 
mondo comune sciolto dal male. Questo grumo di realtà, questo fondo rimasto 
inespresso e al tempo stesso colpito da tutte le negazioni storiche, si lascia presentire e 
pensare come il senso di tutte le cose nella promessa che la vita porta in sé, continuando 
ad attendere quel compimento a cui la sua fragile dignità si rivolge e rende intanto 
testimonianza. Per vedere questo ci vuole una dose di materialismo, nell’accezione 
adorniana del termine, ossia di attenzione alla vicenda dei viventi e al loro patire. Perché 
assai più delle metafisiche deduttive e delle loro teologie, i corpi sono sensibili alla 
promessa segreta. 

Se si trattasse di un auspicio, del balenare di un’illusione che permette almeno ad 
alcuni di non annegare nell’angoscia e nell’abbrutimento, tanto varrebbe cancellare 
semplicemente l’intera semantica della promessa. Il coraggio di non liquidarla, per 
Adorno, ci è richiesto proprio dalla ragione onesta. Infatti il pensiero attua la sua facoltà 
critica solo nella misura in cui svela la natura ideologica sia dell’apologia della storia 
esistente, per la quale ogni promessa di redenzione è superflua in quanto la società data 
sarebbe giusta e razionale, sia della disperazione sorda a ogni altra voce, per cui il corso 
del mondo sarebbe già finito in una completa rovina.  
 
 

8. La festa come esperienza di comunione 
 
Nello spazio aperto di cui ha cura la dialettica negativa come micrologia, come 
materialismo etico della compassione e come memoria della promessa immanente alla 
condizione dei viventi rimane pensabile ed esperibile la vicinanza di una verità fragile, 
indelebile e interpellante, che induce a desiderare una giustizia completamente diversa da 
quella sinora storicamente nota. La sua trascendenza risulta l’unica fonte di luce sugli 
umani e sul mondo: «non c’è luce sugli uomini e sulle cose in cui non sia riflessa la 
trascendenza. È incancellabile dalla resistenza al mondo funzionale dello scambio quella 
dell’occhio che non vuole che i colori del mondo vengano meno. Nell’apparenza si 
promette il senza apparenza»67. 

Grazie all’accesso alla logica della promessa si incontra una costellazione dove si 
coimplicano la vita e la sua trasfigurazione, i viventi e la loro liberazione, l’ascolto e 
l’attesa, la memoria e la fedeltà, il patire e il suo eventuale superamento, mediante la 
compassione e l’inveramento delle esistenze in una felicità intera e giusta, che non ha più 
le sembianze della fortuna o del privilegio. In tale orizzonte si danno nel contempo 
anche la libertà e l’ospitalità, la resistenza critica e il coraggio di affidamento di chi non 

                                                 
67 Ibidem, pp. 396-397; it. pp. 362-363. 
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pretende di controllare tutto, l’uscita da ogni complicità con la morte e la lealtà verso una 
verità fragile, offesa, ma tale da far continuare a vivere la speranza del riscatto di tutte le 
vittime, quindi anche della verità stessa.  

La nostalgia riesce qui a intravedere la luce di una verità che persiste nonostante la 
constatazione di come «nessun miglioramento mondano basti a rendere giustizia ai 
morti» e «non ci sia niente che possa qualcosa contro l’ingiustizia della morte»68. Questa 
nostalgia critica sa mantenere fedele alla sua vera destinazione la nostra ricerca di senso; 
scrive Adorno: «il pensiero che non si decapita sfocia nella trascendenza sino ad arrivare 
all’idea di un assetto del mondo dal quale sarebbe eliminata non solo la sofferenza 
esistente, ma anche revocata quella irrevocabilmente trascorsa»69. Revocare l’irrevocabile, 
riscattare l’attesa che si protrae invano: a entrare in questa aporia, come si varca una 
soglia di salvezza, ci invita il misterioso magnetismo della promessa, che possiamo 
ancora smettere di tradire. E che, quanto meno, possiamo ora cercare di chiarire nel suo 
profilo di senso riconoscibile e ospitale per noi. 

Il tratto di strada fatto sin qui con Adorno è servito a collocare il pensiero della 
promessa in un luogo non ideologico e apologetico, perché è da questa prospettiva che 
deve potersi mostrare credibile. Ed è da qui che si può tentare di rintracciare i nuclei 
costitutivi della relazione di promessa e della sua dinamica, prendendo coscienza di come 
in essa s’incontri una logica differente, più affidabile e lucida delle logiche di dominio cui 
siamo abituati. Il punto chiave sta nel fatto che la memoria della promessa di vita vera, 
che è inscritta nella nostra dignità, è una condizione interiore indispensabile 
all’esperienza di una festa autentica. Proprio perché non disperiamo del senso 
dell’esistenza e ci sentiamo invitati a un compimento che non sia la morte, l’essere in 
festa esprime la prevalenza dell’umano sull’angoscia, sulla morte, sull’assurdo. Ogni festa, 
infatti, è nonostante: nonostante le ferite, le perdite, i lutti, le ingiustizie. Se per viverla 
dovessimo aspettare la fine di ogni male, la festa ci resterebbe del tutto sconosciuta. 
Invece essa interrompe la sequenza della mera registrazione dei fatti oppressivi, ci toglie 
dall’adesione passiva a quanto ci offende, è una forma di resistenza al disumano e a ogni 
opera della disperazione. 

Ma di quale festa deve trattarsi? Il nucleo reale della festa così intesa è l’esperienza 
della comunione, di una comunione in cui ognuno può essere accolto e nessuno è 
minacciato. Ciò che Adorno qualifica come elemento mimetico rinvia a questo tipo di 
incontro senza violenza. L’attesa del cuore, dell’anima, della coscienza umana è 
precisamente rivolta a una comunione del genere, nella speranza di accedere un giorno a 
una comunione così radicale da essere definitiva, irreversibile. Da questo punto di vista la 
festa, seppure in frammento, è frutto di una raggiunta libertà dal male che prima ci 
minacciava, è ingresso del futuro, sperato benché sconosciuto, nel presente. Certo, 
proprio la lezione adorniana, recuperata e rivista oggi, insegna che tutte le forme 
essenziali di comunione date nella condizione umana – dall’incontro erotico 
all’accoglienza di un figlio che nasce, dall’incontro interpersonale solidale al godimento 
della bellezza della natura e dell’arte – tendono a essere negate, stravolte o alterate. 
Eppure la capacità profetica di fare festa da parte di quanti non sono affatto immuni ai 

                                                 
68 Ibidem, p. 378; it. p. 346. 
69 Ibidem, p. 395; it. p. 361. 
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colpi del male, la capacità di trovarsi nella gioia dell’amicizia, dell’amore, della vicinanza 
umana e civile, nonostante tutte le forme di oppressione che subiamo, testimonia che la 
nostra umanità è irriducibile. E con essa sono tali anche una destinazione e un 
compimento che non siano la morte né l’oblio in cui tutto svanisce. 

 
 


