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Abstract 

The essay pays close attention to moments of ambivalence within holidays that can be valued also from a 
theological perspective. On the basis of childhood memories of happiness and delusion connected with 
Christmas, the essay poetically clarifies dimensions of holidays such as dream and trauma, interruption 
and threshold, shared memory, void and fullness. 

 

 

 

 

Bei uns, so der siebenjährige Elmar Salmann, fängt Weihnachten am 27. Dezember an. 
Was steckt hinter so einem Satz?  

 

Erstens: Das Fest als Traum und Trauma.  

In diesem resignierten und zugleich einverstandenen Satz, mischen sich beide. Da war 
die lange Vorfreude, aber auch die sanfte Bangnis der Adventszeit. Erwartungsträume 
von Licht, Wärme, Geborgenheit im Kind-Sein, von Gaben, Musik, Bangnis in 
Erwartung der Atmosphäre, die Schleiermacher in der Weihnachtsfeier evoziert. 
Urverbundenheit, Eingelassenheit und man öffnete dreißigmal ein Türchen im 
Adventskalender auf der Suche nach einer anderen, nur transparent im Gegenlicht 
sichtbaren Welt. Zauber der Erwartung, der Verklärung und das Fest übererfüllte das, 
fast alles zu viel, zu viel Geschenke, zu viel an Kirchgang, zu viel an 
Verwandtschaftsbesuchen, die schrecklichen Tanten kamen und nisteten sich bei uns 
ein, die noch schrecklichere pietistische Oma. Am 27. Dezember war das alles 
verschwunden. Epiphanien verkehrt herum. Die Spannung zwischen den Eltern, denn 
es kam tatsächlich zum Aufeinanderprall der Mentalitäten, religiös, psychologisch und 
auch aus anderen Motiven an diesem Fest. Man könnte sagen, es ist der Höhepunkt des 
Mythos, der Geburtlichkeit, der Kindheit, der Reinheit, der Transparenz und der 
Enttäuschung der Entmythologisierung. Das Fest ist beides. Oder man könnte auch 
sagen, es ist die Verheißung, dass alles symbolisch ist, dass alles mehr bedeutet und 
zugleich spüren wir im Mythos vom Christkind am deutlichsten, dass dies nicht so ist. 
Das Christkind, das die Gaben gab, verlieh dem Fest seinen Charakter, seinen Glanz. 
Das Herkommen der Gaben von Ferne mit den Briefen an den Fenstern und die erste 
Aufklärung im Leben, die man erfährt, ist, dass an all dem nichts ist. Im zweiten 
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Schuljahr spätestens wird man aufgeklärt. Es ist nichts dran. Es ist nur Inszenierung der 
Eltern. Traum und Trauma.  

Weihnachten im Hause Hesse und der Therese von Lisieux. Wir sind in den späten 
achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts. Der Pubertätsjüngling Hesse beobachtet seinen 
jüngeren Bruder Hans, wie er noch enthusiasmiert und verklärt auf die Gaben schaut, es 
noch christlich entgegennimmt und verachtet seinen Bruder. Wie wir ja alle sehr schnell 
von sanfter Verachtung leben, woher sollten wir sonst unser Selbstbewusstsein 
beziehen? Dieser Bruder wird sich das Leben nehmen und Hesse erzählt diese 
Geschichte im Nachblick dieses Wissens.  

Im Hause von Lisieux, diesen zwischen vielen Neurosen und Überfrömmigkeit 
oszillierenden Schwestern, eine ähnliche Szene. Therese hört, wie die älteren Schwestern 
zum Vater sagen: das wird wohl das letzte Jahr sein, das wir dieses Geschenktheater 
spielen müssen. Und sie bricht in Tränen aus und verschließt sich im Weinen. Und das 
ist die entscheidende Krise der Differenzierung zwischen Symbol und Wirklichkeit, 
zwischen Religion und Andeutung, zwischen Innerlichkeit und Äußerlichkeit. Das Fest 
als schwieriger Lernort, als Ort symbolischer Differenz, vielleicht.  

Bei uns fängt Weihnachten am 27. Dezember an; dann endlich wurde etwas davon 
Wirklichkeit. Man hatte das Kirchliche hinter sich, man musste nicht mehr zur 
Kommunion gehen, sich nicht von der Sexualität enthalten mit all dem, was damit 
archaisch verbunden war. Es war endlich wieder beruhigter Alltag.  

 

Zweitens: Das Fest als Unterbrechung und Schwelle. 

Das Fest unterbricht die Läufigkeit des Alltags, ist Liminalität, Schwelle. Das Fest 
unterbricht und gibt dem Außerordentlichen Raum. Und das Außerordentliche ist mehr, 
es ist einiges, es ist der Excessus. Das Fest ist Verschwendung, Überschuss, erinnert den 
Vorschusscharakter des Lebens. Alles ist mir vorgegeben, und es ist des Lebens ständige 
Zugabe ein ewiges „bis“, was das schönste am Konzert ist, aber auch das überflüssigste. 
Das Fest erinnert, dass alles, das Wesentliche des Lebens, mehr als notwendig ist, eine 
Formel von Jüngel, die man lange nachschmecken muss. Es ist ein Aufatmen in der 
Ahnung von Freiheit und Ja, dass wir im Grunde von etwas leben, was der Dürftigkeit, 
dem Bedürfnis, dem Engen, dem Berechnenden entgeht. Vergeudung, Opfer…  

Aber das Fest ist auch Feier der Lichtwende, der vielen prekären Wandlungen, es ist 
schon viel Tod in der Geburt und hoffentlich auch viel an Geburtlichkeit im Sterben. 
Leben als Wandlungsgang, erinnert, begangen, verheißen, sich durchsetzend. Menschlich 
wandelt sich etwas, aber auch die Geheimnisanschauung des Lebensstaubes meint, das 
Geheimnis des Festes und der Religion sei nicht die Versöhnung, sondern die 
Erinnerung und Verheißung von Erlösung. Durchbruch und Überfahrt, das geschieht 
auch in der Weihnachtsfeier von Schleiermacher. Erst diskutieren drei Männer: ernsthaft 
theologisch ein mystisch Gestimmter, ein Skeptiker, und ein mehr Orthodoxer über den 
Sinn und die Möglichkeit, die Bedingung der Möglichkeit des Weihnachtsfestes. Das ist 
der moderne Mensch. Wir arbeiten solange unendlich an den Bedingungen der 
Unmöglichkeit, dass gar nichts mehr wirklich wird. Dann kommt das Fest nicht. Aber 
Gott sei Dank siegen die Frauen, die Frauen, die das Fest bereiten, die kochen, alles 
bereit stellen, es siegen das Kind, die Musik, die Gaben und die Gastlichkeit. Human 
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eingelöstes Fest, beste liberale Theologie, Feier des Präreflexiven und der 
Urverbundenheit, das ist das Erste was uns vorgegeben ist. 

 

Drittens: Fest als geteilte Erinnerung. 

Fest ist geteilte Zeit, geteilter Raum, Kommunion und geteilte Erinnerung. Erhebung 
des Datums, dass wir mit uns selbst, mit dem Leben, miteinander im Raum Gottes 
verbunden sind. Fest ist Begehung des Kairos dieser Wahrnehmung. Das Präreflexive, 
das uns trägt, das Vorbewusste, das gnadenvoll Vorbewusste wird zum Leitmotiv, wird 
musikalisch sichtbar, hörbar, spürbar. Das ist das ontologische Urereignis. Wir brauchen 
keine Angst zu haben, sondern es gibt eine Vorgabe in der Tiefen- und Höhenschicht 
unseres Daseins, ein Golfstrom, der uns trägt, wärmt und zu bestimmten Gestaden 
führt, das wird erinnert und der Himmel, der das ganze überwölbt. Dieser Himmel ist 
größer als unsere Horizonte reichen und der Golfstrom des Lebens tiefer als unsere 
Supervisionen und Analysen je sich erstrecken könnten. Das Fest begeht dieses „Prae“. 
Deswegen ist es voller Gesang, Musikalität; mit dem Weihnachtsbaum kommt die Natur 
in den Raum. In alldem vollzieht sich die Hochzeit dessen, was sich normalerweise 
ausschließt. Hoch-Zeit einer Hochzeit.  

Aber genau da ist wiederum die Bruchstelle, diese Einheit kippt um in Langeweile. 
Langeweile ist ein nachträgliches Phänomen, wenn Fülle zu groß wird. Jeder kennt das: 
Aus der Langeweile entstehen Öde und Reibung. Nichts ist konfliktträchtiger in 
Familien als das Weihnachtsfest und die Ferien. Das Fest wird steif oder falsch 
ausgelassen um die Leere zu kompensieren. Es ist tatsächlich der kritische und schöne 
Höhepunkt des Mit- und Füreinander.  

 

Viertens: Das Fest als erfülltes Leben und unfassliche Leere. 

Das Fest feiert, begeht, erhebt in erhebender Weise die Fülle. Die Dichte, die 
Koinzidenz von Leib und Seele, innen und außen, Wort und Wirklichkeit – 
Realpräsenz –, ähnlich wie die Kunst. Im Mythos haben wir eine Koinzidenz, ein 
Zusammengehen von Erzählung und Wirklichkeit. Im Ritus von Gestus und Epiphanie, 
in der Mystik von Innerlichkeit und Gegenwart, im Ethos von innerer Haltung und 
äußerer Handlung, in der Prophetie von zerfallender Wirklichkeit und Ahnung des darin 
Andringenden, in der Verheißung, in der Wandlungsgeschichte. Mensch und Religion 
und Kunst können nicht ohne Mythos, Mystik, Ritus, Prophetie und Ethos sein. Die 
Verheißung, dass alles Symbol eines Unvordenklichen ist, Metapher für etwas Größeres, 
sprach- und wirklichkeitsverwandelnd und Spur für das Unsägliche. Das Fest als 
Symbol, Metapher und Spur, in dem wir spüren, dass alle Wirklichkeit Symbol, Metapher 
und Spur ist. Aber genau hier, in diesem Ungeheuren, in dieser Verheißung, in dieser 
festlichen Zustimmung zur Wirklichkeit, ist auch das unfasslich Unfassbare, die Leere. 
„Wir sind auf einem Fest, das uns nicht liebt“, heißt es bei Tomas Tranströmer.  

 
„Minusgrade 
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Wir sind auf einem Fest, das uns nicht liebt. Zum Schluß läßt das Fest seine Maske fallen und zeigt 
sich als das, was es wirklich ist: ein Rangierbahnhof. Kalte Kolosse stehen auf Schienen im Nebel. Ein 
Stück Kreide hat die Wagentüren bekritzelt. 

Es darf nicht erwähnt werden, aber hier ist viel unterdrückte Gewalt. Deshalb sind die Einzelheiten 
so lastend. Und ist es so schwer, das andere zu sehen, dass es auch gibt: einen gespiegelten 
Sonnenstrahl, der sich über die Hausmauer bewegt und durch den unwissenden Wald aus flimmernden 
Gesichtern gleitet, ein Bibelwort, das nie geschrieben wurde: ‚Komm zu mir, denn ich bin 
widerspruchsvoll wie du selber‘.“ 

 

Das wäre eine Verheißung, die der Bibel fehlt. Paul Tillich, als einer der wenigen 
theologischen Denker der Ambivalenz, hätte vielleicht dieses Wort erfinden können.  

 
„Morgen arbeite ich in einer anderen Stadt: Ich sause dahin durch die Morgenstunde, die ein großer 

schwarzblauer Zylinder ist. Orion hängt über dem Bodenfrost. Kinder stehen in einem stummen 
Haufen und warten auf den Schulbus, Kinder, für die niemand betet. Das Licht wächst sachte wie 
unser Haar.“ 

 

Die Leere, der Warteraum. Je grösser die Erfüllung, umso neuer auch das Warten, die 
Erwartung wie beim Ein und beim Ander.  

 

Vielleicht ist sogar im Zentrum des Mysteriums etwas unfasslich Leeres, was wir Seele 
nennen. Es ist belebt, alles und nichts ist da, das Wesen Gottes. Es ist der reine Ablativ 
und Oblativ, rein hingegeben, aber es ist nichts Viertes in Gott. Die Hostie, man sieht 
nichts und es soll die Fülle sein. Geschmackloses Brot, unscheinbar, reine Weiße, das 
Nichts, das das Alles bedeutet. Fronleichnam kreist um dieses Geheimnis. Und so 
könnte ich noch lange fortfahren: im Zentrum des Sabbat ist die Ruhe, die Abstinenz. 
Und in asiatischen Tuschzeichnungen ist in der Mitte die Leere und der Mensch ist ganz 
an der Seite. Sodann das leere Grab. Wir leben von der Lizenz der Abwesenheit Jesu. 
Sonst wäre die Kirche nicht, wenn er da wäre. Ablativ und Übergang ist das Zentrum, 
das dunkle und leere Zentrum des Mysteriums.  

Und in all dem geschieht ständige Wandlung von Tod in Leben, von endlich zu 
unendlich und wieder zu endlich, Gott in Mensch, Mensch zu Gott, bleibendes 
Passagenwerk. Das Fest begeht dieses Passagenwerk. Und vielleicht könnte man es mit 
einem Claudio Magris gewidmeten Gedicht von Michael Krüger noch einmal so sagen:  

 
„Wir haben ein paar Jahrzehnte Zeit, um den Glanz der Dinge zu sehen, und manche von uns 

haben den Ehrgeiz, ihn noch zu vermehren… 

Es geht nicht ganz ohne Gott, auch wenn er sich nie wieder zeigen wird, um für den Glanz auf den 
Dingen, Erbarmen zu fordern wie für Kinder.“ 

 

Zum Fest gehört der Nachklang. Das Verklärende des Nachklangs, aber auch die 
Trauer. 

Über die Erfüllung, die dann in Melancholie umschlägt. 

Es bleibt der entnadelte und weggeworfene Tannenbaum, wie es das unvergessliche 
Märchen von Andersen evoziert.  
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Aber vielleicht auch eine Ahnung, oder jene seltene Witterung, wie sie Jacob Taubes 
beschreibt: „Ich fühle Luft von anderem Planeten“. Und: „Entschuldigen Sie, in einer Welt allein 
kann ich nicht leben“. 

Das Fest erinnert die Doppelheit der Welten. „Ich fühle Luft von anderem Planeten“. Das 
ist eine Gedichtzeile von Stefan George, von Schönberg vertont (Opus 11). Es war dies 
das Losungswort in der Gruppe um Horkheimer und Adorno im Exil in New York. 

 

Was wollen wir mehr?  

 
 


