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Abstract 
In the 1900s, festivals were understood in a variety of ways polarized around Frazer’s and Freud’s 
positions. Both Frazer and Freud emphasize the features of suspension of everydayness, marginality, and 
transgression that belong to festivals. Over time, these notions have declined and have been unified in the 
idea of festivals understood as the fulfillment of (a here unspecifiable) desire. This vision has been opposed 
with a perspective that instead emphasizes the sacrificial role that every festival entails in its beginning, 
middle, and end. The essay focuses on two typical aspects of festivals: 1) participants adapt their 
behavior to 2) what happens. The analysis of participants and festivals-as-events supports the 
hypothesis that is here advanced; namely, the event introduces an interruption in everydayness and the 
participants experience an excess of meaning as manifestation of an originary time and sacred space. 
What is revealed in the sacredness of the beginning is also the necessity of sacrifices. Such a necessity is 
determined by a radical need for consolation and by the experience of contradiction, which follow a 
heterogenesis of ends or a dis-teleology. In the example that is proposed, participants in the festival 
become sacrificial victims of unexpected actors, who are in turn errant and casual. Briefly, 
Chateaubriand’s testimony reminds us that the participants in the festival find their own death and those 
who cross path with them will inadvertently rejoice in another festival because of the death that has been 
given. 
 
 
 
 
All’inizio del secolo scorso James Frazer, nel Ramo d’oro, aveva proposto un’analisi delle 
incrinature del tempo storico in cui i periodi di festa (mi riferisco in particolare alle sue 
ricerche sui Saturnali) rappresentano delle sospensioni della quotidianità, che 
scandiscono come punti fissi – riguardanti l’esistenza, il lavoro, la continuità dei rapporti 
sociali – il passare inarrestabile del tempo, il suo meccanico trascinare sempre oltre 
uomini, animali, piante, stagioni, calendari, imperi. Negli stessi anni in cui veniva 
pubblicata l’opera di Frazer, Totem e tabù di Freud associava due elementi 
apparentemente in netta contrapposizione. Da una parte si affermava che la festa è il 
superamento autorizzato di un limite fissato da sempre, e dall’altra parte si sosteneva che 
tale eccedenza è possibile solo a partire dalla trasgressione di una proibizione1. A partire 

                                                 
1 J.G. FRAZER, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, Macmillan and Co., London 1890-1915; 
trad. it. parziale L. De Bosis, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Boringhieri, Torino 1973; S. 
FREUD, Totem und Tabu (1913), in ID., Gesammelte Werke, 19 voll., a cura di A. Freud, M. Bonaparte, E. 
Bibring, W. Hoffer, E. Kris e O. Osakower, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1940ss., vol. IX, p. 170; 
trad. it. a cura di C.L. Musatti, Totem e tabù, in ID., Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino 1966ss., vol. 7, p. 
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da queste opere, in cui emergono una quantità impressionante di concetti, variamente 
riletti e riadattati alle più diverse esigenze negli anni successivi da parte degli interpreti, è 
emerso un filone di ricerche più o meno omogeneo su cui vorrei richiamare l’attenzione 
per indicare per contrasto un’altra linea interpretativa. 

A seguito di queste rilevanti alzate d’ingegno si è sviluppata nel corso del secolo una 
corrente di interpretazioni che culmina, paradossalmente, in una banalizzazione 
dell’evento festa, il quale si riduce infine soltanto a un’astrazione ideologicamente 
asservita, soggiogata, domata. Di certo responsabili di questa deriva riduzionista non 
sono studiosi come Roger Caillois, Georges Bataille, Max Gluckman, Mary Douglas, 
Victor Turner. Che cosa accomuna invece le approfondite e distanziate analisi di questi 
pensatori? Il fatto che la festa introduce nella continuità apparente del tempo un limite 
reale calendarizzato, una cesura che, mediante il rito, consente una ribellione controllata 
che eccede la quotidianità e non raffigura, non finge, bensì fa vedere – proprio vedere in 
termini reali – “qualcosa che va oltre” questo mondo, il quale è invece normalmente 
costituito da divieti, obblighi, norme, regole, assetti, consuetudini. Mi sembra che Bataille 
abbia colto in modo esemplare questo aspetto incontestabile della festa: «Il mondo 
profano è quello dei divieti. Il mondo sacro si apre a trasgressioni limitate. È il mondo 
della festa, dei sovrani, degli dèi»2. 

Ecco, a mio sommesso avviso, a questa seria e legittima ricostruzione dell’“evento 
festa” è poi seguito un modo di pensare diffuso, recitato ideologicamente e 
scientificamente indimostrato, che interpreta il passaggio dal divieto all’eccesso, dalla 
razionalità ordinata alla sua trasgressione, come operato da una parola d’ordine che 
ormai dilaga in ogni campo, anche nella finanza creativa, e che si chiama “desiderio”. 
Dopo Lacan tutti liberi! Ognuno – dal più improbabile venditore di vacanze premio 
all’intellettuale con maglione nero proclamante narcisisticamente il suo prezioso verbo – 
avrà sentito pronunciare con ardita concentrazione cerebrale la magica parola 
“desiderio”, alla quale viene assegnato il destino semantico della liberazione, della catarsi, 
dell’affermazione della democrazia e infine anche della soluzione della fame nel mondo. 
A questi fagocitanti e prezzolati intellettuali della festa in quanto espressione collettiva 
del desiderio mai sazio di cose si può opporre lo skandalon come «il desiderio stesso, 
sempre più ossessionato dagli ostacoli che suscita, e moltiplica intorno a sé»3. 

A questa pacificante, quasi esclusivamente psicologica e rarefatta, dimensione 
controllata della festa, non si può infatti non contrapporre una dimensione più radicale. 
Occorre cioè superare il raggiro e abbandonarsi ancora una volta alla considerazione 
antica «di un orrendo stato selvaggio di odio e di desiderio di annientamento. Questo 
fenomeno si mostra purtroppo assai di frequente, quando una grande personalità viene 
improvvisamente sottratta alla gara da un’azione gloriosa e straordinaria […]. Il risultato, 

                                                                                                                                                                  
144: «La festa è un eccesso permesso, anzi offerto, l’infrazione solenne di un divieto. Gli uomini si 
abbandonano agli eccessi non perché siano felici per un qualche comando che hanno ricevuto. 
Piuttosto, l’eccesso è nella natura stessa di ogni festa; l’umore festoso è provocato dalla libertà di fare 
ciò che altrimenti è proibito». 
2 G. BATAILLE, L’érotisme (1957), in ID., Œuvres complétes, 12 voll., Gallimard, Paris 1970ss., vol. 10, p. 70; 
trad. it. A. Dell’Orto, L’erotismo, ES, Milano 2009, p. 65. 
3 R. GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Édition Grasset & Fasquelle, Paris 1978, p. 
439; trad. it. R. Damiani, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 1983, p. 501. 
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quasi senza eccezione, è terribile; e anche se di solito si deduce da questi risultati che il 
Greco è stato incapace di sopportare la gloria e la felicità, si dovrebbe più precisamente 
dire che egli non è stato in grado di sopportare la gloria senza una gara ulteriore, né la 
felicità al termine della gara»4. La lettura di Nietzsche suggerisce una conclusione forse 
stravagante: la festa, insomma, non si consuma mai fino in fondo, resta vaga ed errante, 
ben lontana dall’«angelica festa» che accoglie Beatrice in una nuvola di fiori5. 

Prese le distanze da una moda consolidata, proporrei quindi di riflettere su due aspetti 
caratteristici della festa: chi partecipa alla festa conforma il proprio comportamento a ciò che 
accade. Ciò che accade è nel tempo e comunque, per caratterizzarsi come l’elemento che 
scardina l’ordinamento temporale, è anche prima del tempo, anzi lo istituisce, e insieme 
deve ancora sopravvenire nel tempo, ossia appare pure come l’orizzonte delle sue 
possibili e illimitate ripetizioni. L’evento introduce nel tempo profano una cesura che 
differenzia con la propria periodicità l’eterno ritorno e instaura un punto limite che non 
è solo memoria di un mito fondatore, ma possibilità di un nuovo inizio. Da questo 
punto di vista ciò che accade è strutturalmente un’eccedenza, mentre gli eccessi e le 
trasgressioni dei partecipanti sono una debole e permessa imitazione. Questa mimesis è la 
messa in scena o la ripetizione, quando è miticamente originata, di un evento in grado di 
trasformare la realtà: metafora della rappresentazione e catarsi dell’esistenza. 

All’interno della festa operano quindi elementi apparentemente contrari, come per 
esempio – avrebbe detto Kerényi – “allegria” e “serietà”6. Tutti, attori e spettatori, si 
sentono “presi” da ciò che accade, afferrati, commossi e sconvolti in una dimensione 
universale dell’esperienza che coinvolge la totalità della persona. È tale la forza espressa 
dall’evento che nella festa può accadere ogni cosa, dal rapimento estatico all’orgia 
collettiva, dall’effusione del sangue alla fanatica violenza. Di fronte all’incontrollata e 
inarrestabile trasgressione si può così capire la reazione puritana nel considerare “feste” 
solo quelle dedicate al culto e non quelle secolari. In quest’ottica la festa dovrebbe 
rappresentare una pura devozione e non certo l’esaltazione e la smoderatezza dei 
costumi. Forse ciò che emerge da questa eredità storica è l’invito alla misura: senza 
l’aspetto sacro la festa si ridurrebbe a edonismo e senza l’esuberanza profana lo stesso 
sacro sarebbe condannato a un’incomprensibile ripetizione di un inizio ormai 
dimenticato. 

A fronte di questa opera di normalizzazione o di estenuazione della “festa” si possono 
considerare altri aspetti, peraltro abbondantemente studiati, che la caratterizzano in 
modo del tutto diverso7. L’opera di Rabelais rappresenta una festa: immagini d’ogni tipo, 
perlopiù carnevalesche, oscenità, banchetti, stragi, battaglie, cibo, vino, smembramenti, 

                                                 
4 F. NIETZSCHE, Homer’s Wettkampf (1872), in ID., Nietzsches Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. 
Colli e M. Montinari, De Gruyter, Berlin-New York 1967ss., sez. III, vol. 2, p. 285; trad. it. G. Colli, 
Agone omerico, in ID., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964ss., vol. III, tomo II, 
pp. 253-254. 
5 DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, XXX, 65. 
6 Cfr. K. KERÉNYI, Vom Wesen des Festes. Antike Religion und ethnologische Religionsforschung, in “Paideuma”, 
1 (1938), p. 64. 
7 Cfr. R. GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, Paris 1972; trad. it. O. Fatica e E. Czerkl, La violenza e il 
sacro, Adelphi, Milano 1980 e W. BURKERT, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, 
Kohlhammer, Stuttgart 1977; trad. it. P. Pavanini, I Greci, 2 voll., Jaca Book, Milano 1984. 
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sangue, riso, falò, botte, ingiurie, imprecazioni, morte, sono proposte come una 
concezione del mondo. La festa mette fine al vecchio e genera il nuovo, è una sorta di 
“morte-resurrezione”8. Ciò accade solo con Rabelais? Direi di no, però la metà del 
Cinquecento, tra l’epoca che sta passando e il moderno che si sta presentando sulla 
scena, è un luogo teorico di passaggio che mette da parte la consueta combinazione 
sacro-profano a favore di una solennità mitica, rimasta sospesa, quasi tenuta a distanza: 
tutto si trasforma emblematicamente in un modo di apparire dell’eccedenza, come 
nell’antico mito è presente il dio. E quando si parla di un tempo mitico occorre 
parallelamente ricordare anche la funzione dello spazio mitico, del recinto sacro ben 
noto agli antichi, perché il dio, se è presente, lo è “qui” e “ora”. Ciò che fu torna a essere 
presente e la festa esorcizza la morte, perché l’uomo proprio la morte teme sopra ogni 
cosa e la festa la respinge ripetendola, anticipandola, ridicolizzandola, arrestando il 
divenire e quindi rendendo la stessa morte impossibile. La festa, per un attimo, dà 
l’illusione dell’eternità, è realtà attuale di un attimo eterno in un unico presente: «Ma il 
tempo matta ogni cosa. Non c’è marmo né porfido che non abbiano la loro vecchiaia e 
decadenza. E se tu per adesso non sei ancora a quel punto, dopo un certo giro d’anni, ti 
sentirò confessare che c’è pur qualcuno a cui pendono giù i coglioni per mancanza di 
sospensorio»9. 

Non si vive più nel tempo cronologico, perché è il tempo in quanto tale, in quanto 
principio originario, che ripresenta ancora una volta quell’evento che si verificò fuori dal 
tempo, dando inizio al suo inarrestabile fluire, introducendo la paura della morte nel 
cuore dell’uomo. E non si vive più in un luogo profano, in cui le cose della vita stanno le 
une accanto alle altre senza differenze di valore, meramente uguali e ripetibili. Ormai si 
dischiude uno spazio sacro e basta oltrepassare con il piede il confine o il limite per 
venire innalzati nel luogo alto della spiritualità. Per cui ha ragione Rousseau quando 
scrive che la festa pone un centro intorno al quale la collettività si stringe abolendo le 
distanze; un luogo che anzi fonda la collettività perché la raccoglie, la coinvolge, 
rendendo conoscibile un evento fondatore: «Piantate in mezzo a una pubblica piazza un 
palo coronato di fiori, ponetevi intorno un popolo, e otterrete una festa»10. Ma questo 
palo, questo centro, l’io che si fa tutt’uno con l’altro, manifesta un’essenza altrimenti 
nascosta, non solo un rapporto, un atto, un momento, manifesta l’invisibile in ciò che è 
visibile, l’inconoscibile nel conoscibile, il diverso nell’identico: tale è l’evento che rapisce, 
commuove, innalza e trasforma. Finalmente non più solo “si dice” e “si racconta”, ma 

                                                 
8 Cfr. M. BACHTIN, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa, 
Chudožestvennaja literatura, Moskva 1965, pp. 229 e 234; trad. it. M. Romano, L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 2001, pp. 224 e 
230. 
9 F. RABELAIS, La vie de Gargantua et de Pantagruel (ca. 1532-1564), libro III, cap. XXVIII; trad. it. a cura 
di M. Bonfantini, Gargantua e Pantagruele, Einaudi, Torino 1953, vol. I, p. 462. 
10 J.-J. ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert (1758), in ID., Œuvres complètes, 24 voll., a cura di R. Trousson e F.S. 
Eigeldinger, Slatkine-Champion, Genéve-Paris 2012, vol. 16: Théâtre et écrits sur le théâtre, tomo 1, p. 610; 
trad. it. G. Scuto, Lettera a d’Alembert sugli spettacoli, in ID., Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 
1972, p. 269. 
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qualcosa accade e infine sta, eternamente è. Lo spazio-tempo primordiale – originale, 
primitivo e vivo – sospende e trasforma lo spazio-tempo storico11. 

Di che cosa si può allora fare esperienza? Di una cesura, nient’altro, cioè di un vuoto, 
di un caos, di ciò che non è, e, sui bordi di questo abisso, dello specchiarsi inquietante di 
uomini e dei. Si esperisce una distanza e il mito dell’eroe impone il superamento 
dell’abisso che divide, un trascendere che sacrifica l’umano al divino per conquistarne 
l’immortalità o che abbassa il divino all’umano per condividerne la sofferenza. È questa 
l’origine di ogni sacrificio, la necessità di una mediazione altrimenti impossibile. La festa, 
se è tale, impone il sacrificio e la reciproca donazione dei diversi. Questa epifania del 
mito originario struttura la festa, indipendentemente dal sacro e dal profano, come 
evento carico dei grandi e insopportabili simboli dell’origine: la morte, non solo come la 
possibile fine della mia esistenza, ma come ciò che sta ai bordi e al centro dell’essere, 
perché contorce la terra, ammalia la luna, si alimenta di sangue. Sarà pure una realtà 
simbolica quella rappresentata nella festa, ma grazie alla memoria della ripetizione essa 
scava una concava forma fatale in cui si raccoglie un paradiso perduto12. 

Pare dunque insufficiente ogni domanda sul “senso” della festa come pure 
sull’individuazione di un orizzonte simbolico, in quanto la sua periodicità e liminarità 
rinnovano continuamente il circolo infinito della ripetizione. In definitiva la festa 
instaura l’incrocio fra terra e cielo, fra dimensione orizzontale e verticale, fra tempo ed 
eternità, fra templi e rovine, restituisce memoria di una tradizione in cui un gruppo 
sociale riconosce il senso del proprio stare al mondo e pone gli uomini in un circolo 
relazionale, permettendo di incontrarsi in un accadere significativo. La festa diviene 
spazio e tempo del senso in cui le azioni trasfigurano l’istante in perfezione, incidenza 
terrena della speranza donata dalla trascendenza. Si tratta di interpretazioni note, corrette 
e percorribili, ma non esaustive nella determinazione dell’essenza della festa. È verso 
questo obiettivo che ora volgiamo la ricerca. 

Possiamo perciò chiedere: perché l’uomo ha bisogno di festa e, più a fondo, perché 
sopravvive al tempo la perennità di un’idea, l’“evento della festa”? 

Alla prima domanda – a cui non credo si possa rispondere univocamente dati i 
molteplici esempi che sono già stati offerti fin qui – proporrei una risposta 
interlocutoria, che chiamerei la “consolazione impossibile”. Dal De consolatione philosophiae 
mi pare che venga indicato un bisogno fondamentale dell’uomo che la filosofia dovrebbe 
appunto colmare. Se il compito della filosofia consiste nel consolare significa che l’uomo 
non trova nel mondo una consolazione, o per lo meno, al momento, è sconsolato e forse 
anche per essenza inconsolabile. La prova: l’uomo è caratterizzato da una percentuale 
ineliminabile di infelicità o, come diceva Nietzsche, è addirittura incapace di sopportare 
la felicità, la desidera ma nel contempo ricomincia ogni volta a tessere la tela dei pensieri 
e delle azioni che l’annullano. La festa è un espediente consolatorio: ma l’uomo è capace 

                                                 
11 Cfr. F. JESI, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 1979, p. 104: 
«Le feste appaiono, in questa luce, come istanti salienti ed esemplari di epifanie mitiche, ore mitologiche 
ricorrenti nella vita della collettività. Di là dalla problematica della festa spicca così la problematica della 
mitologia, senza la quale resta precaria ogni considerazione sull’essenza della festa, e sia pure soltanto 
sui nostri limiti gnoseologici rispetto all’essenza della festa». Cfr. anche ibidem, p. 110. 
12 Cfr. F. JESI, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1981, pp. 161-176. 
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di essere consolato? No, e infatti la festa, con l’energia emozionale sprigionata dalla sua 
azione simbolica, ne attesta il continuo bisogno di consolazione senza la possibilità di un 
compimento definitivo. È questa la conclusione a cui giunge per esempio Hans 
Blumenberg sulla scorta di Georg Simmel: «L’uomo è un essere che cerca la 
consolazione»13. Destinato a una ricerca impossibile, poiché ciò di fronte a cui resta 
inconsolabile è la propria fine: una possibilità certo anticipabile, ma di fronte alla quale 
non può fuggire, la morte attende nonostante il suo tempo sia parzialmente differibile. 
Dunque la consolazione è un bisogno che deriva da una struttura finita, contingente e 
non ulteriormente perfezionabile: l’uomo è un essere mancante, si può ripetere con 
Gehlen, con una struttura certo commisurata a una individualità specifica e alla sua 
libertà, quindi non generalizzabile. Mancante di che cosa? Di qualcosa o di tutto? Di 
poco o di molto? 

È nota l’insistenza con cui il fattore finitezza del cosiddetto Mängelwesen sia stato 
messo in risalto. C’è chi onestamente ne ha preso atto e chi ha strumentalizzato questa 
categoria come una sorta di prova diretta e inconfutabile della necessità di colmare la 
lacuna, una mancanza abissale che dunque solo Dio può rendere sopportabile. Questo 
uso maldestro della categoria della mancanza o della consolazione non rende onore alla 
riflessione, perché infatti il nostro bisogno – perché tale è e non un desiderio – non ha 
una causa specifica, non ha necessità, non ha una ragione, semplicemente accade, come 
nel cielo può brillare una stella e un attimo dopo sparire dietro una nube scanzonata e 
impertinente che, fatta di nulla, osa offuscare la luce proveniente dalla profondità del 
cielo e del tempo. Non governando il proprio inizio e la propria fine, l’uomo è 
inconsolabile e solo una festa continua fa accadere la ripetizione del gesto, il tentativo 
reiterato e incessante di rendere la morte impossibile. In tutto questo non vedo la 
mancanza come una coazione a ripetere, bensì colgo nell’uomo la sua libertà finita, la sua 
dignità compiuta, ossia rifinita. La festa quindi non è la consolazione di una mancanza, 
ma la celebrazione di un compimento che tanto ama la finitezza da percorrerla in ciò che 
preclude e da amarla in ciò che consente. L’uomo sarà un essere mancante, ma, nel 
contempo e nella stessa misura, è anche un essere capace. 

La seconda domanda – riguardante la costituzione dell’“evento della festa” – credo sia 
stata posta all’origine di ogni civiltà. L’idea, primariamente religiosa, poi rituale e anche 
profana, diviene realtà con un grado ontologico più alto rispetto al fare quotidiano, 
un’esperienza privilegiata attestante la capacità umana di creare come se si fosse collocati 
indietro nel tempo, al primo giorno, accanto agli dei. Nella festa trova compimento non 
solo l’esistenza dell’uomo, ma anche il suo rapporto con il mondo: in essa si celebra la 
relazione primigenia dello stare nel mondo e del conoscere i principi che lo reggono. La 
festa è una sorta di metafisica implicita, perché ciò che viene visto non sono più semplici 
cose, ma – lo si diceva sopra –, la vera realtà, la forma delle cose. L’uomo guarda, vede e 
sa (eidénai) la cosa vera, ossia la forma invisibile (eidos) che del reale visibile è l’origine 
nascosta (idea). 

Non vorrei che una simile considerazione fosse immediatamente assimilata alla 
classica opposizione, un po’ superficiale, tra il poema di Parmenide e i frammenti di 

                                                 
13 G. SIMMEL, Fragmente und Aufsätze aus dem Nachlaß, Drei Masken Verlag, München 1923, p. 17. Cfr. H. 
BLUMENBERG, Beschreibung des Menschen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006, p. 625. 
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Eraclito: una contrapposizione tra un essere che è e che non può non essere e un 
divenire che ne sarebbe la contraddittoria attestazione da rimuovere con tutti mezzi della 
logica, dell’ontologia e infine – coup de dés finale – con la teologia di un dio puro atto che 
crea un mondo diveniente. Credo che l’esperienza quotidiana – non dico soltanto greca 
perché le tracce nella cultura europea sono ben più ampie (come non ricordare il pianto 
inconsolabile di Gilgamesh per la morte di Enkidu?) – dell’essere e del divenire manifesti 
il contrasto tra vita e morte, il fatto che il defunto, per quanto privato dello spirito, 
mantenga comunque la dignità di essere assegnato a una realtà diversa da quella della 
vita. La realtà dell’Ade abitato da chi non è più, eppure è divenuto. Una vita conclusa, 
una storia interrotta, eppure l’individuo sta in un mondo speciale, il suo dire e il suo fare 
non sono esperibili in una percezione sensibile e comunque sono visibili come idea, 
perché tutto ciò che è passato è divenuto idea. L’esistere con le sue forme appartiene a 
un dio come pure il non-esistere possiede una realtà propria di cui Dioniso è la trionfale 
rappresentazione. 

La festa è anche questo: non si festeggia solo qualcosa, ma appunto anche ciò che non 
c’è più, il defunto, e insieme ai morti e al loro regno l’idea metafisica inaggirabile e 
profonda di ciò che è divenuto e non esiste più. La festa celebra l’unità non scomponibile di 
vita e morte, la differenza tra il non-esistere nella sua forma più pura e il distante ma 
visibile esistere degli dei immortali. Dunque nell’“evento della festa” accade e permane 
l’antitesi tra un fatto primigenio – la nascita di un dio, l’azione di un eroe, il ricordo di un 
defunto – e un fatto vissuto e continuamente operante come “ragione” che accompagna 
la celebrazione della festa. L’antitesi dice del bisogno incolmabile della consolazione e 
insieme del superamento del limite, perché non accade solo un evento, ma insieme 
all’evento la sua ragione, la sua forma, la perennità dell’idea che lo attraversa e giustifica. 
Per questo la festa contiene in unità gli opposti, vita-morte, bene-male, dolore-felicità. 
Insomma la festa appare anche come manifestazione e celebrazione del tragico. 

Dal bisogno di consolazione e da un evento della contraddizione mi pare si possano 
trarre le seguenti conclusioni. 

Innanzitutto la festa più che chiedere porta ragioni. È una fonte di giustificazioni 
simboliche. Essa non opera come i principi primi della logica o della metafisica, ma 
interpreta l’inizio del mondo, ripete il rito della nascita che non è legato ad alcuna 
necessità – nessuno può essersi voluto – ma attesta la sconfitta della necessità dell’ordine 
razionale, delle leggi naturali, ed esibisce invece un principio che nell’accadere dell’azione 
prende e dona forma. È una specie particolare di causa – non materiale, formale, 
efficiente, finale, esemplare – che Platone, nel Timeo chiama “causa errante” (planōménē 
aitìa)14. Non un finalismo prestabilito che determina l’agire, non una necessità 
permanente, bensì l’anomalia, l’inconoscibile, l’imprevedibile, ciò che sfugge alla 
comprensione. Tutto ciò è metaforicamente espresso grazie all’immagine dei “pianeti 
erranti” che evidenziano l’irregolarità di cause ritenute necessarie. In quest’ordine di idee 

                                                 
14 PLATONE, Timeo, 48a. Cfr. G. REALE, Per una nuova interpretazione di Platone, Vita e Pensiero, Milano 
1991, pp. 604-608; F.M. CORNFORD, Plato’s Cosmology. The Timaeus of Plato Translated with a Running 
Commentary, Hackett, London 1937, pp. 171ss.; G. GROTE, Plato and the Other Companions of Sokrates, J. 
Murray, London 1865, vol. III, cap. 36; H. HAPP, Hyle. Studien zum aristotelischen Materie-Begriff, De 
Gruyter, Berlin 1971, p. 107. 
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la festa non attesta la regolarità di un evento e non trasgredisce alcun divieto: 
semplicemente è festa solo se governata da un principio di “ragione insufficiente”, non 
c’è motivo per far festa, eppure essa avviene. 

Analogamente anche Cicerone, da cui non si può prescindere per la sua opera di 
mediazione culturale, riprende l’idea del rapporto tra necessità e causa errante posto da 
Platone nel Timeo, riferendosi esplicitamente alle stelle: parte di esse sono fisse e 
rispondono a una relazione conosciuta, oggi diremmo a un calcolo, e un’altra parte è 
quella che desta meraviglia poiché non risponde a una causa necessaria, ma a straordinari 
movimenti erranti: «Questo fenomeno è tanto più mirabile nelle stelle di cui stiamo 
parlando, perché talora scompaiono, talora ricompaiono, talora si accostano, talora 
retrocedono, talora precedono, talora seguono, talora hanno un movimento più rapido, 
talora più lento, talora non si muovono neppure ma stanno ferme per un certo tempo 
[…]. Con il medesimo percorso si muovono intorno alla terra le stelle cosiddette erranti 
e allo stesso modo sorgono e tramontano i loro movimenti: talora si accelerano, talora 
rallentano, spesso anche si fermano; nulla può esistere di più ammirabile di questo 
spettacolo, nulla più bello. Segue il grandissimo numero delle stelle fisse: la loro 
ripartizione è stata determinata in modo che la somiglianza con figure note ne ha trovato 
i varii nomi»15. 

Il legame così evidenziato con le stelle non richiama alla mente solo il solito 
movimento del desiderio (de-sidus) quanto l’affermazione di livelli di realtà diversi. Una 
festa dice di una periodicità e di una liminarità e un’altra forma di festa, “errante” per 
l’appunto, esibisce non il richiamo di un rito, un sacrificio rinnovato, un tragico fittizio, 
dato che l’ordine del mondo, il suo terminare alla morte, risulta insopportabile. La “festa 
errante” ha come caratteristica che null’altro avviene se non il sacrificio: essa si tramuta, 
inversamente ai piani prestabiliti, in uno spargimento di sangue, la gioia dei partecipanti 
diviene lutto che acquieta la brama di altri, nemici o rappresentanti dell’Altro che 
irrompe sulla scena rivendicando una regia non prevista; funziona cioè seguendo 
un’eterogenesi dei fini o una disteleologia. Coloro che partecipavano alla festa divengono 
le vittime sacrificali di attori non previsti, erranti a loro volta e per caso. Coloro che 
dovevano festeggiare la festa trovano la morte e chi incrocia inconsapevolmente tale 
festa gioirà in un’altra festa della morte data. 

Chateaubriand è un testimone autorevole di una simile forma di festa. Egli riporta una 
parte dei Carmina di Sidonio Apollinare, conoscitore autorevole dei costumi dei barbari, 
che in un panegirico in onore dell’imperatore Maggioriano descrive una “festa errante”, 
in cui ciò che inconsapevolmente viene celebrato è un sacrificio, una tragedia: «La vicina 
costiera risuonava di una loro [dei Franchi] festa di nozze; i nemici celebravano 
danzando, alla maniera degli Sciti, l’imeneo di uno sposo dai biondi capelli. Dopo la 
disfatta furono rinvenuti i preparativi della festa errante, le stoviglie, le vivande del 
banchetto, e tutto fu predato, fino le corone di fiori… Il vincitore menò con sé il carro 
della sposa»16. «Plaustris rutilare videres barbarici vaga festa tori»17. Ciò che è vago, 

                                                 
15 CICERONE, De natura deorum, II, 51 e 103-104; trad. it. a cura di N. Marinone, La natura degli dèi, in ID., 
Opere politiche e filosofiche, UTET, Torino 1955, vol. II, pp. 564 e 586. 
16 «Sans demeure fixe, sans foyer, sans lois, sans habitudes domestiques, les Huns erraient avec les 
chariots qu’ils habitaient. Dans ces huttes mobiles, les femmes façonnaient leurs vêtements, 
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indefinito, instabile, errante appunto, permette di «vedere» (eidenai/eidos/idea) il sacrificio 
orribile e imprevisto, la “festa per altri”: «Dai carri avresti potuto vedere brillare di rosso 
la festa errante delle nozze barbariche». 

Per concludere, si potrà continuare ad affermare correttamente che la festa inserisce la 
realtà umana nello spazio e nel tempo dell’inizio, rigenerata dalla ripetizione del sacro. È 
liturgia globale, riafferma la coesione della società, trasfigura il senso dell’esistenza, non 
solo evoca, bensì ripropone il tempo mitico, celebra lo spazio dei luoghi alti come il 
paesaggio del sacro, della trascendenza, trasgredisce l’attualità in vista di una conversione 
globale dell’esistenza nel momento escatologico della comunità, è una forma di utopia in 
cui il consorzio umano si riconcilia con se stesso, è una situazione limite che, 
riguardando la realtà esistenziale, fa coincidere il reale e l’ideale, il fatto e il valore, il 
necessario e il possibile, attesta il movimento della trascendenza in atto. Certo la festa è 
tutto questo, innegabile. Ma la “festa errante” è cesura, fa ricominciare il tempo perché 
avviene qualcosa di nuovo che lo attualizza. Nell’Urzeit dell’epoca originaria tutte le cose, 
tutti gli uomini, tutte le istituzioni perdono la loro particolarità, lasciano l’isolamento 
fittizio in cui operano e si fissano in una forma che relaziona gli opposti: l’ordine è 
spezzato da un disordine che si ricompone in un nuovo ordine del mondo, il cosmo è 
attraversato da un caos che genera un nuovo cosmo, e tutto questo in una contiguità 
tragica che coincide con il movimento impietoso della storia. 

 
 

                                                                                                                                                                  
s’abandonnaient à leurs maris, accouchaient, allaitaient leur nourrissons jusqu’à l’âge de puberté. Nul 
chez ces générations ne pouvait dire d’où il venait, car il avait été conçu loin du lieu où il était né, et 
élevé plus loin encore. Cette manière de vivre dans des voitures roulantes était en usage chez beaucoup 
de peuples, et notamment parmi les Franks. Majorien surprit un parti de cette nation: “Le coteau voisin 
retentissait du bruit d’une noce; les ennemis célébraient en dansant, à la manière des Scythes, l’hymen 
d’un époux à la blonde chevelure. Après la défaite on trouva les préparatifs de la fête errante, les 
marmites, les mets des convives, tout le régal prisonnier et les odorantes couronnes de fleurs… Le 
vainqueur enleva le chariot de la mariée”. Sidoine est un témoin considérable des moeurs des barbares, 
dont il voyait l’invasion. “Je suis, dit-il, au milieu des peuples chevelus, obligé d’entendre le langage du 
Germain, d’applaudir, avec un visage contraint, au chant du Bourguignon ivre, les cheveux graissés avec 
du beurre acide… Heureux vos yeux, heureuses vos oreilles, qui ne les voient et ne les entendent point! 
heureux votre nez, qui ne respire pas dix fois le matin l’odeur empestée de l’ail et de l’oignon”» (F.-R. 
VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND, Étude sixième ou sixième discours sur la chute de l’empire romain, la naissance et 
les progrès du christianisme et l’invasion des barbares, in ID., Œuvres de M. le vicomte de Chateaubriand, vol. V bis: 
Études ou Discours historiques, Ladvocat, Paris 1831, pp. 109-111). La citazione nel testo segue la trad. it. a 
cura di P. Molinelli, Studio sesto, ossia sesto discorso, in ID., Studj ossia Discorsi storici sopra la caduta dell’Impero 
Romano, l’origine e i progressi del Cristianesimo e l’invasione dei barbari, seguiti d’un’analisi ragionata dell’istoria di 
Francia, vol. III, Pirotta, Milano 1836, p. 13; c’era già stata una precedente traduzione curata dal dott. 
Gio. Carlo Graziani fiorentino (Birindelli, Firenze 1832, vol. II, p. 580).  
17 SIDONIO APOLLINARE, Carmen V. Panegyricus Julio Valerio Majorano Augusto dictus, in J.P. MIGNE (a 
cura di), Patrologiae cursus completus. Series latina prior, Migne, Paris, 1844ss., vol. 58, col. 665. 


