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Abstract 
The essay points to some key stages in the history of the idea of grace (charis): Greek myths and poetry, 
Plotinus, the Christian tradition (the Biblical and theological legacy), eighteenth-century aesthetics, 
Schiller’s modernity, and the emergence of charme in twentieth-century thought. The common trait in 
the idea of grace lies in its power of subject transfiguration. Based on this concept, which has its own 
temporal dimension (that of kairós), the essay advances a “logic of Graces” as the thought of the 
overflowing of the Good. Nature and freedom are not antithetical to grace, but its direct expression. 
 
 
 
 
1. Due parole antiche, pronunciate nella ricchezza semantica dell’antica lingua greca – 
charis e kairós –, significano grazia e tempo opportuno. I due termini evocano 
un’allitterazione, nella ripetizione di fonemi tra loro somiglianti, che risuonano ritmati, 
quasi si trattasse di una formula magica, incantatoria, o di una saggia filastrocca per 
bambini: charis, kairós... 

Vi sono parole che scompaiono, risultando desuete nel linguaggio ordinario, eppure, 
alcune di loro hanno rilevanza fondamentale nella storia delle idee e degli effetti correlati 
e continuano a promettere novità di pensiero. Una di queste formidabili parole, di 
straordinaria potenza espressiva, è “grazia”, la greca charis. Essa, all’apparenza inattuale, 
riecheggia ovunque, disseminata nel linguaggio comune: diciamo d’“essere in stato di 
grazia” per sottolineare uno stato d’animo eccezionalmente positivo; ripetiamo “grazie” 
tante volte ogni giorno; ci si augura di “ricevere una grazia” in situazioni di gravità 
estrema; l’artista sa di dover attendere un momento di grazia per creare; la giustizia si 
riconosce umana solo se unita alla grazia (che pure va chiesta per cancellare la pena). 
Dunque, per quanto diffusa, la grazia si serba inavvertita, caratterizzata da impalpabilità. 
Se c’è grazia, vi è leggerezza, elevazione, sovrabbondanza, festa. 

L’altro termine, che consuona con charis, kairós, gode di notorietà minore e anche la 
sua traducibilità nelle lingue moderne non ha soluzione univoca: esso significa tempo, 
ma in maniera diversa da chronos, che si conosce come misura, quantità, spazio, 
convenzione. Kairós si distingue pure dal computo soggettivo, dalla distensione 
dell’interiorità, ch’era ricercata dai filosofi – da Agostino a Bergson, sino a Husserl e 
Heidegger –. Quell’intervallo non è il movimento degli orologi, né il ritmo dell’anima e 
nemmeno il distanziamento degli “eoni”, che divide le ere spirituali, e non è neanche il 
futuro ultimo, l’eschaton. Esso irrompe imprevisto dentro il presente, quale attimo da 
cogliere al volo, occasione propizia, rara e preziosa, destinata in sorte a chi la riconosce 
come propria, tempo di grazia. 
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La sospensione del kairós, per quanto sconcertante, come è proprio di ogni 
interruzione, si mostra conveniente e opportuna. Mentre Chronos segna il tempo della 
misura convenzionale e invecchia, Kairós pulsa come il tempo sfuggente, dinamico, 
cangiante, giovane. Non a caso, l’iconografia antica ha rappresentato questa temporalità 
zampillante raffigurando un giovane che corre veloce stando in equilibrio su di una 
grande ruota. Vi è una nota vivace in questa corsa improvvisata, che non è né rettilinea, 
né ciclica, ma si risolve in un’apparizione fugace. Skater ante litteram, raffigurato talvolta 
anche con le ali ai piedi (come Ermete, che era il rapido tramite tra celesti e mortali), 
Kairós vanta una caratteristica capigliatura: lunga frangia e nuca rasata1. È inafferrabile, 
dunque, da ultimo. Il ritratto non cela alcun enigma, anzi esplicita immediatamente 
l’estemporaneità del kairós. Per intercettarlo, è necessaria la prontezza atletica di chi tocca 
la meta senza il minimo indugio, poiché il suo passaggio è subitaneo, attingibile soltanto 
nell’istante dato, imprendibile poi.  

Per essere colto, quell’avvento richiede preparazione. Occorre affinare la capacità di 
percepire l’imprevedibile e di riconoscere la dismisura, poiché l’insorgenza kairologica 
non è computabile, né è deducibile da cause determinate. Sta all’esterno dell’interiorità e 
sorprende l’io da fuori. Rivela così la sua familiarità con charis: kairós è tempo di grazia. 
Come tale è atteso. A lui ci si prepara, per non lasciarselo scappare, quando 
all’improvviso compare. 

Quell’attimo richiede di essere colto nell’istantaneità dell’accadere, intempestivo, 
fuori-tempo, non-tempo, simile perciò alla grazia, che sorprende come evento felice, 
sperato ma improducibile, agente in noi, ma provenendo da altrove. “Charis, kairós” 
risuona pertanto come invocazione (giaculatoria o mantra) e al contempo come 
interpretazione teoretica (del soggetto e della sua storia) e come impegno morale (la 
preparazione all’imprevedibile).  
 
2. Le prime ricorrenze poetiche chiamano charis un favore insperato, come lo è il vento 
in poppa, kairós della partenza. Perciò, quando si riconosce il sopravvenire della grazia, 
nel tempo che è suo, sembra sempre che c’entrino gli dei, personificazioni di una sorte 
benigna. Di certo, se c’è, la grazia avvolge, attrae e trasforma. Anche in questo charis e 
kairós si somigliano e procedono insieme.  

La trasfigurazione, messa in opera per grazia, riconduce a sé, all’opposto 
dell’operazione di metamorfosi, che traspone in un’identità altra. Su questo piano, né 
Ovidio, né Kafka possono servire da esempio, lo può invece Omero, che narra la piena 
ripresa dei suoi eroi. Emblematico è l’arrivo di Odisseo, superstite solitario, sulla spiaggia 
dell’isola dei Feaci. Ulisse è stravolto, bruciato dal sole e dalla salsedine, stremato 
dall’ultima peripezia marina, cominciata con la zattera carica dei doni di Calipso e 
terminata con il naufragio su una terra ignota. Odisseo non somiglia più a se stesso. 
Interviene allora Atena, la quale, per prepararlo al nuovo kairós, gli versa charis sul capo. 
La dea sparge grazia sul corpo inerme del suo favorito e questi si riprende, tornando a 
essere se stesso nella sua forma migliore, splendente di vigore e di fascino. La grazia 
versata provoca la piena ripresa, un’autotrasfigurazione. Odisseo riluce della sua propria 
grazia, è di nuovo se stesso.  

                                                 
1 Cfr. in appendice, a p. 197, E. COZZI, Kairós: un rilievo dell’XI secolo a Torcello. 
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Questa personalissima trasformazione vale come carisma, che ottiene la benevolenza 
degli ospiti, di Nausicaa e dell’intera corte. Dunque la charis prepara il kairós, se lo 
guadagna. L’avvento dell’uno, è già azione dell’altra. Per essere bene accolto dai Feaci e 
poter così ripartire verso Itaca, con i mezzi necessari al viaggio, Odisseo deve poter 
contare sulla propria forza, bellezza e intelligenza. Ora tutte le sue virtù gli sono rese per 
grazia e questa rende possibile la riuscita dell’incontro con i nuovi soccorritori. Lì sta 
l’analogia tra charis e kairós: l’una è trasfigurazione in quanto ripresa di sé, l’altro è il 
tempo ripreso, l’occasione afferrata. Entrambi accadano senza programmazione 
volontaria e senza cause determinate, sono accidentali. Precedono il soggetto dell’azione, 
che “in stato di grazia” è se stesso e perciò procede a tempo opportuno.  

Il profluvio di grazia, che, versata dalla dea, scorre sul corpo, rende il beneficato a se 
stesso, e al suo meglio. La charis opera intensivamente, come si trattasse di una “augmented 
reality”, che, sopraggiunta, fa essere autenticamente se stessi. Chi è pieno di grazia appare 
compiutamente se stesso e con la sua autenticità affascina. In tal modo, già in antico, la 
charis era compresa come una sorta di realtà aumentata, cioè di arricchimento delle 
percezioni, secondo il racconto dell’effusione della grazia, ad opera di una dea. L’eroe 
allora ritrova se stesso, fa esperienza di grazia e ne riluce, tanto che gli altri, vicino a lui, 
se ne accorgono. La grazia brilla, non passa inosservata, è la vivacità che attrae nel 
vivente.  
 
3. Un gruppo di dee raffigurano la charis, raro caso di pluralia tantum; sono le Cariti 
(Charites), le latine Gratiae, rappresentate sempre insieme, almeno in numero di tre. Se la 
grazia è stata nominata sopra tutto come virtù femminile, le Grazie ne sono la miglior 
conferma. Rifulgono di una bellezza che unisce al fascino il pudore; attirano a sé, con la 
potenza del desiderio, come fa l’eros descritto da Platone, ispirate da Afrodite; il loro 
tempo è festoso e si muovono nello spazio con leggero passo di danza; sono compagne 
delle Muse, delle Ore e della Persuasione (niente, infatti, persuade più della fascinazione 
seducente). Di alcune Cariti si conoscono i nomi: Aglaia (splendore), Talia (fioritura), 
Eufrosine (allegria). Sono nomi che descrivono delle peculiarità: l’ornamento, la 
pienezza, la serenità. 

Queste divinità sono ritratte in atteggiamenti teneri, mentre si scambiano doni, con 
movimenti di apertura oltre loro stesse. La loro raffigurazione mostra l’invenzione di una 
ragione – la logica delle Grazie –. Chi dona per primo può farlo perché ha già ricevuto e 
dunque ha qualcosa da dare e l’animo grato; chi riceve si stupisce del dono inatteso e se 
ne rallegra, tanto da passare ad altri il testimone della donazione. Le Cariti si muovono in 
questa danza, che è scambio di doni, capace di suscitare sentimenti fecondi, quali la 
gratitudine, la generosità, la magnanimità.  

Da Aristotele sappiamo che il tempietto delle Grazie veniva eretto in luoghi elevati e 
in piena vista, per valere come monito costante per ricordarsi della gratitudine2. Il tema 
della giustizia si apre alla considerazione dell’equità, includendo la reciprocità senza 
calcolo, gratuita e sovrabbondante. Nel campo dell’ermeneutica giuridica, Aristotele 
tiene conto di questa misura sovrabbondante, mostrando nel regolo di Lesbo (che si 
adattava alle scanalature delle colonne) un ottimo esempio di misurazione della 

                                                 
2 Cfr. ARISTOTELE, Etica Nicomachea, 1133 a. 
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complessità e del particolare3. L’analogia architettonica può rientrare come simbolo nella 
logica delle Grazie, perché avvalora la capacità di donare secondo la dismisura grata del 
bene e non sulla base del rigido calcolo del guadagno4. 

Magnificenza versus opportunismo. Con questo tratto l’idea di grazia investe tutti gli 
ambiti che attraversa (estetico, giuridico, teologico, antropologico), come potenza 
trasformatrice nell’incremento di bene. 
 
4. Per gli antichi il più alto paragone di bellezza è la somiglianza con le Grazie. Plotino 
riscoprì la charis come canone estetico e ne derivò uno antropo-teologico: grazia è la 
bellezza irriducibile all’armonia numerabile delle forme, consistente nel rilucere che 
attrae. Il filosofo delle Enneadi evoca l’antico nome (aglaia), che è anche un nome 
proprio, quello dato alla primogenita tra le Cariti, personificazione dello splendore. La 
charis mostra la giovinezza del bene e lo chiama bello, come a dire che la grazia è la parte 
seducente del bene. Per questo – a detta di Plotino – le statue non saranno mai tanto 
attraenti quanto un corpo vivo. La favola di Pigmalione lo attesta. 

Uno scultore (Pigmalione), come Narciso, non riusciva a innamorarsi di nessuno, 
finché un giorno plasmò dal marmo una figura di Afrodite che lo incantò. La dea, 
lusingata e impietosita, trasformò la statua in donna, rendendola così realmente amabile 
per lo scultore. Si ama il vivente, e interiormente ci si plasma, per diventare sempre più 
somiglianti alla migliore idea che si ha di se stessi5. Così agisce la charis, riportando a sé e 
trasfigurando il medesimo in se stesso. 

Dall’attrazione per lo splendore si arriva ad attingere il bene quale scoperta di unità di 
sé a sé, che nulla esclude, perché ha già abbracciato le distinzioni. La visione che coglie 
quello sfavillio è diversa da quella ordinaria, eppure si tratta – secondo Plotino – di una 
capacità che tutti hanno, ma che pochi usano. Se affinata, tale sensibilità consente di 
cogliere il brillìo della charis, come gli occhi dell’uomo della caverna platonica che, in 
superfice, s’abituarono a reggere la luminosità del sole6. Anche il discepolo plotiniano 
risale, passando davanti alle effigi di uomini e dei, per entrare infine in un’intimità in cui 
amante e amato sono uniti. 

A quella unione prepara la danza delle Cariti, che conserva l’attenzione al centro, così 
da mantenere l’armonia e assicurare la riuscita. In tale concentrazione ognuno è se 
stesso, muovendosi in maniera concentrica, centripeta e perciò estroversa. 

Anche nello spazio edenico due alberi possono occupare il medesimo centro, secondo 
una geometria non-euclidea. In una spazialità dinamica e/o plurima di questo tipo si 
compone la grazia (charis) attraverso l’intreccio di passività e attività degli atti del soggetto 
e tramite l’indeducibile avvento (kairós). 
 
5. La valenza polisemica della charis è sempre positiva, significando favore, splendore, 
bellezza, incanto, dono, gratuità. L’intera famiglia semantica del termine in questione ha 

                                                 
3 Cfr. ibidem, 1137 b. 
4 Sul bene, ovvero sul molto che però non è ancora abbastanza, cfr. E. GUGLIELMINETTI, La commozione 
del bene: una teoria dell’aggiungere, Jaca Book, Milano 2011 e ID., Troppo. Saggio filosofico, teologico, politico, 
Mursia, Milano 2015. 
5 Cfr. PLOTINO, Enneadi, I, 6, 9. 
6 Cfr. PLOTINO, Enneadi, I, 6, 8 e PLATONE, Repubblica, 515c-518b. 
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tale connotazione benefica. Anche il verbo chaíro esprimeva un trasalimento di gioia. 
Chaire era il saluto, attestato in Omero e nei poeti: «Chaire, straniero» - sussurra estasiata 
Nausicaa a Ulisse7. È un imperativo di felicità, era un augurio di grazia.  

Il greco dei Vangeli conserva il verbo e il nome che hanno il tema chaire, a partire dal 
saluto angelico: «Chaire, kecharitoméne (Ave, gratia plena)»8. La formula greca ha una potenza 
sonora e lessicale intraducibile. Già la versione latina scioglie l’efficacia dell’appellativo, 
che nel participio greco vale come raddoppiamento e rafforzativo dell’imperativo, cui si 
aggiunge la forza dell’allitterazione: tu che sei rallegrata, rallegrati. La traduzione 
s’avvicina a un significato ma ne smarrisce la ripetizione eufonica. 

Della charis si trova ripetutamente segno nel Nuovo Testamento. Essa si affianca al 
saluto di pace del pio ebreo: charis e shalom (pace) sono la chiusa delle epistole, che già si 
aprono invocandole. L’avventurosa storia dell’idea di grazia proseguì nel solco 
dell’inculturazione ellenistica. Ad esempio, la benedizione ebraica si trasla nella greca 
eucharistia, che pare sia attestata per la prima volta negli scritti del medico Ippocrate, in 
riferimento all’atto di render grazie per la salute ritrovata. Il ringraziamento è una 
benedizione che celebra l’inaspettato come qualcosa che sopravanza l’attesa e così 
dischiude una gratitudine che ha la freschezza dello stupore. L’opera risanatrice era già 
attribuita a una delle Grazie, Eufrosine.  

L’intreccio semantico si complessificò ancor di più con l’ingresso nello spazio 
linguistico del latino. L’espressione “gratias agere” – rendere grazie – rimanda ai benefici 
goduti e ricambiati nella vita pubblica e nel culto dovuto alle divinità, da ingraziarsi. Alla 
gratiarum actio si collega la benedizione biblica e già cristiana, comprensiva della lode. 

In tutte queste modalità espressive ciò che viene detto è lo stupore per un’efficacia 
inattesa. Nella grazia, qualcosa agisce eludendo la volontà eppure corrispondendole. 
Allora ci si ritrova graziati, cioè resi a se stessi. Il profluvio della charis, versata dalla dea, e 
l’olio consacrato, usato dai sacerdoti, sono balsami di guarigione e artefici di 
trasformazione. 

L’eredità latina-ebraica-greca, ricevuta dal cristianesimo, ha trasmesso l’idea di grazia 
come benedizione e contraccambio libero. La tradizione cristiana ha coronato la grazia 
di un’intera teologia, oltre la devozione religiosa che impetra grazie. Nella definizione di 
Tommaso d’Aquino, ad esempio, risuona un’eco sorprendentemente omerica: «Gratia est 
quaedam similitudo divinitatis partecipata in homine »9. Il concetto darà da pensare il nesso di 
divinizzazione e umanizzazione. Quanto più riuscito è l’umano, tanto più è simile al 
divino.  
 
6. Dai versi degli antichi poeti, attraversando la Scrittura sacra, sino alla letteratura latina 
e quindi cristiana, la grazia è scoperta nell’incrocio tra umano e sovrannaturale. L’uomo 
si accorge che qualcosa accade in lui senza che egli ne sia l’artefice e ciò nonostante quel 
qualcosa lo riguarda così intimamente da poter sotto ogni aspetto esser detto suo. Nella 
grazia la passività dell’involontario e l’attività della volontà e del sapere appaiono 

                                                 
7 OMERO, Odissea, VIII, 461. 
8 Lc. 1,28. 
9 TOMMASO D’AQUINO, Summa Theologiae, III, q. 2, art. 10 ad 1. 
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congiunti. La charis neotestamentaria mostra il suo intimo legame con la libertà, che, con 
il suo spirito, supera la lettera della “legge”, ch’era ebraica ma anche latina.  

Il destino dell’idea di grazia ha però incontrato anche deviazioni oppositive: nella 
storia del pensiero e delle vicende d’Occidente – dal basso Impero, nel medioevo e sino 
alla modernità – l’ermeneutica della grazia ha sciolto il nodo con la libertà. La cristianità, 
nel suo processo temporale, ha non di rado messo in antitesi grazia e libertà, l’una intesa 
come dono divino, e l’altra come pretesa troppo umana. Attorno a questo contrasto 
ruotarono i pensieri dei Padri della Chiesa, di Agostino e di Lutero, dei dottori della 
Controriforma, di Pascal. La diatriba parve esaurirsi nella conquista illuministica di una 
libertà tutta umana, da una parte, e nel nascondimento della grazia in seno alle 
preoccupazioni spiritualiste o nella sua fuoriuscita in campo estetico, dall’altra. La lingua 
tedesca avvertì la separazione, chiamando con nomi diversi la grazia teologica e quella 
estetica: Gnade non è Anmut. Si continuò così a chiedere grazie ai santi o a cercare la 
grazia nei giardini di delizie dei letterati e degli artisti. 
 
7. La grazia si palesa, infatti, sempre in opposizione alle regole. Secondo una fantasiosa 
storiella settecentesca, tra due giardini – uno intitolato alla bellezza, l’altro alla grazia –, 
un visitatore sarà generalmente attratto dal primo, ma anche ben presto annoiato, mentre 
resterà stupefatto dalla visita al secondo, dove tutto pare casuale, disordinato, mancante 
e dove in ogni momento qualcosa viene aggiunto da un numero infinito di Grazie 
inafferrabili10. Un incanto naturale e al contempo invisibile traspare in quel luogo 
indefinibile. 

Accade sempre così, quando è questione di grazia, come si trattasse dell’irrompere 
impercettibile dell’essenziale che manca. Esula dal dicibile il fascino invisibile che nel 
visibile incanta, come una grazia naturale, che pure non può darsi. Quell’incanto si 
racchiude umanamente nel “come”, proprio perché nell’esperienza di vita storica la 
grazia si conquista: essa merita di sembrare naturale, quando finalmente si compie quale 
esito felice di grandi sforzi o quando semplicemente commuove nei gesti dell’infanzia. 

Il genio romantico di Schiller mostrò che la grazia si scopre nei movimenti 
involontari, i soli che risultano autentici in maniera credibile. La grazia infatti sfugge alla 
consapevolezza del soggetto, altrimenti scadrebbe in mera affettazione11. Però, mentre la 
bellezza puramente corporea è un’architettura ricevuta, la grazia riluce negli atti umani. 
Schiller riconobbe dunque l’amorosa connessione tra natura e libertà, così da dire 
attraverso la parola “grazia” l’equilibrio dinamico della maturità umana. Allora, di contro 
alla severità kantiana – che subordinando la sensibilità al dominio razionale, avrebbe 
                                                 
10 Cfr. P.C. MARIVAUX, Le Cabinet du Philosophe (1734), in ID., Journaux et oeuvres diverses, a cura di F. 
Deloffre e M. Gilot, Garnier, Paris 1988, pp. 342-351 (Deuxième Feuille); trad. it. P. D’Angelo, in P. 
D’ANGELO-S. VELOTTI (a cura di), Il “non so che”. Storia di un’idea estetica, Anestetica, Palermo 1997, pp. 
122-131.  
11 Cfr. F. SCHILLER, Über Anmut und Würde (1793), in ID., Sämtliche Werke in 20 Bänden, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, München 1962, vol. 18: Theoretische Schriften 2 ; trad. it. a cura di D. Di Maio e S. 
Tedesco, Grazia e dignità, SE, Milano 2010; ID., Über die ästhetische Erziehung (1795), in ID., Sämtliche 
Werke in 20 Bänden, ed. cit., vol. 19: Theoretische Schriften 3 ; trad. it. G. Boffi, L’educazione estetica dell’uomo, 
Bompiani, Milano 2011. Cfr. L. PAREYSON, Etica ed estetica in Schiller, Mursia, Milano 1983 (rist. nel 
volume di ID., Opere complete, Mursia, Milano 1998ss. intitolato Estetica dell’idealismo tedesco. I: Kant e 
Schiller, pp. 163-309). 
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fatto scappare le Grazie impaurite –, Schiller evidenziò come stadio propriamente 
umano quello in cui pensiero e sensibilità si accordano. 

I nomi delle Grazie danzanti (fulgore, floridezza, gioia) possono dunque restare come 
segnali delle capacità di progressiva umanizzazione. La grazia sta umanamente dalla parte 
della libertà, ne è espressione ed esplicita il carattere e le scelte della persona nella sua 
specifica individualità. La riuscita della grazia si attesta nell’accordo di desideri, emozioni, 
passioni con il pensiero, la volontà, la coscienza morale.  

Se è così, la prospettiva cambia: la natura è grazia, come libertà. Dunque, la grazia non 
è perduta in un’altezza che schiaccia la libertà e la natura non è ridotta a meccanismo. 
Sbagliava Hegel a condannare l’“anima bella” schilleriana, quale espressione di 
disimpegno estetizzante e di ingenuità: l’anima è bella dello splendore della grazia, perché 
tutta coinvolta nel percorso ad infinitum dell’umanizzazione. Nessuna ingenuità o 
malinconico rimpianto, nella grazia si svela invece l’equilibrio dinamico del sentire 
umano, che tende all’ideale da realizzare con tutta l’originaria ricchezza delle sue 
possibilità12. 
 
8. «In somma la definizione della grazia non si può dare […] e bisogna ricorrere al non 
so che»13, proprio come non si può dare definizione della natura umana o del divino, che 
non sopportano la limitazione di una determinazione, pena errori logici e nefaste derive 
etiche, alias fondamentalismi e razzismi. Anche nella sua indicibilità, la grazia si sottrae 
come l’essenziale che manca. Nemmeno lo charme, che emana da persone o cose, si lascia 
circoscrivere nell’alveo di un discorso, tanto che ci si arrende trovandosi costretti a 
chiamarlo il “non so che ( je ne sais quoi)”. Questa sensazione di ammutolimento estasiato 
ha a che fare con il sorprendente, l’inatteso che incanta come un tempo di grazia 
possibile e vicino. La chance, l’occasione buona – occasio (eukairía) –, ben traduce kairós, 
l’attimo prezioso e caduco, declinante come l’occaso, il tramonto, e già annuncio di bene. 

Del non-so-che, quel quasi-niente che fa del tutto la differenza, è tornato a occuparsi 
nel Novecento il filosofo Jankélévitch14. Il suo dire negativo sulle prime può sembrare un 
nichilismo, sorprende invece accorgersi che l’attenuazione della negazione salva tutto. 
L’indiscernibile, impercettibile, fugace opera trasformatrice della charis, come l’eccezione 
di ogni ipseità, non si lascia dire nel discorso piano della causalità, ma sbaraglia il 
pensiero ponendo come insuperabile l’accidente che accade. 

La grazia è charme, ed è chance. Si offre l’eccedenza nell’accidente. Si spalanca la 
fascinazione dell’occasione propizia, che solo l’individuo coinvolto può riconoscere e 
afferrare, come voleva l’immagine mitologica di Kairós. Kairós è spiazzante 
nell’imponderabilità o misteriosità della sua irruzione, perciò ci si accorge che si deve 
approfittare di una seconda volta; la prima coglie di sorpresa e lascia il rimpianto della 
perdita, ma anche l’insegnamento della preparazione all’inatteso. La conseguenza 
pretende paradossalmente un preludio eguale a sé: bisogna essere pronti, già in stato di 

                                                 
12 Cfr. F. SCHILLER, Über naive und sentimentale Dichtung (1795), in ID., Sämtliche Werke in 20 Bänden, ed. 
cit., vol. 19; trad. it. a cura di E. Franzini e W. Scotti, Sulla poesia ingenua e sentimentale, Abscondita, 
Milano 2014. Cfr. U. PERONE, Schiller. La totalità interrotta, Mursia, Milano 1982.  
13 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di A.M. Moroni, Mondadori, Milano 1983, p. 158. 
14 Cfr. V. JANKÉLÉVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Seuil, Paris 1980; trad. it. C. Bonadies, Il non-so-
che e il quasi-niente, introduzione di E. Lisciani-Petrini, Einaudi, Torino 2011. 
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grazia, per avvantaggiarsi del kairós e conseguire quindi la charis. Il presente esige la 
prontezza della presenza. 

Il presente opportuno appare, infatti, d’un tratto e rapidamente dilegua, così da non 
ammettere tentennamenti, né impreparazioni15. Si manifesta pertanto l’esigenza 
necessaria di un’etica dell’improvvisazione, o meglio di uno stile aggraziato: se lo stato di 
grazia esprime la dimensione migliore dell’individuo, che si coltiva nella sforzo inesausto 
di calibrare sensi e coscienza, e se il tempo opportuno accade all’improvviso e si dà solo 
nell’attimo presente, allora occorre prepararsi all’avvento del kairós, come atleti allenati, 
capaci di cogliere il tempo carico di grazia per sé. Altro non è possibile, né significativo: 
si tratterebbe solo di rimpianto e sterile recriminazione. 

L’elevazione alla charis e al suo kairós richiede una preparazione vigorosa che coinvolge 
tutti i sensi e tutte le facoltà, anche attraverso l’esercizio di quella capacità di visione a 
occhi serrati ch’era evocata da Plotino, ma nel rifiuto della logica sacrificale e dell’ascesi 
che procede per eliminazioni e rinunce. Lo sguardo sullo sbocciare della charis attiva un 
esercizio del pieno e non del vuoto, della misericordia e non del sacrificio, secondo la 
logica delle Grazie o secondo il profetismo, che segue la linea della dismisura del bene16.  
 
9. Il riferimento alla grazia introduce alla trasformazione, sia del soggetto verso la 
propria autenticità, sempre maggiore, sia di uno stile di vita comune, sempre più giusto. 
Il percorso, secondo il modus gratiae, segnala un divenire in crescendo, che progredisce 
dalla mera giustizia alla magnificenza della gratitudine; in tal modo la dismisura della 
grazia supera in larghezza l’equilibrio dello scambio, sia esso economico, giuridico o 
sentimentale.  

Si tratta, in ogni caso, della preminenza dell’eccezione, perché ogni singolo è così 
fatto, eccede la regola, non può stare in essa. Non si dà in lui un di meno della legge, 
della legalità, o dell’etica, ma il di più dello spirito. Di nuovo, le attestazioni di questa 
direzione – di infinita umanizzazione, di un crescendo del desiderio – sono presenti 
lungo l’intera linea della nostra tradizione culturale. Nell’età dell’oro, in Eden, nella 
Gerusalemme celeste, brilla la charis, cioè la liberalità. Dove è grazia, non vi è bisogno di 
etica. L’argine normativo diventa necessario nello stato di natura, in cui predominano 
selvaggiamente i sentimenti d’invidia e di sopraffazione. L’esperienza di arretramento sul 
piano etico smarrisce allora, insieme al luogo adeguato all’abitare umano, l’epifania della 
singolarità, sommersa nell’indistinzione. 

Quando Schiller o i grandi idealisti segnalano nel divenire la possibilità di umanizzarsi 
ad infinitum restano, almeno in parte, ancora in quell’alveo alato di discorso, che appare 
mitico, profetico o utopico, ma che è di per sé sguardo diretto sull’essenziale umano. Se 
quello sguardo si offusca, il nesso grazia-libertà appare sciolto e sembra addirittura 
capovolgersi nella contrapposizione tra grazia (non-umana) e libertà (umana). Allora la 
natura è già perduta. 

Un racconto di Kleist rintraccia la grazia nell’animale o nella marionetta e, di certo, 
non nelle macchinazioni e nell’affettazione umane. La grazia è messa fuori gioco nel 
realismo antropologico. Essa pertiene all’immediatezza del vivente inconsapevole di sé o 

                                                 
15 Sul presente come tempo inafferrabile, cfr. U. PERONE, Il presente possibile, Guida, Napoli 2005. 
16 Cfr. Os. 6,6; Mt. 9,13 e 12,7; Lc. 6,36.38. 
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è ricostruita nella perfezione tecnica o è rilanciata all’infinito di Dio. Bisognerebbe, 
infine, ricominciare da Eden, e non sbagliare questa volta. Ma forse, veramente, non si è 
mai sbagliato. E la grazia è tutta nostra. L’essere supernaturale, che giungerebbe come 
grazia, si palesa semplicemente come l’essere naturale che già è17. La grazia è lì, la libertà 
può lasciarsene avvincere: la grazia è un modo indicativo, la libertà un imperativo18. 
 
10. Nella teologia medievale la natura non è una sola, è plurale: si annoverano la natura 
divina, angelica, umana e si elencano diversi livelli di natura-ambiente. Il primo è un caso 
escluso – lo stadio della “pura natura”, senza grazia, cioè senza umanità in progress, puro 
finito –; il secondo è il piano della “natura integra” (il paradiso perduto, che vale come 
memoria dell’originario), natura con grazia, arricchita di quei beni che ci paiono privilegi, 
mancanze essenziali, o aggiunte attese, come la non-morte, la giustizia, la pienezza delle 
facoltà; il terzo indica la dimensione della “natura caduta”, ovvero l’esperienza vissuta 
della grazia svanita; il quarto segnala lo stato di “natura restaurata”, quella inaugurata 
dall’evento cristologico, che reintroduce la grazia, ma senza il recupero dei privilegi di 
natura; un quinto momento, che fuoriesce dall’elenco, sarà illustrato come “natura 
gloriosa” in cui la natura è nella sua pienezza di grazia, più splendente dell’integrità 
originaria. 

Questa considerazione plurale del naturale riconosce lo sconfinamento possibile oltre 
la misura del solo dato biologico o meramente storico. Ne consegue che la grazia diventa 
l’idea cardine per esprimere un finito che non smette mai di finire: se investito dalla 
grazia, il finito è ripreso, e non si smarrisce nel proprio sfinimento. 
 
11. Nel Novecento Simone Weil distinse la gravità materiale (pesanteur) dalla lievità della 
grazia (grâce). Questa suddivisione può essere applicata all’interpretazione della storia 
umana come vicenda di progressivo alleggerimento: nei costumi, nei paradigmi 
scientifici, negli ordinamenti giuridici. Valga l’esempio della smaterializzazione della 
scrittura – dalla pietra, al papiro, alla carta, alla virtualità informatica, nube eterea, che 
pur conserva un sostrato ma comprovandone l’alleggerimento. La grazia sta dalla parte 
della lievità, come sollievo, liberazione, innalzamento, senza per questo implicare lo 
svuotamento, l’abbassamento o la riduzione. Anzi essa agisce proprio nella pesantezza, 
nella gravità, nella densità della fibra naturale, nella sensibilità della “carne”. 

L’azione di grazie ha a che fare con l’operare che fa essere. Nella direzione che da 
Platone si prolunga sino a Levinas e ad altre filosofie del tempo attuale, la grazia si fa 
espressione del movimento dell’altrimenti che essere, dell’al di là di ciò che già è, e non 
come superamento o nientificazione, bensì come azione generativa e creatrice, naturante, 
infinita messa in opera dei possibili, enérgheia. Con la grazia si comprende dunque 
l’alleggerimento non in quanto ascetismo punitivo o rinuncia alla potenza del filosofare, 
ma come costante di elevazione verso un incremento. Ne è espressione la lievità di chi è 
radioso, per il diletto di un piacere che non si estingue nel compiersi, ma che anzi 
continuamente s’incrementa. La descrizione biblica delle trasfigurazioni (il ritratto 

                                                 
17 «Gratia est quaedam perfectio elevans animam ad quoddam esse supernaturale» (TOMMASO D’AQUINO, De 
veritate, q. 27, a. 3). 
18 Cfr. E. JÜNGEL, Indikative der Gnade – Imperative der Freiheit, Mohr Siebeck, Tübingen 2000. 
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esodale del volto raggiante, l’episodio della metamorfosi taborica o la narrazione 
pasquale) presenta un corpo più inteso, con capacità maggiori, visibilmente splendente, 
perciò glorioso, finalmente autentico19. La trasformazione, che rende a se stessi, esprime 
grazia. 
 
12. Gratia supponit naturam. L’efficace concisione dell’adagio scolastico implica un nesso 
indisgiungibile, tra il naturale, sensibile, visibile e la sua incessante ulteriorità. La natura è 
grazia, nella condizione umana di incarnazione. Perciò nulla è escluso nella costruzione 
di sé e a vantaggio di una cultura che favorisca la fioritura dell’umano; tutto vi è invece 
coinvolto: la corporeità, che è sessuata, la temporalità che segna i corpi trasfigurandoli 
via via, la libertà di divenire persona individuata, l’armonia della condivisione, da 
costruire secondo la logica delle Grazie, i cui argomenti sono la sovrabbondanza, il 
rilancio infinito, la molteplicità grata, dalla quale conseguono relazioni feconde. 

La grazia, in quanto dono, appaga più del desiderio. Solo chi è grato, essendo almeno 
un po’ felice, avrà la generosità di donare a propria volta. Il filosofo francese Paul 
Ricoeur ha insegnato l’urgenza etica di vivere bene, con e per gli altri in istituzioni giuste. 
Rappresentativamente la danza delle Grazie esprime il nodo che stringe il sapere e la 
cura di sé con la gratuità e la riconoscenza nel presente. 

Charis e kairós si presentano insieme. L’una e l’altro presuppongono e al contempo 
sovrastano la presenza a sé e il dominio del soggetto. Si dispiegano insieme in una 
spazialità di splendore e di bene, cui tendere. Per approssimarsi a questo orizzonte, entro 
cui si dà l’intreccio dei due, è necessaria la fatica della formazione di sé sotto ogni 
riguardo.  

La torsione al bene, segnalato dal primo elemento (eu-) nei termini eukairía, euritmia, 
eupatia, euforia, fa da contrappunto all’insistenza positiva della costellazione semantica 
della charis e ne esalta il valore. In quei termini buoni sono evocati il pulsare vitale, il 
ricominciamento che continuamente si riaffaccia come l’inizio della primavera, la 
comunione appagante di un accordo amoroso, la sensibilità affinata e lieta, un vivace 
stare in sé, che si protende oltre, perché il piacere insegue la charis. 

Nella piena ripresa, nella riuscita, la grazia si ritrova. Dunque, alla lettera, la grazia 
riesce, come se il mondo fosse il suo luogo proprio, sul quale affacciarsi, magari dalla 
porta lasciata aperta in Eden20. Tempo di grazia è questa sua riuscita, che si spinge sino 
all’infinito.  
  

                                                 
19 Cfr. , ad esempio, Es. 34,29; Lc. 9,29; Gv. 20,26; At. 1,9; Fil. 3,21. 
20 Cfr. la chiusa di H. VON KLEIST, Über das Marionettentheater (1810), Reclam, Stuttgart 1984; trad. it. M. 
Sabbadini, Sul teatro delle marionette, La Vita Felice, Milano 2011. 
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Appendice 

 
KAIRÓS: UN RILIEVO DELL’XI SECOLO A TORCELLO 

di Enrica Cozzi 
 
La lastra marmorea con Kairos (fig. 1), murata nella scaletta dell’ambone della cattedrale 
di Torcello, per il soggetto raffigurato tanto raro quanto intrigante sotto il profilo 
iconografico e iconologico, da sempre mi ha affascinata. Un tema che va letto 
ovviamente come un caso significativo di “recupero dall’antico” (dall’antichità greca e 
romana), ben presente ai medievisti, che si imbattono non di rado in temi letterari e 
soggetti di origine “classica”, che vengono “risemantizzati” in un’ottica medievale. 
 
 

 
 

Fig. 1 

 
Secondo il giudizio di autorevoli studiosi (Demus, Buchwald) i plutei dell’arredo 
presbiteriale di Santa Maria Assunta di Torcello provengono da Venezia, precisamente 
dalla terza San Marco, costruita a partire dal 1063 dal doge Domenico Contarini e 
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ultimata da Vitale Falier nel 1094. L’ipotesi suggestiva sembra trovare credito anche nel 
fatto che le lastre presentano tagli e mutilazioni, compatibili con uno smontaggio dal 
luogo originale, per il quale erano state eseguite (presumibilmente corrispondente a 
quello dell’iconostasi attuale tardotrecentesca dei Dalle Masegne), e con un successivo 
ricollocamento e adattamento a Torcello, avvenuto presumibilmente in occasione dei 
restauri di primo Quattrocento. 

Al centro della lastra che qui interessa compare Kairós, raffigurato come un giovane, 
che tiene con una mano la bilancia e con l’altra sollevata una lama (o rasoio), mentre 
avanza poggiando i piedi su ruote alate e viene acciuffato da un altro giovane posto alla 
sua sinistra; a destra compare la figura di un vecchio che si liscia la barba, tentando 
invano di trattenerlo; alle spalle di quest’ultimo, all’estremità del riquadro, segue una 
figura femminile che porta una mano al volto in atteggiamento di tristezza e pianto 
(Metanoia). La lastra, visibilmente integrata nella cornice in alto a sinistra, era completata 
su questo lato da un frammento staccato (conservato in sacrestia) raffigurante una 
Vittoria aptera con palma, che lo coronava (fig. 2). Il rilievo torcellano presenta dunque 
Kairós non come figura isolata, ma in un contesto di tipo narrativo. 

 
 

 
 

Fig. 2 
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Va inoltre menzionata una seconda lastra, ora inserita all’interno della recinzione 
presbiteriale, raffigurante la leggenda della punizione di Issione legato alla ruota, fatta 
girare continuamente a colpi di bastone dai personaggi scolpiti ai lati (fig. 3). I due 
bassorilievi, che – a differenza degli altri plutei contariniani recanti una simbologia 
religiosa, oppure elementi di tipo decorativo – riprendono e rielaborano miti del mondo 
greco-latino, dovevano evidentemente costituire arredo funzionale unitario (Polacco ha 
suggerito un complesso “glorificante”, quale la tribuna riservata al doge). 

 

 
 

Fig. 3 

 
L’argomento – come è del tutto ovvio – solleva implicazioni iconografiche e 
iconologiche tante e tali da rimandare direttamente a Warburg, con un approccio di 
ricerca tra fonti letterarie e visive messe a confronto, tra allegorie e migrazione di 
simboli, improponibile in questa sede.  
 
 

Nota bibliografica 
 
Con il mio “occasionale”, velocissimo intervento a margine dell’articolato convegno su 
un argomento così accattivante (Convegno internazionale Charis kairós. La grazia e 
l’occasione, Università di Trieste, 15-16 ottobre 2015) ho inteso omaggiare la bella 
iniziativa, offrendo una minuscola tessera di “cultura figurativa” medievale. Mi limito 
dunque ad alcune indicazioni bibliografiche essenziali. Per il rilievo in esame si veda in 
particolare R. POLACCO, I plutei della cattedrale di Torcello e l’iconostasi contariniana della basilica 
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di S. Marco, in “Arte Veneta”, 29 (1975), pp. 38-42; ID., La Cattedrale di Torcello, L’altra 
riva, Venezia 1984, pp. 35-37 e 153, figg. 37-39. In precedenza, per l’ipotesi della 
provenienza marciana dell’intero arredo scultoreo, O. DEMUS, Zwei Dogengräber in San 
Marco, Venedig, in “Jahrbuch der österreichischen byzantinischen Gesellschaft”, 5 (1956), 
pp. 41-59; H. BUCHWALD, The Carved Stone Ornament of the High Middle Ages in San Marco, 
Venice, in “Jahrbuch der österreichischen byzantinischen Gesellschaft”, 11-12 (1962-63), 
pp. 169-209, in particolare pp. 203-206. Ricorda il rilievo torcellano S. Mattiacci in un 
ottimo studio (S. MATTIACCI, Da Kairos a Occasio: un percorso tra letteratura e iconografia, in L. 
CRISTANTE-S. RAVALICO (a cura di), Il calamo della memoria. IV. Riuso di testi e mestiere 
letterario nella tarda antichità, EUT, Trieste 2011, pp. 127-154, scaricabile online dall’URL: 
http://www.openstarts.units.it/dspace/bitstream/10077/4399/1/Mattiacci_Calamo.pdf, 
in particolare pp. 146-147) incentrato sulle fonti letterarie antiche relative a “Kairos” 
(Posidippo, Fedro, Ausonio), nonché sulla sua fortuna iconografica a partire dall’arte 
grecoromana (da quando Lisippo, nel IV secolo a.C., crea la famosa statua, fino alla 
trasformazione del soggetto allegorico maschile nell’immagine femminile di “Occasio”). 
Per Aby Warburg si veda almeno SEMINARIO MNEMOSYNE|CLASSICA IUAV (a cura di), 
Fortuna nel Rinascimento. Una lettura di Tavola 48 del Bilderatlas Mnemosyne, in “Enagramma-
La tradizione classica nella memoria occidentale”, 92 (2011), on line: 
http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=1649. 
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