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FESTA E TEMPO DELLA MEMORIA 
 

EDITORIALE 
 
 
 
 

Questo numero e il successivo, entrambi su Festa (Festa I e Festa II), sono dedicati a Ugo 
Perone, in occasione del suo settantesimo compleanno. Amici e colleghi di Ugo Perone 
hanno scelto di festeggiarlo nel modo della filosofia, con una riflessione sul concetto 
stesso di “festa”, sul suo significato oggi per noi. Qualche spirito risparmiatore potrebbe 
obiettare che un numero di rivista è come un regalo: uno solo basta ed avanza. Non son 
forse tempi di crisi? Eppure, non c’è vera festa senza Zugabe, dunque senza un’aggiunta, 
un bis, un supplemento. Ecco, quindi, i due numeri dedicati a un unico concetto. 

La scelta del tema non è stata casuale, dal momento che il concetto di “festa” svolge 
un ruolo importante nel pensiero di Perone. In un articolo spesso citato nei saggi che 
seguono, Perone interpreta la coppia di concetti “ultimo”/“penultimo” – qual è stata 
pensata da D. Bonhoeffer – con quella di «festa-quotidianità»1. Come, per Bonhoeffer, 
Dio non è lì dove le capacità umane falliscono, ma «al centro del villaggio», così la piazza 
– che è il «simbolo del tempo festivo»2 – è il centro della città. Anzi, «è al tempo stesso 
centro della città e sua interruzione»3.  

L’interruzione, di cui qui si tratta, è sì radicale, ma proprio per questo priva di ogni 
tratto nichilistico e fondamentalistico: «essa non distrugge il reale, ma inter-rompe la sua 
chiusa conclusività e gli dischiude una profondità inattesa»4. La festa, come centro della 
realtà, costituisce qualcosa come la forma della realtà, rappresenta ciò che nel reale è 
davvero reale (la realtà della realtà).  

Per questo, la memoria – aggiunge Perone – è sempre intenzionata alla festa: «nella 
memoria noi ricordiamo sempre ciò che è festivo […], ricordiamo ciò che è degno di 
restare»5.  

Consideriamo una festa concreta, per esempio un matrimonio. Per certi aspetti, essa 
non cambia nulla nella vita degli sposi. L’affidamento reciproco, che unisce i coniugi in 
matrimonio, è qualche cosa che non nasce in un giorno: nasce in una storia e si mette 
alla prova in una storia. Il giorno del matrimonio non è che un istante di questa storia, 
ma è un istante che – appunto – interrompe, per un attimo, questa storia. Per Perone, 
questa interruzione ha un senso profondo: si tratta del tentativo coraggioso degli sposi di 
considerare l’esperienza di reciproco amore e affidamento così forte e importante da 
meritare di essere festeggiata davanti a tutti. 

È proprio questa quotidianità interrotta ciò che Perone definirebbe forse un “presente 
possibile”. L’intrico delle vie rappresenta in fondo il succedersi dei significati 

                                                 
1 U. PERONE, Ambivalenza della quotidianità, in “Annuario Filosofico”, 5 (1989), p. 142.  
2 Ibidem, p. 143.  
3 Ibidem, ivi.  
4 Ibidem, p. 144.  
5 Ibidem, p. 145.  
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dell’esistenza, ciascuno dei quali basta a se stesso. L’interruzione dei significati non ha di 
mira la loro eliminazione, piuttosto la selezione di ciò che merita di restare, la dolorosa 
discriminazione di questo da quello che invece deve essere consegnato all’oblio. 

L’interruzione scopre l’essenza, perché “essenza” è il nome filosofico di ciò che è 
stato (Ge-wesen), di quell’oggetto della memoria che è la realtà, il presente stesso, in ciò 
che ha di irrinunciabile ed essenziale per noi, al cospetto degli altri e di tutta la società. 

Si potrebbe trovare provocatorio che Perone abbia scelto di pensare la festa nel 
quadro di una riflessione sull’ambivalenza della quotidianità. Come il bene, la festa – si 
potrebbe obiettare – è proprio il luogo in cui ogni ambivalenza è sospesa, il luogo di una 
purezza senz’onta di ambivalenza. 

A prescindere dalla ineffettualità fenomenologica di una simile obiezione (basta 
pensare all’ambiguità di sensazioni che tutti proviamo nei “dí di festa” per rendersi conto 
che c’è un’ambiguità anche, se non addirittura soprattutto, della festa), la strategia di 
Perone sembra essere non tanto quella di contrapporre ambiguità e festa quanto quella 
di distinguere, nel quotidiano, una buona da una cattiva ambiguità. 

Dipende insomma dal rapporto che istituiamo con la festa, «se noi esperiremo 
l’ambiguità che è contenuta nel tempo quotidiano come rivelativa multidimensionalità o 
come mascherante duplicità»6. L’interruzione dell’ambivalenza non è allora tanto la sua 
cassazione, quanto piuttosto la sua polarizzazione, la distinzione tra una ambivalenza 
(una quotidianità, una modernità…) senza speranza e una ambivalenza piena di 
promesse. La multidimensionalità del reale è, del resto, la variante felice di ciò che 
altrove esperiamo con sofferenza come contraddizione, mancanza labirintica di vie di 
uscita, ambiguità difettiva.  

La quotidianità interrotta è sempre quotidianità, faticosa e contorta come sappiamo e 
distante dall’origine. Essa «si allontana dalla festa»7, come le vie dalla piazza. Ma la 
piazza, che interrompe le strade, sembra essere lì per ricordare che almeno qualcosa, in 
tutto questo cammino, ha pure nome di essenza, e dignità di restare. L’estrema resistenza 
per questo frammento di essere è il lavoro della memoria, e ogni festa in fondo è un 
memoriale.  

 
 
 
 

Gli allievi di Ugo Perone 
 

                                                 
6 Ibidem, p. 147.  
7 Ibidem, p. 145.  
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FESTIVALS AND THE TIME OF MEMORY 
 

EDITORIAL 
 
 
 
 
The current and the next issues of “Spazio Filosofico”, both devoted to Festival (Festival I 
and II respectively), are dedicated to Ugo Perone on the occasion of his 70th birthday. 
Perone’s friends and colleagues have chosen to celebrate his birthday in a philosophical 
way, namely, with a reflection on the concept of festival/holiday [festa] and its meaning 
for us today. Thrifty spirits might object that a journal issue is like a gift – one is enough. 
Are these not times of economic crisis? There is no real festival, however, without a 
Zugabe: without an addition, an encore, or a supplement. Hence, two issues, both 
devoted to a single concept. 

The choice of the theme has not been accidental – the concept of “festival/holiday” 
plays in fact an important role in Perone’s thought. In an essay that is often quoted in 
various contributions to the two issues, Perone understands the pair of concepts 
“ultimate/penultimate,” which has been discussed by Dietrich Bonhoeffer, in terms of 
“holidays/everydayness.”1 For Bonhoeffer, God is present not where human abilities fail 
but rather “at the center of the village.” Likewise, for Perone, the square, which is the 
“symbol for the holiday time,” 2 is the center of town. It is even, “at the same time, the 
center of town and its interruption.” 3 

The interruption that is here introduced is indeed radical. Precisely because of its 
radicalness, it is however void of all nihilistic and fundamentalist features: “It does not 
destroy reality but rather interrupts its closed conclusiveness and opens up an 
unexpected depth for it.”4As centers of reality, holidays constitute something like the 
form of reality; they represent what, in reality, is truly real (the reality of the real). 

Perone adds that for this reason, memory is always intentioned to holidays: “In 
memory, we always recall that which is festive […], we remember that which is worth 
staying.”5 

Let us think of a concrete festival, for example, a wedding festival. In some sense, 
such a festival changes nothing in the life of the newlyweds. The reciprocal self-
entrustment, which joins the two in marriage, is not something that happens in a day. It 
is born in a story and is tested in the story. The day of the wedding is simply an instant 
in such a story; yet, it is an instant that, for a moment, interrupts the story. For Perone, 
the interruption has a profound meaning – it is the newlyweds’ courageous attempt at 

                                                 
1 U. PERONE, Ambivalenza della quotidianità [The Ambivalence of Everydayness], in “Annuario Filosofico”, 5 
(1989), p. 142.  
2 Ibidem, p. 143.  
3 Ibidem, p. 143.  
4 Ibidem, p. 144.  
5 Ibidem, p. 145.  
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considering the experience of mutual love and commitment as so strong and important 
to deserve celebration in front of everyone. 

This interrupted everydayness is precisely what Perone would perhaps call “a possible 
present.” The intertwining of different ways ultimately represents the sequence of 
existential meanings, each of which is sufficient on its own. The interruption of 
meanings is geared not toward their elimination but rather toward the selection of what 
is worth staying. It is the painful discrimination between what stays and what, on the 
opposite, needs to be handed over to forgetfulness. 

Interruption discloses the essence because “essence” is the philosophical name for 
what has been (the Ge-wesen), for the object of memory constituted by reality, and for 
the present itself in its irrevocable and essential aspects for us, in front of others and 
society. 

It might appear as a provocation that Perone chooses to think of festivals and 
holidays within the context of a reflection on the ambiguity of everydayness. One could 
object that, like the good, festivals are exactly the place where all ambiguities are 
suspended, the site of a purity void of all ambivalence. 

Phenomenological inaccuracy of such an objection aside (we could just think of the 
ambivalence of feelings that we all experience during a holiday to realize that there is 
ambiguity even and perhaps mainly in holidays), Perone’s strategy seems to be not a 
contraposition of ambiguity and holidays but rather a distinction, within everydayness, of 
good and bad ambiguity. 

Briefly, “whether we experience the ambiguity contained in everydayness as revelatory 
multidimensionality or masking duplicity”6 depends on the relation we establish with 
holidays. According to Perone, the interruption of the ambiguity is not its termination 
but rather its polarization, that is, the distinction between ambiguity (everydayness, 
modernity, etc.) without hope and ambiguity full of hopes. The multidimensionality of 
reality is, ultimately, the happy version of what elsewhere and at other times we painfully 
experience as contradiction, labyrinthine lack of outcomes, and defective ambiguity. 

When everydayness is interrupted, it is still everydayness, tiring and twisted as we all 
know it, and distant from the origin. It “moves away from the holiday”7 like the roads 
from the square. The square, which interrupts the roads, seems however to be there in 
order to remind us that in this path, at least something bears the name “essence” and is 
worth staying. The extreme resistance on behalf of such a fragment of being is the work 
of memory. Every holiday or festival is, ultimately, a memorial. 
 
 
 
 

Ugo Perone’s Students 
 

(Translated from Italian by Silvia Benso) 

                                                 
6 Ibidem, p. 147.  
7 Ibidem, p. 145.  
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Ágnes Heller 

 
NEW YEAR’S EVE AS THE GLOBALIZED FESTIVAL 

(A SMALL CONTRIBUTION TO UGO PERONE’S 
BIRTHDAY CELEBRATION) 

 
 
 
 
Abstract 
There is a universal holiday. A holiday that is celebrated nowadays everywhere in the world regardless of 
religion, tradition, nation, class, wealth, gender or else: New Year’s Eve, Sylvester’s night. New Year’s 
Eve has become a mixture of all kinds of celebrations well known from several traditional cultures. New 
Year’s Eve is at the same time both a traditional and a modern festival. The modern world is future-
oriented. This is why the common festival of the modern world is also future-oriented. There is no grain of 
fundamentalism in the celebration of New Year, since everyone is welcome. Only those who reject the 
invitation to join are suspect. New Year’s Eve is certainly not majestic, not high-tuned, yet those who 
celebrate the new year all around the world will be ready, perhaps a little tipsy, to embrace all the others 
who join them in the festival. 
 
 
 
 
The Bible commands that after having worked for six days, we should rest on the 
seventh. This day should be different from all others: a day of solid pleasures, of 
contemplation, a day dedicated to God. A day which divides the “before” and the 
“after,”’ a border, a measure, “peras,” as the ancient Greeks said. The festive day repeats 
itself rhythmically, too frequently to call for extravagancy. Yet, Jews and Christians wear 
their best clothes on the seventh day, prepare a better meal, go to church or to the 
temple, spend more time together with their families, chat with their neighbors. In the 
country, peasants share one or several glasses of wine and spirit with their friends, get 
drunk, sing, and feel happy. For Jews, making love on Sabbath is a “mizve”  (a good 
deed). 

The arrival of Spring, Summer, Fall, or Winter was always cause for celebration. Rites 
and festivals flourished to welcome the new seasons. In different places, different people 
welcomed them very differently. In the case of seasons, there is, again, a “before” and an 
“after.” The celebrations arose around the turning point, at the border, as the measure. 
As border and measure, those festive days commanded different ways of speaking, of 
behaving, different ways of acting, compared with those “normally” accepted during the 
“before” and the “after.” The “normal” dividing line between permitted and 
unpermitted, expected and unexpected was up to a degree shifted or lifted. 

Those turning points in the rejuvenation of nature were always, and in all the places 
known to us, connected to the celebration of supra-natural powers, which were believed 
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to be the ultimate causes of both abundance and scarcity. They could be the spirits of 
the ancestors, gods, demons, etc. Since those envious powers needed to be reconciled, 
plenty of sacrifices were presented to them, including human sacrifices. During the 
Roman Saturnalia, the celebration of the god Saturnus, which in December lasted for 
seven days, was an occasion not just for a whole week of merry-making, but also for 
drinking bouts, orgies, and all kinds of violence. 

After the emergence of the monotheistic religions, celebrating nature will be 
connected to the celebration of the Creator of nature. Some of the seasonal turning 
points will acquire a very specific religious significance, for they will present and 
represent not just a turning point of seasons but also turning points in religion, and, 
what is even more, a turning point in the world, in history, precisely in redemption 
history. Those redemptive turning points are inscribed in the long term cultural memory. 
Not all turning points acquire equal significance. The religious connotations of Purim or 
Fasching, as occasions of merriment, of masked carnivals, are less significant than those 
of Easter or Christmas.  

While acquiring religious significance, the temporality of certain “natural” holidays 
changes radically. It changes in two directions. (Since my knowledge of Islam is limited, I 
only presume that the situation is similar, but cannot say it for sure.) First, the circularity 
of seasons is replaced by historicity. Events, miracles are celebrated, which, unlike the 
arrival of seasons, do not happen every year but happened only once, once upon a time. 
It happened only once that Jews were liberated by God from Egyptian slavery; it 
happened only once that Christ was born, and once that he was crucified. Yet, what 
happened only once is not remembered as something that happened a long time ago. To 
the contrary, what happened once is happening here and now, in the present, in the 
absolute present time. That is, in the monotheistic religious imagination, circularity is 
replaced by historicity, eternity, and simultaneity. 

To celebrate saints, Catholicism sprinkles the whole calendar full with a great variety 
of holidays. Some of them get connected with the traditional “season” celebrations. Like 
Midsummer Night as the celebration of St. John the Baptist. These holy days are 
occasion for merriment, drinking, eating, love-making, and so on. Processions, 
pilgrimages, practicing colorful old pagan customs in Christian costumes make these 
events lovable, memorable, and not just for the believers. 

Public festivals of this kind can also be combined with family celebrations. Such as 
(by Catholics) the name-day. A name-day differs essentially from a birthday. The 
celebration of one’s birthday is a through and through private, personal, and family 
business, whereas the celebration of one’s name day is more public, given that anyone’s 
name day can be found out from the calendar. There are also collective memory days for 
mourning, such as All Saints day. People remember their dead on exactly the same day, 
as it is a religious habit. 

Yet, none of the briefly enumerated holidays is universal. An important holiday in one 
religion is no holiday in another and the rites of celebration can be entirely different 
according to countries, places, and classes even within the same religion, depending on 
the local, even pagan, heritage. 

There are not only general turning points of seasons, but also turning points of 
human life: birth, maturation (just for boys), marriage, death. The traditional ways to 
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celebrate or to mourn on these occasions have their own choreography, prescribed by 
one or the other system of beliefs. Even secular celebrations imitate the traditional 
choreographies of their own cultural heritage. Weddings are, perhaps, the most 
widespread occasions for eating, drinking, dancing, being in a festival mood for several 
days. And, surely, for spending a lot of money. 

Whereas in religious holidays celebrations manifest the unity of history and eternity, 
the so-called national holidays are only historical. 

We can speak of national holidays only from the time of the emergence of the nation 
states, although local holidays in a similar spirit were known much before this time. 
National holidays are normally tied to the – perhaps fictional – establishment of a nation 
state, to a turning point of its history, to the life of significant statesmen or kings, to 
victorious wars, revolutions, and the like. No nation state celebrates the national holiday 
of another state. 

There is no eternity here. The celebrated event (e.g., the establishment of the state, 
victory in a glorious war, etc.) is not happening here and now. Celebrating means here to 
remember ancient times, times gone, never returning. One celebrates or rather 
remembers a great national event that happened 200, or 150 or 76 years ago, and one 
needs to remember the correct number of years of the time passed. “We celebrate the 
one-hundredth anniversary of our heroic deed in and at…” Normally, kings, prime 
ministers or presidents of a current government give speeches in which they present 
themselves as the true heirs of the glorious past, and reassure their people that their 
government is the best of all. Despite the boredom of official speeches, such national 
holidays might also have their popular traditions, rites, and ceremonies. The crowd may 
applaud and the streets can celebrate. A long time ago, Rousseau anticipated great 
republican popular festivals. And occasionally such popular festivals will really take 
place, the streets will be full of merry-making, singing, dancing, and perhaps also of 
merry, playful demonstrations, like on May Day. Needless to say, all nations have their 
own national holidays, they cannot share even their half-national, half-religious ones, like 
Thanksgiving in the United States. 

People love to celebrate. Since in modernity religious holidays occupy smaller and 
smaller places in the calendar, other occasions may replace them in addition to national 
holidays. For example, balls, music festivals, dance festivals, and literature festivals. They 
offer entertainment for specific interest groups, for people of the same social stratum or 
similar wealth, or for people sharing the same interest or taste. Yet they never offer 
much for people beyond a definite circle. The sole occasion nowadays for general merry-
making within a nation is a significant victory of their national soccer team. Needless to 
say, the event that prompts an outburst of dancing, singing, and kissing for one people 
will be the cause of grief and mourning for another. 

What is the result of this short inquiry? First: there is no single universal celebration 
or festival. All of them are particular or local. What one group celebrates, the other does 
not. Even the same holiday can be celebrated in entirely different ways in different 
countries, cities, and villages. Second: festivals can offer different possibilities and 
establish also different limits. On the day of fools, the servant can give orders to the 
master yet cannot beat the master up. In some cases, dress codes are lifted (in the case of 
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carnivals, by definition) although sexual license is not permitted. In some others, orgies 
can take place (for example, in Rome). Sometimes, there is no limit to eating, drinking, 
and sexual acts of any kind, yet there can be still limits concerning violence against 
equals. We can see what happens if one crosses a limit in the state of intoxication in 
Euripides’ drama Bacchae. 

There is, however, a universal holiday. A holiday that is celebrated nowadays 
everywhere in the world regardless of religion, tradition, nation, class, wealth, gender or 
else: New Year’s Eve, Sylvester’s night. Once upon a time, January 1 was a holiday 
because of Christ’s circumcision. No one remembers this “occasion” anymore. What all 
of us celebrate is not something that happened in the past. New Year’s Eve has nothing 
to do with memory. It has to do with something entirely different: daydream, 
expectation, hope. We celebrate a common birth. The birth of a child all the inhabitants 
of our earth share. The birth of our common baby, which will live for some 365 days. 
We do not know yet how it will develop – we hope for the best. Yet, if it turns bitter, 
then, after some 365 days, a new baby will be born and we can rest our hope on the next 
one. 

Turn on your television set on Sylvester Night. What you see will be fireworks all 
around our globe. We start with an island where the new year arrives first, then we 
continue, hour after hour, to all the places where the new year has already arrived. Until 
we arrive to our location (celebration on the street, people kissing, etc.). Then we 
continue with our camera further around the earth, from one firework to another 
firework, and finally we should arrive to another island where the new year just begins. 
Then it is over. 

Needless to say, not in every culture is Sylvester Night the beginning of the new year. 
Some cultures have preserved their own traditional calendar and have their own 
traditional new year and new year celebration. But by now they duplicate the beginning 
of the new year. Besides welcoming their own, they welcome a shared one. The world 
has become one. 

New Year’s Eve has become a mixture of all kinds of celebrations well known from 
several traditional cultures. First, it has become “multicultural.” Fireworks replace 
Christmas candles, and also camp fires. This signals the continuous shrinking of the 
night. Welcome the light, welcome the day! Welcome our common daylight. New Year’s 
Eve presents the unity of the old and the new. The old, because New Year’s Eve repeats 
itself every year; the new, because every year can bring something entirely non-expected, 
essentially new, not in nature, but in history. We thus welcome possibilities, spaces for 
our action.  

New Year’s Eve is also a traditional festival. First, it is the night of revelry. We do not 
sleep while the new arrives, we wait for its arrival. We visit a night performance in a 
theater, a cinema, watch a cabaret. 

Second, this is also the night when many limits of the permitted are lifted for a few 
hours. It is the night of drinking bouts, eating, dancing, playing games, consulting 
fortune tellers, and all kinds of merry-making. Whatever we do not do during our 
weekdays, we do it now, it does not matter at all. This is the night for breaking also 
sexual taboos. We do something else than usual, we do something we only dreamt 
about, we forget the cares of weekdays. This is the universal festival. 
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It is a modern festival. For nobody is obliged to celebrate on the streets with the 
crowd. One can wait for the arrival of the new year in the circle of one’s family or one’s 
friends. One can also choose not to care for the festival at all, go to sleep early, and 
forget about the universal madness. Why should I do what I like once in a year if I do 
not do it for 364 days? 

On New Year’s Eve, we do not remember great victories of our nation, for it is not a 
national holiday. We do not remember the life of a great saint, for it is no religious 
holiday. New Year’s Eve is not carved into our cultural memory, for it is, to repeat, no 
part of memory at all. We do not keep in remembrance all the old New Year’s 
celebrations (normally we do not feel that well as we expected), or we only remember 
those when something important happened in our personal or political life (as I 
remember Sylvester night of 1944-45). 

The modern world is future-oriented. This is why the common festival of the modern 
world is also future-oriented. There is no grain of fundamentalism in the celebration of 
New Year, since everyone is welcome. Only those who reject the invitation to join are 
suspect. 

Friedrich Schiller, the great poet, and Ludwig van Beethoven, the great composer, 
said and wrote “Seid umschlungen Millionen, diesen Kuss der ganzen Welt [Be embraced, 
millions! Take this kiss for all the world].” New Year’s Eve is certainly not majestic, not 
high-tuned, yet those who celebrate the new year all around the world will be ready, 
perhaps a little tipsy, to embrace all the others who join them in the festival. 
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Bernhard Waldenfels 

 
FESTE FEIERN, WIE SIE FALLEN 

 
 
 
 
Abstract 
Festivals are a sort of hyperphenomenon. Firstly, they take place here and now, but exceeding every kind 
of normality. Partly, they refer to recurrent events such as springtime or Thanksgiving; partly, they 
remind us of personal events like our own birth, of religious events like the birth of Christ or of political 
events like the French revolution whose singularity is celebrated by repeating the unrepeatable. Further, 
we celebrate festivals along with others whose experiences we share and with whom we live together. But 
there are also dubious festivals like victory celebrations that we are celebrating against others. Common 
festivals are more or less exclusive. Finally, we have to distinguish between festival events, framed in a 
specific way and performed in accordance to certain rituals, and extraordinary qualities of festivity 
spreading out over the world, producing a certain splendor which is increased by the effects of art. In sum, 
our way of celebrating festivals shows how we are living and dying together. Festivals raise the question 
whether life is worth being celebrated or not. People getting completely normalised or being centered on 
their own interest would be people without festivity. Festivals are a sort of life test. 
 
 
 
 
Feste verstehen sich nicht von selbst. Sie können in leeren Ritualen erstarren, sie können 
austrocknen und sich in bloße Rinnsale verwandeln, sie können sich auf arbeitsfreie 
Tage reduzieren. Ihr Glanz kann verblassen, es kann sein, daß es gar nichts mehr zu 
feiern gibt. Auf keinen Fall lassen Feste sich verordnen. Feste sind so besehen 
Lebenszeichen, doch sind sie nicht auch Todeszeichen? Die Rolle des Festes in unserem 
persönlichen Leben und in unserer gemeinsamen Geschichte gibt viele Fragen auf. Ich 
werde mich Phänomen des Festes unter drei Aspekten nähern: Feste haben es mit mehr 
zu tun als mit dem Gewöhnlichen; Feste laden zum Mitfeiern ein; Festlichkeit hat einen 
Überschußcharakter. 
 
 

1. Mehr als gewöhnlich 
 
Feste fallen auf ein bestimmtes Datum. Im Deutschen gibt es dazu eine Redensart: «Man 
soll die Feste feiern, wie sie fallen». Das Fallen ist eine Bewegung, die uns mitnimmt, 
und kein Akt, den wir vollführen, keine Arbeitsleistung, die wir erbringen. Dahinter steht 
die Einsicht, daß Feste sich nicht fest planen und sich nicht nach Belieben anberaumen 
lassen wie eine Sondersitzung im Parlament. Wie laut Nietzsche «ein Gedanke kommt, 
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wenn „er“ will, und nicht wenn „ich“ will»1, so kommen auch Feste, wenn „sie“ wollen, 
nicht wenn „wir“ wollen. Feste gehören ähnlich wie Gabe, Eros, Spiel und Schmuck zu 
den Hyperphänomenen, denen etwas Überschwengliches anhaftet, mit dem sie gewöhnliche 
Phänomene verfremden und über sich selbst hinaustreiben. Platonisch gesprochen 
handelt es sich um ein „Mehr an Sein“2. Um zu feiern genügt nicht die Tatsache, daß 
unser Erkenntnisbemühen zu einer haltbaren Einsicht geführt oder ein 
Handlungsergebnis sich als gut und richtig erwiesen hat; denn welchen Grund gäbe es, 
die Tatsache zu feiern, daß ein pflichtgemäßes Soll erfüllt, ein Planungsziel erreicht oder 
ein Problem gelöst wurde, wenn wir doch Herr der Lage sind? Würden wir feiern, was in 
unserer Hand liegt, so würden wir uns selbst feiern, gleich als würde ein Redner sich 
selbst applaudieren. Hierin mag der Grund liegen, daß weder in der aristotelischen 
Tugendlehre, noch in Kants Pflichtenlehre, noch in technischen Werkstätten Feiern 
vorgesehen sind. Ein Mangel an Festfreude ist somit typisch für Gesellschaften, die 
ihren Zusammenhalt primär in zielgerechten Planungen, im normativen Verhalten, in 
bürokratischen Maßnahmen oder im ökonomischen Ertrag suchen. Verbleibende 
Festlichkeiten werden abgedrängt ins „Lampenlicht des Privaten“3. 

Doch es fragt sich, wieweit eine solch rigorose Ernüchterung überhaupt durchführbar 
ist. Man denke daran, daß das Erreichen von Zielen von zufälligen Umständen abhängt, 
die sich nur annähernd einplanen lassen. Deshalb berücksichtigt Aristoteles 

durchgehend das Glücken oder Mißglücken einer Handlung; als εὐτυχία und ἀτυχία 
hängt es von der Tyche ab, die durch keine Techne und keine Phronesis voll und ganz 
auszuschalten ist. Was Kant angeht, so legt er zwar die Glückswürdigkeit in unsere 
Hände, nicht aber die Glückseligkeit selbst. Schließlich stoßen pragmatische und 
technische Herstellungsprozesse an Grenzen des Machbaren; es kann zu Katastrophen 
kommen wie erst kürzlich in dem Kernkraftwerk von Fukushima. Äußere Gefahren und 
selbstgeschaffene Risiken bringen es mit sich, daß am Rande des normalen Lebens 
immerzu Außerordentliches auftaucht. Das Außerordentliche, das den normalen Gang 
der Dinge unterbricht, kann verderbliche Folgen haben, es kann aber auch den 

Charakter eines Glücksfundes annehmen, der von den Griechen ἕρμαιον genannt und 
dem Gott Hermes zugeschrieben wurde. Glücksfunde wie der sprichwörtliche Schatz im 
Acker tauchen immer wieder in alten Stiftungssagen auf, in denen die Ortswahl einer 
Stadt oder eines Klosters auf überraschende Funde wie das Aufsprudeln einer Quelle 
oder die Entdeckung einer Furt zurückgeführt wird. So gibt es immer wieder Grund 
zum Feiern. 

Was nun das ausdrückliche Feiern von Festen angeht, so besagt auch dies keineswegs, 
daß wir das Feld des Normalen und Gewöhnlichen gänzlich hinter uns lassen. Feste 
unterbrechen den normalen Gang der Dinge; doch sie bilden keine bloßen Freizeiten, 
keine „Auszeiten“, wie man neuerdings sagt, in denen wir nichts tun als „krank feiern“, 
so wie für Wittgenstein die Sprache „feiert“, wenn sie ihren Dienst versagt und leerläuft.4 

                                                 
1 F. NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Böse, Aph. 17. 
2 Vgl. vom Verfasser Hyperphänomene. Modi hyperbolischer Erfahrung, Suhrkamp, Berlin 2012, dazu Estraneo, 
straniero, straordinario. Saggi di fenomenologia responsiva, hrsg. U. Perone, Rosenberg & Sellier, Torino 2011. 
3 Vgl. die Bemerkung von Karl Marx in seinen Heften zur epikureischen, stoischen und skeptischen Philosophie, 
in: K. MARX-F. ENGELS, Werke [MEW], Dietz, Berlin 1956ff., Ergänzungsband, S. 218. 
4 Vgl. L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, Nr. 38 (Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1963, S. 309). 
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Das Festliche fällt auch nicht von einem heiteren Festhimmel, der alle Niederungen des 
Lebens überstrahlt, sondern als Außeralltägliches hebt es sich ab vom wiederkehrenden 
Einerlei des Alltäglichen; das Schicksal des Außeralltäglichen ist eng verbunden mit dem 
des Alltagslebens5. Feste fügen sich ein in einen Festkalender und nehmen Festplätze ein; 
sie „finden statt“, hanno luogo. Dies beginnt mit persönlichen und familiären Ereignissen 
wie Geburt, Schulabschluß, Hochzeit, Berufseintritt und Tod. Es setzt sich fort in den 
verschiedenen Berufsfeldern, etwa als Richtfest, wenn der Bau zu einem ersten Abschluß 
kommt, als Jubiläumsfeier einer Firma oder als Eröffnung einer wichtigen 
Verkehrsstrecke. Die Festlichkeit breitet sich aus in der Öffentlichkeit, wenn Feste 
kollektiv begangen werden. In traditionalen Gesellschaften gehen kollektive Feste 
zumeist auf rhythmisch wiederkehrende Naturereignisse zurück, so etwa auf den 
Frühlingsbeginn wie das japanische Kirschblütenfest, das in öffentlichen Parks begangen 
wird, auf die Sommersonnenwende mit ihren Bergfeuern, die Wintersonnenwende mit 
ihrem Geisteraustreiben oder auf die herbstliche Ernte mit ihren Erntedankfesten. 
Hinzukommen religiöse Feste wie Weihnachten und Ostern, Jom Kippur und 
Laubhüttenfest oder das Ramadamfasten. Sie lehnen sich teilweise an naturnahe Bräuche 
an, doch beziehen sie sich zurück auf Stiftungsereignisse, die nicht einfach wiederkehren 
wie der Frühling, sondern historisch nachwirken, selbst wenn der Ursprung sich in einer 
dunklen Vorzeit verliert. In den griechischen Olympiaden vereinigten sich die Völker 
zum «Kampf der Wagen und Gesänge», wie Schiller ihn in den Kranichen des Ibycus 
besingt. Einiges davon ist bewahrt in Theater- und Musikfestspielen sowie in 
Sportfesten. Schließlich feiern wir politische Feste. Diese beziehen sich teilweise auf 
mythische oder halbmythische Vorgänge, so etwa die Schiffahrt nach und von Delos zur 
Erinnerung an Theseus und zu Ehren Apolls als ein altes Ritual, das dem auf seinen Tod 
wartenden Sokrates eine Gnadenfrist beschert. In der modernen Welt sind es historische 
und nationale Ereignisse wie Staatsgründung, Revolution, Befreiung oder 
Friedensschluß, die feierlich begangen werden, mitunter als veritables Volksfest. So 
feiert Frankreich den 14. Juli als fête nationale in Erinnerung an den Sturm auf die Bastille; 
laut Kant handelt es sich um ein Phänomen in der Menschheitsgeschichte, das sich 
«nicht mehr vergißt».6 Feste sind nicht autark, sie leben vom Kontrast zum Alltag; wären 
alle Tage Festtage, so wäre kein Tag ein Festtag. Gegenüber dem Schatzgräber, der auf 
den großen Glücksfund wartet, plädiert Goethe für einen Rhythmus von Alltag und 
Fest: «Tages Arbeit! Abends Gäste! / Saure Wochen! Frohe Feste! / Sei dein künftig 
Zauberwort» (Der Schatzgräber). 

Das Feiern von Festen entfaltet eine besondere Form der Zeitlichkeit. Das Fest hebt 
sich aus der Abfolge von Ereignissen heraus, indem es die Vielfalt des Lebens und der 
Welt brennpunktartig im nunc stans einer augenblickshaften Gegenwart zusammenzieht. 
Die Zeit des Festes ist das Jetzt, nicht als Jetztpunkt, sondern als ein Gegenwartsfeld 
von bestimmter Dichte und Breite. Doch hierbei ist zu unterscheiden zwischen 
regelmäßig wiederkehrenden Festanlässen und singulären Stiftungsereignissen, die sich 

                                                 
5 Vgl. vom Verfasser Der Stachel des Fremden, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1998³, Kap. 12: Alltag als 
Schmelztiegel der Rationalität. 
6 I. KANT, Der Streit der Fakultäten, A 149. 
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in die Gegenwart eingraben wie eine Urvergangenheit, die nie Gegenwart war7. Die 
Gegenwart des Festes, die auf reine Anwesenheit und ewige Wiederkehr aus ist, wird 
ständig unterhöhlt durch die Abwesenheit dessen, was zu feiern ist. Dem Feiern solcher 
Feste wohnt eine originäre Nachträglichkeit inne, die es mit allen starken, 
einschneidenden Erfahrungen gemein hat. Diese Nachträglichkeit läßt sich nur auf 
paradoxe Weise fassen in Form einer Wiederholung des Unwiederholbaren8. Würde das 
singuläre Ereignis nicht wiederholt, so würde es sich verflüchtigen wie ein plötzlich 
aufscheinender Blitz oder wie der Laut einer Stimme, von dem nichts zurückbliebe als 
ein flatus vocis. Wird es dagegen wiederholt, so geschieht etwas Unmögliches. Diese 
Unmöglichkeit besagt nicht, daß das Geschehende auf irrationale Weise allen logischen, 
ontologischen oder praxeologischen Bedingungen widerspricht, sie bedeutet vielmehr, 
daß sie diese übersteigt. Das Un- der Unmöglichkeit bezeichnet keine Negation, sondern 
einen Überschuß an gelebter und praktizierter Un-möglichkeit, der über unsere Kräfte 
geht und sich auf diese Weise unserem Zugriff entzieht, der aber in eben diesem Entzug 
seine Zugkraft ausübt. Das gleiche Paradox kennzeichnet das bereits erwähnte 
Unvermögen, gewichtige politische Ereignisse einfach zu vergessen, als handle es sich 
um sogenannte faits divers; dieses Nicht-vergessen-können rührt her von einer 
Fortwirkung des Singulären, das nicht vergehen will. Würden wir es vergessen, so 
würden wir uns selbst vergessen. 

Die Wirkung des Festlichen, die ihre Spuren in uns hinterläßt, äußert sich unmittelbar 
in Form einer Überraschung, die als Glücksfund, als Geschenk oder als Rettung aus der 
Gefahr unsere eigenen Planungen und Fertigkeiten durchkreuzt. Sie äußert sich auch im 
Nachbeben eines Schreckens, der uns in den Gliedern steckt und im äußersten Fall eine 
Traumatisierung hervorruft. Jede solche Nachwirkung stellt sich als eine Art von 
Fremdwirkung dar, der wir wohl oder übel ausgesetzt sind und die in uns fortdauert. 
Wenn selbst ein Friedensschluß gefeiert wird, obwohl er doch den Zwist beendigt, dann 
hat dies seinen Grund darin, daß nichts Gemeinsames, das zwischen uns zustande 
kommt, je durch ein unverbrüchliches Vertragsrecht abgesichert ist. Kein Vertrag kann 
die Einhaltung seiner selbst garantieren. Verträge können gebrochen werden, sie sind 
nicht aus Stahl. Daß ein solcher Bruch nicht geschieht, ist immer wieder Grund zum 
Feiern. Dem entspricht im religiösen Bereich die feierliche Gelübdeerneuerung. Gefeiert 
wird nur, was nicht auf festem Boden steht und was wie alles Große hinfällig, gefährdet 
ist (ἐπισφαλῆ)9. 

Wie aber steht es mit dem Überaufgebot von Siegesfeiern, die sich in kriegerischen 
Zeiten häufen? Siegesfeiern haben etwas zutiefst Zweischneidiges; des einen Sieg ist des 
anderen Niederlage, des einen Freud ist des anderen Leid. Aus Siegesparolen, wie wir sie 

                                                 
7 Vgl. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, S. 280: Jede Reflexion 
bezieht sich auf einen unreflektierten Untergrund, «qui constitue pour elle comme un passé originel, un 
passé qui n’a jamais été présent». 
8 Zu diesem Motiv, das von Kierkegaard und Heidegger bis zu Deleuze und Derrida vielfache 
Beachtung gefunden hat, vgl. die Erläuterungen des Verfassers in: Vielstimmigkeit der Rede, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1999, Kap. 6: Die verändernde Kraft der Wiederholung. 
9 Daß Heidegger diesen Satz aus Platons Politeia (497d 9) im Schlußsatz seiner Rede, «gehalten bei der 
feierlichen Übernahme des Rektorats der Universität Freiburg i. Br. am 27.5.1933», mit «Alles Große 
steht im Sturm» wiedergibt, zeigt, wie sehr sich sein Ton bereits künftigen Siegesfeiern annähert. 
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häufig zu hören bekommen, spricht eine Mischung aus Gedankenlosigkeit und 
Herzlosigkeit, die sich nicht selten höherer Weihen erfreut. Ich komme täglich an einer 
Schwabinger Kirche vor bei, an deren Fassade in klassisch-lakonischem Latein zu lesen 
ist: «Invictis victi victuri – Den Unbesiegten die Besiegten, die siegen werden». Unterlegene 
von heute, die sich unbesiegbar dünken, reichen künftigen Siegern die Hand. Die 
Tatsache, daß man Siege über Andere feiert, versteckt sich hinter der Siegespose, die in 
Kriegsdenkmälern aller Länder zur Schau gestellt wird. Damit kommen wir zu unserem 
zweiten Gesichtspunkt. 
 
 

2. Feste miteinander und gegeneinander 
 
Kann man Feste allein feiern? Vielleicht feiert die Natur ihre eigenen Feste, wenn wir sie 
sich selbst überlassen, so wie es Friedrich Hebbel in seinem Gedicht Das Herbstbild 
vorschwebt: «O stört sie nicht die Feier der Natur, / Dies ist die Lese, die sie selber hält, 
/ denn heute löst sich von den Zweigen nur, / was vor dem milden Strahl der Sonne 
fällt». Doch für uns Menschen, die wir diese Feier der Natur miterleben, gleicht eine 
Selbstfeier dem Selbstgespräch. Sie setzt eine Selbstspaltung voraus. Wer ganz und gar 
eins ist mit sich selbst, kann weder mit sich sprechen noch mit sich feiern. Wer mit sich 
selbst spricht oder feiert, ist zugleich Adressant und Adressat, doch diese beiden 
Instanzen decken sich nicht. Der Spalt, der das redende und handelnde Selbst 
durchzieht, entspricht dem Faktum der Geburt als einem Immer-schon-begonnen-
haben. Wer seinen Geburtstag feiert, feiert, was ihm oder ihr in eigener Person 
widerfahren ist, nicht aber, was man aus freien Stücken getan hat. Diese Urfeier gehört 
zur Vor- oder Frühzeit des Ich, von der wir uns niemals völlig emanzipieren werden. 
Jede Geburtstagsfeier hat deshalb deutliche Züge einer Fremdheitsfeier. Dabei kommt 
nicht nur das Ich als Fremder ins Spiel, es kommen andere Fremde hinzu, seien es 
Eltern, Geschwister und Verwandte aus der familiären Nahwelt, seien es Mitmenschen 
aus der weiteren Mitwelt, Vorwelt und Nahwelt. Andere treten auf als 
Schicksalsgenossen, als consortes, noch bevor wir uns ausdrücklich mit ihnen verständigen 
oder von ihnen entzweien. Man kann nicht allein feiern, weil man nicht als solus ipse lebt 

und jedes ζῆν ein συζήν, jedes εἶναι ein συνεῖναι einschließt. Das Festmahl, das von alters 
her zur Festlichkeit gehört, vollzieht sich nicht nur gemeinsam, es ist auch in 
besonderem Maße gemeinschaftsstiftend, ähnlich wie das wiederholte Salzessen, das laut 
Aristoteles zu den sprichwörtlichen Zeichen einer dauerhaften Freundschaft zählt10. 

Jegliches Mit, das ein soziales Band knüpft und bewahrt, entspringt dem, was uns 
gemeinsam widerfährt. Das Feiern steht in engem Zusammenhang mit dem Pathischen, 
mit einer Affektion, die als Koaffektion, als Mitfreude und Mitleiden, Mitlieben und 
Mithassen tiefer reicht als jeglicher Konsens und Dissens11. Eben deshalb liegt auf allem 

                                                 
10 ARISTOTELES, Nikomachische Ethik, VIII, 4, 1156b 27f.; Vgl. dazu vom Verfasser Sinne und Künste im 
Wechselspiel. Modi ästhetischer Erfahrung, Suhrkamp, Berlin 2010, Kap. 12: Fremdspeise und Tafelkünste. 
11 Zur Koaffektion als einer pathischen Form der Sozialität vgl. vom Verfasser Sozialität und Alterität. 
Modi sozialer Erfahrung, Suhrkamp, Berlin 2015, Kap. 2: Koaffektion und Kointention. Diese Koaffektion 
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Feiern ein Hauch von Archaik. Im Feiern sind wir älter als wir selbst. Die Koaffektion 
kann von politischen oder kriegerischen Großereignissen ausgehen wie vom Ausbruch 
eines Weltkriegs oder von sintflutartigen Überschwemmungen, oder aber von lokalen 
Glücks- und Unglücksfällen, in die wir als Einzelne verwickelt sind. Werden Feste 
gefeiert, so betrifft dies vielfach Menschen, die einem gemeinsam erlittenen Unheil 
entronnen sind und die – wie in Giuseppe Ungarettis Gedicht Allegria di naufragi – sich 
fühlen «wie nach dem Schiffbruch ein überlebender Seebär – come dopo naufragio un 
superstite lupo di mare»12. Doch auf das, was uns zusammen mit Anderen zustößt, 
antwortet jeder Betroffene auf seine besondere Weise. Damit werden der 
Gemeinsamkeit des Feierns Grenzen gesetzt. Es gibt kein kollektives Subjekt, kein Volk, 
das unisono feiert, sondern es sind Einzelne, die „wir“ sagen und miteinander als „wir“ 
feiern. Dies schließt nicht aus, daß Festteilnehmer sich in einen kollektiven Rausch 
steigern, in dem Eigenes mit Fremdem verschmilzt. Doch ein Ich, das sich in der Masse 
verliert, ist mehr als bloßer Teil einer Masse, die ihm als Alibi dient. 

Der soziale Charakter des Festes stellt uns vor weitere Fragen. Émile Durkheim 
betrachtet das Fest als einen «geregelten Tumult», in dem die Welt im Ganzen aus den 
Fugen gerät13. Die sozialen Bande verschwinden ebensowenig wie der Realitätsbezug, 
aber sie lockern sich, sie verlieren ihre Selbstverständlichkeit. Im Fest nimmt die 
Ordnung einen spielerischen Charakter an; aber das Spiel, das sich hier andeutet, ist kein 
bloßes Kinderspiel, falls es so etwas wie ein „bloßes Spiel“ überhaupt gibt; das Spiel ist 
wie schon bei Platon des Ernstes Bruder. Zeitweilig geht es auf Festen drunter und 
drüber wie im Treiben des Karneval, in dem eine «fröhliche Relativität jeder Struktur 
und Ordnung» ihren Ausdruck findet14. Den Kontrast zu anarchischen Festen, in denen 
Maskenspiel und Gelächter vorherrschen, bilden künstlich verordnete Feste wie der 
Nürnberger Parteitag, auf dem einst Uniformen und Marschkolonnen die Szene 
beherrschten, oder martialische Militärparaden, wie wir sie auch heute noch erleben. Was 
in solchen Fällen den Ton angibt, ist eine quasi-religiöse Liturgie, eine politisierte 
Ästhetik und ein ideologisch geprägter Zwang, mit allen möglichen Mischungen. Im 
monarchischen Zeitalter verschmolzen an des Kaisers Geburtstag großfamiliäre und 
politische Züge zu einem völkischen Amalgam, das nicht selten die Züge eines 
aggressiven Nationalismus annahm. Von einer allgemeinen festlichen Unschuld kann 
keine Rede sein. 

Was spezielle Siegesfeiern angeht, so haben sie durchweg etwas Maßloses. 
Strenggenommen handelt es sich um Gegenfeiern. Man erinnert an die Besiegung oder 
auch an die Vernichtung des Feindes. Im deutschen Kaiserreich feierte man den am 2. 
September 1870 errungenen Sieg über das französische Heer als Sedanstag. Die Sache 
wird nicht besser, wenn die übrigen Kriegsparteien sich von ähnlichen Leidenschaften 

                                                                                                                                                                  
gehört zur Wahrheit des Gefühls, die Ugo Perone in ein helles Licht gerückt hat: U. PERONE, La verità 
del sentimento, Guida, Napoli 2008. 
12Ich zitiere Ungaretti nach der Übersetzung von Ingeborg Bachmann: G. UNGARETTI, Gedichte, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1961. 
13 É. DURKHEIM, Die elementaren Formen des religiösen Lebens, Übersetzung L. Schmidts, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1981, S. 297. 
14 Zu den umstürzlerischen Gepflogenheiten des Karnevals vgl. M. BACHTIN, Probleme der Poetik 
Dostoevskijs, Ullstein, Frankfurt a.M.-Berlin-Wien 1985, S. 136-148, hier S. 139. 
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leiten lassen und jede Nation zu ihrem eigenen Kriegsgott betet. In den 
Isonzoschlachten des Ersten Weltkrieges kam es dazu, daß zwei Schriftsteller wie Musil 
und Ungaretti sich, ohne es zu wissen, an gegnerischen Fronten gegenüberstanden. Die 
Fortsetzung des Kriegs mit propagandistischen Mitteln hat uns Europäern für lange Zeit 
eine Mischung aus Kreation und Destruktion beschert, die sich aus den Quellen einer 
vitalistisch angeheizten Lebensphilosophie speiste. Die Situation ändert sich, wenn 
Siegesfeiern in eine gemeinsame Friedensfeier übergehen, so wie es jüngst im Gedenken 
an die Landung der Alliierten in der Normandie oder an den Angriff der Deutschen auf 
die polnische Westerplatte geschah. Global gesehen sind dies allerdings nur 
Hoffnungsschimmer. Zu lernen ist von sportlichen Wettkämpfen. Anders als 
Kriegsfeinde können Sportgegner miteinander feiern; Verlierer können das verlorene 
Spiel durchaus als ein „gutes Spiel“ werten, während niemand nach einem verlorenen 
Krieg von einem „guten Krieg“ reden wird. 

Schließlich stellt sich die Frage, wer zur Festgesellschaft gehört und wer sich als 
Fremdling aus der Gemeinsphäre ausgesperrt fühlt. Ein deutsches Theaterstück, das in 
der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg spielte, als es wenigen zum Feiern zumute war, 
trug den Titel Draußen vor der Tür. Doch auch in friedlichen Zeiten stellt sich die Frage 
der Zugehörigkeit. Ich selbst habe erlebt, wie schwarze Einwohner von Harlem die 
Festparade auf der Fifth Avenue vorbeiziehen ließen, ohne ihre Wohnblocks zu 
verlassen und ohne an den Feierlichkeiten der Anderen den geringsten Anteil zu 
nehmen. An Festen läßt sich nicht nur ablesen, wes Geistes Kind eine Gesellschaft ist, 
sondern auch, was die Mitglieder einer Gesellschaft zusammenhält und wie diese mit 
Randgruppen und Minoritäten umgeht. Die Politik des Fremden schließt eine Politik des 
Festes ein. Die Wir-Rede einer Festgesellschaft täuscht, wenn nicht beachtet wird, wer 
geladen und wer ausgeladen ist und wer das Wort führt. Die Säkularisierung des 
Politischen, die vielfach mit der Säkularisierung des Religiösen Hand in Hand geht, hat 
dazu beigetragen, die Quellen für eine öffentlich angeheizte Fanatisierung festlicher 
Gefühle zu verstopfen. Doch sie läuft Gefahr, im Zuge der gebotenen Ernüchterung die 
Quellen der Festlichkeit versiegen zu lassen. Eine normalisierte und zunehmend 
digitalisierte Gesellschaft hat am Ende überhaupt nichts mehr zu feiern, während eine in 
Eigeninteressen zersplitterte Gesellschaft nichts Gemeinsames zu feiern hat. Feste 
können ausfallen, und sie können durch Surrogate ersetzt werden, so etwa durch 
neuheidnische Sonnenwendfeiern, durch Eskapaden von Hooligans und durch andere 
Gewaltorgien. 
 
 

3. Glanz des Festlichen 
 
Die Unruhe, die das Festliche auszeichnet, resultiert aus seinem Übergangscharakter, der 
ihm einen Ort auf der Schwelle zwischen dem Ordentlichen und dem 
Außerordentlichen, zwischen dem Normalen und dem Anomalem zuweist. Feste lassen 
sich nur begrenzt in feste Formen gießen und auf Zeremonien festlegen. Ich 
unterscheide daher zwischen spezifisch institutionellen Festen, die ihren Ort, ihre Zeit und 
ihren Festcharakter haben, die sich in einem Festrahmen bewegen, die förmlich 
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angekündigt und veranstaltet werden, und einer frei flottierenden Qualität der Festlichkeit. 
Auf ähnliche Weise pflegt man zwischen dem Politischen und der offiziellen Politik, 
zwischen dem Künstlerischen und den Werken der Kunst, zwischen dem Spielerischen 
und geregelten Wettkampfspielen zu unterscheiden. Allen Festen wohnt ein eigener 
Zauber inne, da sie sich wie Inseln aus dem Meer des notwendig Geforderten und 
allgemein zu Erwartenden herausheben. Feste sind künstlich geschaffene Enklaven, in 
denen sich Spielräume des Lebens eröffnen. Doch die Qualität des Festlichen besagt 
mehr; sie besagt, daß auch normalen Ereignissen und gewöhnlichen Dingen ein 
geheimer Glanz innewohnt, der über das Ziel- und Normgerechte hinausgeht. In seinem 
Gedicht Brot und Wein kündet Friedrich Hölderlin davon in einer kosmotheologischen 
Sprache: «Brot ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte gesegnet, / Und vom 
donnernden Gott kommet die Freude des Weins». Die Aufdeckung des Festlichen setzt 
voraus, daß die Macht des Alltäglichen suspendiert und der Ernst des Alltagslebens 
durchbrochen wird. Der Rückgang auf das Phänomen des Festlichen kann als eine 
Spielart von phänomenologischer Epoché verstanden werden. Diese Ausschaltung des 
Gewöhnlichen setzt sich fort in einer Einstimmung, die den Weg zum Festlichen bahnt. 

Was den eigentümlichen Glanz des Festlichen angeht, so ist an Platons Phaidros zu 
denken; dort wird dem Schönen eine besondere Leuchtkraft, ein λαμπρόν zugeschrieben, 
das selbst den Ideen eine erotische Anziehungskraft verleiht. Im Lichte eines splendor veri 
ist das Wahre mehr als bloß wahr, das Gute mehr als bloß gut. Bei Kafka dringen 
Momente dieses Mehr bis in die strenge Sphäre des jüdischen Gesetzes vor; der Mann 
vom Lande, der endlos vor der Tür des Gesetzes wartet, erkennt mit schwindendem 
Augenlicht im Dunkel einen «Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes 
bricht»15. Ähnlich wie in Platons Politeia das blendende Licht der Sonne nur indirekt zu 
schauen ist, ähnlich dringt der Glanz des Gesetzes nur durch die Ritzen der Tür. Die 
Psychoanalyse lehrt uns, daß Affekte wie Angst, Liebe, Mitleid, Haß oder Eifersucht sich 
zwar an bestimmte „Objekte“ heften, daß sie aber bis zu einem gewissen Grad frei 
flottieren. Ähnlich gilt für die Festlichkeit, daß sie sich nicht in Festriten erschöpft, 
sondern sich ausbreitet, indem sie ringsum eine Atmosphäre der Festlichkeit entstehen 
läßt. So verwandelt sich während der Salzburger Festspiele die gesamte Stadt in eine 
Musikstadt, in der es aus allen Ecken und Winkeln tönt, und an den alle zehn Jahre 
stattfinden Oberammergauer Passionsspielen beteiligt sich der gesamte Ort, so daß es 
sein kann, daß man Bühnenfiguren wie dem Petrus in der Bäckerei oder wie der Maria 
im Kleiderladen begegnet und daß Pilatus im Rathaus residiert. 

Darin deutet sich an, daß zur Festlichkeit auch die Künste gehören. Sie tragen seit 
ältesten Zeiten mit Ton, Tanz, Mimik, mit der Ausstattung von Fest- und Theatersälen, 
mit dem bunten Zubehör von Festkleidern und mit festlichen Spektakeln wie dem 
Feuerwerk dazu bei, den Festen ein festliches Kolorit zu verleihen. Dabei entspricht der 
apollinischen Gestaltungskraft, mit der die Künste die Ordnungsschwelle überschreiten 
und fremdartige Formen hervorbringen, ein dionysischer Untergrund, der sich öffnet, 
wenn die Ordnungsschwelle unterschritten wird und die Künste an Chaotisches rühren, 

                                                 
15 F. KAFKA, Vor dem Gesetz, in ID., Erzählungen, Fischer, Frankfurt a.M. 1983, S. 121. 
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das in Traum, Rausch und Orgasmus hervorquillt16. Die Künste bewegen sich selbst auf 
einer Schwelle, da ihre Gestaltungskraft den festlichen Anlaß überschreitet. Wir hören 
Mozarts Krönungsmesse nicht nur als liturgisches Ereignis, und wir betrachten die 
Wandgemälde der Sistina nicht nur als Wandbildnisse einer Papstkapelle. Zur Kunst 
gehört, daß sie bis zu einem gewissen Grad sich selbst feiert und nur so auf die Welt und 
das Leben ausstrahlt. 

Doch am Ende ist nochmals zur Vorsicht zu mahnen. Der festliche Zauber wird zum 
faulen Zauber, wenn er geradewegs künstlich herbeigeführt oder wenn er gänzlich 
kommerzialisiert wird. Das Festliche ist gleich der Lust bei Aristoteles kein direkt 
anzusteuerndes Ziel, sondern eine «hinzukommende Vollendung», genauer gesagt: 
«etwas Hinzukommendes»17. Dazu gehören auch die Schattenseiten, ohne die all unsere 
Festlichkeit hohles Getöne oder bloßes Blendwerk wären. Zu den Lebensfeiern gesellen 
sich die Totenfeiern. Letztere vertragen sich nur dann mit dem Festcharakter, wenn die 
Toten, von denen wir Abschied nehmen, weiterhin auf gewisse Weise da sind, so wie 
alles Fremde leibhaftig anwesend ist. Würde der Tod sich auf einen „Realtod“ (Freud) 
oder auf den apparativ festgestellten Hirntod reduzieren, so gäbe es nichts zu feiern; 
Totenfeiern böten dann höchstens Trost für die Gemeinde der Hinterbliebenen. Würde 
umgekehrt das Leben in abgelebten Gewohnheiten versickern, so gäbe es auch nichts zu 
feiern. Giuseppe Ungaretti schließt sein Gedicht Sono una creatura mit den Worten: «Den 
Tod büßt man lebend ab – La morte si sconta vivendo». Sollte er recht haben, so wären 
Lebens- und Todesfeste nicht strikt voneinander zu trennen. Abschließend gebe ich 
Marie Louise Kaschnitz das Wort, der badischen Dichterin, die lange in Rom gelebt und 
diese „Ewige Stadt“ auch gefeiert hat. In einem anspielungsreichen Gedichttext, der den 
schlichten Titel Zuweilen trägt, bekennt sie: «Zuweilen schläft auch der Dichter / Der alte 
Verderber der Feste /Ausgezählt hat er sich selber / Gesunken ins Sterntalergras»18. Das 
„Zuweilen“ schiebt sich mit seinen traumhaft vom Himmel gefallenen Sterntalern hinein 
in das dichterische Geschäft des Spähens und Schreibens – gleich einem geschenkten 
Feierabend.  
 

 

                                                 
16 Zum Kontrast von extraordinärer und liminaler Fremdheit, von Ordnung und Chaos, der auch die 
Struktur des Festes betrifft, vgl. vom Verfasser Bruchlinien der Erfahrung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2002, 
S. 276-285. 
17

 ARISTOTELES, Nikomachische Ethik, X, 4, 1174b 33: ὡς ἐπιγιγνόμενόν τι τέλος. 
18 M.L. KASCHNITZ, Dein Schweigen – meine Stimme. Gedichte 1958-1961, Claassen, Hamburg 1962, S. 103. 
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Jean-Luc Nancy 

 
BREF AIR DE FÊTE 

 
 
 
 

Abstract 
Festivities are a break within time. They are the exception, the suspension of courses and discourses. 
This is the reason why, as Thomas De Quincey writes, “there was no friend of Kant’s but considered the 
day on which he was to dine with him as a day of pleasure [ jour de fête in French].” Kant desired 
precisely that a meal taken in common be a distraction from the course of obligations, proprieties, and 
analytic decompositions. He knew the bad infinity of causes enchained within time too well not to desire 
instead, without concession, a rupture in such a chain through a time of festivity. Such a festive time 
would be the festivity of time itself; it would be something, whether force or form, that alone would not be 
found within time.  
 

 
 
 

Pour Ugo Perone 
 
 
 
 

On s’éveillait matin, on se levait joyeux, 
La lèvre affriandée, en se frottant les yeux … 
On allait, les cheveux emmêlés sur la tête, 
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête… 
 
La fête est souvenir, elle est destinée au souvenir. A l’attente et au souvenir.  
 
N’est-ce pas pour ça qu’elle est faite, 
La fête ?  
 
Rimbaud écrit son poème au passé. Hölderlin suggère l’éloignement et dit « comme au 
jour de fête ». Hugo raconte au passé simple la fête chez Thérèse : 
 
La chose fut exquise et fort bien ordonnée.  
 
Car il faut à la fête un ordre, une harmonie, une construction même et un cérémonial. Il 
se peut, il est même très probable que l’ordre soit destiné à se défaire dans la confusion 
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et l’égarement. Mais c’est ainsi qu’on se souviendra, la fête finie, qu’elle a eu lieu et que 
l’on a fêté. 
 
Avez-vous bien fêté ? demande-t-on d’un ton gourmand ou bien caustique. Il se pourrait 
donc qu’on ait mal fêté : ces choses sont fragiles et toujours menacées de rater.  
 
Fragile comme tout ce qui brille et saute et s’étourdit. Fragile comme ce qui ne doit pas 
s’installer mais seulement jaillir, étinceler et puis s’éteindre.  
 
S’éteindre et avec elle éteindre tous les feux, les ardeurs, les épanouissements et les 
ivresses.  
 
O Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux ! 
Avec tes yeux de feu brillants comme des fêtes 
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes ! 
 
Baudelaire meurtri par le désir gémit, aspire à être consumé par la beauté qui l’accable. 
La fête rime avec la bête dans une férocité rayonnante et impitoyable.  
 
Sans doute avait-il lu Leopardi : 
 
À mon premier âge, à l’âge où on attend avec impatience le jour de fête, quand ce jour était passé, dans 
ma veille douloureuse je pressais mon lit, et bien tard dans la nuit un chant, qu’on entendait par les 
sentiers mourir peu à peu en s’éloignant, me serrait déjà le cœur de la même façon. 
 
Mais il n’est pas besoin qu’il ait lu ce Soir de fête : c’est tout un siècle au cours duquel les 
fêtes devinrent amères, désenchantées et destructrices.  
 
Non plus ces fêtes délicates et délicieuses dont on pouvait dire comme Pétrarque que 
 
un certain nombre de dames ayant été choisi pour orner ce glorieux jour de fête, le bon et entier jugement 
discerna aussitôt, parmi tant et de si beaux visages, le plus parfait de tous. 
 
ni ces fêtes heureuses et bondissantes au rythme des vers d’Horace : 
 
Nunc est bibendum, nunc pede libero 
Pulsanda tellus 
 
Mais fêtes défaites ou fêtes satisfaites, les fêtes sont fragiles, labiles essentiellement. Il n’y 
a pas de fête que sa propre institution ne contrarie et n’attriste. Non sa seule institution 
officielle mais sans doute déjà le fait même que la fête ait lieu. 
 
Il faut en conclure que la fête n’est pas un fait – en français cela sonne bien, ou mal, 
comme on voudra – ou qu’elle ne doit pas être faite (encore mieux ! c’est une petite fête 
verbale) mais qu’elle est une idée, un rêve, un frisson.  
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Comme toute idée, tout rêve et tout frisson, elle est nécessaire dans sa nature d’étoile 
filante ou de feu d’artifice. Elle est l’idée, le rêve et le frisson d’une césure dans le temps, 
d’un présent grand ouvert, évasé, n’attendant ni ne rappelant rien, tout à sa propre 
fugacité renouvelée dans la stance d’un instant. C’est l’exception, la suspension du cours 
et du discours.  
 
Telle est la raison pour laquelle, comme l’écrit Thomas de Quincey, 
 
Il n’y avait point d’ami de Kant qui ne considérât le jour où il devait dîner avec lui comme un jour de 
fête 
 

Parce que Kant voulait précisément qu’un repas pris en commun fût distrait du cours 
des obligations, des convenances et des décompositions analytiques. Il connaissait trop 
la mauvaise infinité des causes enchaînées dans le temps pour ne pas désirer sans 
concession une rupture des chaînes dans un temps de fête qui soit la fête du temps 
même, cette chose – force ou forme – qui seule ne se trouve pas dans le temps.  
 

(le 2 juin 2015, jour de la fête de la République Italienne) 
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Ugo Perone 

 
LA FESTA. 

UNO SGUARDO DALLA FILOSOFIA 
 

 
 
 
Abstract 
Through a philosophical reading of holidays that grasps their invariant content, the essay advances an 
understanding of holidays as of an interruption within time that contains within itself a trait of 
(originally religious but also subject to a form of secularized) sacredness. Through the interruption, the 
distinction from everyday time originates. Among the salient features of the holiday time is its shared 
(always public) but simultaneously delimited character insofar as such a time is characterized by an 
exceptionality that no one can appropriate as if it were private. By instituting the order of times, holidays 
sum up within themselves the repetition of the beginning and the anticipation of the fulfillment. 
 
 
 
 
Come è stato scritto, «la festa è un’invariante che non ha mai smesso di variare»1. Storia, 
sociologia e antropologia hanno una legittima predilezione per le varianti, la filosofia per 
il fondo invariante. Con ciò non si vuol dire che le prime si arrestino ai fenomeni della 
festa e la seconda si limiti a una sua presunta essenza invariante. Nel tempo della 
modernità avanzata una simile distinzione suona, per un verso, ingenua (come se si 
potesse mai pervenire a un’essenza indipendentemente dai fenomeni) e, per l’altro, 
presuntuosa (come se a storia, sociologia e antropologia non riuscisse se non di cogliere 
la superficie dei fenomeni). E tuttavia una differenza di sguardo permane, così che 
appare necessario, almeno per la filosofia, che in certo modo pare sottovalutare i 
fenomeni, giustificare il proprio atteggiamento. Prima ancora di osare una definizione 
filosofica della festa, diviene allora opportuno cercare di accreditarne la legittimità. 

Due sono ovviamente le strade. La prima, apparentemente la più salda, è quella che 
perviene all’accertamento dell’invariante, muovendo da una descrizione delle varianti. La 
via a posteriori, empiricamente documentata, rischia tuttavia di essere singolarmente 
sterile. È una specie di Bignami concettuale che, riducendo all’osso il fenomeno 
considerato, non ha però alcun potere predittivo. La festa di domani, che avesse nuove 
varianti, o non potrebbe più essere riconosciuta come festa, non esibendo magari 
l’invariante finora accreditata, o metterebbe in crisi quella definizione. La seconda strada, 
certamente più rischiosa, pretende di pervenire a un’essenziale della festa, determinabile 

                                                 
1 Così A. ARIÑO (Le trasformazioni della festa nella modernità avanzata, in A. ARIÑO-L.M. LOMBARDI 

SATRIANI [a cura di], L’utopia di Dioniso. Festa fra tradizione e modernità, Meltemi, Roma 1996, p. 15), 
sintetizza le tesi di M. VOVELLE, Le metamorfosi della festa, trad. it. P. Ruffo Landucci, Il Mulino, Bologna 
1986. 



216 

in certo modo a priori; qualcosa che non è tanto misurato dalle feste e da come esse si 
svolgono, ma le misura. Una sorta di idea della festa in senso platonico, che ha molte 
frecce al suo arco, ma che difficilmente si può sottrarre all’obiezione di fondo, la quale a 
buon diritto si domanda con quale fondamento si sia pervenuti a essa. 

La filosofia sembra comunque proprio prediligere questa strada ed essere in certo 
senso inclinata verso un cielo di stelle fisse, magari magnificamente lucenti, ma forse del 
tutto immaginarie. A meno che non ci sia una terza via (quella che in politica si cerca 
sempre, e sembra non si trovi mai). La terza via, di stampo ermeneutico, confessa 
esplicitamente che l’idea non sta platonicamente in un iperuranio e nemmeno è ricavata 
da un’induzione empirica, ma è un gesto di libertà, uno schema, che, pur non avendo né 
puntuale corrispondenza con le feste nelle loro varianti empiriche, né essendo da quelle 
derivata, pretende di offrire un modello di interpretazione, che con queste si misura e si 
propone persino di farne comprendere il senso. 

Quest’ipotesi arrischiata, che deve mettersi alla prova del confronto con la realtà e che 
da questo ripetuto contatto viene sempre obbligata a una propria ricalibratura, è a mio 
modo di vedere il compito della filosofia. Essa, infatti, non è insensibile alla varianza, 
anzi è massimamente sollecitata dalle differenze e dal differenziarsi, ma lo è proprio 
perché ne vuol tener fermo l’essenziale, l’unità. Tutto ciò spiega altresì perché la 
riflessione filosofica, pur procedendo anche attraverso successive confutazioni, possa 
nondimeno essere letta come uno scavo in cui le nuove conquiste non mettono 
semplicemente da parte ciò che era stato detto, ma ne approfondiscono, magari in 
maniera inaspettata, il non detto. 

Ma ora basta con le giustificazioni, che vogliono solo servire a evitare le opposte, ma 
infine convergenti, accuse di superficialità o di presunzione. Lo sguardo filosofico, 
insomma, non dice di più, ma dice altro. E dice bene, se resta fedele alla propria alterità. 

La festa, per la filosofia, è il sacro nel tempo.  
Così come esistono nello spazio dei luoghi, naturali o artificiali, cui si riconosce il 

carattere della sacralità, ugualmente esistono nel tempo dei momenti che, grazie a una 
specifica determinazione, assumono i tratti della sacralità. In questo processo, che 
s’intreccia ma non s’identifica senza residui con l’esperienza religiosa, due aspetti 
appaiono essenziali: la delimitazione e la sua accettazione collettiva. Finché il tempo (ma 
qualcosa di analogo si potrebbe dire per lo spazio) si svolge in una neutralità 
indifferenziata e indifferente, si resta nella quotidianità. Tutto è attuale ma, al tempo 
stesso, tutto è scorrimento. Il tempo propriamente non esiste. Non l’oggi, non lo ieri, 
non il domani. La quotidianità pura è atemporale. La quotidianità pura, peraltro, dà 
luogo a una contemporaneità senza condivisione. La quotidianità pura lascia ciascuno 
solo davanti allo scorrere inesorabile del tempo. 

Solo arrestandolo, dandogli in qualche modo misura, solo con la pietruzza bianca che 
lo distingue, il tempo viene ad appartenermi. Quest’appartenenza non è mai privata. 
Richiede la condivisione. Anche quando segnala qualcosa di privatissimo (che so, un 
compleanno), essa si eleva a festa solo a condizione che altri partecipino all’evento. La 
festa richiede una dimensione pubblica. Con ciò il tempo diviene un tempo condiviso. 
Assume una stabilità a cui aggrapparsi anche dopo lo scorrere delle stagioni. Ritorna. E 
risulta persino in grado di scandire lo stesso indifferenziato fluire del quotidiano.  
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Come si vede i due elementi – quello della delimitazione e quello della condivisione – 
si trovano strettamente intrecciati. L’uno, la delimitazione, diviene l’occasione per l’altro, 
la condivisione. L’esperienza peraltro sembra segnalare una tensione tra i due aspetti, 
forse persino insuperabile. Se ne sono fatti interpreti tanto l’ontologia quanto la filosofia 
politica. Omnis determinatio est negatio, ha lasciato scritto in una lettera Spinoza, affidandoci 
un principio che la filosofia successiva, da Kant e Hegel in poi, ha ripetuto in varianti 
sempre diverse e in successivi tentativi di superamento. Resta che la determinazione 
appare all’origine di una separazione, e non, come qui si è sostenuto, di una 
condivisione. Ancora più esplicitamente quest’esperienza sembra segnare la vicenda 
politica. Tommaso Moro, nella sua Utopia, aveva visto proprio nelle enclosures, nelle 
recinzioni, una delle radici di quelle ineguaglianze sociali che voleva combattere. E, come 
è noto, J.-J. Rousseau individuava nell’occupazione di uno spazio, ossia nella 
delimitazione, l’origine della proprietà privata e dunque di un ordine sociale 
ingiustificato. Tutte le successive teorie che vedono nella proprietà privata un furto si 
nutrono sostanzialmente dei medesimi presupposti teorici. E, infine, anche sul piano 
della scansione del tempo, non mancano esperienza che mostrano, di nuovo al contrario 
di quanto s’è detto, che vi sono numerosi modi di delimitare il tempo così da farlo mio, 
contrassegnandolo nella forma di una privatezza, che ritma il fluire delle ore. Molti riti 
privati della giornata sembrano essere un modo per scandire il tempo in modo tale che 
esso mi appartenga. 

Se ne deve concludere che non è per sé la delimitazione (sia essa spaziale o temporale) 
ciò che genera la condivisione, dal momento che, come abbiamo visto, essa può 
produrre, e anzi tende prevalentemente a produrre, esiti opposti, inclinanti verso la 
privatezza. Si deve invece, anche qui, supporre una terza dimensione, quella che appunto 
la festa dischiude. Così come nello spazio, oltre allo spazio indifferenziato della pura 
natura e allo spazio espropriato della proprietà vi è lo spazio pubblico del tempio e della 
piazza, che non appartiene a nessuno ma che ordina il tessuto urbano, ugualmente nel 
tempo, accanto all’istantaneità ripetibile del privato e all’indifferenziato scorrimento 
naturale, vi è una differenza che dà ordine.  

Non è allora la delimitazione che genera la condivisione, ma piuttosto, con un 
movimento rovesciato, la condivisione che, per realizzarsi, deve trattenere uno spazio o 
un tempo delimitati, i quali non appartengono a nessuno e neppure sono semplicemente 
a disposizione di tutti, ma restano come sigillo di uno spazio e di un tempo altri, non 
frutto di un’intenzionalità costruttiva, ma evento spaziale o temporale che si sottrae 
all’uso funzionale. Del resto il precetto biblico di santificare la festa introduce un sigillo 
che sottrae la festa alla proprietà di qualcuno e alla sua strumentalizzazione a uso privato. 
È per questo che delimitazione e condivisione finiscono in ultimo per coincidere. La 
delimitazione non accade infatti in funzione di nessuno, ma è per tutti.  

Il fatto che, nella forma del sacrificio rituale o in quella del dono, alla festa si 
accompagni usualmente la pratica di un’offerta che non prevede la risoluzione in 
scambio, dovrebbe aiutare a comprendere che il tempo della festa contiene, come 
appunto mostra il dono, un surplus non monetizzabile, una sovrabbondanza di pura 
gratuità. Per riprendere un’immagine, che ho già usato altra volta, gli orologi delle 
stazioni ferroviarie tedesche ne contengono un’inconsapevole traccia, per il fatto di 
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arrestare per un attimo, al termine del giro dei secondi, lo scorrere della lancetta. Ogni 
minuto, per un attimo, quella lancetta si ferma come in una festa per il percorso 
compiuto: sovrabbondanza eccedente e che al tempo stesso segna un compimento e 
ordina una successione. 

La festa è un frammento di tempo grazie al quale e intorno al quale il tempo assume 
senso. Del resto accade così per ogni esperienza autenticamente umana, la quale, con un 
atto di sospensione, eleva il frammento a modo con cui leggere l’intero dell’esperienza. 
Se mai esistesse la possibilità di registrare l’intero di una giornata o di una vita, ciò 
potrebbe accadere solo attraverso un’operazione di montaggio che trascelga qualche 
momento. Solamente in tal modo diverrebbe possibile coglierne un senso che vada oltre 
l’indifferenza del puro fluire. E gli stessi gesti d’affetto sintetizzano in un attimo 
d’intimità che interrompe lo scorrere del tempo il modo di intendere l’intero del 
rapporto. Se così non sono, e restano massi erratici senza riferimento, non si 
distinguono dall’indifferenza e non illuminano. La festa ferma il tempo per aiutarci a 
comprenderne lo scorrere. La festa che si consuma non minaccia solo la perdita di ciò di 
cui è festa (la ricorrenza che intende celebrare), ma, a lungo andare, intacca anche e 
mette in forse la comprensibilità e la vivibilità di quel tempo lineare che è il quotidiano. 

La festa, interrompendo il tempo, evoca l’inizio – quando il tempo ancora non 
esisteva – e la fine – quando il tempo sarà compiuto. Per questo nella festa ritorna ogni 
volta la sorpresa della nascita, la novità del cominciamento, il miracolo che il già stato 
possa ancora essere di nuovo. Ma anche sempre una vaga malinconia. Perché la nascita 
avrà un termine, il cominciamento una fine, il miracolo un compimento. Timorosi di ciò, 
gli uomini della modernità arretrano la festa al sabato, assaporando l’avvicinarsi della 
festa, ma così si chiudono al giorno, agostinianamente, primo e ultimo, al tempo nel suo 
trascolorare in forma di eternità. Del resto noi uomini della modernità abbiamo grande 
difficoltà con tutto ciò che il tempo implica. Siamo divenuti troppo consapevoli di essere 
fatti di tempo e che il tempo è fatto per disfarsi. Ma la conseguenza dolorosa che ne è 
derivata è che, per non dissolversi nella temporalità, ci si arresti un gradino prima del 
tempo, alla sua anticipazione. Solo in questa prospettiva – grande modello della 
modernità e dei suoi fallimenti – diviene comprensibile ciò che Heidegger ha proposto 
nel parlare di anticipazione della morte. Anticipando ciò che non può essere anticipato, 
si guadagna un tempo altro, che egli chiama un tempo proprio, il tempo dell’autenticità 
(l’autenticità, come dice l’etimologia, è appunto ciò che ci è proprio). Ma in tal modo il 
tempo che è a noi, senza mai essere nostro, il tempo della caducità cui invero 
apparteniamo, viene gettato nell’inautenticità e non compreso.  

Bordeggiando l’inizio e la fine, la festa vuole tutto. Hölderlin, festoso e triste, l’aveva 
intuito. E il suo tentativo di unire nella festa Dioniso e Cristo non è sincretismo 
religioso, ma sguardo acuto che della festa penetra il lato di compimento totale, 
quell’ansia di ricomposizione che essa, nel ricordo dell’origine, prefigura anche come 
momento finale.  

S’incontra qui di nuovo l’intreccio della festa con il religioso. Storicamente, sappiamo 
quanta importanza abbiano avuto le religioni per la celebrazione delle feste. Attraverso i 
riti, esse hanno solennizzato ciò che era semplicemente natura, scandendo per gli uomini 
il ritorno della luce, ricostruendo su un piano divino ciò che era accadimento naturale. 
Hanno raddoppiato il tempo e l’hanno codificato. Hanno sottratto agli uomini il fluire 
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degli avvenimenti, poiché hanno preteso che non riguardassero loro soltanto. Ma così 
facendo, hanno anche restituito questo fluire agli uomini, con un senso più profondo e 
grande. Questa reduplicazione, all’inizio soltanto speculare – pensiamo agli dei omerici, 
che combattono in cielo le stesse battaglie degli uomini e che sono soggetti agli stessi 
sentimenti degli uomini – si è a mano a mano purificata. E la temporalità del divino ha 
scandito un tempo altro, rispetto a quello degli uomini comuni. L’anno liturgico, come 
mostra la tradizione cristiana, ma come in diverso modo anche altre religioni fanno, ha 
corso differente da quello delle stagioni. 

Accanto alle feste religiose si sono però progressivamente affacciate le feste civili. E 
anzi le rivoluzioni hanno sempre avuto cura di istituire un calendario loro proprio, che 
sovente veniva a ricoprire quello religioso, come del resto era già accaduto per le 
religioni rivelate che avevano assunto e trasformato le festività di origine naturalistica. E 
tuttavia le feste laiche, di cui l’inizio è noto, fin troppo noto, e il compimento è incerto, 
senza la garanzia di un’apocatastasi, che la rivoluzione può sostituire solo a mala pena, 
restano in certo modo feste sospese. Il sacro, che in esse pure abita, manca di un 
soggetto che ne dia garanzia. La festa è difficile. Ci si può sempre domandare se essa non 
sarà spazzata via domani. Si fa festa in un tempo sospeso. Come se fosse sempre sabato, 
ma senza certezza di una domenica.  

Una speranza intensa può però essere come la lancetta della mezzanotte, che non si 
può dire se sia l’ultimo minuto del sabato o il primo della domenica. Del resto, non 
dobbiamo nascondercelo, la festa contiene un’immanente ambivalenza ed è soggetta alle 
peggiori strumentalizzazioni. Nella sua capacità di dar ordine al tempo, essa è una forza 
della conservazione. Come il carnevale che rovescia per un lasso di tempo l’ordine 
costituito, essa serve anche a rendere sopportabile l’ordine non libero della quotidianità. 
In quanto anticipazione escatologica, invece, essa ne è una critica. I Sonntagskinder, i 
bambini nati di domenica, sapevano, secondo una tradizione, compiere opere 
straordinarie e parlare lingue sconosciute. Dalla festa, insomma, traevano forza per 
intervenire nel quotidiano. Proseguendo un suggerimento di Benjamin, speriamo che 
anche a noi, che abbiamo smarrito la festa e il suo nome, ma non il ricordo e il desiderio 
per essa, sia concesso, nutrendoci al ricordo e al desiderio, di correggere, almeno un 
poco, il tempo che ci è ancora dato.  
Se la festa, come si è sostenuto, manifesta il sacro nel tempo, essa sembra, in tempo di 
secolarizzazione, destinata a una crisi grave e persino irreversibile. E tuttavia, è forse una 
malintesa comprensione del fenomeno secolare, quella che lo legge come una 
cancellazione del sacro. Sarebbe come pensare che con essa tutte le differenze vengono a 
cancellazione in una sorta di tenebra in cui tutte le vacche sono nere. Forse bisogna 
abituarsi a pensare la vicenda della nostra modernità come un cambio di paradigma che 
secolarizza non in quanto annulla e risolve immanentisticamente le differenze, ma in 
quanto abolisce l’ordinamento gerarchizzato e orientato a priori verso il divino. La festa, 
in quell’ordinamento, era già lì, alle nostre spalle, come il sigillo di un ordine dato e 
immutabile. Oggi è una fiaccola che indica senza poter garantire, ma anche che attesta il 
dischiudersi inatteso, e tale da suscitare meraviglia, per un tempo che ha una pienezza 
eccedente la nostra capacità di controllo. 
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L’AVVENIMENTO TEATRALE COME FESTA. 

LA PRIMA TEORIA TEATRALE DI GEORG FUCHS 
 
 
 
 

Abstract 
Around the turn of the nineteenth century, the German publisher, art-critic, theatre theorist, and play-
writer Georg Fuchs started to develop his own theatre-theory, which is best known to theatre historians 
through the 1907 book Die Revolution des Theaters. Fuchs first realized his claim for a 
revolutionary, anti-naturalistic stage and theatre, which was to become completely new in form as well as 
in meaning, during his years of cooperation with the designer and architect Peter Behrens, from 1899 to 
1905. At the Künstlerkolonie in Darmstadt, the two reformers developed their ideal of a festival 
theatre: a place of celebration of life and the arts in which the barriers between stage and audience as well 
as any separation among the spectators was to be removed. The article investigates the particular meaning 
of the definition of “festival theatre” in Georg Fuchs. The meaning of festival as it is intended by Fuchs 
underlines an ideological approach to the moment of profound cohesion provided by the theatre and yields 
to a renewal of the stage in its formal aspects. It contains reference to ancient theatrical rituals and 
borrows from pagan ancient ceremonies as well as from Christian liturgy. While seeking a “sacred” 
substrate, it nevertheless seemingly points towards itself in its formal and specifically artistic aspects. 
Nonetheless, Fuchs’ theatre theory bears some interesting innovations as well as a desire for dialogue with 
its environment. These aspects can be highlighted through a close analysis of his use and personal 
definition of the term “festival.” 
 
 
 
 

1. Un teatro nuovo 
 
Il critico d’arte, pubblicista e uomo di cultura Georg Fuchs (1868-1949) iniziò a rivolgere 
la sua attenzione al teatro a partire dal 1899. Dopo un intenso impegno a favore dell’arte 
pittorica, che lo vide coinvolto in prima persona nella Secessione di Monaco, egli 
ricevette l’incarico di partecipare alla costituzione della Künstlerkolonie di Darmstadt, 
chiamata in vita dal mecenate Ernst Ludwig, granduca d’Assia. Fuchs iniziò da quel 
momento, e proprio al volgere del secolo, a sistematizzare la sua famosa teoria teatrale, 
nota per lo più attraverso lo scritto Die Revolution des Theaters1. In seno alla fucina dello 
Jugendstil e in collaborazione e accordo con altri artisti e architetti, primo fra tutti Peter 

                                                 
1 G. FUCHS, Die Revolution des Theaters. Ergebnisse aus dem Münchener Künstlertheater. Mit 17 Bildbeilagen, 
Georg Müller, München-Leipzig 1908. Il testo è consultabile anche su: 
https://archive.org/details/dierevolutiondes00fuchuoft e acquistabile nella riproduzione di BiblioLife 
(www.bibliolife.com). Da qui in avanti con l’abbreviazione RdT e il numero della pagina. 

https://archive.org/details/dierevolutiondes00fuchuoft
http://www.bibliolife.com/
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Behrens, Georg Fuchs elaborò un pensiero su forma, stile e funzione del teatro, in cui 
rivendicava la necessità di una struttura teatrale completamente nuova. La rivoluzione 
che Fuchs chiedeva, entrata nell’immaginario della storia del teatro al suono del felice 
motto di «riteatralizzare il teatro»2, si fondava sulla proposta di creare una scena e un 
edificio teatrale alternativi. A partire dalle idee maturate in seno all’innovazione della 
pittura e dell’arte applicata, Fuchs chiedeva un luogo semplice e solenne, adatto alla 
celebrazione di un avvenimento festoso, quale doveva essere il teatro. Per farlo, si 
doveva abbandonare l’edificio teatrale convenzionale e crearne uno nuovo, progettato 
secondo le esigenze del “teatro del futuro”3. 

Il teatro convenzionale con i suoi fronzoli e ghirigori, fasullo erede dello sfarzo 
barocco, era un luogo di mera finzione, dedito alla ricerca di una facile quanto 
insopportabile verosimiglianza; la Guckkastenbühne, il palco a scatola ottica del teatro 
all’italiana, proponeva un’artificiale e illusoria ricostruzione del mondo reale, che 
appariva a Fuchs come il regno posticcio della cartapesta. Gli elementi costitutivi dello 
spazio scenico, ivi comprese le innovazioni tecniche, sfruttate fino all’esasperazione, non 
potevano che contenere un conglomerato disomogeneo, privo di un centro: «La 
macchina scenica, oggi al suo massimo sviluppo, e con essa il conseguente naturalismo, 
hanno portato la scena a scatola ottica ad absurdum. Siamo giunti alla fine della nostra 
saggezza. L’evoluzione del teatro convenzionale stesso ci ha dimostrato che tutto il 
teatro all’italiana con tanto di quinte e cieli, con i fondali prospettici e la scenografia 
mobile, con tanto di luce di ribalta e graticci è superfluo, che ci trasciniamo dietro un 
apparato che impedisce ogni dispiegamento di un’arte vera, moderna. Perciò: via i tiri! 
Via la luce di ribalta! Via la scena mobile, i disegni prospettici, i cieli, le quinte e i costumi 
ovattati! Via il palco a scatola ottica! Via le logge a teatro! Tutta questa pessima 
imitazione di mondo fatta di carta, fil di ferro, tela di iuta e fronzoli è matura per la sua 
fine!» (SdZ, p. 33; RdT, p. 53). 

Ciò che Fuchs descrive ex negativo è dunque una scena teatrale scarna, svuotata di tutti 
gli elementi che, nel corso della storia del teatro, da lui stesso delineata in alcune pagine 
dei suoi scritti, hanno affollato il palcoscenico e la sala. Se da un lato egli si rivolge 
contro un’illusione prospettica, determinata da un pessimo uso dell’arte pittorica in 
teatro, utilizzata soltanto per i fondali “naturalistici” (e tutt’altro che realistica), dall’altro 
critica la pretesa di verosimiglianza, determinata da un naturalismo che non contribuisce 
in nessun modo a generare il “vero”. Si fondono qui due aspetti della critica fuchsiana: 
l’attento sguardo del critico d’arte, che pretende un teatro adeguato alle innovazioni del 
campo della pittura, che si apre alle sperimentazioni d’avanguardia e alle prime influenze 
simboliste da una parte e, dall’altra, un approccio più ideologico, rivolto piuttosto alla 
funzione del teatro.  

                                                 
2 Cfr. anche U. ARTIOLI, Il ritmo e la voce. Alla sorgenti del teatro della crudeltà, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 
31ss. 
3 Questo anche il titolo del primo libro sul teatro: G. FUCHS, Die Schaubühne der Zukunft, Schuster und 
Loeffler, Berlin-Leipzig 1905. Il testo è consultabile anche su: http://edoc.hu-
berlin.de/ebind/hdok2/h299_fuchs_1905/XML/index.xml. Da qui in avanti con l’abbreviazione SdZ e 
il numero della pagina. Die Revolution des Theaters costituisce, di fatti, un’edizione ampliata e solo 
leggermente rivista della Schaubühne. 

http://edoc.hu-berlin.de/ebind/hdok2/h299_fuchs_1905/XML/index.xml
http://edoc.hu-berlin.de/ebind/hdok2/h299_fuchs_1905/XML/index.xml


© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 
 

 

  

223 

 

La ricerca stilistica di Fuchs porta così all’elaborazione di una scena del tutto 
particolare, la Reliefbühne (scena a rilievo)4, la cui concezione ha un debito decisivo nei 
confronti dell’arte figurativa; la nuova concezione scenica, ancor oggi degna di 
considerazione, porta un’innovazione stilistico-formale che per Fuchs si lega, in 
particolare per quanto riguarda la pretesa di un luogo del tutto nuovo, alla ricerca di un 
rinnovato senso e di una specifica funzione del teatro, già in parte anticipata dalla 
precedente citazione. 

La zavorra del teatro di corte, la cui inadeguatezza e vacuità si cela a malapena dietro a 
strati di trucco e inutili orpelli, è resa infatti ancor più insopportabile dal fatto di non 
essere che una pessima imitazione di un teatro del passato (SdZ, p. 8), che non consente 
all’arte teatrale di svilupparsi in maniera adeguata al suo tempo e impedisce la 
costruzione di un teatro moderno, capace d’instaurare un rapporto di verità con la 
propria epoca. «Siamo una generazione che si risveglia da un lungo torpore» (SdZ, p. 5; 
RdT, p. 13) scrive Fuchs, in apertura del primo capitolo della Schaubühne der Zukunft, poi 
ripreso nella Rivoluzione, per descrivere una generazione sopraffatta dalla forza centripeta 
della «moderna civiltà delle macchine» (ibidem, ivi), ancora incapace di dominarla e di 
costringerla in una nuova forma. Ma proprio questa generazione ora in risveglio, animata 
da una volontà di riforma culturale e partecipe, come tanti intellettuali e artisti tedeschi 
all’inizio del secolo, degli insegnamenti di Nietzsche, spinge al rinnovamento e ancora 
più alla creazione del nuovo: «Non vogliamo una vita di seconda mano. Non abbiamo 
soltanto liberato tutte le arti dalle catene e dalle larve di epoche passate, ma abbiamo 
iniziato la lotta contro ogni forma falsificante della vita» (SdZ, pp. 6s.; RdT, p. 14)5. Ciò 
che Fuchs cerca, è un teatro che funga da specchio e centro per una nuova generazione 
tedesca, pronta a liberarsi dall’imitazione e dalle imposizioni della cultura del passato 
recente. Un luogo nuovo, costruito per rispondere in maniera adeguata non soltanto alle 
richieste del “buon gusto”, ma a un’intima necessità di vita (SdZ, p. 9). 

Il bisogno tratteggiato da Fuchs non si muove quindi soltanto su argomentazioni 
tecniche o stilistiche. La funzione della nuova Schaubühne è infatti quella di divenire «il 
centro festoso di un’intera vita culturale» (SdZ, p. 41; RdT, p. 64), fondata su una società 
nuova che nasce dalla spinta di un’élite di cultura e buon gusto che si apre al mondo. 
L’aspettativa di questo pubblico colto è disattesa dal teatro convenzionale, adatto tutt’al 
più all’intrattenimento e assai lontano dall’offrire un’esperienza culturale e sociale: «Ci 
aspettiamo una festa – e troviamo lo strazio!» (SdZ, p. 13; RdT, p. 28) commenta, per 
mano di Fuchs, il pubblico deluso.  

Il teatro che possa offrirsi come centro e luogo simbolico per quella parte della società 
che non si riconosce né si sente rappresentata dall’offerta del teatro istituzionale, deve 
sorgere su presupposti e con una conformazione del tutto diversa dal teatro 
convenzionale. Il “teatro del futuro” di Fuchs elimina quindi, oltre all’eccedenza dei 

                                                 
4 Per un’accurata sintesi della riforma scenica di Fuchs cfr. F. PERRELLI, Storia della scenografia. 
Dall’antichità al XXI secolo, Carocci, Roma 2013, pp. 94 e 171, M. FAZIO, Lo specchio, il gioco e l’estasi. L’arte 
del Teatro in Germania dal realismo storico all’espressionismo, Valerio Levi Editori, Roma 1988, pp. 183ss. e S. 
KONEFFKE, Theater-Raum. Visionen und Projekte von Theaterleuten und Architekten 1900-1980, Reimer, Berlin 
1999, pp. 24-39. 
5 Il corsivo delle citazioni ripropone la spaziatura allargata dell’autore nella versione originale di SdZ.  
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diversi meccanismi della scena, anche dalla sala ciò che considera superfluo. Il suo teatro, 
in armonioso accordo e co-progettazione con Behrens e Littmann, rifugge l’eccesso 
ornamentale in favore di una sala semplice e funzionale. Ancora più importante, elimina 
logge e palchi, per ritornare all’antica forma ad anfiteatro, che cancella le differenze di 
rango, residuo pregiudiziale della società feudale.  

Se il teatro fuchsiano tende all’eliminazione delle barriere sociali tra il pubblico, ancora 
più determinante per il teatro della rivoluzione è l’eliminazione della barriera (fisica e 
ideologica) tra l’accadere scenico e lo spettatore. L’eliminazione della ribalta e la ricerca 
di un’esperienza condivisa tra il pubblico e l’attore è uno dei capisaldi della teoria teatrale 
di Fuchs e costituisce forse l’elemento maggiormente analizzato dalla critica, che non ha 
tralasciato di sondarlo profondamente nelle sue implicazioni e derivazioni filosofiche6. In 
grandissima sintesi e tornando ai brevi accenni fatti alle esigenze di una società nuova, 
questa sottrazione di barriera (su cui torneremo) si fonda sul tentativo di ristabilire 
un’unità organica, dimentica dell’individuazione cui la società moderna ha costretto 
l’uomo. «Palco e sala nella loro origine non sono in contrapposizione, ma sono un’unità» 
(SdZ, pp. 38s.; RdT, p. 63), scrive Fuchs nella Schaubühne. Ciò che il teatro, ritornando al 
tempo antico, deve ricreare, è appunto «l’unitarietà della comunità in festa, di coloro che 
guardano e di coloro che recitano» (ibidem, ivi).  

Nelle pagine seguenti si cercherà di ripercorrere parzialmente questa caratteristica del 
teatro di Fuchs. Non tanto in relazione al pensiero, ormai noto, della teoria 
dell’individuazione, quanto ripercorrendo le frequenti allusioni a un aspetto peculiare 
dell’idea fuchsiana di teatro che crea un nesso continuo tra l’avvenimento teatrale e la 
festa. 
 
 

2. Il teatro della festa o la festa del teatro 
 
Il teatro di Fuchs non è soltanto un luogo della rappresentazione, né tantomeno una 
Schankstätte, un distributore di consumo culturale7. «Festa», «centro festoso», luogo in cui 
si esprime la «comunità in festa»: sono solo alcune delle definizioni che Fuchs attribuisce 

                                                 
6 Per un’analisi complessiva del pensiero di Georg Fuchs cfr. L. PRÜTTING, Die Revolution des Theaters. 
Studien über Georg Fuchs, Kitzinger, München 1971 (l’unico scritto monografico in lingua tedesca su 
Fuchs) e, in lingua italiana, il lavoro di Luisa Tinti, che in larga parte lo riprende, allargando lo sguardo 
al contesto europeo: L. TINTI, Georg Fuchs e la rivoluzione del teatro, Bulzoni, Roma 1980. Cfr. anche U. 
ARTIOLI, Il ritmo e la voce. Alla sorgenti del teatro della crudeltà, ed. cit., pp. 31-71.  
7 Basti qui pensare alle belle e feroci pagine rivolte al teatro letterario, un teatro svuotato della sua 
specificità artistica e della sua funzione sociale, del tutto assoggettato alla supremazia di un testo 
letterario che nulla sa delle sue caratteristiche fondamentali. Cfr. anche il testo chiave in cui l’autore si 
esprime contro il naturalismo: G. FUCHS, Sermon wider die Literaten in Dingen der dramatischen Dichtkunst, in 
“Wiener Rundschau”, 3 (13/1899), pp. 298-303. L’articolo fa parte di una serie di brevi scritti 
fondamentali per la definizione del teatro come festa, tutti composti tra il 1898-1901 e pubblicati per lo 
più su “Wiener Runschau” e su “Deutsche Kunst und Dekoration” con cui Fuchs collaborava. La 
rivista “Deutsche Kunst und Dekoration” è interamente digitalizzata dalla Biblioteca dell’Università di 
Heidelberg: http://deutsche-kunst-dekoration.uni-hd.de. Per la digitalizzazione parziale della “Wiener 
Rundschau” cfr. https://de.wikisource.org/wiki/Wiener_Rundschau. Su Fuchs anti-letterario cfr. 
anche U. ARTIOLI, Il ritmo e la voce. Alla sorgenti del teatro della crudeltà, ed. cit., p. 35. 

http://deutsche-kunst-dekoration.uni-hd.de/
https://de.wikisource.org/wiki/Wiener_Rundschau
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al teatro e che invariabilmente legano il concetto della festa al teatro, facendo del 
secondo quasi un atto di sintesi delle caratteristiche del primo. Come fa notare Erika 
Fischer-Lichte8, non si tratta di una concezione del tutto inconsueta al tempo di Fuchs, 
che però la declinò in modo del tutto personale, facendone derivare in maniera 
particolarmente coerente le richieste di una nuova struttura teatrale, ad esempio l’idea, 
già citata, dell’eliminazione della ribalta. 

Ciò che premeva a Fuchs della concezione dell’avvenimento culturale in forma di 
festa, sfruttata all’epoca parimenti da ambienti nazional-popolari, socialdemocratici ed 
ecclesiastici, erano, da un lato, la sua caratteristica unificante e, dall’altro, il suo carattere 
d’eccezionalità, che permetteva di concepire l’evento teatrale come un momento posto al 
di fuori della quotidianità: «La prima richiesta è che gli spettatori siano, nella forma e 
nello spirito, trasportati fuori dalla quotidianità in modo da potersi aprire a qualcosa di 
più di essa», scrive in un testo emblematico per la sua visione festosa del teatro, Die 
Schaubühne – Ein Fest des Lebens9. Alla richiesta di un momento e di un luogo adibiti a un 
avvenimento straordinario e importante si legano, per Fuchs, l’idea di un teatro 
“stagionale” d’occasione e la creazione di un luogo dedicato, una concezione non del 
tutto estranea al Festspielhaus di Wagner, con il quale Fuchs condivideva anche l’idea di 
un’opera d’arte totale, di un teatro che unisse in sé tutte le altre arti. Il teatro non doveva 
essere sempre e dappertutto, ma divenire, in momenti particolari, «il centro festoso della 
comunità»10. 

Proprio questo principio unificante è il fondamento dell’idea festosa di Fuchs che, per 
darvi la giusta autorevolezza, lo deriva da un autore per lui fondamentale: Johann 
Wolfgang von Goethe. La citazione del maestro, che definisce come festa la 
collaborazione delle arti per la creazione di un grande evento teatrale, non solo è 
riportata da Fuchs negli scritti che al volgere del secolo si concentrano con particolare 
insistenza sul concetto del teatro come festa, ma ritorna persino come incipit del 
programma del Künstlertheater di Monaco, quasi dieci anni più tardi, quando appare ormai 
molto più urgente la definizione dettagliata di forma e struttura del nuovo teatro 
piuttosto che l’ideologia da cui prende spunto: «C’è poesia, c’è pittura, c’è canto e 
musica, c’è arte della recitazione e cos’altro ancora! Se tutte queste arti e le grazie di 
giovinezza e bellezza agiscono insieme in un’unica serata in modo importante, allora c’è una 
festa che non ha paragoni»11. La citazione di Goethe punta il dito sulla collaborazione 
                                                 
8 Cfr. E. FISCHER-LICHTE, Kurze Geschichte des deutschen Theaters, Francke, Basel 1999, pp. 272ss.  
9 G. FUCHS, Die Schaubühne – Ein Fest des Lebens, in “Wiener Rundschau”, 3 (20/1899), pp. 483-486. 
10 Fuchs cita, a proposito, anche i momenti “storici” della rappresentazione teatrale, come ad esempio il 
Carnevale o i riti pagani che accompagnano il cambio delle stagioni. Nella Schaubühne egli individua 
l’estate come momento ideale per il suo teatro della festa, quando l’uomo si riposa dalla vita quotidiana 
e lavorativa («solo in momenti particolari, cioè quando s’innesca il bisogno di elevazione festosa, ad 
esempio d’estate, quando l’uomo moderno rifugge il Moloch della vita produttiva, affamato di 
impressioni grandi e solenni» [SdZ, p. 24]). La concezione del teatro della festa gli permette inoltre di 
concepire un teatro del tutto nuovo senza pretendere che questo si sostituisca al teatro convenzionale, 
ma presentandolo come luogo a sé. 
11 La citazione è tratta dalle conversazioni con Goethe di Johann-Peter Eckermann. Cfr. J.-P. 
ECKERMANN, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens 1823-1832, vol. 3, Brockhaus, Leipzig 
1848, pp. 63s.; Fuchs la riporta in G. FUCHS, Die Schaubühne – Ein Fest des Lebens, cit., p. 483; in SdZ, p. 
14; in RdT, p. 29; infine nel libretto (edito dal Verein Münchner Künstler-Theater senza indicazione di 
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contemporanea delle arti che però, come sottolinea Fuchs, cercando anche una distanza 
da Wagner, collaborano «in modo importante». Per Fuchs ciò significa che le arti 
debbono trovare una coerenza interna, un centro unificante che non renda il teatro 
soltanto un nebeneinander (lo starsi accanto) delle arti, ma una loro collaborazione, un 
miteineander. Egli investe sul termine di festa proprio questa pretesa di armonia e coerenza 
interna. 

Il primo tentativo di Fuchs in questo senso fu la messa in scena del suo lavoro teatrale 
Das Zeichen. Festliche Dichtung12, scritto in occasione dell’inaugurazione dell’esposizione di 
Darmstadt, il 15 maggio 1901. La famosa rappresentazione, avvenuta sulla scalinata 
antistante l’officina artistica nel cuore della Künstlerkolonie, costituisce una prima 
rappresentazione delle richieste formali di Fuchs: il culmine della festa d’inaugurazione 
era infatti la messa in scena di Das Zeichen, volta a celebrare proprio il contesto entro il 
quale sembrava possibile la realizzazione dell’ideologia teatrale che Fuchs e l’amico 
Behrens (che dell’opera curò la regia) proponevano. Non è un caso che gli scritti dal più 
alto contenuto ideologico nacquero proprio durante il periodo in cui Fuchs lavorò nella 
Künstlerkolonie, una cornice con intento programmatico e a carattere esemplare in cui 
s’intendeva riunire, come dice Prütting, arte e potere, arte e vita, arte e sostenibilità 
economica; un contesto assai fecondo per la ricerca di un’unione organica fra le arti e la 
vita13. Così a Darmstadt (e non solo) il teatro doveva essere il luogo che unisce, sintetizza 
ed esemplifica; il concetto di rappresentazione non era più sufficiente a definirlo: «Una 
recita? No: era un’azione festosa in nuovo stile»14. Il teatro doveva sintetizzare le diverse 
arti ma anche, cosa altrettanto importante, offrire un momento privilegiato per celebrare 
attraverso la festa l’unità di tutte le parti che lo compongono. 

Fuchs intendeva così riportare il teatro a un’antica funzione sociale che trascende 
l’atto puramente estetico. Il momento festoso, che si staglia contro la quotidianità, ha il 
compito (e la forza) di assottigliare, addirittura di eliminare le barriere. Nel momento 
celebrativo di Fuchs non esistono limiti: tra spettatori e scena, tra chi mostra e chi 
guarda, tra le diverse discipline artistiche e tra la vita e l’arte. Poiché egli intendeva creare 
l’esperienza reale di un momento festoso, la rappresentazione doveva coinvolgere con 
un’azione “vera” e condivisibile. Pur entro una cornice esteticamente ben definita, e 
ispirata dal teatro dell’antichità, il nuovo teatro intendeva trascendere il limite del 

                                                                                                                                                                  
un autore specifico) Münchner Künstlertheater. Ausstellung München 1908, Georg Müller, München-Leipzig 
1908, p. 3. 
12 G. FUCHS, Das Zeichen. Festliche Dichtung, in A. KOCH-G. FUCHS (a cura di), Grossherzog Ernst Ludwig 
und die Ausstellung der Künstler-Kolonie in Darmstadt von Mai bis Oktober 1901. Ein Dokument Deutscher Kunst, 
Koch, Darmstadt 1901, pp. 63-67 (http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/koch1901). 
13 In questo senso è inequivocabile anche il titolo dello scritto dell’amico P. BEHRENS, Feste des Lebens 
und der Kunst [Feste della vita e dell’arte]. Eine Betrachtung des Theaters als höchsten Kultursymbols. Der 
Künstlerkolonie in Darmstadt gewidmet, Diederichs, Leipzig 1900 (http://digi.ub.uni-
heidelberg.de/diglit/behrens1900). Questo titolo sul “teatro come più alto simbolo culturale” (come 
recita il sottotitolo), presenta larghe parti di testo quasi identiche a quelle degli scritti di Fuchs, con cui 
condivide fin nei dettagli il progetto del festliches Schauspiel, lo spettacolo della festa. 
14 [SENZA INDICAZIONE DI AUTORE,] Die Eröffnungs-Feier vom 15. Mai 1901 in A. KOCH-G. FUCHS (a 
cura di), Grossherzog Ernst Ludwig und die Ausstellung der Künstler-Kolonie in Darmstadt von Mai bis Oktober 
1901, ed. cit., pp. 56-61, qui p. 60. 

http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/koch1901
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/behrens1900
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/behrens1900
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palcoscenico da un punto di vista strutturale e ideologico. Come la festa, accadimento di 
un momento condiviso, il teatro doveva “compiersi” attraverso la partecipazione.  

Questa concezione del teatro come festa richiama, se non nella sua estetica per lo 
meno nella sua ispirazione, l’origine rituale del teatro. Significativamente però, e in 
controtendenza rispetto alle aspettative di un teatro dionisiaco, votato all’estasi collettiva, 
quale la critica ha contribuito a dipingere l’idea teatrale di Fuchs, l’autore, pur usando 
chiari riferimenti ad azioni rituali, non ne assume in nessun modo la terminologia. Anzi, 
pare esserci una sovrapposizione della concezione del rito con quella della festa, nella sua 
accezione di momento che crea unità. 

Nella Schaubühne der Zukunft scrive: «Ne va di constatare che il teatro, anche nella sua 
forma più complessa e intellettualizzata, non sarà altro da ciò che è stato ai primordi: 
movimento ritmico del corpo umano nello spazio, cresciuto organicamente dal 
movimento orgiastico, espansivo, di una folla festosa. Inoltre, non bisogna dimenticare 
mai che il teatro, per sua natura, è una cosa sola con la comunità in festa, poiché “esiste” 
solo nel momento in cui questa ne fa esperienza. Attori e spettatori, palcoscenico e sala 
non sono, in origine, in contrapposizione, ma sono un’unità» (SdZ, p. 38)15. Della 
manifestazione rituale del teatro Fuchs recupera anzitutto il movimento unificante, 
identificando nella danza (e nel movimento ritmico) il mezzo capace di realizzare il 
momento culminante della festa16. I due aspetti sono profondamente legati e definiscono 
il teatro/festa come un momento capace di catalizzare un’esperienza comune: un luogo 
di doppio movimento che da un lato assume su di sé l’espressione dell’energia esistente e 
dall’altro la propaga. Questo Erlebnis (esperienza) del teatro – definizione di grande 
interesse e attualità che meriterebbe un’indagine a sé – si manifesta, nel teatro e nella 
festa, attraverso il movimento.  

Si è scritto molto del recupero del dionisiaco e dell’orgiastico nella teoria del teatro 
fuchsiana, interpretando proprio la danza come primo elemento della ricerca di 
un’ebbrezza e di un’estasi collettiva. Sebbene alcune righe di Fuchs facciano esplicito 
riferimento al Rausch (l’ebbrezza), e nonostante la ben nota ammirazione dell’autore per 
la “danzatrice nel sonno” Magdeleine G., ci pare che la definizione fuchsiana della festa 
erediti però dal rito il carattere sacro piuttosto che quello del dionisiaco. Se l’idea di 
teatro di Fuchs prevede l’unione e il superamento festoso dei limiti (del sociale, del 

                                                 
15 L’aspetto “aggregante”, chiaramente esplicitato segna e spiega anche la nascita del palcoscenico: 
«Come nasce il luogo della rappresentazione in quanto terminologia stilistica consolidata? 
Semplicemente perché per lo scopo di un’esperienza drammatica ci si ritrova spesso nello stesso luogo. 
I piedi di coloro che danzano, di quelli che “rappresentano”, battono la terra [la parola tedesca 
auftretenden significa anche “quelli che pestano”]. Nasce inizialmente una specie di aia; poi la si ricopre 
per comodità con stuoie o assi. Intanto, per la comodità degli spettatori, si creano delle sedute fisse. Se 
coloro che guardano si moltiplicano, si è costretti ad alzare il luogo della rappresentazione: ecco il 
palcoscenico!» (SdZ, p. 40). 
16 Il movimento ritmico che nasce dalla danza è lo strumento che rende possibile valicare il limite tra 
palcoscenico e spettatori per creare l’unisono cui Fuchs aspira. Il corpo dell’attore è chiamato a 
costruire un rapporto anzitutto ritmico con lo spettatore (oltre che con il testo e lo spazio): attraverso il 
suo movimento, che si propaga come un’onda di oscillazioni, la folla radunata partecipa e vive con 
quello che potremmo definire lo stesso battito cardiaco. La danza, come momento dal quale nascono 
l’azione scenica e l’arte della recitazione, costituisce uno dei pensieri fondanti e maggiormente 
conosciuti della teoria fuchsiana. 
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quotidiano e delle arti), essa è infatti ancorata a una struttura salda e altamente 
formalizzata del teatro e, anche in quanto festa, mostra un carattere troppo sobrio per 
incitare allo scatenamento incontrollato di forze orgiastiche; basti qui pensare alla 
definizione di Behrens per il quale il Festspiel offre un momento di «forte gioia nelle cose 
serie»17. 

Ci pare interessante, a tale proposito, che Fuchs non faccia mai uso della parola “rito” 
ma che preferisca, anche nella descrizione di ciò che appare come evidente descrizione di 
un atto rituale, ricorrere alla terminologia della festa, accompagnandola, là dove intende 
sottolineare ulteriormente il carattere di esperienza eccezionale e fuori dalla norma del 
teatro, alla definizione del culto. Se il teatro è una festa comunitaria che può assumere, 
per Fuchs, i tratti del culto, è da quest’ultima caratteristica che il teatro può trarre ancora 
senso e funzione. La festa cui Fuchs aspira è una festa sociale con carattere sacro. 
 
 

3. Culto teatrale 
 
Festa, società e rito sovrappongo le loro caratteristiche e funzioni nel gioco fuchsiano 
dell’unione delle parti e l’atto teatrale diventa il luogo eccezionale e specifico in cui questi 
aspetti trovano una loro particolare sintesi. L’origine festosa del teatro e la sua 
discendenza dal culto sono sovrapposte nella visione di Fuchs, che pare addirittura 
utilizzare i due termini come fossero sinonimi: «La viva necessità da cui il teatro, la 
commedia come la tragedia, prende le sue origini è, da noi come per i greci e i cinesi, il 
culto, la socialità festosa» (SdZ, p. 15; RdT, p. 29). Se il culto, come la festa, serve a Fuchs a 
indicare quel momento modernamente catartico del teatro, esso ne sottolinea però 
un’accezione sacrale che non sarebbe potuta emergere dalla sola definizione festosa e ne 
mostra con maggiore chiarezza l’aspetto celebrativo e monumentale.  

Il teatro di Fuchs, pur nella richiesta della partecipazione condivisa, non nasce, come il 
richiamo al rito dionisiaco potrebbe fare intendere, da un moto istintivo dei partecipanti, 
ma ha piuttosto il compito di sintetizzare simbolicamente il senso della comunità che 
esprime, proponendole una forma. Il teatro di Fuchs si riappropria così di quel carattere 
rappresentativo che, nel paragone con la festa, sembrava aver perduto. Per esprimersi 
come quel centro festoso in cui la comunità possa riconoscersi e per proporsi come 
luogo «che sintetizza ciò che è grande e universale» (SdZ, p. 26), si rivolge allora alle 
forme conosciute del sacro, prima fra tutte quelle della tradizione cristiana. 

I motivi della cristianità costituivano, anche e forse soprattutto attraverso la loro 
iconografia, fonte di profonda ispirazione per Fuchs, come mostra anche la sua ben nota 
predilezione per il Passionsspiel di Oberammergau18. La rappresentazione del Mysterium 
che una volta ogni cinque anni coinvolgeva l’intera cittadinanza, esprimeva pienamente il 
carattere celebrativo e puntuale del momento teatrale ed era un esempio unico di 
partecipazione condivisa. Oberammergau offriva a Fuchs una sintesi perfetta di festa e 

                                                 
17 P. BEHRENS, Feste des Lebens, ed. cit., p. 9. 
18 Cfr., in particolare, G. FUCHS, Deutsche Form. Betrachtungen über die Berliner Jahrhundert-Ausstellung und die 
Münchner Retrospektive, mit einer Einleitung Von den letzten Dingen in der Kunst, Georg Müller, München 1907 
(https://archive.org/details/deutscheform00unkngoog) e ID., Die Sezession in der dramatischen Kunst und 
das Volksfestspiel, mit einem Rückblick auf die Passion von Oberammergau, Georg Müller, München 1911. 

https://archive.org/details/deutscheform00unkngoog
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culto, unendo il carattere sacro della messa in scena all’elemento profano della festa 
popolare. La sua ambivalenza di rappresentazione misterica e Volksfestspiel riproponeva il 
gusto delle rappresentazioni medievali e carnascialesche, il che spiega, almeno in parte, 
l’utilizzo ambiguo dei termini di festa e di culto da parte di Fuchs.  

Se il tratto spiccatamente sacro della concezione fuchsiana riconduce il teatro alla sua 
funzione sociale originaria, il carattere del tutto indefinito di questa sacralità, che mescola 
liberamente tratti cristiani a reminiscenze pagane, apre però la strada a un aspetto 
ideologico dal dubbio risvolto19. La mancanza di un centro sacro univoco e la distinzione 
del tutto labile tra il culto e la festa fanno così intravedere la possibile nascita di una 
nuova religione, ancorata all’ideologia di un’unità di massa. Non bisogna dimenticare 
però che il primo pensiero teatrale di Fuchs è ancora profondamente immerso nelle 
correnti di pensiero filosofiche e artistiche del primo Novecento tedesco, che si muove 
liberamente dalla Nascita della tragedia di Nietzsche al simbolismo di Stefan George e 
Rilke20. Sono questi i modelli di pensiero a partire dai quali Fuchs sviluppa il suo 
pensiero artistico e teatrale. 

Ma nella mancanza di un fondamento ideologico chiaro e all’interno di una ricerca che 
è squisitamente formale, il culto che Fuchs costruisce intorno al teatro non è allora 
null’altro che il teatro stesso. Sembra anche alludervi la descrizione di un momento 
d’anticipazione che prepara la rappresentazione, quasi fosse un’iniziazione misterica. 
L’attesa e la solenne preparazione si risolvono infatti nella rivelazione del teatro stesso: 
«E oggi insieme ci rechiamo sulla collina al luogo solenne […]. Non siamo venuti per 
farci erudire o per sottoporci con senso del dovere al “consumo culturale”, ma per avere, 
insieme a molti altri, un’esperienza comune […]. Ora deve accadere qualcosa! – E 
accade! – L’ampio portone si apre. L’organo ci viene incontro tonante, oppure il suono 
cristallino delle trombe, oppure una musica allegra che c’invita a procedere. In un unico 
movimento, come per una processione o per una polonaise, entriamo nell’anfiteatro […] – 
Ora è silenzio. – […] e nell’attimo in cui quel silenzio prodigioso si muta quasi in orrore, 
di fronte ai nostri occhi sognanti si risveglia una nuova vita, il nuovo movimento: il 
teatro» (SdZ, p. 43s.). 

Il culto che qui Fuchs descrive, uno strano miscuglio tra annuncio cristiano21 e rito 
pagano, risulta in una definizione che gli permette con libertà di contenerle e sintetizzarle 
tutte: il teatro come visione sublimata della vita. Si notino anche le sottolineature di 
Fuchs: non sono più quelle della festa e dell’esperienza comune, ma termini che 

                                                 
19 Il richiamo a una sacralità pagana e monumentale e l’idealizzazione della cultura popolare germanica 
che rivelano un risvolto proto-fascista del pensiero di Fuchs, poi rettificato in un inedito del 1947 (G. 
FUCHS, Wie war das alles nur möglich? [Stadtarchiv München, Monacensia, Nachlass Georg Fuchs, 
L4177]). Sul pensiero politico di Fuchs cfr. B. RUHWINKEL, Georg Fuchs. Das Theater als völkischer Ritus, in 
U. PUSCHNER-W. SCHMITZ-J.H. ULBRICHT (a cura di), Handbuch zur “Völkischen Bewegung” 1971-1918, 
Saur, München 1996, pp. 747-62. 
20 Sul contesto culturale in cui operava Fuchs a inizio del secolo a Monaco cfr. anche P. JELAVICH, 
Munich and Theatrical Modernism. Politics, Playwriting and Performance 1890-1914, Harvard University Press, 
Harvard 1985. 
21 La figura del messia redentore è una figura d’importanza emblematica per Fuchs, che gli dedica anche 
diverse versioni dell’opera drammatica Christus. Cfr. le diverse versioni dell’opera inedita presso il 
Stadtarchiv München, Monacensia, Georg Fuchs Nachlass, L130; L4161; e L 4193. 
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descrivono la forma che le può contenere. Fuchs sembra suggerire che il teatro possa 
risolvere in se stesso le questioni ideologiche che solleva. Il culto, come rileva 
giustamente Silke Koneffke, doveva diventare cultura22. 

Il “teatro del futuro” di Fuchs è dunque il modo e il luogo in cui la moderna società 
può celebrare il suo culto che, se ha tutte le caratteristiche di un atto sacro, si compie 
però in maniera del tutto immanente, poiché non è rivolto a un’alterità divina, ma 
soltanto al momento presente, al punto da non offrire, oltre all’indicazione formale, 
suggerimenti sulla sua possibile applicazione al di fuori delle mura teatrali. La festa di 
Fuchs è volta a celebrare in qualche modo se stessa, poiché si esprime nel momento in 
cui si compie, nella costruzione di un senso unitario tra i partecipanti ed elevando il 
momento alla massima possibile densità. L’arte come atto formale e rappresentazione 
esemplare ha il compito di celebrare, così dichiarano Fuchs e Behrens, la vita e l’arte. Ma 
lì si esauriscono. Non si tratta quindi di un culto che possa creare un legame con 
un’alterità ultraterrena, ma di una ricorrenza ancorata nel momento e nel luogo presenti, 
che riceve legittimazione dal fatto stesso di esistere semplicemente nella condivisione 
umana: la festa teatrale. 

L’insistenza sul carattere artistico ed estetico (la centralità dell’arte nella festa), rivela 
quanto il pensiero di Fuchs sulla funzione del teatro sia propedeutico alla riforma 
formale ch’egli chiede. L’innovazione stilistica di Fuchs ha, in fondo, maggiore valore e 
pregnanza rispetto alle motivazioni teoriche che l’accompagnano e che non sempre 
trovano una coerenza interna. Certamente però l’apparato ideologico che Fuchs 
costruisce intorno alle (ben più cospicue) parti descrittive sul teatro è fondamentale per 
cogliere il ruolo e il peso ch’egli attribuisce al teatro e a tutto ciò che, dal gesto alla scena, 
in esso avviene. Ci si potrebbe allora arrischiare a dire che ciò che del teatro è sacro, 
secondo Fuchs, è proprio la sua forma, mentre la legittimazione di tale posizione 
privilegiata gli è data dalla sua componente festosa, dalla partecipazione condivisa al suo 
compimento23. 
 
 

4. Un teatro possibile 
 
Il concetto di festa, così centrale nell’analisi del pensiero sociale (e politico) di Fuchs, 
offre però la possibilità, accanto alla sua componente sacra, di riscoprirne un ulteriore 
aspetto. Se la festa come momento artistico si presenta come l’emblema di una società 
altamente ideologizzata, essa presenta anche un aspetto profondamente concreto, 
costituito dalla sua “socievolezza”; “gesellig” è l’aggettivo con cui Fuchs accompagna 
ostinatamente la definizione di festa, descritta sempre come «geselliges Fest», e quella di 
teatro, definito come centro della «festliche Geselligkeit». 

                                                 
22 Cfr. S. KONEFFKE, Theater-Raum. Visionen und Projekte von Theaterleuten und Architekten 1900-1980, ed. 
cit., p. 27. 
23 Questa posizione pare esplicitarsi con chiarezza anche in Behrens, quando sottolinea «che esistono di 
nuovo poeti che danno al nostro tempo le forme per un culto della vita» (P. BEHRENS, Die Lebensmesse 
von Richard Dehmel. Als festliches Spiel dargestellt von Peter Behrens”, in “Die Rheinlande”, gennaio 1901, pp. 
3-15, qui p. 15). 
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Il termine è tradotto in italiano anzitutto con “socievole”, in cui risulta 
immediatamente evidente il riferimento all’aspetto aggregante della festa teatrale evocata 
da Fuchs. Ma il campo semantico di “gesellig” comprende anche i termini della 
piacevolezza e di una quasi superficiale leggerezza d’incontro. Si applica a una serata 
piacevole tra amici, ad esempio, o all’aspetto amichevole di un persona; porta addirittura 
tratti mondani24. L’accostamento di questa «Geselligkeit» alla concezione fuchsiana della 
«festa come rito liturgico»25 appare sorprendente perché con le due parti s’intende 
costituire una definizione unica. Fuchs non scinde teatro e/o festa dalla componente 
della “socievolezza”. Se, come anticipato, il termine rafforza e ribadisce l’aspetto della 
capacità unificante del teatro, dall’altro pare aprire la definizione di Fuchs a un ulteriore 
concetto del sociale, ben più ancorato alla vita del quotidiano e del reale di come 
l’eccezionalità dell’atto rappresentativo farebbe intendere.  

La socievolezza mette allora in luce una tensione interessante del pensiero dell’autore 
che, nell’esposizione della necessità di un luogo, di uno spazio e di un tempo eccezionali, 
si lega alle esigenze e ai caratteri della quotidianità. Indica, in obliquo, un aspetto 
dell’evento festoso che, nell’esposizione di Fuchs, apre lo sguardo a quegli aspetti che 
parlano un linguaggio rivolto in maniera più diretta alla sua contemporaneità: «Se il 
teatro è socialità, festosità, culto: bene, che sia allora apertamente e sinceramente la nostra 
socialità, la nostra festosità, il nostro culto» (SdZ, p. 18). Fuchs si rivolge in maniera chiara 
al suo tempo, invitandolo ad accogliere le componenti antiche del teatro, ma anche ad 
appropriarsene in maniera originale e nuova. Il ripristino di una funzionalità antica 
dell’arte non intende affatto escludere il rapporto con la modernità: «Vogliamo una 
cultura moderna» (SdZ, p. 6), scrive per chiedere un teatro rivolto al futuro. Antichità e 
ritualità perdono, in quest’ottica, parte della loro forza irrazionale per mettersi in 
relazione con la cultura contemporanea. 

Il legame con una realtà concreta traspare, in maniera più specifica e con un carattere 
tutto pragmatico, anche da molte annotazioni, volte a giustificare l’effettiva realizzabilità 
del teatro ch’egli chiede. Sono le parole dell’organizzatore culturale che, nel prospettare 
un teatro nuovo, critica l’esistente senza per questo dichiararlo superfluo. «I teatri sono 
imprese capitalistiche come altre, obbligate a piegarsi alle leggi di domanda e offerta» 
(SdZ, p. 12; RdT, p. 27), ricorda, per giustificare la programmazione dei teatri 
convenzionali e insieme per sottolineare i vantaggi economici di un nuovo teatro 
dall’apparato scenico semplificato (SdZ, pp. 22s.). Fuchs, che era uomo di cultura e 
giornalista, anche nell’esposizione dell’ideologia che sorregge la sua riforma teatrale si 
dimostra capace di calarsi con realismo e prontezza nella contemporaneità.  

Ciò che Fuchs vuole dal teatro, anche là dove per definirne lo scopo rimanda al 
passato e all’origine, è una reinvenzione formale che possa porsi in relazione con il suo 

                                                 
24 Si vedano anche i diversi aspetti nel tema dell’anticipazione della rappresentazione teatrale, che per 
Fuchs è un momento fondamentale della festa. Le sue descrizioni variano dai toni mistici (cfr. ancora la 
citazione di SdZ, pp. 43s.) alla cronaca dell’avvenimento mondano: il momento di sospensione che 
precede l’apertura del teatro al pubblico può apparire come preparazione a un avvenimento sacro ma 
anche, al contrario, indirizzare l’attenzione al pubblico in toeletta, che attende con impazienza e gioiosa 
anticipazione l’inizio della festa. 
25 Cfr. E. FISCHER-LICHTE, Kurze Geschichte des deutschen Theaters, ed. cit., p. 274: «Der Begriff Fest meint [bei 
Fuchs] eine art kultisches Ritual». 
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tempo, esprimendone gusto e sentimento; egli cerca il dialogo e la relazione tra il teatro 
che propone e la società esistente. La capacità di concepire il teatro come impresa è 
tuttavia un risvolto secondario di questa ricerca di relazione, espressa soprattutto nella 
ricerca formale ed estetica. Il teatro come festa ha il compito di essere la festa (e il culto) 
del proprio tempo, deve saperlo interpretare piuttosto che proporre l’imitazione di 
un’estetica nata in un altro contesto. «I teatri, le scene, i costumi e la moda di quei tempi 
si mostrarono completamente in relazione con l’intera atmosfera culturale» (SdZ, p. 19; 
RdT, p. 34), scrive del teatro barocco – per Fuchs il più inadeguato a esprimere la 
modernità. 

Ci pare allora che il cortocircuito generato dall’accostamento insistito dei due termini 
di festa e di socievolezza intenda mettere in luce l’istanza di relazione che il teatro può 
offrire; e forse occorrerebbe, per rivolgere uno sguardo più fresco e finalmente libero da 
un’eccessiva attenzione all’aspetto rituale del suo teatro, prestare maggior attenzione 
proprio a questa componente della teoria fuchsiana. Si tratta, in fondo, di un ulteriore 
tentativo di superamento di quella barriera che in questo caso non divide pubblico e 
attori, ma piuttosto separa il teatro dalla sua realtà sociale ed economica. L’eccezionalità 
del momento e del luogo non intendono escludere la realtà quotidiana; essa fa piuttosto 
emergere in modo sublimato il senso della quotidianità stessa (proprio come accade per 
la festa).  

Infine, ci pare che in questa che abbiamo chiamato la ricerca di relazione Fuchs tenti 
di trovare una via di mezzo che possa annullare la tensione tra una funzione ideale 
dell’arte e la realtà della vita. Tra le pieghe di questa tensione si potrebbe ancora rileggere 
la proposta formale e stilistica di Fuchs, in modo da riappropriarsi di quella parte della 
sua ricerca, capace di tenere insieme l’istanza della forma e quella del senso. La forma 
rigorosa e asciutta (che non è mero formalismo) di Fuchs, che dà grande valore 
all’aspetto visivo, precorre sorprendentemente una visione decisamente moderna del 
teatro26.  

Rimane infine spunto di riflessione la definizione che Fuchs, sempre in bilico tra una 
richiesta di stile e una ricerca di scopo del teatro, premette alla sistemazione delle sue 
teorie e che, sottolineata per intero, ripete addirittura due volte nella Rivoluzione. Quasi in 
opposizione a ogni forzatura nel rinnovamento, egli dichiara: «Ogni società ha il teatro che si 
merita e nessuno, nemmeno il più grande degli artisti potrà imporgliene uno diverso» (SdZ, p. 7; RdT, 
pp. 9 e 15). Ci pare che la citazione ponga l’accento su una doppia richiesta, cui Fuchs ha 
tentato di dare risposta attraverso la “collocazione festosa” del teatro: che il teatro nella 
sua espressione profonda si metta nella giusta relazione con la società che rappresenta e 
che questa, a sua volta, sappia riconoscere ed esprimere il bisogno di un teatro siffatto. Si 
tratta di una relazione profonda tra scena e platea che anche il teatro e la società 
contemporanei sono ancora chiamati a ricostruire. 
 

                                                 
26 Così che le richieste formali di Fuchs potrebbero essere messe in relazione, senza grande sforzo, ad 
esempio con le regie di Robert Wilson. 



© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 
 

 

  

233 

 

 

Adriano Fabris 
 

IL TEMPO DELLA FESTA 
 
 
 
 
Abstract 
To speak of holidays means to speak of time. The time of holidays is not vacation time, that is, empty 
time; rather, it is meaningful time that refers beyond itself. Today, however, it is difficult to experience 
such a kind of time. Due also to the impact of new technologies, today time has, as it were, exploded; 
that is, it appears as separated into instants that are lively intensely but not in a connection. The 
condition to be able to think of the time of holidays is thus the retrieval of temporal continuity and its 
meaning. 
 
 
 
 

1. La celebrazione di una festa 
 
Nei suoi scritti Ugo Perone si è soffermato più volte, direttamente o indirettamente, 
sull’esperienza della festa1. Si tratta di un’esperienza decisiva, come egli mostra, 
nell’ottica di una trattazione del problema del tempo. E questa è la prospettiva che 
intendo adottare anch’io in questo saggio. 

Una riflessione sulla festa e sul tempo è infatti non solo interessante di per sé – e, 
come avremo modo di vedere, lo è tanto più nella situazione in cui oggi viviamo –, ma lo 
è a maggior ragione per l’occasione che attraverso questo e altri scritti vogliamo 
celebrare. Lo scopo dei testi qui riuniti, infatti, è quello di festeggiare un filosofo, un 
collega, un amico. Ben venga, qui, dunque, una trattazione sul tempo della festa, allo 
scopo di rendere onore al pensiero e all’attività di Ugo Perone. In tal modo il discorso 
sulla festa è in grado di farsi a sua volta, performativamente, occasione di festa. E può 
compiutamente realizzarsi, così, il senso di una celebrazione. 
 
 

2. Tempo e vacanza 
 
Parlare di festa, come sa e fa Perone, significa, lo ripeto, parlare di tempo. Il tempo che 
in relazione al tema della festa viene chiamato in causa è quello su cui si sofferma la 
tradizione ebraico-cristiana, piuttosto che quello la cui idea è stata elaborata da Aristotele 
e sottoposta a critica nel Novecento, com’è noto, soprattutto da Bergson e da 
Heidegger. Il concetto di tempo inteso come «numero del movimento secondo il prima 

                                                 
1 Si vedano ad esempio il saggio Ambivalenza della quotidianità, in “Annuario filosofico”, 5 (1989), pp. 
131-147 (specialmente le pp. 143-47) e il volume Modernità e memoria, SEI, Torino 1987. 
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e il poi»2 non consente infatti di pensare e, soprattutto, di vivere la festa in quanto tale. 
Non consente, in verità, di comprendere neppure il significato di tale esperienza.  

Nella concezione aristotelica – che si riflette nel nostro vivere quotidiano di esseri che 
prendono appuntamenti, guardano l’orologio, si coordinano fra loro – il tempo è fatto di 
istanti omogenei, che si susseguono in maniera continua e irreversibile. Per questo suo 
carattere il tempo può essere misurato. Perciò può essere ricondotto all’atto della 
numerazione. Ovvero: l’atto della numerazione ha bisogno di un tempo pensato in 
questo modo. 

Ma, appunto, qui, in questa continuità inesorabile, non c’è posto per la festa. C’è 
semmai posto per una vacanza: per un vuoto, per un buco nella continuità del tempo 
che scorre. Una tale connessione fra il tempo misurabile della concezione aristotelica e 
l’idea della vacanza fa emergere poi, chiaramente, un altro aspetto di questa trattazione. 
Il tempo fatto di istanti che si succedono inesorabilmente è anche quello in cui ciascun 
istante è finalizzato a qualcosa. Di solito esso è funzionale a uno specifico impiego. 
Quando – come si dice solitamente – uno non ha tempo, ciò significa che questi non 
riesce a ritagliarsi una pausa, uno stop rispetto allo scorrimento continuo degli istanti, 
tutti uguali e tutti in qualche modo impiegabili. Se invece ciò avviene, la persona in 
questione è in grado, finalmente, di prendersi una vacanza. 

Non stupisce allora il fatto che questa idea di tempo omogenea, continua, i cui istanti 
sono tutti impiegabili, sia sinergica all’organizzazione capitalistica della produzione e alla 
mentalità utilitaristica che sono oggi così diffuse nell’Occidente globalizzato. Una delle 
conseguenze di tale approccio consiste nel trasformare in individui isolati, uniti solo da 
una relazione funzionale, le persone che nei loro vari contesti cercano di vivere al meglio 
il loro tempo. E, soprattutto, l’esito è l’eclissi della festa: la sostituzione di essa, come 
dicevo, con la vacanza. 

“Vacanza” è un concetto negativo, come dice la parola stessa. Essa rimanda a 
qualcosa di “vacante”, appunto, cioè di libero da funzioni e da impegni ben precisi, per 
cui il tempo andrebbe opportunamente impiegato. La vacanza è propriamente “tempo 
libero”: libero da ciò che avviene di solito nella continuità omogenea della routine 
temporale. 
 
 

3. Un tempo vissuto al di là di se stesso 
 
La festa è invece un’altra cosa. E per questo richiede il riferimento a un’altra concezione 
del tempo. Si tratta di un tempo che è capace di accogliere in sé, considerandolo proprio 
come un elemento anch’esso temporale, e non come una negazione di specifiche 
continuità e funzioni, la sua propria interruzione. Il tempo in cui abita la festa, in altre 
parole, è un tempo che può – anzi: deve – essere discontinuo, pur all’interno di quella 
continuità di fondo (sebbene radicalmente diversa dal continuo funzionale e omogeneo 
di cui ho appena parlato) che pure lo caratterizza. 

Certo: la festa, come mostra anche Perone nei suoi scritti, è pur essa un tempo “per”. 
Solo che il suo rimando ad altro non si realizza, potremmo dire, “in orizzontale”, bensì 

                                                 
2 Cfr. ARISTOTELE, Fisica, IV, 11, 219a 1-220a 27. 
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“in verticale”. Esso non si compie nei termini di una funzionalità, bensì al modo di 
un’eccedenza rispetto al livello dello scorrimento temporale che si attua nel quotidiano, 
nella dimensione feriale. E ciò avviene perché questo stesso scorrimento, questa 
persistente continuità, sono a loro volta pensati e vissuti in un modo diverso 
dall’esperienza del tempo che l’uso dell’orologio rende possibile. 

Si tratta infatti di una continuità vissuta: “interiore”, potremmo dire. Nel senso che il 
tempo, qui, si sperimenta come un flusso percepibile e messo in opera nell’esperienza di 
ciascuno, cioè come qualcosa che “si fa” e che viene colto in questo suo farsi, grazie alla 
soggettività individuale e attraverso di essa: che viene colto, in altre parole, come 
qualcosa che si vive e che si sa di vivere. È questa la concezione del tempo che, come 
sappiamo, emerge in Agostino d’Ippona3.  

Ci voleva però che si delineasse qualcosa come un “soggetto” affinché questo modo 
d’intendere il tempo potesse venir concepito. Il soggetto, infatti, è qui il veicolo della 
continuità: non già lo sono l’ordine delle cose, o il corso degli astri, o il procedere degli 
eventi naturali. Ma questo cambio nel riferimento di ciò che fa emergere il tempo 
comporta una serie di conseguenze specifiche. Non solo per la formazione del concetto 
di tempo in quanto tale, ma proprio per il nostro tema, cioè per la questione della festa.  

Il soggetto che in tal modo si delinea è infatti sia condizione della continuità 
temporale, e della sua emergenza riflessiva, sia, insieme, possibilità di uscire da essa, di 
prenderne le distanze. Ciò si verifica proprio sulla base della capacità riflessiva che lo 
contraddistingue. Il soggetto, in altre parole, è capace di vivere la continuità feriale e di 
celebrare l’interruzione della festa appunto perché, insieme, vive e percepisce vivendo il 
tempo. La festa in tal modo non è più una semplice interruzione, una vacanza rispetto al 
flusso continuo, ma si trasforma nella possibilità – e nell’indicazione – di un tempo altro: 
di un tempo che è bensì fuori dal tempo, ma che viene vissuto nella (e magari 
nonostante) la continuità feriale percepita. 

Tutto ciò risulta sviluppato e pensato adeguatamente soprattutto nel contesto 
religioso ebraico-cristiano. Qui infatti le vicende umane sono vissute come ciò che è 
inserito all’interno di una storia orientata verso un eschaton. Qui l’eschaton stesso viene 
concepito sì come qualcosa che è “fuori” dal tempo, e che tuttavia è tale da avere 
rapporti inscindibili con il tempo. Sono quei rapporti che si attuano nelle forme di 
relazione che Dio ha con il mondo (attraverso l’atto di creazione) e con gli esseri umani 
(mediante i processi di rivelazione e di redenzione). Qui, ancora, l’essere umano vive il 
suo tempo feriale nella quotidianità, e tuttavia è proteso verso una dimensione altra, che 
è fuori dal tempo e di cui l’essere umano stesso, proprio in quanto religiosamente 
caratterizzato, è consapevole. Qui, insomma, la festa può effettivamente essere concepita 
e vissuta come l’eterno che da altrove irrompe nel tempo, e che, come tale, nel tempo 
può venire celebrato. 

Nel corso del Novecento sono stati soprattutto due pensatori ebrei, Franz 
Rosenzweig e Walter Benjamin, a trarre le conseguenze di questa concezione e ad 
applicarla alla specifica temporalità dell’essere umano. Tutto ciò, schematizzando al 
massimo, ha consentito loro, sebbene in maniere differenti, d’individuare ciò che 

                                                 
3 Cfr. il libro XI delle sue Confessioni. 
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consentiva all’esperienza umana una trasfigurazione della quotidianità e un accesso 
all’eternità già nell’ambito del tempo vissuto4.  

Martin Heidegger poi, dal canto suo, ha elaborato in Essere e tempo una sorta di 
escatologia negativa, nella quale il Dasein – ripiegandosi su di sé, nell’autoaffezione della 
propria finitezza – sperimenta una possibile salvezza solo nella relazione con il suo più 
proprio essere mortale, cioè solo nell’assunzione della propria temporalità delimitata. In 
questa prospettiva però, venendo meno la prospettiva dell’eterno, viene meno anche la 
possibilità della sua celebrazione. Viene meno cioè la possibilità della festa. Nonostante il 
fatto che un poeta come Hölderlin, a Heidegger molto caro, continui a celebrarla. E così 
il Dasein si trova consegnato unicamente all’alternativa tra il praticare un lavoro materiale 
e il dedicarsi a un lavoro intellettuale: come emerge nella Rektoratsrede su 
L’autoaffermazione dell’Università tedesca5. 
 
 

4. Il tempo esploso 
 
Oggi però le cose non stanno più così. Oggi il tempo non è più vissuto solo in questo 
modo. Oggi ci sono altre modalità, altre esperienze di vivere il tempo. O di negarlo, o di 
trasfigurarlo: come già era accaduto nel caso della festa.  

Oggi infatti viviamo nell’epoca – potremmo dire con uno slogan – in cui il tempo è 
esploso6. Che cosa voglio dire con questa immagine? Che le nuove tecnologie hanno 
fatto sì che il tempo – sia quello dell’ordine delle cose, sia quello della successione dei 
vissuti; vale a dire, sia quello dell’orologio, sia quello della coscienza – abbia 
sperimentato internamente la sua dissoluzione. Che la sua frattura, la sua 
frammentazione, sia intima e irreversibile.  

Oggi, infatti, a venire meno è proprio la continuità temporale. In ogni sua forma. E 
dunque anche la festa diventa qualcosa di diverso. Che può comunque essere celebrato. 
Anche in questa circostanza. 

Nell’uso delle nuove tecnologie, in ogni caso, viviamo un tempo compresente – che è 
virtualmente tutto compresente: il “tempo reale”, si dice – e che, insieme, è un tempo in 
se stesso sempre più contratto, sempre più esile. Tutto accade insieme, tutto è 
compossibile, tutto collassa insieme: nello stesso tempo. E in parallelo il tempo che 
concretamente viviamo, l’attimo presente – proprio per la sua concrezione, proprio per il 
suo concentrarsi sempre di più in se stesso, allo scopo di essere unico, emblematico, 
bello – tende a fissarsi in sé. E dunque a non passare. L’aspirazione mortale di Faust, 
quello di poter dire all’istante di potersi fermare, perché appunto è bello, è ora divenuta 
esperienza quotidiana. Ed è l’esperienza dell’annientamento del tempo così come lo 
avevamo finora concepito. 

                                                 
4 Su Benjamin e sul problema del tempo (e del tempo della memoria) in questo pensatore Ugo Perone è 
intervenuto più volte. Mi limito a segnalare: Benjamin e il tempo della memoria, in “Annuario filosofico”, 1 
(1985), pp. 241-72. 
5 Se ne veda ora la traduzione italiana in M. HEIDEGGER, Discorsi e altre testimonianze del cammino di una 
vita. 1910-1976, trad. it. a cura di N. Curcio, il melangolo, Genova 2005, pp. 102-110. 
6 Ho meglio chiarito l’uso di quest’immagine nel mio Il tempo esploso. Filosofia e comunicazione nell’epoca di 
Twitter, EDB, Bologna 2015. 
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In questo modo la festa si celebra nell’istante compiuto. Ma se ogni istante è 
compiuto, la festa è sempre. Proprio perché il tempo non scorre, proprio perché la 
discontinuità ha preso il sopravvento sulla continuità, tutto è festa. Ma se la festa è 
sempre, se tutto è festa, niente, alla fine, lo è davvero. È questo uno dei paradossi che 
stiamo vivendo nella nostra epoca: soprattutto nel nostro Occidente globalizzato, 
soprattutto nel caso delle giovani generazioni. 

Detto altrimenti. Se l’istante si fissa, contraendosi in sé, esso insieme rischia di 
concentrarsi sempre più in se stesso. Esso rischia di concentrarsi in sé al punto di ridursi 
a nulla, a forza di concentrazione. Come le statue di Giacometti: le quali sono scolpite 
per sottrazione, cioè togliendo sempre e sempre materia. 

In ogni caso, sia che si tratti di fissazione oppure di contrazione all’estremo del tempo, 
il risultato è lo stesso. Sia che l’istante si concentri sempre di più in se stesso, per 
esprimere quanto vi è di più puro, sia che si blocchi, per essere goduto fino in fondo, 
esso perde continuità. Definitivamente. È esploso. Si è trasformato in un frammento di 
quello che era. E rischia così di scomparire. Provocando, insieme, la scomparsa del 
tempo. 
 
 

5. Ancora un tempo di festa 
 
Cosa ci resta a questo punto? Certo: altri modi di vivere il tempo, altri modi di concepire 
la festa, come quelli pensati dalla tradizione, sono tutt’altro che abbandonati nella vita 
quotidiana. Continuiamo a usare l’orologio, continuiamo ad andare in vacanza, 
continuiamo a vivere nel nostro tran tran abituale, continuiamo a godere di momenti 
speciali, che ci proiettano in una dimensione altra. Ma oggi viviamo anche l’esplosione, 
dicevo, il collasso di queste forme temporali. Viviamo la possibilità, o l’illusione, di aver 
tutto in uno: di essere tutto in uno. Qui, ora, in questo istante che tutti ci unisce e che 
non passa. E che, proprio per il venir meno della sua continuità, per il suo assottigliarsi 
sempre di più, rischia di scomparire. 

È questa forse la forma di festa che possiamo oggi sperimentare? Oggi: nel tempo 
presente, nell’epoca delle nuove tecnologie. Certo, come tutte le possibilità anche tale 
esito, che la nostra epoca ci propone, è qualcosa di ambiguo. Richiede che vengano 
compiute scelte precise, per operare gli opportuni chiarimenti, e per cercare di mettere 
ordine nell’indifferenza e nella confusione che tale concezione temporale rischia di 
portare con sé. Tutto ciò comporta, come nel caso di ogni scelta che ci troviamo a 
compiere, la necessità di essere riportati a una responsabilità specifica e concreta. 

L’esperienza della responsabilità può forse riattivare la continuità temporale. Può 
forse farci uscire dal blocco dell’istante. Può forse permetterci di ricostruire un senso di 
tempo al di là dei frammenti che sembrano oggi comporlo. Ma lo può fare se ci 
collochiamo su di un altro terreno: un terreno etico.  

Si tratta di una strada che in parte è già stata percorsa, ma che ancora e meglio 
dev’essere percorsa7. E tuttavia non è questo il luogo giusto per farlo. Qui dobbiamo 

                                                 
7 Indicazioni utili in tal senso provengono da E. LEVINAS, Il tempo e l’altro, trad. it. F.P. Ciglia, il 
melangolo, Genova 2005. 
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celebrare una festa. Possiamo farlo anche sfruttando l’opportunità che qui e ora ci è 
concessa, anche vivendo questa nuova forma di festa che nell’istante si concentra. E 
dunque festeggiamo Ugo Perone qui, ora, tutti insieme: convinti magari che questo 
momento si dilati e non passi mai. È un modo, un modo buono, di sperimentare 
vicinanza, relazione, consonanza con quanto Ugo ha pensato e ci ha insegnato. 

È così, infatti, che possiamo cercar di vivere insieme, nella possibilità della decisione e 
nella responsabilità che essa comporta, la condizione per un’altra forma di festa. Si tratta 
della festa di cui ciascuno di noi può farsi carico, anche interagendo con le nuove 
tecnologie. È la festa intesa come possibilità, costante, di uscire da una situazione data: 
da quella del tempo dell’orologio, da quella del tempo dei vissuti soggettivi, ma anche da 
quella del tempo concentrato e disperso in attimi fra loro sconnessi. È occasione ed 
esercizio di riflessione. È segno di una sfasatura del tempo, nel tempo. Di ogni tempo, in 
ogni tempo. 
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PER L’ULTIMA VOLTA, FRIEDENSFEIER 

 
 
 
 
Abstract 
The essay distinguishes between the two different German words for “festival” ( Fest/Feier) through an 
interpretation of the first stanza of Hölderlin’s Friedensfeier, which was found in the second half of the 
twentieth century. Hölderlin celebrates a political meeting (the Diet of Regensburg) by describing in detail 
the meeting room, which upon the occasion is also the festival room, in view of the proclamation of the 
European peace. 
 
 
 
 
Vediamo l’accezione di festa nelle due forme presenti in tedesco e prendiamo lo spunto 
da «[…] ist es die Feier schon/vor dem Feste?». Nell’uso corrente i due termini risultano 
abbastanza spesso intercambiabili, come sinonimi; ma a una più stretta considerazione si 
deve rilevare almeno una distinzione: Fest è usuale in qualunque contesto, anche il più 
semplice; per esempio come festa di compleanno o di altra privata e limitata circostanza. 
Feier (dal latino feria) suona più solenne, indica spesso una celebrazione: patriottica, 
storica, religiosa. Non sarebbe appropriato dire Faschingsfeier per una festa di carnevale. 
La suddetta distinzione è rilevabile nella frase citata, che sta nella terza strofa dell’ode 
asclepiadea di Hölderlin An die Deutschen, ben nota anche perché vi ricorre l’accusa ai 
tedeschi, poi subito ritrattata, di essere thatenarm und gedankenvoll, poveri di azione e ricchi 
di pensiero. E va tenuto presente che il testo è ascrivibile attorno all’anno 1800, in piena 
epopea francese sotto la figura dominante di Napoleone. Nell’ode suddetta Feier indica il 
raccoglimento in cui il popolo, prima di darsi al festeggiamento, deve concentrarsi nella 
solenne e quasi paventata attesa del dio che – si deve supporre – sarà finalmente il dio 
dell’azione. Feier, preso in sé, ricorre soltanto due altre volte, nel giovanile Lied der 
Freundschaft (1790). Ma lo ritroviamo poi sovente nei composti, come Feiergesang o 
Feiertag. E uno di questi ci dà lo spunto per trattare il tema della “festa” scelto per la 
presente miscellanea. 

Mi sia concesso un remoto ricordo personale. Un bel mattino dell’agosto 1954 ero 
nell’Auditorium Maximum dell’Università di Tübingen in attesa di ascoltare l’annunciata 
conferenza di Friedrich Beißner sull’opera poetica di Matthias Claudius. Ma, salito in 
cattedra, Beißner annunciò che avrebbe invece dato lettura di un grandioso e compiuto 
inno di Friedrich Hölderlin fortunosamente venuto alla luce di recente, in manoscritto 
olografo e con il titolo Friedensfeier. È facile immaginare l’emozione del folto pubblico. 
Uscendo dall’Auditorium m’imbattei nell’amico Alfred Kelletat, a quel tempo assistente 
di Beißner. Richiesto della mia impressione, gli dissi che, almeno a giudicare dall’attacco, 



240 

 

l’inno mi sembrava una ripresa e un ampliamento in chiaro dell’incompiuta ode 
Buonaparte e del frammento innico Dem Allbekannten. Poco dopo Kelletat mi scrisse che 
anche Karl Kerényi e Beda Allemann avevano riconosciuto in Napoleone il Principe 
della Festa evocato nella seconda strofa. 

Tale attribuzione non fu generalmente condivisa, affatto. Il primo commentatore, il 
Beißner appunto, vide nel Fürst des Festes “lo spirito del nostro popolo” o, più in 
generale, “lo Spirito che animerà il nuovo mondo della Pace, dell’Amore e dell’animo 
comune e abiterà il cuore degli uomini”. Ma si affacciarono diverse altre soluzioni, anche 
paradossali, per non dire cervellotiche, e diedero luogo allora, come si ricorderà, a 
discussioni furibonde. Per tagliar la testa al toro, Peter Szondi sostenne con insuperabile 
arguzia che, sì, ogni chiave poteva forse essere quella buona, ma la discussione era inutile 
perché in quel testo manca la serratura. Invece la serratura c’è. E come ogni buona 
serratura è sulla porta. È la prima strofa: 
 
 

Der himmlischen, still wiederklingenden, 
Der ruhigwandelnden Töne voll, 
Und gelüftet ist der altgebaute, 
Seeliggewohnte Saal; um grüne Teppiche duftet 
Die Freudenwolk’ und weithinglänzend stehn, 
Gereiftester Früchte voll und goldbekränzter Kelche, 
Wohlangeordnet, eine prächtige Reihe, 
Zur Seite da und dort aufsteigend über dem 
Geebneten Boden die Tische. 
Denn ferne kommend haben 
Hieher, zur Abendstunde, 
Sich liebende Gäste beschieden. 

Colma di suoni celestiali 
Che lievi risuonano 
Sommessamente modulati 
E ben aerata è la sala 
D’antica costruzione, in letizia affollata; 
Attorniata da verdi arazzi 
Si spande in profumo la nube gioiosa 
E in diffuso splendore piene di ben matura 
Frutta e di calici dal bordo dorato, 
Ben ordinate, in splendida fila 
Su un lato e l’altro levantesi 
Alte sul ben levigato piano 
Stanno le tavole. 
Giacché venendo da lontano 
Qui convennero in ora serale 
Ospiti da amore uniti. 

 
 
Nella mia lettura della Friedensfeier sono partito dal problema della sua datazione. Su basi 
esclusivamente stilistiche Beißner ha proposto il novembre-dicembre 1802. Ma come 
vive, cosa fa Hölderlin in quello scorcio dell’anno che aveva visto la morte della diletta 
amante francofortese e in seguito i lunghi mesi di tormentosa permanenza nella casa 
materna di Nürtingen? Consapevole di tale stato miserevole, l’amico Isaac von Sinclair, 
che era allora impegnato nella Dieta (Reichstag) di Ratisbona come consigliere del 
langravio di Hessen-Homburg, lo vuole avere con sé. Abbiamo il passaporto per 
Ratisbona rilasciato a Hölderlin il 28 settembre e valido quattro settimane. La Dieta 
chiude i suoi lavori diversi giorni prima della fine di ottobre. E quel lungo soggiorno, 
accanto a von Sinclair e altri amici ritrovati, ha un’enorme risonanza benefica sull’animo 
di Hölderlin, che partecipa intensamente al significato storico dell’evento cui ha 
occasione di assistere. La millenaria Dieta aveva infatti il compito di dare esecuzione agli 
accordi di pace raggiunti oltre un anno prima con il trattato di Lunéville e – ben lontana 
da immaginare cosa sarebbe accaduto nel tredicennio successivo, a cominciare dalla sua 
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soppressione (1806) – prospettava l’avvento di una lunga e benefica era di pace e di 
concordia in tutta Europa.  

Questa illusa attesa era diffusissima. Il quindicenne Manzoni scrive un poemetto che 
s’inizia con una trionfale prosopopea della Pace («Coronata di rose e di viole/scendea di Giano 
a rinserrar le porte/la bella Pace pel cammin del sole […]»)1. È quanto fa anche Hölderlin, 
potremmo dire negli stessi giorni. Risale infatti al 1801, presumibilmente poco oltre il 
febbraio, l’ampio frammento (89 versi nella prima delle tre stesure secondo Beißner) che 
oggi viene citato con l’attacco: Versöhnender der du nimmergeglaubt… (Conciliatore, tu, 
giammai creduto…). Nella sua prima strofa la beata Pace viene personificata come una 
deità, una deità maschile poiché si tratta di un seliger Friede. Dopo questo inizio il 
frammento tuttavia evolve come un inno cristologico estremamente criptico, con una 
visione problematicamente esoterica della figura di Cristo e un tono quasi affannoso. Il 
che spiega la brusca interruzione. Ma ecco che oltre un anno più tardi l’esperienza di 
Ratisbona riporta Hölderlin in terra: al punto da indurlo a riprendere vigorosamente il 
tema di Versöhnender in una versione per così dire più laica, poiché si apre con 
un’ambientazione di poetico realismo. E questa si attua appunto nella nostra prima 
strofa, come ora si vedrà in dettaglio. 

Le riunioni della Dieta si tenevano nella sala maggiore del Municipio, quella che per 
breve antonomasia si convenne di chiamare der Reichssaal. Quelle più solenni e di 
carattere celebrativo, specie alla fine dei lavori, avvenivano in forma festiva; non ho 
potuto cercare documenti relativi a un contorno musicale, ma possiamo legittimamente 
supporlo. E sarà stato solenne, in armonia con il luogo e l’occasione, “celestiale”: 
himmlisch. Hölderlin lo registra subito, all’inizio, perché in questo caso la musica è 
soltanto uno sfondo, che non deve sopraffare il brusio delle voci, la conversazione ed 
eventuali allocuzioni. Non siamo a un concerto. Perciò quegli accenti, quei Töne, sono 
sommessamente modulati e risuonano lievi. Evocata questa cornice sonora che investe 
con discrezione tutta la sala, il poeta si volge a concretamente descriverla. E qui il 
riferimento è preciso, incontestabile.  

Il Reichssaal è un lungo salone rettangolare che risale al XIII secolo, mentre tutte le 
restanti parti del grande Palazzo Comunale sono cinquecentesche o ancora posteriori. È 
per questo che Hölderlin la definisce altgebaut, anticamente costruita. Inoltre la grande 
facciata che dà sulla Piazza del Mercato è interamente occupata da ben quattro grandi 
vetrate ognuna delle quali ha quattro finestre culminanti con un archetto, mentre al 
centro si apre sulla piazza con due porte a vetri un luminoso balcone, ricco di pinnacoli 
gotici. Ed ecco che Hölderlin ci assicura che la sala è gelüftet, ben arieggiata. È azzardato 
immaginare che durante la sua permanenza abbia persino avuto occasione di vedere 
aperte alcune di quelle sedici finestre? Va considerato che la sala durante le sedute 
doveva accogliere oltre un centinaio di delegati; e il poeta forse non a caso ce lo ricorda 
subito. Essa infatti è un seeligewohnter Saal, è un salone beatamente affollato.  

A questa espressione segue un punto e virgola. Va tenuto presente che Hölderlin si 
serve della suddetta interpunzione con estrema proprietà, cioè per delimitare parti di un 
ampio brano prosaico o poetico unitario nel suo insieme, ma ripartibile al suo interno. 
Così qui. Ha dapprima evocato due ampli fattori dell’ambiente: la musica pervadente e la 

                                                 
1
 A. MANZONI, Liriche e tragedie, prefazione e note a cura di E. Caccia, Capitol, Bologna 1961, p. 97.  
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lunga parete finestrata che arieggia e spande luce in tutta la sala. Ora guida il nostro 
sguardo su due più circoscritti dettagli: gli arazzi e le tavole imbandite. 

Degli arazzi dice che attorno ad essi si spande in profumo die Freudenwolk’, la nube di 
gioia che pervade la festosa atmosfera regnante in quella sala seeliggewohnt ; e li descrive 
solo per il loro colore. Ci dice semplicemente che sono verdi. È di nuovo un particolare 
descrittivo del tutto realistico. Durante le adunanze della Dieta sulla lunga parete interna 
venivano appesi gli stupendi arazzi gotici che stavano nella stanza del Principe Elettore; 
e alcuni rappresentavano scene all’aperto2. Poi lo sguardo del poeta dagli arazzi scende 
ad una prächtige Reihe, ad una “spendida fila”… Di che cosa si tratta?  

Come si può dedurre da numerose stampe d’epoca, in quel salone venivano spesso 
usate delle tavole di legno, di dimensioni variabili fra i tre e i cinque metri, per 80/100 
centimetri di larghezza e con gambe a croce, semplici tavole che potevano essere 
agevolmente spostate: disposte al centro se vi stavano seduti i delegati in riunione, 
oppure allineate lungo le due maggiori pareti per reggere qualsivoglia oggetto. Si noti che 
qui Hölderlin impiega il termine Tisch che si usa soprattutto per designare un tavolo da 
pranzo, anche in parole composte, come auftischen (imbandire). Il poeta dice che le tavole 
risultano splendere anche da lontano (weithinglänzend ). Dunque a chi entri in sala esse 
s’imporranno alla vista anzitutto per quanto vi troneggia in quantità. Ben allineate a lato, 
sulla destra e sulla sinistra (zur Seite da und dort), queste tavole splendono perché sono 
piene (voll) di splendenti bicchieri e di frutta ben matura (gereiftester, per “esuberanza” 
interpretativa si potrebbe ricordare che siamo a ottobre avanzato!). La frutta, a parte la 
vivezza dei suoi colori, fa anche immaginare alzate sontuose, volendo supporre che il 
Rathaus di Norimberga avesse una ricca dotazione cerimoniale, come lussuosi sono i 
nominati calici con il bordo d’oro, certo destinati ai brindisi. Infine il poeta annota 
quanto si vede frammezzo le due file di tavole: ossia il pavimento ben levigato (geebnet) di 
tutta la sala. Come tale questo Boden non può essere ricoperto di tappeti, come subito ha 
notato il Beißner, avvertendoci che i Teppiche del verso 4 devono necessariamente essere 
dei Wandteppiche, ossia degli addobbi in parete, appunto gli arazzi di cui si è detto sopra 
(malauguratamente questa elementare e quanto mai autorevole osservazione non è stata 
affatto raccolta, il che ha indotto – se non sbaglio, quasi tutti – gli interpreti a vedere per 
metafora in quei “verdi tappeti al suolo” i prati di un qualche fantasticato, improbabile 
paesaggio).  

Dopo Tische è giusto che ci sia un punto fermo, poiché, conclusa la dettagliata 
descrizione dell’ambiente, Hölderlin passa a spiegarci la ragione di quell’apprestamento 
festoso. Il denn (nel senso di “poiché”) del verso 10 significa che la sala è destinata a 
degnamente accogliere degli “ospiti” che qui si sono dati convegno. Sono gli oltre cento 
principi, vescovi, potentati e città libere che nella Dieta dovranno rappresentare i 108 
distretti del millenario Reich, compresi quelli più lontani, per esempio Boemia o 
Brandeburgo (perciò il ferne kommend del verso 10). Sono sich liebende Gäste? Che tutti i 
disputanti di interessi alquanto contrastanti si amassero, non è certo una verità storica; 

                                                 
2 Cfr. Kunstdenkmäler von Bayern, II: Oberpfalz, XXII: Stadt Regensburg, 3 voll., Oldenbourg, München 1933, 
vol. 3, pp. 102-108; J. VON ZERZOG, Beschreibung des Rathauses zu Regensburg, Montag & Ewiss’sche 
Buchhandlung, Regensburg 1858; L. VON WILKENS, Bildteppiche. Museum der Stadt Regensburg, Buchverlag 
der Mittelbayerischen Zeitung-Museum der Stadt Regensburg, Regensburg 1980.  
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ma mi sembra evidente che Hölderlin ha in mente l’obbligata, formale, festevole 
concordia con la quale quel laborioso congresso doveva pur chiudere i suoi battenti. E 
“in ora serale”, come è ovunque frequente consuetudine per riunioni conclusive di 
questo genere. Considerando ora il titolo dell’inno, nella pienezza del suo significato, si 
potrà far valere quanto detto all’inizio. Le due accezioni tedesche per festa possono 
risultare sinonimi e sovrapporsi. La memorabile fondazione di un (purtroppo solo 
presunto) illimitato futuro di pace doveva dar luogo a una solenne celebrazione, ma, in 
occasione del suo atto di proclamazione, anche a una festa: appunto: Feier e Fest. 
 
Fin qui la mia puntuale lettura di questo attacco della Friedensfeier. Non mi illudo che essa 
– a fronte di tutte le interpretazioni in senso metaforico che finora ne sono state date3 – 
trovi largo consenso. Io infatti pretendo che Hölderlin abbia preso lo spunto per uno dei 
suoi più alati inni pindarici con la realistica descrizione di una riunione politica, 
localizzata e databile in modo preciso. Si può dire trattarsi di un esordio veramente 
insolito. Ma lo stesso Hölderlin deve averlo subito pensato. E previene le possibili 
obiezioni con un’espediente assolutamente eccezionale nella sua opera, ossia 
componendo una specie di excusatio non petita. In testa a Friedensfeier il manoscritto reca 
una premessa di una decina di righe: «Prego di leggere questo testo con benevolenza. 
Così certamente non sarà incomprensibile, né, tanto meno, urtante. Ma se alcuni 
troveranno tale linguaggio troppo poco convenzionale, debbo confessare: io non posso 
fare diversamente. In una bella giornata si può ascoltare qualsiasi modalità di canto 
(Sangart) e la Natura, da cui essa ci viene, la recepisce nuovamente./L’autore si propone 
di offrire al pubblico un’intera serie di fogli simili, e il presente vuol esserne una prova». 
Tralasciamo il commento alle due ultime righe, che richiederebbero un’ampia trattazione 
riguardante l’opera successiva, mentre sarà bene dire subito che la premessa mi sembra 
investire non solo la prima ma anche la seconda e la terza strofa, nelle quali viene 
evocato, anche con realistica allusione a imprese belliche, e poi quasi divinizzato per 
l’immensa portata storica della sua opera il Principe della Festa. 

                                                 
3 Ne do, per tutte, un solo significativo esempio: F. HÖLDERLIN, Gedichte, a cura di J. Schmidt, 
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1992, pp. 909s. Secondo J. Schmidt la sala è metafora del 
Mondo ora finalmente pacificato, dopo che il Geschichts-Gewitter, l’uragano della Storia, si è placato. I 
suoni, i Töne del secondo verso sono il cinguettio degli uccelli, che – ritornata la pace – riprendono a 
cantare, mentre gelüftet significa che il Mondo ora è erfrischt, rinfrescato. I grüne Teppiche sono i prati sui 
quali das Freudenwolk , la nube di gioia, spande un profumo, una feine Dunst, il sottile vapore che sopra i 
prati ondeggia dopo che l’uragano si è dissolto. Quelle del verso 9 non possono essere delle tavole, 
sono monti dell’ideale paesaggio di cui tutta la prima strofa è metafora. I frutti ben maturi sono 
metafora dei frutteti autunnali, mentre i Kelche, i calici, sono metonimia dei vigneti e questi sono 
goldbekränzt, orlati d’oro, perché in autunno il loro fogliame è golden gefärbt, colorato d’oro. Infine i sich 
liebende Gäste, gli ospiti venuti da lontano, sono Dèi e Semidei qui convenuti per fare con gli uomini ein 
gemeinsames Mahl, un banchetto in comune. Ora, si rimane alquanto interdetti a leggere questa singolare 
interpretazione metaforica della prima strofa della Friedensfeier. «Metafore vive sono quelle in cui ancora 
si percepisce, accanto al significato traslato, quello proprio» (Bruno Migliorini). E secondo Jakobson tra 
l’uno e l’altro ci deve essere Similarität. Mi sembra che questa condizione non sia quasi per nulla 
percepibile nel commento di J. Schmidt. Ignorando il supporto reale del testo, il suo “significato 
proprio”, ogni deduzione metaforica, per quanto ingegnosa, risulta inevitabilmente campata in aria, aus 
der Luft gegriffen. 
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L’aver dato a tale nomina una localizzazione materiale contribuisce a togliere 
definitivamente ogni dubbio circa l’identità del Principe. Per la seguente ragione. Il 18 
agosto 1802 Napoleone, stizzito per le lungaggini della Dieta, manda a Ratisbona 
l’intimazione a concludere i lavori al più presto, comunque non oltre il 24 ottobre, e 
tutto secondo le sue perentorie disposizioni4. Infatti il giorno 21, pur fra drammatici 
contrasti, fu redatto il documento conclusivo. Ma Napoleone disdegna di onorare 
l’assemblea della sua presenza. E questo spiega con perfetta coerenza il primo verso della 
seconda strofa. Il Principe non è presente fisicamente ma lo è idealmente e domina il 
consesso, tanto che il poeta, socchiudendo gli occhi pensa di vederlo («Und dämmernden 
Auges denk’ ich schon,/Vom ernsten Tagwerk lächelnd,/Ihn selbst zu sehen, den Fürsten des Fests [E 
già, velando lo sguardo, io penso di vederlo,/Il Principe della Festa, colui che delle 
serie/Opere del giorno ora sorride]»).  

A opporre una strenua, ma anche in sé comprensibile, resistenza alla cosiddetta tesi 
napoleonica sono soprattutto coloro che ritengono il Principe della seconda strofa e 
quello della nona essere la stessa persona. Non badano a un piccolo ma significativo 
dettaglio su cui io, fin dal mio primissimo commento, richiamai l’attenzione: quel verbo 
rief (chiamai) del verso 9, che non a caso è un vero passato remoto (imperfekt), in un 
contesto che è tutto al presente. Dopo avere, a partire dalla quarta strofa, attinto al 
frammento Versöhnender elaborandolo profondamente, Hölderlin addirittura riflette su 
tale pregressa versione e ricorda che in essa aveva chiamato a quel convito fondativo e 
aveva assunto come Principe della Festa il Cristo, “il più amato” fra tutti i beati. Poi 
Hölderlin ribadisce fortemente e giustifica quella sua prima scelta con un dich ripetuto 
ben tre volte: «[…] denn darum rief ich/Zum Gastmahl, das bereitet ist,/Dich, Unvergeßlicher, 
dich, zum Abend der Zeit,/O Jüngling, dich zum Fürsten des Festes […] ([…] per questo, 
invero,/Al banchetto che ora è preparato/Te io volli chiamare, Indimenticabile, te, al 
tramonto del Tempo,/O giovane, te, quale Principe della Festa […])». 

Si dimentica, oppure non si dimentica, chi appartiene al passato o è lontano. E Cristo 
è “indimenticabile”; ma rimane sullo sfondo, si accampa come un imperioso ricordo zum 
Abend der Zeit, al tramonto di quello che è stato il suo Evo, la lunga notte intercorsa dopo 
il dissolversi dell’antichità classica. La sua funzione è stata quella di tenere accesa la 
fiamma del divino. Ma ora tale funzione sta ritornando agli uomini, di nuovo capaci di 
reggere la sorte con le proprie mani. Perciò – mentre la «millenaria bufera» (v. 32) che ha 
oscurata la Storia sprofonda sotto i Friedenslauten – Principe della Festa Hölderlin 
proclama colui che di tali “suoni di Pace” è il massimo autore. 
 
Quanto segue all’eccezionale “ouverture”, ossia le successive nove strofe, costituisce 
ovviamente il maggiore corpo dell’inno, che ritorna, variando e superando il frammento 
Versöhnender, nel solco della poetica innica di modello pindarico. La Pace vi è ora esaltata 
in termini ideali e millenaristici, ma le prime strofe stanno lì per ricordarci che essa 

                                                 
4 Cfr. A. THIERS, Histoire du Consulat et de l’Empire, 26 voll., Société typographique belge et al., Bruxelles 
1845ss., vol. 4, p. 95. 
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dipende anche in misura essenziale e reciproca dal concreto agire degli uomini come 
attori della loro storia. Di questo mi sono occupato altrove5. 

 

                                                 
5 Nel 1954, subito dopo il rinvenimento dell’inno, mi applicai a un’interpretazione dettagliata, nella 
quale già era succintamente indicata anche la collocazione “ratisbonense”. Ma Luigi Russo volle 
pubblicarne soltanto una versione molto ristretta (G. BEVILACQUA, La «Celebrazione della Pace» di 
Hölderlin, in “Belfagor”, XI (3/1956), pp. 337-344). Integralmente il saggio comparve ben più tardi, nel 
volume G. BEVILACQUA, Studi di Letteratura tedesca, Rebellato, Padova 1965, pp. 65-113. 
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LA FESTIVITÀ DELLA FILOSOFIA 

 
 
 
 

Abstract 
The essay links the circular time of festivals with the theoretical activity of philosophy. To this goal, it 
examines the relation among play, festival, and experience of truth in Gadamer starting with a 
confrontation between Aristotle’s conception of the relation between play and philosophy and Gadamer’s 
own conception. The essay then shows how, by focusing anew on the religious origin of holidays, Perone 
further develops the temporal character of philosophy, which unfolds precisely in philosophy’s unavoidable 
tension with the eternal. 
 
 
 
 
Che la filosofia sia un’attività “festiva”, può essere anche ritenuta un’idea profondamente 
radicata nella tradizione del pensiero filosofico. Ma l’alone che circonda questo tema 
negli scritti di Perone – l’«accento acuto» che vi risuona1 – è per molti aspetti nuovo e 
capace di suggerire, pur nel quadro più ampio di un movimento ermeneutico che ha 
ripensato a fondo il compito della filosofia a partire dalla finitezza, riconfigurazioni 
inedite di parole fondamentali della tradizione. In particolare è in questo caso il legame 
peculiare della festività con il tempo a intercettare la delineazione più “classica” della 
theoria e a provocarne un sommovimento profondo. La filosofia è determinata infatti da 
Perone come un’attività che è immersa nella temporalità e che tuttavia fa resistenza al 
passare del tempo e ritarda il venir meno delle cose, in quanto riconverte il pensiero a 
una forma dilatata di presente in cui convivono il “da dove” e il “verso dove”. 
L’esercizio del filosofare guadagna in questo modo, non senza dilacerazioni interne, 
un’apertura radicale di senso, perché «fa nascere al pensiero un esistente che antecede il 
pensiero»2, ovvero perché, come «ermeneutica nell’inframmezzo», fa spazio per un 
verso, nella propria finitezza e provvisorietà, nella propria temporalità, all’inconcussa 
presenza delle cose che sono, mentre riscopre per altro verso la propria più autentica 
vocazione, quella di produrre, di esporre al proprio interno il riferimento al fondamento. Il 
richiamo alla festa offre a Perone uno spunto particolarmente significativo per 
configurare in una difficile riconciliazione questo transito della filosofia attraverso il 
tempo verso la stabilità del fondamento. Il tempo della festa illumina in modo 
appropriato il tentativo filosofico di dare consistenza al presente senza oscurarne la 

                                                 
1 Si veda in U. PERONE, Il presente possibile, Guida, Napoli 2005, p. 102, come viene resa appropriata per 
la filosofia la formula usata da Paul Celan ne Il Meridiano per definire un carattere fondamentale della 
sua poesia. 
2 Ibidem, p. 162. 
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temporalità, o di mostrare il continuare ad essere di ciò che passa, intrecciandolo con il 
vero che «passando, si manifesta»3, ovvero che «nasce» nell’istantaneità «pressoché 
incomunicabile» dell’ora (nell’ora che «non ha sorelle», come ha scritto Celan)4. 

La festa è qui da intendere come la celebrazione del divino che si manifesta passando: 
essa, in questo modo, genera un proprio tempo – la “ricorrenza”, ovvero il ritorno del 
passato nel presente, il ricongiungersi di passato e futuro. Quest’esperienza di vita, che 
«interrompe il fluire dei giorni»5 e dischiude la presenza del dio, coltiva il punto 
d’incontro tra umano e divino. Conferisce all’agire un carattere rituale nel quale una 
comunità «si inventa», non potendola rappresentare, una presenza piena. Nella festa la 
comunità «tiene fermo» all’«esperienza pressoché incomunicabile» di un divino che c’è 
già prima del pensiero, all’interno del quale, per altro verso, è «posto» o «fatto nascere». 
Su questo, che è il vissuto più intenso e ineffabile del presente, la comunità «insiste a 
costruire […] una celebrazione sociale»: un’attività comunitaria che «costruisce» a suo 
modo la presenza del divino, «indugiando» nel tempo, facendolo durare, facendo nascere 
un «tempo salvato», non più destinato a perdizione o annientamento – dando, come dice 
Perone, tempo al tempo, con espressione che riecheggia ancora Celan («è tempo che sia 
tempo»)6. Quella che viene costruita, d’altra parte, è solo la celebrazione di una realtà che 
è «già sempre là», prima e a fondamento dell’atto celebrativo. Non si costruisce, in 
questo senso, il divino, ma lo si festeggia, raccogliendo il proprio tempo in una forma di 
vita che prepara l’avvento improducibile del kairós, ovvero vivendo il presente come 
«soglia», come transito verso l’evento della verità.  

Attraverso il riferimento alla celebrazione della festa, che fa dell’interruzione dello 
scorrere del tempo un’intensificazione del tempo della vita, con il suo contatto tra la 
fugacità dell’ora e il durare di un presente che non svanisce, ma ritorna come l’«esistenza 
già da sempre là»7, la filosofia è risospinta verso una sua peculiare attività che abbiamo 
chiamato “festiva”. In essa il pensiero già nel mondo greco aveva individuato la propria 
forma fondamentale: un possesso che potremmo dire critico dei propri principi, ma nel 
senso più radicale della capacità di discernerli, di sottoporli a giudizio, senza però 
separarsi da essi. Aristotele, per esempio, ha inteso la «vita teoretica» come quella forma 
di vita piena nella quale non c’è più il passare da uno stato a un altro, ma il fine 
dell’azione è l’attività stessa, che può così ritornare su se stessa, perché consiste ormai 
soltanto in quelle «considerazioni (theoriai) e quei pensieri (dianoeseis)» che sono «essi 
stessi il proprio fine (autoteleîs) e sono fine a se stessi (hauton heneken)»8. La «vita teoretica» 
manifesta la vita pratica come la migliore (aristos), in quanto riassume nel modo più 
compiuto l’agire (praxis) nella sua determinazione fondamentale di attività non scelta per 
altro, ma dotata di un fine interno. Tuttavia la theoria porta l’agire stesso in quel limite, in 
quella “soglia”, in cui emerge una contrapposizione tra la prassi «ottima» e ogni altra 
azione umana. Nessun’altra praxis sembra infatti possedere l’autosufficienza della felicità, 
                                                 
3 Ibidem, p. 133. 
4 P. CELAN, Stretta (Engführung), in ID., Poesie, a cura di G. BEVILACQUA, Mondadori, Milano 1998, p. 
333 (traduzione leggermente modificata). 
5 U. PERONE, Il presente possibile, ed. cit., p. 134. 
6 Ibidem, pp. 126ss.; cfr. P. CELAN, Corona, in ID., Poesie, ed. cit., p. 59.  
7 U. PERONE, Il presente possibile, ed. cit., p. 89. 
8 ARISTOTELE, Politica, H, 3, 1325b 20-21. 
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perché ha comunque sempre in qualche modo fuori di sé il proprio risultato9. L’eupraxia, 
che, pure, in quanto è una modalità della praxis, indica un esito interno all’agire stesso a 
differenza di quanto accade nel fare produttivo, nelle azioni virtuose definisce tuttavia 
ancora una felicità distinta dall’attività che la produce, come appare chiaro, secondo lo 
Stagirita, nelle azioni politiche e ancor più in quelle belliche. E così, solo l’attività 
secondo la virtù dell’intelletto, solo «una certa theoria» definisce in ultima analisi in modo 
appropriato il significato di felicità10. Per questa sua unicità, però, la «vita secondo 
l’intelletto» risulterà propria della vita divina piuttosto che di quella umana11. In 
quest’ultima metterà in luce, insieme alla somiglianza, anche la distanza dal divino, e 
dunque un limite e una frattura. La vita teoretica comporterà per gli uomini il «rendersi 
per quanto è possibile immortali», assimilando la propria vita all’attività «teoretica 
(theoretiké)»12 del dio: un’«attività (energeia)» rispetto alla quale, però, tutte le azioni umane 
che a questa vita non siano invece assimilabili, comprese quelle virtuose, appaiono 
«piccole e indegne»13, sprofondate nel divenire e nel contrasto, minacciate 
incessantemente, nel loro risultato, dall’instabilità, deposte inesorabilmente dal fluire del 
tempo. 

Con accuratezza e non senza difficoltà, Aristotele distingue l’interruzione del fluire del 
tempo, cui dà accesso la theoria, da quella forma di sospensione del tempo, la paidiá – il 
gioco o il divertimento –, che pure si presenta ad essa simile, in quanto anch’essa è scelta 
per se stessa. La differenza è attribuita al fatto che il gioco, definito interamente dal suo 
carattere di pausa, rimane vincolato al passare del tempo cui sono assoggettate le 
occupazioni che hanno in un modo o nell’altro il fine fuori di sé. Il gioco è infatti il 
riposo necessario a un’azione che richiede fatica; e, nella sua funzione di farmaco contro 
l’eccessiva tensione verso lo scopo, rimane anch’esso a suo modo «in vista dell’attività»14. 
Nel gioco il tempo è solo sospeso: l’interruzione lo fa solo apparentemente tornare su se 
stesso, mentre nella sua genesi resta fondamentale il riposo dalla fatica e la preparazione 
alla nuova fatica – insomma la funzione di mezzo in vista delle occupazioni (ascholiai). Il 
gioco rientra in questo senso tra le attività che caratterizzano la finitezza umana, e 
dunque non corrispondono adeguatamente alla parte divina dell’uomo. Alla fine, il gioco 
è scelto anch’esso, sia pure nel modo della negazione, in vista di qualcos’altro e, come 
tale, resta soggetto al tempo e non afferra la determinazione fondamentale della vita, che 
è il ritorno dell’attività su se stessa, la «crescita»15 dell’attività nel senso compiuto in cui 
ciò avviene nella vita teoretica. Solo quest’ultima innesta la diagogé dell’uomo – la sua 
forma di vita – in un’autentica durata, o almeno la rende somigliante e vicinissima, pur 
nel suo moto, a quella vita immortale che è propria degli dèi16. La scholé, l’otium, la vita 

                                                 
9 Cfr. anche ARISTOTELE, Etica nicomachea, K, 7, 1177b 3-4, non senza una certa difformità dalla 
definizione di praxis come caratterizzata da un fine interno (cfr. ibidem Z, 5, 1140b 6-7). 
10 Cfr. ibidem, K, 8, 1178b 32. 
11 Cfr. ibidem, K, 7, 1177b 30-31. 
12 Ibidem, K, 8, 1178b 22. 
13 Ibidem, K, 8, 1178b 18. 
14 Ibidem, K, 6, 1176b 35-1177a 1. Cfr. ARISTOTELE, Politica, Θ, 3, 1337b 36ss. 
15 ARISTOTELE, Etica nicomachea, K, 7, 1177b 21. 
16 Cfr. ibidem, K, 8, 1178 b 20ss. 
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che dura è davvero tale, nei limiti in cui ciò è possibile all’uomo, solo nella vita teoretica 
praticata dalla filosofia: solo in essa, per così dire, si festeggia il divino nell’uomo. 

Nella precisazione aristotelica della differenza tra gioco e attività teoretica resiste però 
una latente difficoltà. La differenza suppone un tratto comune, che distingue questi due 
momenti di vita dall’ascholia, cioè dal resto della vita occupata dagli affari. Si tratta di due 
modi di far indugiare il tempo, producendo una vacanza da quelle attività utili che 
spingono incessantemente la vita umana verso un altro tempo e respingono 
incessantemente il presente nel passato. Lo scholazein, lo stare in ozio, può consistere in 
questo senso in un certo modo di «fare (poiein)»17 che fa vacanza da ogni utilità e fine 
esterno: l’esempio di questo poiein è nella Politica la musica, che diviene emblema di 
un’«educazione liberale e bella»18 perché dà forma alla diagogé (alla condotta di vita) 
all’interno della scholé stessa, senza rimandare a un altro tempo e presentandosi quale 
fine. Come impiego del tempo in vista della stessa espressione musicale, come tempo 
dedicato ad essa, la musica produce un momento di vita “riuscita”, raduna il tempo della 
vita all’interno della vita stessa. Dà forma a un tempo per così dire interamente vitale o, 
detto in altro modo, permette di cogliere la vita umana come un tutto. La musica tuttavia 
resta in questo modo anch’essa profondamente immersa nel tempo, mentre ne ritaglia 
un indugio vitale, mentre ne trattiene lo scorrere in un’attività che produce scholé perché 
si indirizza a se stessa e si raccoglie in sé. La sua capacità di «produrre (poiein)» scholé 
dentro la «condotta di vita» la rende difficilmente distinguibile dal gioco19: anch’essa, 
infatti, definisce un modo propriamente umano di dare pienezza, «per quanto possibile», 
a un vivere, quello dei mortali, che resta per altro verso ontologicamente instabile e 
temporale, segnato da mutamento e fugacità. Se invece si considera la scholé nella sua 
radicale distinzione dall’ascholia, nella sua autosufficienza e separatezza; se la si considera 
nella luce divina della pienezza del fine ultimo, non più dunque misurandola meramente 
come scopo di altro, come meta in vista della quale si compie ogni altra azione, l’unica 
attività che si conforma pienamente a essa (come to scholastikón)20 risulta quella del nous: 
solo una tale attività attinge la determinazione fondamentale della vita, cioè la pienezza 
della vita immortale e divina, cui l’uomo ha accesso per quella parte di divino che è in lui. 
Una tale scholé non può essere pensata come compimento di un fare umano. Qui la 
temporalità di ogni altro agire umano si infrange sulla soglia di una forma di vita che non 
risulta più compatibile con il trascorrere del tempo. Ma, allora, cosa di questa vita potrà 
essere accessibile all’uomo? E in quale altra forma l’uomo vi potrà aver parte se non 
raccogliendo il proprio tempo in un’unità che tenti di riconfigurare dall’interno della 
temporalità l’esperienza dell’eterno? 

Quando Gadamer introduce il gioco come una componente fondamentale 
dell’esperienza della verità, egli sembra avere sullo sfondo simili domande. La questione 
della temporalità nell’esplicazione del carattere ontologico della verità non solo lo porta a 
dare al gioco una centralità estranea all’impostazione dello Stagirita, ma determina 
apparentemente un rovesciamento dell’impianto aristotelico. Di ciò sembra avvertirci in 

                                                 
17 Cfr. ARISTOTELE, Politica, Θ, 3, 1337b 35. 
18 Ibidem, Θ, 3, 1338a 30-31. 
19 Cfr. ibidem, Θ, 5, 1339b 13ss. 
20 ARISTOTELE, Etica nicomachea, K, 7, 1177b 22. 
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Verità e metodo la citazione strategica di Aristotele in apertura del paragrafo sul «concetto 
di gioco»21. Qui Gadamer usa l’argomento aristotelico – secondo cui il gioco non è scelto 
mai compiutamente per sé ma resta, quale «ricreazione (anapausis)», in ultima istanza 
sempre in vista dell’agire «seriamente» – non già per abbandonare con Aristotele il gioco 
in favore di un modello più appropriato di attività «scelta per se stessa», ma per 
impostare al contrario sulla «trascendenza interiore»22 del gioco ogni forma di attività 
umana libera. La «finitezza dell’esserci umano» si riflette in modo del tutto peculiare 
proprio nell’«eccedenza» dell’attività ludica rispetto all’agire finalizzato a uno scopo. 
Rispetto all’«affaccendarsi» della vita quotidiana nelle attività serie, scandite sempre da un 
«tempo vuoto», da «riempire» incessantemente con un fine che «lo faccia passare», il 
gioco valorizza il momento «facoltativo» dell’attività umana rispetto alla meta da 
raggiungere. In questo modo fa emergere un aspetto dell’agire umano – di scelta libera –, 
che sospende il riferimento al fine esterno non perdendo tuttavia al suo interno la 
finalità. Gadamer parla di «eccedenza del gioco», nella quale si manifesta l’essere oltre sé 
proprio della finitezza umana e della sua libertà. Caratterizzata dal rapporto con la 
propria morte, una tale finitezza attesta la capacità specificamente umana di portarsi col 
pensiero al di là della durata temporale propria di un ente mortale, inscrivendo ciò che è 
contingente, e che fugge via, «in una peculiare nuova durata». Un simile 
autotrascendimento non si traduce però in un’evasione dalla propria condizione finita e 
temporale, ma piuttosto in un approfondimento della propria essenza, e dunque 
nell’esperire positivamente il tempo come tempo, nel «conferire durata» al tempo. Nel 
gioco umano, con la sua sospensione della fuga del tempo e l’indugio nel durare di esso, 
emerge in ultima analisi, rispetto a «tutte le altre forme di gioco nella natura», il «più 
profondo motivo antropologico»: la comprensione di una forma di vita che scorre o 
trapassa in se stessa, che va oltre il proprio limite, che sovrabbonda. 

Nel ripensamento gadameriano, il fatto che il gioco sia intimamente, ontologicamente 
in vista della serietà, rende paradigmatico il suo modo specifico di rimandare al fine 
esteriore delle quotidiane faccende umane: la sospensione non si limita a negare 
provvisoriamente (e dunque a confermare sostanzialmente) la dipendenza dalle cose 
serie, ma riconfigura il rimando ad altro, proprio del fare, perché lo lascia emergere 
all’interno dell’attività stessa, e così ne esprime l’intimo aspetto «facoltativo», libero, 
specificamente umano. Il gioco proprio dell’uomo, sempre accompagnato da regole, 
inscritto nel logos, esplica, con la finalità interna, la libertà dell’agire umano non tanto 
come mera indipendenza dal fine, quanto piuttosto come produzione interiore del 
riferimento ad esso. «Nel giocare stesso è riposta una peculiare, sacrale serietà»23: è 
riposto l’impegno a giocare seriamente, alla «serietà del gioco». In questa serietà si 
manifesta una temporalità conforme alla finalità interna dell’attività, e dunque non 
costruita dal giocatore, il quale è coinvolto piuttosto come “parte” del movimento 

                                                 
21 Cfr. H.-G. GADAMER, Wahrheit und Methode, in ID., Gesammelte Werke, 10 voll., Mohr-Siebeck, 
Tübingen 1985ss., vol. 1, p. 107; trad. it. G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, p. 132. 
22 Cfr. H.-G. GADAMER, Die Aktualität des Schönen. Kunst als Spiel, Symbol und Fest, in ID., Gesammelte 
Werke, ed. cit., vol. 8, p. 136; trad. it. R. Dottori e L. Bottani in ID., L’attualità del bello. Studi di estetica 
ermeneutica, Marietti, Genova 1986, p. 50. 
23 H.-G. GADAMER, Wahrheit und Methode, ed. cit., p. 108; it. p. 133. 
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autopresentativo, della Selbstdarstellung dell’attività ludica: un «movimento di andare e 
venire», che ritorna in se stesso ed inscrive nella propria motilità l’esperienza del tempo. 
Qui l’elemento temporale, che in Aristotele determinava la contrapposizione con la 
theoria, rende invece centrale il gioco nell’esperienza della verità.  

La rilettura del modo e dei limiti entro i quali il gioco, «per quanto è possibile 
all’uomo», si costituisce come un’attività fine a se stessa, raccogliendosi nella motilità e 
nella temporalità più intime dell’esistenza umana, mostra il forte radicamento 
antropologico della concezione gadameriana della verità: quest’ultima viene cercata nella 
complessa attività che si raccoglie nell’opera d’arte come autopresentazione dell’essere. 
Attraverso l’arte Gadamer rivendica anche il simbolo e la festa a una profonda 
compenetrazione con il gioco. Al centro dell’attenzione viene collocata la «trascendenza 
interiore», il portarsi oltre sé senza perdersi nello straniamento, ma anzi guadagnando 
una peculiare continuità dell’esistenza, una via verso sé. Tuttavia, il «motivo 
antropologico» è tenuto drasticamente lontano dal soggettivismo: esso fa perno sulla 
trascendenza interiore per lasciar penetrare nella comprensione umana l’«evento non 
conchiuso» dell’altro. L’aspetto decisivo diviene appunto l’ingresso, nell’esperienza, 
dell’altro capace di darle il compimento, che essa non può in effetti «costruire» se non 
ricostruendo ciò che già è, «riconoscendo (wiedererkennend )» ciò che già sa, integrando nel 
proprio sapere l’avvento della verità. In questi termini viene ripensato il carattere 
simbolico dell’evento della verità nell’opera d’arte. Quest’ultima ci parla sempre come 
«opera» caratterizzata da un rimando interno: ogni esperienza particolare che se ne fa 
diviene la tessera hospitalis, il frammento di vita che lascia apparire ciò che lo completa, ciò 
che rivela come segretamente pieno il suo tempo, ciò che integra il singolo vissuto nella 
«totalità del mondo esperibile»24. Sul modello del rimando interno del gioco, il simbolo 
chiarisce l’intima svolta ontologica che l’uomo sperimenta in un’attività nella quale gli si 
fa incontro qualcosa «che viene scelto per sé» e percorso, in un «andare e venire», nella 
sua finalità interna: «nella particolarità dell’incontro non è il particolare, ma la totalità del 
mondo esperibile, e la posizione dell’uomo nel mondo, persino la sua finitezza rispetto 
alla trascendenza, a divenire esperienza». Riambientando nella sfera dell’opera d’arte 
quanto affermano sia Lutero, sia «la tradizione romano-cattolica» sul punto specifico 
«che il pane e il vino del sacramento siano la carne e il sangue di Cristo»25, e non si 
limitino a «significarli», Gadamer mostra come, all’interno dell’«opera» d’arte, non si 
venga rimandati a una realtà che la trascende, ma al contrario si faccia l’esperienza che in 
essa «vi è propriamente ciò a cui si rimanda»: si faccia, nel tempo finito dell’incontro, 
l’esperienza di «un accrescimento d’essere». 

Anche nella festa Gadamer cerca, attraverso il legame con l’arte, ciò che ne fa 
un’esperienza propriamente umana. E tuttavia non per chiudere la filosofia, contro 
Aristotele, entro le cose meramente umane ed «essendo mortali pensare cose mortali»26, 
ma al contrario per riprendere nel suo peso ineludibile la questione aristotelica della 
partecipazione dell’agire umano a una forma di vita che ha una sua propria, interna 
compiutezza. Per farlo occorre però ripartire in modo ben più deciso dal contrasto – e 

                                                 
24 H.-G. GADAMER, Die Aktualität des Schönen, ed. cit., p. 123; it. p. 35. 
25 Ibidem, p. 126; it. p. 38. 
26 ARISTOTELE, Etica nicomachea, K, 7, 1177b 32. 
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dunque dal legame incancellabile – con la vita quotidiana: se i giorni di lavoro 
disperdono i singoli nella particolarità dei fini e degli interessi che muovono le attività di 
ciascuno, la festa, in quanto attività che riconduce a unità, dovrà suscitare il riferimento 
incancellabile a una forma di vita fine a se stessa nel tempo disperso della quotidianità; e 
dovrà creare comunità facendo ritornare gli esseri umani dalla dispersione dei loro fini. 
Nel raccogliere in comunità attorno alla celebrazione stessa, la festa configura una sorta 
di «finalità senza scopo», in cui si esprime la determinazione fondamentale della vita, 
ossia il ritorno su se stessa. Ancora una volta, il riambientamento profano della festa 
nell’esperienza dell’arte permette a Gadamer di far emergere dall’interno dell’attività 
umana il radicamento dell’agire nell’«evento della verità» e di approfondire, attraverso la 
finalità interna dell’opera d’arte, l’approccio greco di Aristotele, indagando «fin quanto 
sia possibile all’uomo» far entrare nella propria vita temporale quell’attività compiuta in 
se stessa nella quale per altro verso si manifesta una forma di vita altra da quella umana. 
Il filosofo tedesco coglie nell’esperienza del tempo propria della festività, così come si 
ritrova inscritta nella struttura temporale dell’opera d’arte, «la corrispondenza 
(Entsprechung) a noi adeguata (zugemessene), finita, a ciò che si chiama eternità»27.  

È un vissuto temporale, è il vissuto proprio della celebrazione il corrispettivo finito 
dell’eternità. La rivisitazione di motivi greci non manca peraltro di accendere nuove 
forme di meraviglia, mai messe a tema in quel mondo, circa la dimensione ontologica 
dell’eterno, la cui idea pur viene tenuta metodicamente ai margini delle possibilità 
ermeneutiche del pensiero. Sfruttando il significato della parola tedesca Begehung 
(celebrazione; ma letteralmente: qualcosa che si percorre, che si visita dall’interno), 
Gadamer può esplicare la forma adeguata della vita piena attraverso la struttura 
temporale della festa, la cui «celebrazione» non ha una meta collocata alla fine di una 
successione di tempi, ma al contrario toglie espressamente «la rappresentazione di uno 
scopo verso il quale si va». La festa è infatti sempre «presente per l’intero tempo»28 del 
festeggiamento, ovvero si lascia percorrere con un moto che resta all’interno di essa. 
Questo tempo, in cui ci si muove verso ciò in cui si è già; questo tempo che non 
trascorre, ma dura, permettendo che si «indugi» in esso, lungi dal risultare incompatibile 
con la finalità interna, propria della celebrazione, assume la densità di una convivenza di 
momenti diversi e viene portato alla «corrispondenza» umanamente possibile con 
l’eternità. La funzione paradigmatica del gioco, del carattere intrinsecamente 
intratemporale di quest’attività umana, ne esce confermata. La festività dell’arte permette 
anzi a Gadamer di riavvicinare con decisione il gioco alla «prassi più alta», alla theoria. Ma 
attraverso questo riferimento si coglie per altro verso il senso più profondo di quello che 
appariva un rovesciamento dell’approccio aristotelico e che ora, in una ritrovata 
continuità con lo Stagirita, si mostra invece come la riconfigurazione radicale della vita 
umana a partire da un’attività fine a se stessa che restituisce un senso non nichilistico 
della temporalità. Gadamer ammette, certo, anche la modernità di questa ripresa di 
Aristotele che ne accentua il radicamento, esteso fino alla theoria, nella temporalità 
dell’esistenza umana. Si tratta di un processo interno di trasformazione che impianta nel 
campo finito delle attività umane una forma di vita in Aristotele mantenuta entro lo 

                                                 
27 H.-G. GADAMER, Die Aktualität des Schönen, cit. p. 136; it. p. 49 (traduzione leggermente modificata). 
28 Ibidem, p. 131; it. p 44. 
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sfondo della distanza incolmabile tra divino e umano. L’eredità greca della filosofia non 
ne esce però in questo modo compromessa ma, al contrario, rafforzata mediante la 
capacità del pensiero di far emergere autonomamente al proprio interno il riferimento a 
un modo d’essere che, proprio nella sua estraneità all’ambito dell’ente mosso, entra 
tuttavia in una speciale corrispondenza con il carattere «trascendente» della finitezza 
umana.  

Per contro, Gadamer è pienamente consapevole della difficoltà in cui la filosofia è 
gettata dal fatto che il mutamento moderno dell’approccio filosofico si radica anche su 
una trasformazione profonda della stessa concezione della libertà del pensiero, che 
diviene appunto radicale “autonomia” solo di fronte a una configurazione del tutto 
nuova dell’intreccio reciproco di divino e umano. Sullo sfondo della modernità, la 
salvezza del tempo nella “festività”, che attraverso la verità dell’arte porta all’esperienza 
della verità propria della theoria, deve ora tenere accuratamente, metodicamente a 
distanza la forza totalizzante delle implicazioni religiose «ebraico-cristiane», che 
accentuano per un verso la frattura aristotelica tra le attività umane e quelle più 
propriamente divine, ma annunciano per altro verso, rispetto alla separatezza greca del 
divino stesso, una configurazione radicalmente nuova della relazione tra umano e divino, 
proprio alla luce del potere, che caratterizza ormai il divino, di riconciliare una tale 
frattura. In particolare, il messaggio cristiano della «passione e morte sostitutiva di Gesù 
come evento di salvezza»29 – con la sua conseguente, peculiare «trasfigurazione festiva» 
del pur antichissimo culto dei morti – non ha più per il filosofo tedesco il più armonico 
carattere di «riconoscimento» proprio del simbolo, ma quello più straniante che è 
proprio del «segno» inteso in senso biblico, sistematicamente divergente dai contenuti 
immediatamente più adatti a riempire le attese, e a mettere in moto una «conoscenza del 
conosciuto» a un primo impatto immediatamente familiarizzante. Il messaggio cristiano 
annuncia «ciò che agli uomini non può riuscire, e guadagna proprio a partire da ciò la sua 
pretesa e la radicalità della sua proposta»30. Questa radicalizzazione espone la filosofia a 
una profonda crisi e suscita per contro il più radicale contrasto: «se s’intende come 
contrassegno del Vangelo», continua infatti Gadamer, «che questo annuncio vada accolto 
contro ogni attesa e speranza, diviene comprensibile la radicalità dell’illuminismo 
derivato dal cristianesimo. Per la prima volta nella storia dell’umanità la religione viene 
chiarita come superflua e denunciata come inganno o autoinganno». Nella misura in cui 
la filosofia assume come proprio compito specifico la «familiarizzazione con l’estraneo», 
cioè il libero far spazio all’avvento dell’altro cui il pensiero si riconosce allo stesso tempo 
vincolato, essa, in una prospettiva ermeneutica come quella di Gadamer, è chiamata al 
nuovo e faticoso compito di tenere a debita distanza il potere coinvolgente del radicale 
sommovimento ebraico-cristiano della modernità tanto quanto il radicalismo 
antireligioso dell’illuminismo. La “festività” della filosofia si deve mantenere nei limiti di 
un’attività commisurata alla finitezza umana e solo in questo modo privativo accordata 
«a ciò che si chiama eternità». 

Questo giro attraverso le radici profondamente greche di un’eminente lettura 
ermeneutica permette di cogliere con orecchio più attento l’intensità dell’«accento acuto» 

                                                 
29 H.-G. GADAMER, Ästhetische und religiöse Erfahrung, in ID., Gesammelte Werke, ed. cit., vol. 8, p. 153. 
30 Ibidem, p. 155. 



© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 
 

255 

 

che Perone aggiunge a una comprensione della festa già così intimamente fratta, in 
Gadamer, tra anticipazione intoglibile della concordanza con l’eterno e carattere 
privativo, adeguato solo «per quanto è possibile all’uomo», di questa corrispondenza o di 
questa conciliazione. Intanto la sensibilità di Perone per la natura ermeneutica, cioè 
sempre finita, della mediazione fa risuonare la segreta inquietudine nell’ideale armonico 
della comprensione, ma non impedisce allo stesso tempo di continuare a leggervi un 
punto di forza dell’ermeneutica gadameriana; e anzi ci permette di valorizzare in 
quest’ultima uno spessore critico spesso indebitamente trascurato. Ma l’accentuazione 
del carattere d’interruzione che la festa lascia irrompere nella «chiusa conclusività»31 del 
quotidiano proviene certamente, in Perone, da altre eredità; e preme sull’assetto 
dell’attività filosofica rimettendo perentoriamente al centro delle sue domande la 
questione del divino, che l’ermeneutica gadameriana tratta invece spesso con troppe 
precauzioni. La lettura emancipativa della modernità è sottoposta anche da Perone a un 
profondo ripensamento: ma ciò avviene a partire da quella coesistenza conflittuale di 
finito e infinito nella coscienza moderna che porta una scissione nel cuore più profondo 
dell’unità dell’essere. E ciò non solo nel senso che la coscienza moderna si scopre infelice, 
in contraddizione all’interno del suo modo d’essere, ma anche nel senso che ormai essa 
può concepire come unità solo quella che sia in grado di riunificare questo contrasto. La 
“festività” della filosofia ha ormai nel legame religioso una sfida alla sua forma di vita.  

L’interruzione, nel linguaggio di Perone, è una di quelle parole che possono 
riassumere questo scenario moderno del pensiero anche in rapporto al sapere religioso: 
essa non è rottura né mera separazione, ma l’aprirsi di un intervallo tra finito e infinito e, 
proprio in esso, di «un’unità che riceviamo»32. Questa nuova forma di unità, germogliata 
nel cuore della più profonda frattura dell’esistenza, «si connota in modo intimamente 
religioso». La festività può riguardare l’arte o la filosofia solo a partire da questa 
inaggirabile connotazione. La filosofia, in particolare, viene per così dire dislocata, in 
rapporto a una tale connotazione, come pensiero della soglia, e della forma di 
unificazione che questa dislocazione rende possibile: essa perciò rompe da una parte 
l’unità del quotidiano, mostrando al suo interno il divergere dei tempi e caricandosi essa 
stessa di un tratto di discontinuità, e «riconosce» in questa interruzione, d’altra parte, 
l’unità articolata del tempo – il bonhoefferiano «differenziale del tempo» che è anche 
«atto di originazione del tempo quotidiano». La filosofia risulta investita del doppio 
compito contenuto nella parola «interruzione»: tenere aperta la distanza tra finito e 
infinito, e far emergere l’unità che può salvaguardare una tale distanza, dando 
consistenza autonoma al finito come «penultimo», cioè quale inclusione, quale 
anticipazione dell’«ultimo». La filosofia è riaffermata come un’attività festiva solo se 
ripensata come «prosecuzione del tempo festivo nell’umano tempo della quotidianità». 
Se la festa è «il segno, nella temporalità finita dell’umano, dell’annunciarsi dell’eterno», 
alla filosofia spetta di riconoscerla come qualcosa che ci è dato e che però, proprio per 
questo, penetra nel tempo propriamente umano della quotidianità per rivelarne la radice 
più profondamente unitaria. Qui il «riconoscimento» meno che mai permette alla 
filosofia di prendere il volo dalle ferite del tempo umano. Essa deve riconoscere 

                                                 
31 U. PERONE, Ambivalenza della quotidianità, in “Annuario Filosofico”, 5 (1989), p. 144. 
32 Ibidem, p. 145. 
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innanzitutto la discontinuità, perfino la frattura con cui l’interruzione «scompiglia l’unità 
che con fatica abbiamo raggiunto nella quotidianità». Solo accogliendo e attestando in sé 
questa ferita, può poi pensare la totalità della vita umana, cioè ripensarla nella forma di 
«una totalità più alta e profonda» che la abita, cioè che è in essa sia come il bisogno di 
unità, sia come anticipazione del fondamento nel quale soltanto un tale bisogno può 
trovare soddisfazione. La filosofia è un’attività festiva solo nella misura in cui è possibile 
liberare nel festeggiamento il tempo dell’uomo o, in altri termini, solo nella misura in cui 
è possibile assumere l’interruzione come l’espressione più appropriata per il legame 
festivo. L’interruzione prodotta dalla festa, pur trovandosi afferrata profondamente 
nell’instabilità del tempo esistenziale, non è la mera pausa funzionale alla “ricreazione”. 
Essa custodisce nel suo significato più intimo la distanza del “comandamento” divino, 
che chiama l’esistenza fuori dalla continuità del tempo quotidiano, e insieme la 
prossimità vertiginosa di una presenza anch’essa divina, che raduna i momenti dispersi 
della successione temporale. La filosofia è chiamata a riconoscere il tempo della festa 
come tempo dell’interruzione e dell’anticipazione dell’eterno: in questo senso essa svolge 
la sua specifica, autonoma funzione, quella di «dare tempo al tempo», lasciando emergere 
la motilità più profonda di esso, il suo più segreto carattere di legame tra i lontani, di 
raccoglimento («racconto») dei distanti e forse solo in questo senso di misura di 
un’attività che ritorna su se stessa e «corrisponde» a suo modo – radicandosi cioè 
profondamente nella temporalità e in un’estrema «fedeltà alla terra» – alla compiutezza 
del divino. 
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LA FESTA È FINITA? 
 
 
 
 

Abstract 
Holidays are interruptions of ordinary time and life for the purpose of celebrating the sense, or a sense, of 
life itself. Holidays, which in their original sense are religious, consist of two forms, namely the sacred 
and the holy. Only in the form of the holy do holidays fulfill their overall purpose, which is that of giving 
meaning to the totality of human experience. The secularization of holidays mark their end; holidays, 
however, leave a trace both in the attempts at returning to the sacred and in the anguish and boredom 
that such a secularization entails. 

 
 
 
 

In un bel saggio del 1989 Ugo Perone definiva il giorno della festa come «il giorno 
stabile e fisso di un nuovo inizio», che «interrompe lo scorrere regolare degli orologi»1, e 
lo paragonava a quel che è per la città la piazza, che interrompe la città senza condurre 
da nessuna parte2. Della festa sottolineava poi l’origine e la portata religiosa, traendone 
due conseguenze. La prima è che il tempo della festa è un tempo altro, un annunciarsi 
dell’eterno nella temporalità finita3, un tempo che ci è dato. È questa la ragione per cui 
«le feste non possono essere istituite attraverso un atto di volontà; con un atto di volontà 
si può soltanto sopprimerle»4. La seconda conseguenza è che, se la festa è 
un’interruzione, non è però tale da negare la realtà che viene interrotta, ma piuttosto è 
capace di aprire per essa una profondità inattesa, sì che dello stesso tempo quotidiano si 
dovrà dire che è lontano dalla festa ma anche prossimo5. 

Vorrei sviluppare queste considerazioni sulla natura della festa per poi riflettere sulla 
sua crisi nell’attuale contesto sociale e culturale. 
 
 

1. Interruzione del tempo ordinario 
 
Per il suo carattere di interruzione del corso del tempo ordinario, di arresto delle 
faccende della vita quotidiana, la festa è stata talvolta interpretata attraverso la categoria 
del gioco. Così per Huizinga il gioco è una struttura che intesse tutte le grandi attività 

                                                 
1 U. PERONE, Ambivalenza della quotidianità, in «Annuario filosofico», 5 (1989), p. 139. 
2 Cfr. ibidem, p. 143. 
3 Cfr. ibidem, p. 145. 
4 Ibidem, p. 144. 
5 Cfr. ibidem, pp. 144 e 145. 
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umane6 e che trova una particolare realizzazione nella festa: «La sospensione della vita 
solita, il tono allegro, dominante – ma non indispensabile – dell’azione (anche la festa 
può essere seria), la limitazione nel tempo e nello spazio, l’unione di severa 
determinatezza e autentica libertà: ecco i principali tratti comuni del gioco e della festa»7. 
Molto simile a questa tesi è quella sostenuta da Guardini a proposito della liturgia. 
Distinguendo tra le azioni orientate a uno scopo e quelle che sono espressioni di un 
senso, Guardini assegna a questa seconda categoria il gioco, includendovi non solo le 
attività ludiche in senso stretto, ma anche l’arte e la celebrazione liturgica. «La liturgia» – 
egli scrive – «[…] non è un mezzo impiegato per raggiungere un determinato effetto, 
bensì – almeno in una certa misura – fine a sé. […] In essa l’uomo non deve tanto 
educarsi, quanto contemplare la gloria di Dio»8. In questo l’uomo realizzerebbe 
semplicemente «il senso più singolare e proprio del suo essere»9. E tale manifestazione 
del senso propria del gioco liturgico viene fondata da Guardini su quel più alto gioco 
che, secondo il testo dei Proverbi10, giocherebbe la Sapienza dispiegando davanti a Dio il 
suo contenuto infinito «nella pienezza più definitiva del senso, in mera e schietta gioiosità 
di vita»11. 

Questo riferimento alla liturgia permette di precisare il modo in cui la celebrazione 
della festa è interruzione del tempo ordinario: è interruzione della connessione, più o 
meno perfetta, di azioni volte al conseguimento di scopi utili alla vita, per introdurre 
invece il momento della rappresentazione e della contemplazione del senso della vita 
stessa. L’interruzione avviene già nel gioco inteso in senso generale come attività nella 
quale le forze vitali e le relazioni si esprimono e si dispongono in una forma fine a se 
stessa e cioè danno luogo a un tutto ordinato e non sono finalizzate ad altro. Nella 
contemplazione, nell’attività artistica e, appunto, nella celebrazione della festa avviene la 
stessa cosa con una concentrazione sulla rappresentazione e sulla celebrazione del senso. 
Qui il tempo si arresta o si sospende, è un tempo delimitato e raccolto in unità. 

 Se la festa è celebrazione di un senso della vita, allora la sua interruzione del tempo 
ordinario non la si può comprendere come semplice fuoriuscita da esso e cioè non la si 
può comprendere senza metterla in relazione con quel tempo, senza pensarla come un 
intrecciarsi nel tempo ordinario di un ordine superiore. Questo intreccio può dare luogo 
ad esiti diversi e anche opposti. Da un lato l’introduzione nel tempo ordinario del 
rapporto con un ordine superiore, divino, può configurarsi come una destrutturazione 
del primo. È quanto ha messo in luce Nietzsche nella Nascita della tragedia evidenziando il 
momento dionisiaco della festa, che per un verso realizza una riconciliazione tra uomo e 
natura, ma per l’altro diventa disordine ed eccesso, a cui la dimensione apollinea pone un 

                                                 
6 Cfr. V.J. HUIZINGA, Homo ludens (1939), trad. it. C. van Schendel, Einaudi, Torino 2002, p. 7. 
7 Ibidem, p. 28. 
8 R. GUARDINI, Lo spirito della liturgia. I santi segni (1927), trad. it. M. Bendiscioli, Morcelliana, Brescia 
1980, p. 81. 
9 Ibidem, p. 85. 
10 Interessante notare che questo medesimo testo (Prv 8, 30-31) ha un’importanza fondamentale nella 
definizione di Dio dell’ultimo Schelling. 
11 R. GUARDINI, Lo spirito della liturgia. I santi segni, ed. cit., p. 83. 
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argine col dare forma all’informe12. Frazer a sua volta ricorda che «molti popoli solevano 
osservare ogni anno un periodo di licenza in cui si mettono da parte tutti i freni della 
legge e della moralità, in cui tutti si abbandonano alla più stravagante allegria e in cui le 
più tenebrose passioni trovano uno sfogo che nel corso più regolare e sobrio della vita 
comune non sarebbe mai concesso loro»13. La più nota di queste feste è quella romana 
dei Saturnali (17-23 dicembre), caratterizzata, oltre che dalla sospensione delle norme 
giuridiche e morali, anche dalla sovversione degli ordinamenti sociali, che giungeva fino 
all’inversione del ruolo fra schiavi e padroni, uno «straordinario rilassamento, in tali 
occasioni, di tutte le ordinarie regole di condotta»14 con eccessi parossistici. Ma la cosa 
più interessante sottolineata qui da Frazer è che in questo momento dionisiaco avviene 
un passaggio a un ordine superiore libero dai limiti dell’ordine profano: «la libertà 
permessa agli schiavi in questa festa passava per essere un’imitazione dello stato della 
società nell’epoca di Saturno e […] in generale i saturnali passavano per essere né più né 
meno che una restaurazione provvisoria del regno di quel felice monarca»15, un’età 
dell’oro, di prosperità, di uguaglianza e di pace. Ma allora possiamo dire che la festa, 
proprio anche nel suo aspetto dionisiaco, nel suo disordine ed eccesso, è il richiamo ad 
un ordine superiore e divino, che non semplicemente si oppone all’ordine vigente, ma 
piuttosto ne costituisce il senso originario e l’aspirazione.  

D’altro lato (e coerentemente con quanto appena detto) si può mettere l’accento più 
sulla continuità che non sulla discontinuità tra la festa e il tempo ordinario, più sulla 
celebrazione del suo senso che non sulla sua destrutturazione. Così Kerényi parlando 
della religione greca scrive: «Elementi che nel linguaggio di ogni giorno, riguardo ad 
avvenimenti e bisogni quotidiani, risuonano gli uni accanto agli altri e in un modo spesso 
ambiguo e confuso, giungono come da lontano in un tempo puro – il tempo della festa – 
e in un luogo puro: sulla scena di avvenimenti che non si svolgono nelle dimensioni 
dello spazio, bensì in una dimensione propria, una dimensione potenziata dell’uomo, 
nella quale si attendono e si cercano le apparizioni degli dèi»16. Dunque la festa non si 
oppone al piano dell’esperienza comune, ma piuttosto l’attraversa e ne rigenera il senso. 
Simile è la tesi di Bachtin, sostenuta in L’opera di Rabelais e la cultura popolare del 1965, per 
il quale la festa è la forma primaria delle culture, che porta con sé un senso del mondo. Si 
potrebbe allora pensare, sinteticamente, che la festa sia la riproposizione del senso 
profondo (perduto, nascosto o rimosso) di un ordine culturale e sociale, ma che questa 
riproposizione si configuri come introduzione dello straordinario nell’ordinario. Di qui la 
sua dimensione dionisiaca come effetto destrutturante (che in certi casi si fa 
particolarmente forte) che essa produce, forse anche come distorsione e degenerazione 
di questo effetto, e d’altro lato il non contraddittorio riferimento a un senso, 

                                                 
12 Cfr. F. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie, in ID., Nietzsches Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. 
Colli e M. Montinari, De Gruyter, Berlin-New York 1967ss.,sez. III, vol. 1, pp. 26-28; trad. it. S. 
Giametta, La nascita della tragedia, in ID., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 
1964ss., vol. III, tomo 1, pp. 26-28. 
13 J.G. FRAZER, Il ramo d’oro (1922), trad. it. L. De Bosis, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 681. 
14 Ibidem, p. 672. Secondo Frazer si può ravvisare una forte rassomiglianza o addirittura identità con il 
nostro carnevale (cfr. ibidem, p. 685). 
15 Ibidem, p. 682. 
16 K. KERÉNYI, Dioniso (1976), trad. it. L. Del Corno, Adelphi, Milano 2007, p. 21. 
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trascendente o originario, che struttura una realtà sociale e che nella celebrazione viene 
riaffermato e rafforzato. 
 
 

2. La festa come accesso al sacro e come celebrazione del santo 
 
Quella celebrazione del senso, che è propria della festa, avviene essenzialmente in due 
modi diversi, che hanno la loro origine nelle due diverse forme della religione, il sacro e 
il santo, forme che in molti casi si intrecciano e persino appaiono indistinte. La 
dimensione del santo prevale nella religione biblica, anche se l’ebraico (come del resto il 
tedesco) dispone di un solo termine, qdsh, per designare le due dimensioni, il che 
potrebbe significare che il santo, prima che come opposto al sacro, va inteso come il 
risultato di una sua purificazione e trasformazione17. Se il santo è, come il sacro, potenza 
divina altra e inviolabile, non lo è però in una relazione di opposizione al profano, che è 
ciò che invece distingue il sacro facendone una presenza oggettivata del divino nella 
natura, nella società, nel linguaggio, una presenza che nella festa diventa polarizzante.  

Nella prima grande festa ebraica, quella del sabato, è ben visibile il prevalere della 
dimensione della santità (anche se nella traduzione dei passi biblici relativi l’unicità del 
termine induce a usare indifferentemente sacro e santo). Quella festa consiste infatti 
essenzialmente di due aspetti. Anzitutto della riaffermazione del legame costitutivo del 
popolo con Dio. Il verbo consacrare, che ricorre in Es 20,11 nel comandamento 
istitutivo della festa del sabato, significa anche fidanzare18: il sabato è giorno «di santa 
convocazione»19 da parte del Signore, il quale dice: «Diedi loro anche i miei sabati come 
un segno fra me e loro, perché sapessero che sono io, il Signore, che li santifico»20. Il 
sabato è dunque segno del patto, del fidanzamento fra Dio e il suo popolo, della 
promessa. Il secondo aspetto è che il contenuto della festa è essenzialmente «un riposo 
in onore del Signore»21, riposo che nel precetto biblico dell’Esodo e del Deuteronomio viene 
esteso a tutti i viventi soggiornanti con il popolo di Israele. Il comando divino di 
santificare il sabato si rifà, com’è noto, al racconto della creazione: «Perché in sei giorni il 
Signore ha fatto il cielo e la terra e il mare e quanto è in essi, ma si è riposato il giorno 
settimo. Perciò il Signore ha benedetto il giorno di sabato e lo ha dichiarato sacro»22. Il 
riposo divino, come si vede, non è semplice cessazione del lavoro, ma è piuttosto un 
ritornare al lavoro fatto, un rifletterlo, considerandolo «molto buono», come Dio dice 
alla fine del sesto giorno, e perciò benedirlo e consacrarlo. Si noti qui anzitutto come 
quella bontà investa l’intera creazione e non soltanto qualche suo aspetto. Ma 
soffermiamoci sul senso di quel riposo: esso è contemplazione, approvazione e 

                                                 
17 Sull’opposizione fra santo e sacro nella religione biblica ha insistito Levinas, che, com’è noto ha 
dedicato al tema un’opera (E. LEVINAS, Du Sacré au Saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Minuit, Paris 
1977). È significativo però che la sua purificazione della religione intesa a separare il santo dal sacro si 
definisca in opposizione ad altre correnti ebraiche di tendenza diversa. 
18 Cfr. Bibbia TOB, Edizioni Elle Di Ci, Leumann 1998, p. 169, nota b. 
19 Lv 23, 3 
20 Ez 20, 12. 
21 Lv 23, 3. 
22 Es 20, 11. 
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ammirazione per il lavoro svolto, è come una presa di distanza attraverso la quale viene 
confermato ciò che è stato fatto e gli si riconosce un senso (è «molto buono»). Meglio 
ancora: celebrare la festa è qui riconoscere e riaffermare il senso dell’evento fondante, 
rinnovare la volontà di collegare la propria vita a quel senso, di renderlo produttivo per 
essa. La festa è allora riposo come interiorizzazione della bontà dell’essere e 
riunificazione della propria esistenza, ciò che è possibile soltanto interrompendo il 
movimento e la quotidianità. È il giorno del ritiro, del ringraziamento e della 
benedizione. Il sabato ebraico e molte altre feste ebraiche e cristiane hanno questo 
carattere: sono ricordo e celebrazione di un evento fondante, quale il dono della Torah o 
la liberazione dall’Egitto o la Dedicazione del Tempio o la nascita di Cristo o la sua 
resurrezione (dai cristiani celebrata sia nella festa settimanale sia a Pasqua). E, va 
aggiunto, sono non solo un fatto interiore, perché la festa è celebrazione collettiva, come 
non può non essere dal momento che l’evento celebrato è un evento collettivo. 

Ai momenti della memoria, dell’interiorizzazione e della celebrazione dell’opera divina 
si associano nell’esperienza religiosa ebraica e cristiana altri aspetti, più sacrali, e cioè i riti 
e i sacrifici, attraverso i quali si può credere di entrare in una relazione diretta con la 
divinità per espiare le colpe o ottenerne i favori, o la venerazione di luoghi, cose, 
persone, nei quali si riconosce una presenza oggettiva ed esclusiva del divino, e il 
contatto con i quali produrrebbe effetti salvifici nei fedeli. Nella prospettiva sacrale la 
festa accentua il senso di sospensione del tempo profano per una trasposizione in una 
dimensione altra, quella che è caratterizzata, secondo la celebre analisi di Otto, 
dall’esperienza del divino nella duplice dimensione del tremendum e del fascinans. 

È il fascinans ciò che attrae nella sfera del sacro, mentre il tremendum produce la 
polarizzazione per la quale l’uomo, pur attratto, si avverte lontano e indegno. Per questo 
secondo aspetto la festa è il tempo del sacrificio e del rito propiziatorio, cioè è il tempo 
dell’offerta alla divinità, quell’offerta che manifesta la differenza del sacro. Nel sacrificio 
infatti alcuni beni vengono sottratti all’uso proprio (profano) e consacrati come 
riconoscimento della loro appartenenza a Dio. Questa appartenenza a Dio può essere 
però riconosciuta anche in una prospettiva non sacrale, quando venga universalizzata, 
quando cioè la festa non sia l’istituzione di un ambito sacro, a cui partecipare dopo aver 
placato l’ira divina, ma piuttosto il riconoscimento che tutta la creazione appartiene a 
Dio senza distinzione di sacro e profano. Forse nell’Antico Testamento il sacrificio non 
ha in primo luogo il senso di un mezzo per placare Dio e accedere alla sua sfera. Ma è 
comunque significativo che nel profetismo i sacrifici siano messi in secondo piano, il che 
dimostra la loro ambiguità. Se nel sacrificio il sacro appare come il tremendum, il fascinans 
si esprime piuttosto nel dionisiaco disponendo a un rapporto fusionale col divino. I due 
aspetti non sono contraddittori, perché sono due aspetti di una concezione del divino 
come potenza che dispone dell’uomo e può tanto punirlo quanto unirlo a sé. Il tratto 
comune è l’assenza di libertà nel rapporto col divino e l’esaltazione della sua potenza 
arbitraria.  

Se, come dicevo, il santo è una purificazione del sacro, ciò non significa che vi sia un 
processo irreversibile dal sacro al santo. Al contrario sono più frequenti le commistioni, 
e ciò vale anzitutto per le feste. La storia del cristianesimo ne è un’ampia dimostrazione. 
E molti pensano che non sia possibile una religione pura, una religione che ai loro occhi 
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non sarebbe nemmeno più una religione. La difficoltà si annida nell’interpretazione e 
nell’uso dei simboli intorno ai quali la festa si celebra. L’importante interpretazione della 
natura del simbolo svolta da Pareyson insiste sull’inseparabilità di fisicità e trascendenza 
e sulla sua natura dialettica, per cui del simbolismo si dice che «l’ineffabilità del 
trascendente esso la conserva nell’atto in cui paradossalmente la trasforma in 
infiniteffabilità»23. Proprio perché in sé inafferrabile e indicibile, il divino può 
manifestarsi in infinite forme. Possiamo dire che proprio l’assoluta trascendenza 
coincide con l’assoluta immanenza: il divino è la radice di ogni cosa e in ogni cosa si può 
manifestare, ma soltanto in modo che al carattere perfettamente adeguato della sua 
presenza nel simbolo, quella per cui questo, secondo Pareyson, è tautegorico, 
corrisponde l’infinita eccedenza del suo contenuto. Si dovrà allora dire che il simbolo è 
tale in quanto è dialettico, è attraversato da una tensione di opposti, è paradossale. 
L’infinità del divino non può restringersi a certi tempi, a certi luoghi, a certe cose, a certe 
parole, a certe persone. Se così fosse, lascerebbe fuori di sé ambiti di realtà e dunque non 
sarebbe più l’originario, il principio del tutto. Se al contrario, non si manifestasse in alcun 
modo determinato, allora lascerebbe fuori di sé l’intera realtà e perciò, di nuovo, non 
sarebbe principio del mondo oppure andrebbe pensato come un infinito che sta accanto 
al finito, ma in questo modo si finitizzerebbe. Il trascendente è trascendente solo in 
questa perfetta coincidenza con l’immanenza che solo il simbolo esprime.  

Tornando alla festa e alla commistione fra sacro e santo, si dovrà dire che questa 
commistione è un cedimento all’esigenza di un possesso e di un controllo del divino. 
Peraltro è difficile, non nel concetto ma nell’esperienza, separare nettamente sacro e 
santo, il che non significa che non sia opportuno perseguire questa separazione. Sono 
proprio le feste con le loro liturgie i momenti e i luoghi in cui la commistione sembra più 
difficile da evitare. La festa religiosa è costitutivamente il tempo e il luogo in cui il divino 
deve farsi presente in modo da tutti riconoscibile e celebrabile. Il tempo della festa come 
tempo dell’interruzione è il tempo in cui l’oggettività del simbolo, in quanto interrompe 
e accomuna e in questo anche esige una grande riconoscibilità, rischia di oggettivare il 
divino, oscurando quella dimensione simbolica che Guardini ha evidenziato a proposito 
della liturgia. Si potrebbe in effetti celebrare la festa religiosa come una grande liturgia, 
nella quale prevalga, come si è detto, il momento del santo, della celebrazione del senso, 
il momento dell’interiorità pur nella partecipazione collettiva e nei gesti e nelle parole 
rituali. Resta in ogni caso una fondamentale ambivalenza dei simboli, quella per cui la 
dialettica di fisicità e trascendenza può scadere in identità semplice. Potremmo parlare di 
un’instabilità del simbolo, di una sempre possibile perdita dell’equilibrio difficile che lo 
caratterizza.  

Si potrebbe anche pensare che la difficoltà di comprensione del simbolo sia di tipo 
intellettuale e segni una distinzione fra religiosità dei dotti e religiosità dei semplici. Ciò 
sarebbe vero se il simbolo, per essere correttamente interpretato, dovesse essere 
“desimbolizzato”, cioè se dovesse essere dematerializzato, attraverso un complesso 
processo interpretativo. Invece non è così. La persona semplice ha perfettamente 
ragione nel vedere la trascendenza nella fisicità; mentre invece il dotto rischia di leggere il 
simbolo in termini allegorici. La differenza rilevante sta nel non risolvere il divino in 

                                                 
23 L. PAREYSON, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino 1995, p. 112. 
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quella presenza, sta cioè nell’assumere quella presenza come espressione di una presenza 
universale ma concreta del divino, sta nel comprendere quella presenza come rimando 
per antitesi (ma senza smentire la presenza) a un principio totalmente altro: il divino è lì 
proprio perché può essere in ogni luogo. E nel riconoscere ciò può accadere che il dotto 
sia più avvantaggiato rispetto al semplice. Possiamo dire che il simbolo indurre il dotto 
alla teologia negativa, se non addirittura all’ateismo, e il semplice alla sacralità o alla 
superstizione. 

Alla distinzione fra sacro e santo nella festa bisogna però aggiungere ancora 
un’osservazione importante, e cioè che, solo in quanto prevalga la dimensione del santo, 
la festa diventa pienamente celebrazione del senso della vita e della storia, perché invece 
il prevalere della dimensione del sacro pone il senso in una dimensione opposta a quella 
profana, e quest’ultima inevitabilmente viene ad essere svilita. La festa sacra certamente è 
affermazione del senso, ma pone il senso della vita e della storia ordinaria fuori di esse 
rendendo impensabile e impossibile la loro elevazione al divino.  
 
 

3. Festa religiosa e festa civile: la crisi della festa 
 
Dal rischio di sacralizzazione della festa sembrerebbe ormai del tutto immune la festa 
civile, che, se un tempo era indisgiungibile da quella religiosa e poi è stata almeno 
accompagnata da momenti religiosi, ora appare completamente secolarizzata. La 
secolarizzazione ha tolto infatti alle feste civili quell’impronta religiosa, che 
tradizionalmente le segnava, facendola apparire sempre più una cornice forzata e 
inadatta. Quell’eliminazione era inevitabile proprio a causa dell’estrinsecità. Altra cosa è 
invece riconoscere l’intrinseca valenza religiosa della festa come tale e quindi anche di 
quella civile. Ma proprio il fatto che tale valenza fosse affermata estrinsecamente, e cioè 
attraverso l’aggiunta di un momento religioso, ha favorito lo svuotamento della 
dimensione religiosa della festa. In realtà la secolarizzazione ha investito non soltanto la 
festa civile, ma anche quella religiosa riducendone il significato e la portata, anzi 
trasformandola in molti casi in festa civile, che tuttavia non può essere pienamente tale, 
perché non ha propriamente un contenuto civile. Pensiamo in particolare alle feste di 
Natale e di Pasqua, che per la maggior parte delle persone hanno perso in tutto o in gran 
parte la loro portata religiosa. La conseguenza di questi processi è che le feste civili 
perdono di consistenza, perché smarriscono il loro tenore religioso, mentre quelle 
religiose perdono di consistenza, perché, svuotate di significato religioso, non ne 
acquisiscono uno civile di pari rilevanza.  

Le feste civili sono celebrazioni di eventi fondatori o costitutivi della nazione o di 
un’istituzione pubblica o di un gruppo sociale e mirano a una riappropriazione e 
riaffermazione dei loro principi e valori fondanti. La sospensione dell’ordinario corso 
della vita sociale si accompagna qui all’esibizione di simboli di quel senso che viene 
celebrato e a discorsi che ne promuovono la conservazione della memoria e la 
consapevole assunzione. Sono feste storiche, come lo sono anche le manifestazioni 
organizzate per celebrare e per testimoniare occasionalmente valori importanti della vita 
civile. Sono feste che non sempre seguono il ciclo annuale, che non hanno alcun legame 
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con l’idea di una sacralità della natura, ma soltanto con la storia. Anche la ciclicità della 
maggior parte di quelle feste può ridursi, peraltro, a un semplice pretesto per riaffermare 
regolarmente i principi o gli eventi istitutivi. Quando poi la festa non ha un carattere di 
ufficialità, ma un carattere più privato, allora si ripresenta talvolta, e non a caso, 
l’elemento dionisiaco, che si esprime nell’entusiasmo che accompagna la partecipazione 
alle manifestazioni celebrative o nei brindisi e nei banchetti che le seguono e in qualche 
trasgressione a loro collegata.  

Queste forme civili, oggi le più diffuse, in realtà segnano una crisi della festa. Sono sue 
secolarizzazioni, sia di quella ebraico-cristiana sia di quella pagano-sacrale. Le feste civili 
restano in certo modo debitrici della festa religiosa, nella ricorsività, nelle liturgie, 
nell’uso dei simboli, nel rinvio a un senso fondante, ma si tratta di un senso indebolito, 
che coinvolge debolmente e che scivola facilmente nell’indifferenza. E anche l’eventuale 
momento dionisiaco, ormai separato dal sacro, perde la sua consistenza e la sua forza. 

Si dovrà allora dire che non vi può essere una festa soltanto civile nel senso che essa è 
festa solo se in qualche modo conserva un pur implicito carattere religioso? Ciò sembra 
tanto più vero per quelle feste che celebrano i principi o gli eventi che hanno un 
carattere ultimo e fondante della vita di una società, principi ed eventi che non possono 
essere messi in discussione senza distruggere quell’ordine sociale. La dimensione 
religiosa di queste feste è proprio nel loro eccedere la quotidianità per attingere un piano 
fondativo che ha tendenzialmente un carattere di assolutezza. Come scrive Perone, «le 
feste non possono essere istituite attraverso un atto di volontà»24, con un decreto. La 
festa riceve il suo carattere di eccezione dal suo imporsi da sé, cioè dal fatto che è 
avvertita da una collettività come l’imporsi di un evento costitutivo che trascende le 
singole volontà. Ma è proprio questa consistenza religiosa della festa che oggi si sgretola. 
E d’altra parte una sorte analoga seguono le feste religiose che, pur mantenendo il loro 
riferimento al senso religioso, sono anch’esse in gran parte secolarizzate e cioè sono 
svuotate del loro significato. 

La crisi della festa secolarizzata25 si manifesta in uno svuotamento del senso dei giorni 
di festa, che spalanca un vuoto e dà luogo ad affannosi tentativi di riempirlo. È quel 
vuoto che già Leopardi lucidamente avvertiva: «Diman tristezza e noia/recheran l’ore ed 
al travaglio usato/ciascuno in suo pensier farà ritorno». Resta ancora il sabato, e cioè 
l’attesa della festa, il ricordo, la speranza, l’illusione della festa, mentre la festa stessa, 
anziché celebrazione del senso, diventa emergenza del non senso che pervade l’esistenza, 
la società, la storia. La festa si trasforma allora in una festa mancata, nel vuoto della festa, 
e dà luogo talvolta a fenomeni di angoscia che giungono fino all’estremo. O, nel migliore 
dei casi, in una nostalgia della festa, nostalgia che si confonde con la nostalgia 
dell’infanzia, del tempo in cui la festa sembrava vera e piena. O ancora il vuoto viene 
riempito con contenuti che non hanno nulla a che fare col senso della festa, contenuti 
che semplicemente hanno la funzione di lenire l’angoscia incombente, quali ad esempio 
la frenesia del movimento nel viaggiare, nell’acquistare, nel fare sport. E in questo 

                                                 
24 U. PERONE, Ambivalenza della quotidianità, ed. cit., p. 144. 
25 Questa crisi della festa è già stata evidenziata da M. GLUCKMAN in Rituals of Rebellion in South-West 
Africa, Manchester University Press, Manchester 1954. Così pure M. AUGÉ in La guerre des rêves. Exercises 
d’éthno-fiction, Seuil, Paris 1997. 
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riempimento si può ripresentare in qualche misura il modello dionisiaco di festa, che 
però, nella crisi della festa, non ha più nulla – come dicevo – della partecipazione al 
sacro, se non il trasgredire e l’inebriarsi, che costituiscono in alcuni casi l’unico modo di 
intendere ciò che è più proprio della festa. D’altra parte, accanto a queste forme di 
svuotamento della festa, affiorano tentativi di risacralizzazione, di recupero di 
dimensioni sacrali della festa sia in forme di superstizione sia in forme di fastosità delle 
liturgie, dei paramenti, del linguaggio, il cui carattere forzato e artificioso non fa che 
confermare lo svuotamento della festa offrendone soltanto un morto simulacro.  

Le esperienze di vuoto, gli eccessi trasgressivi e i forzosi ritorni al sacro sono la spia 
del fatto che alla festa non si può rinunciare. Se “la festa è finita”, è finito anche il senso 
dell’esistenza: quel che ci porteranno «l’ore» nel loro trascorrere sempre uguale sarà 
soltanto «tristezza e noia». Questo esito del resto può essere visto anche come l’effetto 
ultimo di una concezione della festa intesa secondo la categoria del sacro, che suppone 
una profanità della vita, una vita non attraversata dal divino, ma che soltanto può talvolta 
accedere al divino. Proprio per questo il ritorno al sacro, se da un lato può sembrare 
rivitalizzare la festa, dall’altro non può che favorirne il declino, perché è perfettamente 
coerente con quello svuotamento di senso che è proprio di un tempo e di una realtà 
soltanto profani. 
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Aldo Magris 
 

LA TRAGEDIA NEL TEMPO DELLA FESTA 
 
 
 
 
Abstract 
Nietzsche’s Birth of Tragedy was strongly criticized by Wilamowitz with the argument that tragedy 
has no essential relation with the Dionysian religion, least of all if it is interpreted, as Nietzsche does, as 
an anticipation of Schopenhauer’s philosophy. This paper will demonstrate the reliability of such criticism 
through an historical analysis of the development, the content, and the mythological background of the 
four Dionysian festivals that constituted the traditional framework for all dramatic performances in 
classical Athens: the Rural Dionysia, the Lenaia, the Anthesteria and the City Dionysia. The result is 
that, except for the last (and chronologically later) one, in their foundational myth all three earlier 
festivals had a somehow dark side, an allusion to suffering, death, and the netherworld even when people 
attended them in an apparently joyful and rowdy atmosphere. It is especially Dionysus’ double nature, 
his ambiguity between life and death, his coping with an enemy whom he finally turns into a wretched 
double of himself, that spur the evolution of the tragic ritual into a conflict of characters and a tragic 
spectacle. The origin of Greek tragedy can thus hardly be explained on the basis of a simple ceremony in 
honor of the gods or some other national hero. It is not incorrect to speak of a “Dionysian vision,” i.e., 
Dionysus’“dialectic,” as the inspirational ground for Greek tragic theatre, although themes pertaining to 
the god and his stories are actually rarely present in the now extant tragedies. 
 
 
 
 
Nel 2013 è uscita presso l’editrice La Scuola di Brescia la prima traduzione italiana di 
un’importante opera di Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, figura di assoluto spicco 
nella filologia classica in Germania fra Ottocento e Novecento, e noto tra i filosofi in 
particolare per l’impietosa stroncatura che fece in gioventù del libro di Nietzsche sulla 
Nascita della Tragedia1. Anche lui peraltro fu nell’arco d’una lunga, prestigiosa attività 

                                                 
1 La Nascita della Tragedia, datata 1871, fu in libreria dal gennaio 1872. Una favorevole recensione di 
Erwin Rohde apparsa nel mese di maggio probabilmente attirò l’attenzione del ventiquattrenne 
neolaureato Wilamowitz, il quale pubblicò a pochi giorni di distanza un libello (presso l’editore 
Bornträger di Berlino) accusando Nietzsche di aver tradito il metodo e le finalità scientifiche della 
filologia classica per propagandare un “misticismo” di matrice schopenhaueriana e wagneriana. Il titolo 
Zukunftsphilologie! (che possiamo rendere con “Ma che razza di filologia dell’avvenire!”) alludeva 
appunto alla Zukunftsmusik di Wagner (che Wilamowitz non apprezzava per niente).  Lo stesso Wagner 
intervenne in giugno con un articolo sulla “Norddeutsche allgemeine Zeitung” nel quale attaccava 
pesantemente non solo l’autore di Filologia dell’avvenire ma l’intera consorteria dei filologi in quanto 
autoreferenziale, parassitaria e improduttiva. Rohde in ottobre pubblicò a sua volta una veemente 
critica, in difesa del suo amico Nietzsche e contro la presunta ottusità mentale di Wilamowitz, intitolata 
Afterphilologie (Filologia del di dietro), cui l’avversario prontamente rispose con Filologia dell’avvenire. Seconda 
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scientifica un appassionato cultore del teatro tragico classico e al culmine della sua 
carriera, nel 1889 (proprio mentre il povero Nietzsche veniva ricoverato nel manicomio 
di Jena), pubblicò una monumentale edizione dell’Eracle di Euripide – la più tremenda e 
sconfortante delle tragedie che sia mai stata scritta – in due volumi: il secondo conteneva 
il testo critico, ampiamente riveduto; il primo si presentava come Introduzione alla Tragedia 
attica,2 il cui secondo capitolo intitolato Cos’è una tragedia attica? è appunto il lavoro ora 
tradotto in italiano3. 

L’autore qui non nomina mai la monografia nietzschiana da lui tanto aspramente 
contestata, però le principali tesi interpretative del suo libro sono, in maniera abbastanza 
evidente, contrapposte a quelle che lì erano state sostenute. Anzitutto, mentre per 
Nietzsche il compito della Tragedia attica fu quello di diffondere, per mezzo degli 
strumenti “apollinei” dell’arte, la “saggezza dionisiaca” secondo cui la vita nonostante il 
dolore e la distruzione dei singoli rimane indistruttibile4, Wilamowitz senza neppure 
accennare alla presunta antitesi di “apollineo” e “dionisiaco” – in effetti priva di 
fondamento nella cultura greca antica – dichiara fin dapprincipio che il teatro tragico 
non ebbe alcun rapporto se non estrinseco con la religione dionisiaca5. Lungi dal pensare 
che Dioniso, come si diceva nella Nascita della Tragedia, fosse stato in definitiva “der 
eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der Vision”6, egli nega energicamente che le vicende e 
le sofferenze del Dio abbiano mai servito come tali da oggetto di rappresentazione 
scenica7. Persino sull’unico punto dove i due studiosi sono d’accordo, e cioè la tesi 
(aristotelica) che la Tragedia sarebbe derivata dal coro maschile che cantava il cosiddetto 

                                                                                                                                                                  
parte (sempre da Bornträger). Tutti questi testi, già editi in K. GRÜNDER (a cura di), Der Streit um 
Nietzsches Geburt der Tragödie, Olms, Hildesheim-Zürich-New York 1969, sono disponibili in italiano in 
F. SERPA (a cura di), La polemica sull’arte tragica, Sansoni, Firenze 1972. Merita ricordare che Wilamowitz 
nelle sue Memorie ricordò l’episodio giovanile senza ritrattarlo ma riconoscendo d’esser stato 
“ingenuo” (cfr. U. VON WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF, Filologia e memoria (1929), trad. it. A. Pensa, 
Guida, Napoli 1986, p. 172). Ulrich von Wilamowitz (1848-1931) doveva il suo doppio cognome al 
fatto che suo nonno, ufficiale dell’esercito prussiano, nel 1813 fu adottato dal feldmaresciallo von 
Möllendorff poco prima che questi morisse senza figli, e la sua famiglia poté quindi assumerne il 
cognome in aggiunta al proprio. Come si vede dall’onomastica, i Wilamowitz erano di origine polacca e 
appartenevano alla piccola nobiltà terriera della Posnania, regione incorporata dalla Prussia dopo le 
spartizioni della Polonia alla fine del XVIII secolo. È curioso che pure Nietzsche negli ultimi anni si 
attribuisse un’origine polacca (cfr. lettera a Brandis del 10.4.1888 e R. BLUNCK, Friedrich Nietzsche. 
Kindheit und Jugend, Reinhardt, München-Basel 1953, p. 16). In realtà tutti i suoi antenati in linea paterna 
erano tedeschi, però il nome di famiglia, benché germanico, potrebbe suggerire una lontana 
provenienza geografica da area polacca se ammettiamo che la radice Netz seguita dal suffisso aggettivale 
-sche si richiami alla Netze (Noteć ) , un fiume che scorre giusto attraverso la Posnania.  
2
 Questo volume, infatti, fu poi edito a parte col titolo Einleitung in die griechische Tragödie, Weidmann, 

Berlin 1907. 
3 U. VON WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF, Cos’è una tragedia attica?, trad. it. G. Ugolini, La Scuola, Brescia 
2013. 
4 Cfr. F. NIETZSCHE, Nascita della Tragedia, § 7. 
5 Cfr. U. VON WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF, Cos’è una tragedia attica?, ed. cit., p. 54 (ID., Einleitung in die 
griechische Tragödie, ed. cit., p. 55). 
6 F. NIETZSCHE, Nascita della Tragedia, § 8. 
7 Cfr. U. VON WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF, Cos’è una tragedia attica?, ed. cit., p. 59 (ID., Einleitung in die 
griechische Tragödie, ed. cit., p. 60). 
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“ditirambo”8, le loro interpretazioni divergono di molto. Per Nietzsche il “canto 
popolare” (Volkslied) che sostituisce il canto individuale degli aedi di epoca omerica 
esprime mediante la musica la percezione soggettiva dell’Urschmerz, il dolore infinito del 
mondo travolto da una forza cieca universale che è “das ewig Wollende, Begehrende, 
Sehnende”9; la sua visione del fenomeno letterario è dunque basata su categorie filosofiche 
astratte di matrice schopenhaueriana ed esclude con sdegno qualsiasi spiegazione di tipo 
storico-sociale dove il coro rappresenterebbe l’“assemblea costituzionale” contrapposta 
alla nobiltà10. Al contrario, Wilamowitz svolge un’ampia e dettagliata disamina 
dell’evoluzione della poetica greca fra VIII e VI secolo mostrando come il declino 
dell’aristocrazia fa emergere le nuove classi mercantili e imprenditoriali, e per 
conseguenza anche la poesia epica celebrata nelle corti principesche lascia il posto come 
forma culturale dominante al coro composto da cittadini che propongono gli ideali e i 
valori etici della polis11. Secondo lui la funzione principale del coro non era religiosa ma 
“patriottica” e ciò spiega che, dovendo celebrare le glorie della Città, esso scegliesse 
come argomento del canto anche le gesta degli antichi eroi utilizzando, ma con altro 
spirito, un materiale già proprio dell’epica12; ed ecco perché anche il teatro tragico, che si 
sviluppò a partire dalle gare di cori, pose il più delle volte a tema della spettacolo episodi 
della mitologia eroica, non la vita e le opere del Dio Dioniso. 

In questa costante e studiata contrapposizione è interessante notare tuttavia alcune 
coincidenze. Allo stesso modo di Nietzsche, pure Wilamowitz parla di una “morte della 
Tragedia” provocata dalla filosofia dell’epoca sofistica (Anassagora, Protagora, 
Socrate)13, benché egli eviti di farne corresponsabile Euripide da lui altamente stimato 
come poeta tragico. Inoltre si trova in entrambi gli autori un curioso equivoco (risalente 
al mitologo del primo Ottocento F.G. Welcker) per cui la tragōdía avrebbe voluto dire 
“Canto dei capri (tragoi)”, ovvero dei coristi che 
originariamente sarebbero andati in scena travestiti da “satiri” 
e indossando come tali una specie di brache fatte con 
pelliccia di caprone. Questa ipotesi è assolutamente 
insostenibile poiché nessun documento storico antico allude 
a un simile travestimento e soprattutto perché nella pittura 
greca del V secolo a.C. i satiri sono spesso raffigurati sì ma in 
tutt’altra foggia, e cioè come uomini barbuti, semicalvi, con 
orecchie e lunga coda di cavallo; è verosimile che con questo 
genere di attributi artificiali un coro di “satiri” venisse a 

                                                 
8 L’etimologia di διθύραμβος non è chiara. Sicuramente si tratta di un raddoppiamento di *θυραμβος, 
parola affine a ἵαμβος e al latino triumphus, ma non si capisce se era un canto di vittoria o di dolore. I 
ditirambi classici a noi pervenuti (quelli di Bacchilide) possono avere entrambi i temi. 
9 F. NIETZSCHE, Nascita della Tragedia, § 6. 
10 Cfr. F. NIETZSCHE, Nascita della Tragedia, § 7. 
11 U. VON WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF, Cos’è una tragedia attica?, ed. cit., pp. 82-83 (ID., Einleitung in die 
griechische Tragödie, ed. cit., pp. 76-77). 
12 U. VON WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF, Cos’è una tragedia attica?, ed. cit., pp. 115-116 (ID., Einleitung in 
die griechische Tragödie, ed. cit., pp. 101-102). 
13 U. VON WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF, Cos’è una tragedia attica?, ed. cit., p. 106 (ID., Einleitung in die 
griechische Tragödie, ed. cit., p. 121). 
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cantare e danzare nell’orchestra, però mai nelle tragedie bensì soltanto nel cosiddetto 
dramma satiresco (satyrikón) che secondo il regolamento del teatro attico concludeva con 
un epilogo allegro le rappresentazioni di ogni singola trilogia tragica. Sennonché oltre 
cinquecento anni dopo, in età imperiale, i satiri equini del mito greco vennero assimilati 
ai fauni del folclore italico, che erano appunto d’aspetto caprino, e tale nuova forma è 
talmente ricorrente nell’iconografia tardo-antica da ingenerare la confusione fra i due 
personaggi anche negli studiosi. Nietzsche dava la cosa per scontata affermando che il 
coro tragico era composto di “bocksartige Satyre”14. Ovviamente per lui i satiri erano 
essenziali alla Tragedia in quanto ispirata al mito dionisiaco, di cui essi tradizionalmente 
facevano parte. Wilamowitz da parte sua, pur intenzionato ad emarginare per quanto 
possibile il dionisismo dall’origine della Tragedia, non può nemmeno lui fare a meno del 
coro di satiri, che a suo avviso sarebbero stati parimenti mascherati da caproni. Siccome 
d’altro canto egli non ignora che nelle pitture vascolari di età classica (per giunta quasi 
sempre ispirate a spettacoli teatrali del tempo) il satiro non ha affatto tale figura, si 
dilunga in una dotta digressione per dimostrare l’esistenza nel VI secolo di satiri-capri 
(cioè i fantomatici tragoi), i quali tuttavia non avrebbero avuto di per sé alcun carattere 
dionisiaco salvo a dare il loro nome alla trag-ōdía. Non credo sia neppure da tener conto 
della sua argomentazione, che è artificiosa e assai poco plausibile15. 

                                                 
14 F. NIETZSCHE, Nascita della Tragedia, §§ 8 e 10; in una lettera a Rohde del 16.7.1872 Nietzsche afferma 
che l’immagine del satiro (equino) fornita dalle fonti archeologiche non sarebbe affidabile in quanto 
essa avrebbe “nobilitato” il personaggio, la cui forma più primitiva aveva invece gambe di caprone 
(bocksbeinig) forse perché danzando saltava come una capra. Ancora nella Prefazione “autocritica” del 
1886 alla Nascita della Tragedia il satiro è definito “una sintesi di becco e Dio”. 
15 Cfr. U. VON WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF, Cos’è una tragedia attica?, ed. cit., pp. 88-93 (ID., Einleitung 
in die griechische Tragödie, ed. cit., pp. 81-86). L’argomentazione si basa sul “postulato” costituito da un 
discusso luogo di Erodoto (Storie, V, 67). Si parlava qui di Clistene, tiranno di Sicione attorno al 600 
a.C., il quale essendo in guerra con la vicina Argo voleva far sparire dalla sua città tutto quanto fosse di 
ascendenza argiva e in particolare il tradizionale culto eroico di Adrasto, mitico re di Argo e 
comandante in capo della guerra dei Sette contro Tebe. I cittadini di Sicione infatti lo onoravano 
celebrando una festa durante la quale dei τραγικοὶ χοροί cantavano i πάθη ovvero le sofferenze sue, e 
non quelle di Dioniso. Clistene decretò che questi cori da allora in avanti si riferissero a Dioniso, e che 
il resto della festività fosse dedicato invece al tebano Melanippo, acerrimo nemico di Adrasto secondo 
la tradizione epica. Wilamowitz intende i τραγικοὶ χοροί come “cori (o danze) di becchi” (Bockschöre, 
Bockstänze) e ne desume (1) che esistesse un’usanza nel Peloponneso di far cantare e danzare durante le 
feste religiose compagnie di coristi in abbigliamento caprino, (2) che questa fosse la versione 
peloponnesiaca dei “satiri”, diversa da quella jonica dove essi portavano connotati equini, (3) che le 
feste popolari attiche (non solo quelle dionisiache), almeno in tempi più antichi avessero adottato il 
modello peloponnesiaco dei satiri, quindi in aspetto caprino – o per lo meno il nome τράγος – e che da 
ciò sarebbe poi derivato anche il nome dello spettacolo teatrale “Canto dei capri” (τραγῳδία). Ebbene, 
anzitutto è inverosimile che in Attica si sia preferita un’usanza peloponnesiaca ad una jonica, senza 
peraltro che ciò lasciasse la minima traccia nell’iconografia vascolare classica della regione (in cui come 
s’è detto i satiri hanno sempre la coda di cavallo e nessun tratto caprino). Ma soprattutto bisogna 
intendere a mio avviso l’espressione erodotea τραγικοὶ χοροί in base all’accezione che poteva avere 
secondo l’uso linguistico di Erodoto stesso, e non in base all’etimologia: in età classica infatti, e poi 
anche ellenistica, nella parola τραγῳδία e nell’aggettivo τραγικός non si percepiva più il significante 
τράγος, il “capro”, ma semplicemente lo spettacolo teatrale in generale o qualcosa che si riferiva al 
teatro, alla recitazione, al canto (tuttora in greco moderno una “canzone” si dice τραγούδι e nessuno 
ovviamente pensa ai caproni). Quindi τραγικοὶ χοροί non significa qui niente se non “pubblica 
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La parola “tragedia” contiene senza alcun dubbio la radice trag-, ma non voleva affatto 
dire un canto dei “capri”, cioè i presunti satiri con zampe caprine che come tali non sono 
mai esistiti nella mitologia greca genuina e nel teatro attico, bensì di un canto del capro o 
più esattamente per il capro, intendendo con questo non già un cantante così travestito 
ma semplicemente l’animale in carne ed ossa avente un certo ruolo nella cerimonia che 
da lui prendeva il nome16. Lo si capisce da un documento archeologico non ancora noto 
quando Wilamowitz compose la sua Introduzione: una lunga lastra di pietra con perso-
naggi allegorici in rilievo, tolta da un ignoto edificio antico e collocata come architrave 
(non senza aver subito dei tagli per aggiustarne la misura) sulla porta della chiesa di s. 
Eleuterio ad Atene. Il fregio illustrava in sequenza orizzontale i dodici mesi del 
calendario attico, i rispettivi segni zodiacali, le stagioni ed un’allusione figurata alle 
festività religiose da celebrare mese per mese. Nella sezione corrispondente al mese di 
Elafebolione (marzo-aprile), quando cadevano le “Dionisie urbane” durante le quali 
avveniva il più importante concorso fra spettacoli sia comici sia tragici, la festa è indicata 
sul fregio calendariale da un uomo che trascina per le corna un caprone: l’uomo porta un 
costume di scena comico, e rappresenta la Commedia, mentre il caprone rappresenta la 
Tragedia perché l’animale, dopo esser stato ucciso sull’altare posto al centro 
dell’orchestra, fungeva da premio per la compagnia di coristi e attori che fosse risultata 
vincitrice della competizione17. 

 

 
 
 

Fregio calendariale. L’uomo con il capro è il secondo da sinistra. 

                                                                                                                                                                  
esibizione corale”, senza indicare nulla circa maschere e costumi, se di capra o altro. Un secondo 
argomento addotto da Wilamowitz è un verso di Eschilo tratto dal Prometeo fuochista, dramma satiresco 
perduto che stava in coda alla trilogia dei Persiani. Il protagonista a un certo punto mostrava ad un satiro 
il fuoco appena rubato agli Dei, e costui grato dell’effetto benefico stava per abbracciare e baciare la 
torcia ardente. Prometeo allora lo ammonisce a stare alla larga per non bruciarsi, altrimenti… «La 
barba, o capro, ti duolerà assai!» (τράγος, γένειον ἄρα πενθήσεις σὺ γέ, fr. 207 Nauck). Se ne deduce, 
secondo lui, che nella scena il satiro appariva vestito da τράγος, ma questa è un’illazione infondata: 
apostrofarlo come “caprone” o era solo un equivalente di “cretino” (come anche noi diciamo “sei un 
asino!”, “sei una capra!”) oppure alludeva scherzosamente alla sua barba a rischio di bruciatura, che 
poteva ricordare quella delle capre. 
16 Un chiarimento definitivo su questo punto si deve al compianto W. BURKERT nel suo articolo Greek 
Tragedy and Sacrificial Ritual, in “Greek Roman and Byzantine Studies”, 7 (1966), pp. 87-121: «τραγῳδόσ 
cannot mean “singing goat”» (p. 92), vuol dire colui che canta per o sul τράγος sacrificato all’inizio della 
cerimonia.  
17 Cfr. VIRGILIO, Georgiche, II, 381ss. Il fregio calendariale fu studiato per la prima volta da J.N. 
Svoronos nel 1899. Riproduzione e spiegazione delle singole figure in L. DEUBNER, Attische Feste, 
Keller, Berlin 1932 (rist. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1956), pp. 248ss. e in E. 
SIMON, Festivals of Attica, University of Wisconsin Press, Madison WI 1983, tavv. 1-3. 
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Da ciò credo risulti abbastanza chiaro non soltanto il vero senso della denominazione, 
ma anche il fatto ingiustamente sottovalutato da Wilamowitz che il teatro attico e in 
particolare la Tragedia era fin dall’origine radicata nel contesto della festa dionisiaca, non 
certo per una casuale coincidenza cronologica. Si capisce, non per questo prenderemo 
sul serio le stravaganti elucubrazioni di Nietzsche che vedeva anticipata nel messaggio 
“dionisiaco” del teatro greco la filosofia schopenhaueriana ed i suoi esiti nell’opera di 
Wagner. Ma posto che l’invenzione del teatro in Grecia, in Atene, è stata stimolata 
proprio dalle celebrazioni in onore di Dioniso, e che ci sarà ben un motivo per cui la 
stessa cosa non avvenne con le feste di altre divinità – quantunque dal punto di vista 
sociale più importanti, quali Atena o Zeus – allora dobbiamo chiederci se la Tragedia, ma 
a suo modo anche la Commedia, non condividesse per qualche ragione essenziale lo 
“spirito” di questo tipo di religiosità antica, il suo nucleo di pensiero. A questo scopo 
sarà opportuno analizzare più in dettaglio i contenuti, le modalità e i significati delle feste 
di Dioniso che alla Tragedia hanno fornito l’indispensabile quadro. 

Il calendario attico (che cominciava a metà luglio col mese di Ecatombeone) 
prevedeva quattro successive feste dionisiache nel periodo invernale, quasi tutte in vario 
modo legate alle diverse fasi della produzione vinicola. Antichissimo, e sicuramente 
pregreco, era il personaggio del quale i greci già in epoca micenea cancellarono il nome 
originario, a noi ignoto, costruendone un altro in base a quello della loro principale 
divinità, Zeus. Infatti Dionysos (miceneo Diwonusos)18 comincia col genitivo “di Zeus” 
(Διός), analogamente a Dio-genēs, Dio-timos, Dio-dōros, ecc., ma il significato della seconda 
parte non è chiaro: che nysos voglia dire qualcosa come “figlio” è una pura ipotesi non 
suffragata da alcuna corrispondenza sul piano lessicale19. Il rapporto con il vino forse 
non era una sua caratteristica in tempi primordiali20 però il fatto che questo Dio 
rappresentasse l’esuberanza della vita, la forza dell’istinto e gli stati alterati di coscienza 
ne fece ben presto il nume tutelare, e secondo il mito greco anche l’inventore della 
viticoltura. 

Aprivano la serie le “Dionisie per le campagne” (Διονύσια κατ΄ἀγρούς)21 che si 
tenevano con date differenti nei villaggi e nelle cittadine dell’Attica durante il mese di 
Posideone (dicembre-gennaio). Era una festa molto allegra e chiassosa, tipica 
dell’ambiente contadino. Si beveva un vino non ancora ben fermentato (anche se non 
proprio un “mosto”22, essendo già passati almeno tre mesi dalla vendemmia) e si 
assisteva alla processione descritta negli Acarnesi di Aristofane, con in testa un caprone 
destinato al sacrificio23, poi una sfilata di portatori con giare di vino e di acqua, cesti di 

                                                 
18 Tavolette in Lineare B: PY Ea 102 (diwonusojo); PY Xa 1419 (diwonuso); KH Gq5 (diwonuso). Cfr. G. 
CASADIO, Storia del culto di Dioniso in Argolide, GEI, Roma 1994, pp. 9-50. 
19 La terminazione in -(s)sos potrebbe venire dal sostrato linguistico egeo-anatolico che si ritrova in molti 
toponimi pregreci (ad es. Cno-sso, Telme-sso, Parna-sso…): in tal caso -nusso sarebbe parte del nome 
originario perduto, o forse il nome medesimo, cui i micenei aggiunsero la dipendenza da “Zeus”. 
20 Nella tavoletta della Canea (KH Gq5) cit. supra, n. 18 gli viene offerto del miele, non vino. 
21 Il termine si trova in TEOFRASTO, Caratteri, 22. 
22 Come a torto suppone A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im Altertum, Teubner, Leipzig 1898, p. 357. 
23 Su questo dettaglio cfr. PLUTARCO, L’avidità di ricchezze, 8, 527d; cfr. L. DEUBNER, Attische Feste, ed. 
cit., p. 136. 
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pane e frutta, infine un gigantesco fallo di legno, emblema del Dio24. C’erano poi delle 
gare di abilità fra gli spettatori, che dovevano stare in equilibrio sulla pelle del caprone 
ucciso, gonfiata d’aria e unta d’olio all’esterno: chi riusciva a farlo per più tempo vinceva 
un otre di vino25. Contemporaneamente si svolgevano altre gare fra cori di contadini, che 
cantavano certo le gesta di Dioniso nel ditirambo, ma spesso e volentieri anche episodi 
della vita comune per prendere in giro i compaesani. È probabile che da questa usanza 
abbia avuto origine la commedia, il “Canto da paese” (κωμῳδία), con la sua attitudine alla 
burla e alla sconcezza26: l’invenzione ne viene attribuita a un certo Susarione che 
l’avrebbe rappresentata per la prima volta fra il 580 e il 560 nel distretto di Icario (oggi si 
chiama Dionyso, un borgo a sud-ovest di Maratona), e fu premiato con del vino ed un 
cesto di fichi secchi27. Più tardi, in epoca classica, durante le Dionisie campagnole dei 
centri più grandi provvisti di un teatro si rappresentarono, a spese dell’amministrazione 
locale, sia commedie sia tragedie, per lo più le stesse già messe in scena nelle Dionisie 
urbane della capitale28. 

Pure in tanta gioiosa atmosfera da sagra paesana, la festa dionisiaca aveva tuttavia un 
suo aspetto oscuro e lugubre che trapela dal suo mito di fondazione. Secondo la tradi-
zione attica, Dioniso avrebbe insegnato la coltivazione della vite e la produzione del vino 
ad un contadino di nome Icario, eponimo del succitato distretto. Questi ne trasse il dolce 
liquore e lo fece assaggiare ai pastori del luogo i quali però, impressionati dagli effetti 
inebrianti, sospettarono che avesse voluto avvelenarli e lo uccisero. Sua figlia Erigone, 
quando ne scoperse il cadavere, presa dalla disperazione si impiccò. Per espiare il delitto 
sarebbe stata istituita in seguito una cerimonia religiosa con annessa festa in memoria del 
defunto e in onore di Dioniso, di cui proprio il sito di Icario-Dionyso ha fornito notevoli 
testimonianze archeologiche29. La storia di Icario sarà stata certamente inventata dopo, 
ma lascia supporre che proprio questa zona nord-occidentale dell’Attica, adiacente ai 
porti dove arrivò la cultura del vino sorta in epoca preistorica nel Vicino Oriente, sia 
stato uno dei centri propulsivi del culto dionisiaco. Ancora più interessante è un altro 
racconto relativo allo stesso ambiente, secondo cui Icario avrebbe ucciso un caprone che 
si aggirava nella sua vigna mangiando le foglie fresche e i polloni, e come gesto di vittoria 
sul nemico della vite, dono del Dio, si sarebbe messo a danzare insieme ai suoi 
compaesani (cantando, evidentemente) attorno alla carcassa dell’animale30: da qui 

                                                 
24 In realtà il fallo sembra aver rappresentato originariamente una divinità a sé stante chiamata Φαλῆς 
poi associata a Dioniso in veste di “compagno” del Dio (Φαλῆς ἑταῖρε Βάκχου [ARISTOFANE, Acarnesi, 
263]). 
25 Cfr. A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im Altertum, ed. cit., p. 354 e L. DEUBNER, Attische Feste, ed. 
cit., p. 135. 
26 Cfr. L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., p. 137. 
27 Cfr. Marmor Parium, 39.54-55 (ed. a cura di F. Jacoby, Weidmann, Berlin 1904, p. 13). 
28 Cfr. DEMOSTENE, XXI, 10 (si riferisce agli spettacoli del teatro del Pireo). 
29 Cfr. APOLLODORO, Biblioteca mitologica, III, 14.7 e IGINO, Astronomica, II, 4. 
30 Cfr. VIRGILIO, Georgiche, II, 381ss., e IGINO, Astronomica, II, 4. La fonte è l’elegia Erigone di Eratostene 
di Cirene (il celebre geografo e matematico del III a.C.) che a sua volta risale a tradizioni attiche: «A 
Icario per la prima volta hanno danzato intorno al capro» (fr. 22 in J. POWELL (a cura di), Collectanea 
Alexandrina, Clarendon, Oxford 1925, riedito in H. LLOYD JONES-P. PARSONS (a cura di), Supplementum 
Hellenisticum, De Gruyter, Berlin 1983). Nuova edizione dei frr. dell’Erigone a cura di A. Rosokoki, 
Winter, Heidelberg 1995. 
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l’origine del ditirambo e in generale dello spettacolo di musica e danza “intorno al capro” 
(tragōdia), in un momento che ancora precede il vero e proprio teatro e la distinzione fra 
tragedia e commedia. Ma di questo dovremo riparlare. 

La seconda festa erano le Lenee (Λήναια oppure Διονύσια τὰ ἐπὶ Ληναίῳ)31, celebrate 
verso l’inizio di febbraio (12 del mese di Gamelione). Si chiamavano così perché il loro 
punto di riferimento era il Lēnaion, un santuario di Dioniso nell’area dell’agorá di Atene32. 
Il nome viene da ληνός, il “torchio”, ma i torchi si usano per la spremitura dei grappoli 
appena vendemmiati, e questo non era certamente il caso in pieno inverno. Già durante 
il mese di ottobre, quindi molto tempo prima delle Lenee, veniva fatto il travaso del vino 
dalla ληνός al πίθος, cioè dal “torchio”, in cui era rimasto a fermentare, al “tino”, alla 
botte, o in grosse giare di terracotta, per completare la sua maturazione. Tuttavia verso 
dicembre il vino viene ulteriormente travasato allo scopo di chiarificarlo, e forse a questa 
operazione alludeva la festa33. Sta di fatto che nel primo dei tre giorni delle Lenee i 
vignaioli arrivavano dalla campagna ad Atene in corteo portando su carri i recipienti di 
vino travasato, dall’alto dei quali sbeffeggiavano i cittadini che rispondevano con grandi 
schiamazzi34. In un certo senso era un prolungamento delle Dionisie campagnole. 
L’esilarante processione terminava con l’ingresso nell’area recintata del santuario, e a 
questo punto si svolgeva una gara teatrale distinta in tre categorie: recitazione cantata di 
ditirambi, commedie (due) e tragedie (cinque). Le tragedie in questo caso non erano 
seguite dal dramma satiresco35. Le rappresentazioni avevano luogo all’aperto, davanti al 
tempio, utilizzando una struttura alzata all’occasione con soppalchi di legno intorno a 
una pista di danza per il coro (ὄρχηστρα)36 ma allorché questi furono distrutti da un 
incendio nell’anno 500 si costruì un teatro stabile, sempre in legno, dove fra l’altro 
furono inscenate molte commedie di Aristofane37. 

La parte propriamente religiosa della festa non aveva luogo in pubblico bensì dentro il 
santuario di “Dioniso del Torchio” ed era a gestione esclusivamente femminile. Su 
quanto succedesse lì non siamo informati se non figurativamente da un certo numero di 
vasi cosiddetti “lenei”, di fabbricazione attica, che recano dipinta la stessa scena: una 
serie di giovani donne scarmigliate in atteggiamento estatico che muovono a passo di 
danza recando torce e tirsi verso l’effigie di Dioniso al centro della raffigurazione, ai lati 
della quale due di loro attingono con un mestolo il vino da un grosso vaso. L’effigie è 

                                                 
31 ARISTOTELE, Costituzione degli Ateniesi, 57.1. 
32 La localizzazione è sicura ma il sito non è stato ancora identificato, cfr. R. DI CESARE in E. GRECO (a 
cura di), Topografia di Atene, Pandemos, Atene-Paestum 2010ss., vol. I, p. 170. Le feste Lenee si 
tenevano anche nella Jonia: le menziona ERACLITO, fr. 15 Diels. 
33 Cfr. N. SPINETO, Dionysos a teatro, L’Erma, Roma 2005, p. 172ss. 
34 Cfr. A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im Altertum, ed. cit., pp. 376-378 e L. DEUBNER, Attische Feste, 
ed. cit., pp. 124-125, cit. da FOZIO, Lessico, s.v. τὰ ἐκ τῶν ἁμαξῶν. 
35 Sull’ἀγών delle Lenee nel V secolo a.C. cfr. ARISTOFANE, Acarnesi, 504; PLATONE, Protagora, 16, 327d; 
ARISTOTELE, Costituzione degli Ateniesi, 57. Che almeno in tempi più recenti si premiassero pure ditirambi 
(contrariamente a O. BROCKETT-F.J. HILDY, History of the Theatre, Allyn & Bacon, Boston 20039, p. 21) 
risulta dall’iscrizione per Nicocle di Taranto (Inscriptiones Graecae, II2, n. 3779, databile a ca. il 250 a.C.). 
Le commedie risultano esser state rappresentate nel teatro Leneo a partire dal 442, le tragedie dal 432. 
36 Cfr. EUSTAZIO, Commento a Odissea III, 350 (a cura di M. van der Valk, Brill, Leiden 1971). 
37 Cfr. DI CESARE, Lenee e Dionisie urbane, in E. GRECO (a cura di), Topografia di Atene, ed. cit., vol. I, pp. 
171-172.  
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caratteristica del culto dionisiaco e senza dubbio molto arcaica: non era una statua ma un 
semplice palo, anzi una specie di attaccapanni ad albero, rivestito da un chitone stretto in 
vita con una cintura e recante in cima la maschera barbuta del Dio incoronato di edera38. 
La scena illustra verosimilmente il rituale esoterico che si svolgeva in una sala interna del 
tempio39, eseguito dalle facenti parte d’un gruppo devozionale – un thiasos – abbigliate da 
menadi o baccanti (μαινάδες, βάκχαι), e chiamate nel dialetto ionico-attico anche ληναί, 
“Quelle del Torchio”40. Loro compito era di danzare freneticamente nella semioscurità 
della sala, aiutandosi con qualche bicchierino e magari con la consumazione 
(blandamente allucinogena) di foglie d’edera41: una danza silenziosa e spettrale, in 
assenza di pubblico, che non aveva niente a che vedere con i cori e i ditirambi42. Non 
dobbiamo forse riconoscere che pure in questa festa, nonostante il chiasso della gente 
nel cortile esterno del tempio, c’era al fondo qualcosa di sinistro? Una scarna e piuttosto 
tarda notizia ci informa che il tema religioso delle Lenee era lo “sbranamento”, 
probabilmente quello compiuto dai Titani su Dioniso ancora bambino secondo il mito 
centrale del Poema orfico di Onomacrito, redatto giusto ad Atene alla metà del VI secolo43. 
La cerimonia segreta praticata delle “lene”, benché davanti a un’immagine di Dioniso 
adulto, aveva allora come oggetto la sua esistenza di bambino sofferente, insidiato e 
orribilmente trucidato; il loro rituale era in definitiva un rituale funerario; la loro danza 

                                                 
38 Cfr. L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., tav. 20 ed E. SIMON, Festivals of Attica, ed. cit., tav. 32. 
39 L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., p. 134, parla di una Säulenhalle. 
40 Le baccanti non erano propriamente “sacerdotesse”, perché Dioniso nelle città greche aveva come 
tutti gli altri Dei un unico sacerdote, incaricato dei sacrifici fatti sempre all’esterno dei templi. Il nome 
ληναί o λῆναι difficilmente può aver ispirato la denominazione della festa (come vorrebbero L. 
DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., p. 131 ed E. SIMON, Festivals of Attica, ed. cit., p. 100), ma semmai è il 
contrario: la baccanti furono chiamate lene perché avevano un ruolo importante nelle Lenee e difatti il 
termine compare quasi solo nell’ambiente ionico-attico dove la festa si celebrava.  
41 Cfr. PLUTARCO, Questioni romane, 112, 291a-b. 
42 Nello stesso periodo dell’anno qualcosa del genere avveniva anche a Delfi. Il santuario (apollineo!) 
comprendeva un thiasos di giovani “baccanti” che salivano a danzare per vari giorni sul monte Parnaso 
in onore di Dioniso Bambino (Λικνίτης, cioè “nella Culla”): cfr. A. HENRICHS, Greek Maenadism from 
Olympias to Messalina, in “Harvard Studies for Classical Philolology”, 82 (1978), pp. 121-160. Possiamo 
escludere che durante tali riti bacchici segreti in epoca storica si praticasse lo sbranamento di animali 
vivi e il consumo delle loro carni crude come descritto nella finzione letteraria dell’omonima tragedia di 
Euripide. 
43 Scolio a CLEMENTE DI ALESSANDRIA, Protrettico, 4.4 (p. 297 Stälin): τὸν Διονύσου σπαραγμόν. Sul mito 
orfico dei Titani che assalgono con l’inganno, uccidono e divorano il piccolo Dioniso cfr. frr. 34 e 35 
Kern (trad. it. E. Verzura, in Orfici. Testimonianze e frammenti, Bompiani, Milano 2011). Su Onomacrito 
autore del Poema orfico (Ὀρφικὰ ἔπη, titolo attestato da Aristotele) cfr. PAUSANIA, Periegesi della Grecia, 
VIII, 37.5 = t. 194 Kern. CALLIMACO, fr. 643 Pfeiffer, dà al Dioniso Bambino il nome di “Zagreo”, 
peraltro assente dalle fonti orfiche (su ciò il celebre libro recentemente riedito di V. MACCHIORO, 
Zagreus, Mimesis, Milano 2014) e racconta che i suoi resti, consegnati dai Titani stessi ad Apollo, furono 
sepolti nel tempio di Delfi “presso il tripode”. Fonti del V secolo effettivamente parlano di questa 
tomba di Dioniso nel santuario delfico ma precisano che si sarebbe trattato di “Dioniso figlio di 
Semele” (FILOCORO, fr. 7 Jacoby, in Fragmenta Graecorum historicorum n. 328), il quale non può coincidere 
con lo “Zagreo” o comunque con il Dioniso degli orfici perché questi lo presentano come figlio di 
Persefone, non di Semele. A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im Altertum, ed. cit., p. 380, ipotizzava che 
il tema delle Lenee fosse stato la discesa di Dioniso agli inferi per richiamare in vita la madre Semele ma 
non ci sono in merito riscontri documentali.  
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una danza macabra. Questo insospettabile risvolto della festa era forse il motivo del fatto 
che nella processione delle Lenee non veniva esibito il fallo simbolico come in altre 
festività dionisiache. La centralità del tema della morte potrebbe altresì spiegare la 
presenza ufficiale alle Lenee dei dignitari dei Misteri eleusini44. 

A un mese di distanza dalle Lenee si celebravano le Antesterie (Ἀνθεστήρια oppure 
Διονύσια τὰ ἐν Λίμναις, 11-13 del mese di Antesterione), la festa dionisiaca senza dubbio 
più importante e in ogni caso la più antica a detta degli stessi ateniesi45. Non c’è una 
sicura spiegazione del nome: i più sono disposti a ritrovarvi la parola anthos, “fiore”, ma i 
primi giorni di marzo sono un po’ presto per la fioritura anche in Grecia. Un argomento 
a favore potrebbe essere che le Antesterie erano anche festa dei morti, e ai defunti da 
sempre e dovunque si sono offerti dei fiori, sia come speranza di rinascita, sia come 
ricordo della vita che è bella ma di così breve durata. Inoltre disponiamo bensì di una 
documentazione amplissima, sia letteraria sia figurativa, su questa festività che durava tre 
giorni, però la precisa scansione degli eventi che accadevano in ognuno di essi non è 
chiara dalle fonti e di conseguenza esiste una lunga controversia al riguardo tra gli 
studiosi. Qui cercherò di presentare le cose nella maniera che si sembra più plausibile. 

Centro religioso della celebrazione era un altro santuario di Dioniso detto “nelle 
Paludi” o “Lacustre” (ἐν Λίμναις oppure Λίμναιον) che conteneva un’arcaica statua lignea 
del Dio stante e con le braccia accostate ai fianchi (uno xóanon), quindi non un palo con 
la maschera come nel Leneo46. La localizzazione non è stata accertata, ma 
verosimilmente queste “paludi” (che non esistevano più già in epoca romana e difatti 
Strabone e Pausania le ignorano) dovevano essere uno stagno alimentato da una 
sorgente che sgorgava dal versante orientale della Collina delle Muse a sud dell’Acropoli, 
in prossimità (o forse fuori) delle mura rivolte al mare47. Certo un luogo non molto 
salubre, ma nell’immaginario indoeuropeo (greco, latino, celtico, germanico) gli specchi 
d’acqua palustri sono un punto di contatto fra il mondo dei vivi e quello dei morti, un 
luogo di residenza delle anime (donde forse i vocaboli germanici Seele e soul), e pertanto 
associati a Dioniso in quanto Dio immortale-mortale, che sprofonda nelle acque della 
morte e da lì può anche riemergere e tornare tra i viventi48. Nelle Rane di Aristofane è da 
questa palude che Dioniso e Xantia scendono nell’oltretomba per interpellare le anime di 
Eschilo e di Euripide49. Pure in un’altra località piuttosto distante, a Lerna (oggi Myli) 
sulla sponda occidentale del golfo di Argo, esisteva un culto misterico di Dioniso in 

                                                 
44 Cfr. Scoli ad ARISTOFANE, Rane, 479. 
45 Cfr. TUCIDIDE, La guerra del Peloponneso, II, 15. 
46 Cfr. FILOSTRATO, Vita di Apollonio di Tiana, III, 14. 
47 Il luogo è menzionato da TUCIDIDE, La guerra del Peloponneso, II, 15; PSEUDO-DEMOSTENE, Contro 
Neera (LIX); FANODEMO, frr. 11 e 12 Jacoby n. 325. Cfr. R. DI CESARE in E. GRECO (a cura di), 
Topografia di Atene, ed. cit., vol. II, pp. 423-426. Dentro il tempio si trovava un’antichissima statua 
(ἄγαλμα) di Dioniso, non un palo provvisto di maschera come nel Lēnaion: cfr. FILOSTRATO, Vita di 
Apollonio, III, 14. Dörpfeld e recentemente J. PICKARD, Dionysos en Limnais, Gorgias, Piscataway 2009, lo 
pongono alle falde della collina dell’agorà su cui sorge il cosiddetto Theseion, ma è improbabile che due 
santuari dionisiaci, il Lenaion e il Limnion, si trovassero a pochi metri di distanza l’uno all’altro.  
48 Sul valore simbolico degli acquitrini cfr. G. CASADIO, Storia del culto di Dioniso in Argolide, ed. cit., pp. 
224-226 e N. SPINETO, Dionysos a teatro, ed. cit., pp. 64-66.  
49 Cfr. ARISTOFANE, Rane, 211-219. 
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rapporto con una vicina laguna paludosa “Alcionia” che per gli antichi sarebbe stata di 
profondità abissale: in realtà oggi la zona è totalmente interrata e bonificata salvo un 
piccolo stagno non lontano dalla foce del torrente Frisso che scorre dalle sue sorgenti 
nella soprastante montagna50. Tale culto, di cui non sappiamo nulla, aveva un suo 
momento pubblico quando, di notte, si evocava al suono di trombe Dioniso dalla 
palude, dopo avervi gettato in olocausto un agnello. Il Dio giaceva dunque morto in 
fondo al lago e doveva essere risuscitato? Lo si desumerebbe da un mitologema della 
tradizione argiva, secondo cui il re e fondatore di Micene Perseo avrebbe affrontato in 
armi Dioniso, giunto per mare da Creta con uno stuolo di menadi e satiri, e l’avrebbe 
catturato e affogato appunto nella palude alcionia. Non si capisce se e come vada 
connessa alla precedente una seconda notizia mitologica in cui Dioniso stesso si cala 
spontaneamente nella palude di Lerna, che sott’acqua celava un’entrata all’Ade, per 
trarne fuori sua madre morta, Semele51. In ogni caso, la posizione ambivalente di Dio-
niso tra le due sfere della vita e della morte, rappresentata dal suo rapporto (altrettanto 
ambivalente) con l’elemento acquoreo, doveva essere senz’altro importante anche per 
l’attività religiosa del tempio “nelle Paludi” ad Atene. 

 

 
 

La collina delle Muse vista dal lato meridionale dell’Acropoli nel punto sovrastante il Teatro di Dioniso. 
All’orizzonte si intravede l’isola di Egina. La zona pianeggiante sotto il versante sinistro della collina è la 

probabile ubicazione del santuario dionisiaco “nelle Paludi”. 

                                                 
50 Cfr. PAUSANIA, Periegesi della Grecia, II, 36. Non ha a che vedere con il lago Alcionio la celebre Idra, il 
mostro policefalo ucciso da Eracle, la cui tana era immaginata più in alto sul monte, in prossimità delle 
numerosi sorgenti del fiume. Peraltro nell’ipotetica “cronologia” mitologica le gesta eroiche di Eracle 
(contemporaneo più anziano di Edipo) si svolgono circa un secolo dopo la vicenda terrena di Dioniso 
(contemporaneo più giovane di Cadmo). 
51 Sull’evocazione di Dioniso, cfr. PLUTARCO, Iside e Osiride, 35, 364f; su Perseo, cfr. scoli a Iliade XIV, 
319, p. 4 Erbse; su Semele, cfr. PAUSANIA, Periegesi della Grecia, II, 37 e scolio ad ARISTOFANE, Rane, 
330. Sui miti e culti relativi a Lerna cfr. la vasta e approfondita disamina di G. CASADIO, Storia del culto di 
Dioniso in Argolide, ed. cit., pp. 223-325, che analizza tutta la ricerca precedente. 
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Il primo giorno delle Antesterie (11 di Antesterione) si chiamava l’“Apertura dei tini” 
(Πιθοιγία) perché con esso iniziava ufficialmente il consumo del vino nuovo ormai 
pronto, e si svolgeva nel santuario alle Paludi. Naturalmente l’operazione di levare i 
coperchi sigillati se la faceva ognuno in casa propria, anche perché le grandi giare erano 
per lo più interrate e difficilmente tutte trasportabili. Però una parte del vino nuovo 
veniva portata al tempio allo scopo di “santificare” il prodotto e togliergli il carattere 
potenzialmente tossico di pharmakon (ricordo dell’episodio di Icario)52. Con l’occasione lo 
si miscelava con acqua, attinta nell’attigua sorgente dalla collina delle Muse, secondo 
l’usanza “civile” di berlo non puro stabilita dall’antico re Anfizione (un altro dei mitici 
personaggi che ospitarono Dioniso in Attica)53. Dalle giare si travasava poi il vino in 
caraffe o brocche da due-tre litri (chóes) e tutti i maschi della città ne bevevano 
versandolo dalle caraffe in larghe tazze (kántharoi), compresi gli schiavi residenti54 e 
persino i bambini, i quali ovviamente avevano a disposizione una brocca molto più 
piccola. Tutti questi tre tipi di vasellame, decorati con scene della festa, sono stati trovati 
in gran numero negli scavi archeologici ad Atene.  

Il secondo giorno prendeva il nome appunto dalle “Brocche” (Χόες) e prevedeva 
numerosi eventi in contemporanea. Anzitutto gli uomini per gran parte del dì erano 
occupati ad alzare il gomito, gareggiando a chi scolava tutta in una volta la propria 
caraffa e riceveva in premio – tanto per cambiare – un grande otre di vino e dei 
pasticcini. Ciò avveniva sia nel corso di luculliani conviti organizzati privatamente a casa 
in compagnia di parenti e conoscenti55, sia in una pubblica competizione fra cittadini 
tenuta in un edificio del governo, il Thesmothetion dell’agorà. In questo caso c’era un 

                                                 
52 Cfr. PLUTARCO, Questioni conviviali, III, 7.1, 655e. Risulta che il “Dioniso nelle Paludi” rimanesse 
chiuso tutto l’anno, aprendo soltanto il 12 di Antesterione, quindi il giorno dopo l’“Apertura dei tini” 
(cfr. PSEUDO-DEMOSTENE, Contro Neera (LIX), 76). Tuttavia è probabile che la “santificazione” del 
vino nuovo avesse luogo ugualmente l’11, ma nel cortile esterno del tempio (cfr. N. SPINETO, Dionysos a 
teatro, ed. cit., p. 40). Anche ammesso che nel calendario religioso, a differenza di quello civile, il nuovo 
giorno iniziava non all’alba ma al tramonto del precedente, non credo si dovesse aspettare la fine della 
giornata dell’11 per compiere l’atto. 
53 Cfr. FANODEMO, fr. 12 Jacoby n. 325. Su Anfizione, cfr. PAUSANIA, Periegesi della Grecia, I, 2.5. La 
miscelatura di acqua e vino, negata da N. ROBERTSON, Athen’s Festival of the New Wine, in “Harvard 
Studies of Classical Philology”, 95 (1993), pp. 197-250, che la sposta al terzo giorno, è rivendicata al 
primo da L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., p. 94, N. SPINETO, Dionysos a teatro, ed. cit., p. 39 e R. DI 

CESARE in E. GRECO (a cura di), Topografia di Atene, ed. cit., vol. II, p. 424. In base alle regole del 
simposio greco il vino doveva sempre essere misto ad acqua secondo una precisa proporzione 
determinata volta per volta dal capo compagnia (simposiarca). Il vino puro nell’antichità era molto 
dolce e ad elevato tasso alcoolico, al punto da poter essere molto dannoso per la salute o addirittura 
mortale. 
54 Cfr. scoli a ESIODO, Opere e giorni, 366, p. 233 Gaisdorf e CALLIMACO, fr. 178 Pfeiffer. Sull’acqua at-
tinta alla fonte delle Muse cfr. K. KERÉNYI, Dioniso, trad. it. L. Del Corno, Adelphi, Milano 1992, p. 
271. 
55 ATENEO, VII, 277c. I commensali, si capisce, erano solo maschi, ma i più ricchi mettevano a disposi-
zione degli ospiti anche delle escort (cfr. DIONISIO DI ERACLEA, fr. 428 Arnim, in Stoicorum veterum 
fragmenta, vol. I). C’era inoltre l’usanza che i professori di filosofia (σοφισταί), incassato l’onorario dagli 
studenti, li invitassero per un brindisi (ATENEO, X, 49, 437d); cfr. L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., p. 
121. 
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retroscena mitologico. Oreste sarebbe giunto ad Atene il Giorno delle Brocche e il re 
Demofonte (figlio di Teseo), pur accogliendolo come supplice ma volendo evitare la 
contaminazione alla città per il matricidio commesso, ordinò che ognuno dei partecipanti 
(per non offendere l’ospite) sedesse a un tavolino separato e bevesse il proprio vino, 
senza condividerlo con gli altri, in silenzio56. Pertanto anche la gara nel Thesmothetion era 
silenziosa: i concorrenti arrivavano lì portandosi dietro la quantità personale di vino e il 
turno di ciascuno era annunciato via via da uno squillo di tromba. La giuria che premiava 
il miglior bevitore del suo chous era presieduta dal cosiddetto “Re” (basileus), uno dei nove 
alti magistrati (arconti) scelti annualmente a sorteggio, e nella fattispecie quello incaricato 
di sovrintendere alle attività religiose. Siccome l’arconte Re, nella sua denominazione, è 
un residuo della monarchia di epoca micenea, si pensa che il suo ruolo nella festa 
testimoni la remota antichità delle Antesterie. Al termine della giornata era usanza di 
recarsi (chi stava ancora in piedi) al tempio nelle Paludi per offrire al Dio il vino 
eventualmente avanzato nelle caraffe (perché il bevitore era crollato prima) insieme alle 
corone di fiori che gli uomini portavano in testa durante la cerimonia57. 

Ma la parte più sacra e segreta del culto anche in questo caso (come nelle Lenee) era 
gestita da donne, in particolare la “Regina” (basilinna), cioè la moglie dell’arconte Re, in-
sieme a un gruppo di 14 “venerabili” matrone (γεραραί). Queste ultime anzitutto 
dovevano prestare solenne giuramento davanti a ognuno dei dodici altari di Dioniso 
presenti nel cortile del Limnaion (non si sa se singolarmente o in gruppo) di trovarsi 
attualmente in stato di castità. L’impegno era relativamente facile essendo tutte piuttosto 
anziane, né rischiava di prestarsi all’ilarità del pubblico poiché il cortile in quel momento 
– mattina avanzata – non doveva essere affollato di uomini, intenti alle loro bevute in 
vari luoghi della città. La Regina da parte sua non poteva fare altrettanto essendo più 
giovane e coniugata, però giurava di non aver mai avuto rapporti con altri uomini oltre al 
legittimo consorte. Dopo di ciò le donne entravano nel santuario58 – tenuto aperto solo il 
12 di Antesterione – e praticavano dei rituali misteriosi manipolando degli oggetti non 
specificati, verosimilmente allusivi alla sfera sessuale. Tutte queste informazioni sono 
desunte dall’orazione pseudodemostenica LIX, un atto d’accusa per sacrilegio contro 
una certa Neera la cui figlia, in occasione del Giorno delle Caraffe, avrebbe officiato il 
culto nel Limnaion in qualità di finta Regina senza averne i requisiti59. 

Contemporaneamente si svolgeva l’evento pubblico più imponente e gioioso della 
giornata, una specie di sfilata di carri carnevaleschi che scortavano “Dioniso” in arrivo 
dal porto del Falero in città. Dioniso è per sua natura un kommender Gott; può darsi che i 
greci avessero una vaga idea che fosse una divinità importata da lontane e precedenti 

                                                 
56 Cfr. FANODEMO, fr. 11 Jacoby = ATENEO, X, 49, 437c-d; cfr. anche EURIPIDE, Ifigenia in Tauride, 
949ss.; cfr. infine A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im Altertum, ed. cit., p. 394, L. DEUBNER, Attische 
Feste, ed. cit., p. 98 e R. DI CESARE in E. GRECO (a cura di), Topografia di Atene, ed. cit., vol. II, p. 424. 
Come osserva N. SPINETO, Dionysos a teatro, ed. cit., p. 58, questa è una trasgressione radicale delle 
regole del simposio. 
57 Cfr. FANODEMO, fr. 11 Jacoby. 
58 O forse in un piccolo edificio attiguo – un οἶκος – di cui parla lo scolio ad ARISTOFANE, Rane, 216. 
59 Cfr. A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im Altertum, ed. cit., p. 39, L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., 
p. 100, K. KERÉNYI, Dioniso, ed. cit., p. 278, N. ROBERTSON, Athen’s Festival of the New Wine, ed. cit., p. 
277 e R. DI CESARE in E. GRECO (a cura di), Topografia di Atene, ed. cit., vol. II, p. 425. 
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culture, anche se ben presto grecizzato ricevendo il proprio nome, e perciò lo 
rappresentavano sempre in atto di giungere da altrove: dall’Oriente, dall’Asia minore, da 
Creta, dai Balcani. In questo caso arrivava genericamente dal mare, ma forse era un 
modo di dire che usciva dall’oltretomba, e magari in origine proprio le “paludi” erano il 
luogo del suo avvento. Il corteo attraversava le vie cittadine dirigendosi all’agorà; gli 
occupanti dei carri, travestiti da satiri, scambiavano pernacchie e sberleffi con la folla 
(come nelle Lenee), mentre il “Dio” se ne stava su un veicolo più grande a forma di 
nave60. Non sappiamo chi lo impersonasse en travesti: certo doveva essere un personaggio 
importante (il candidato più qualificato sarebbe stato il sacerdote ateniese di Dioniso) ma 
benché tutti sapessero che era una mascherata non si doveva farlo riconoscere troppo 
facilmente, come succede anche oggi per chi si traveste davanti ai bambini da Babbo 
Natale o san Nicolò. Comunque lo scopo della venuta di Dioniso non era una semplice 
visita bensì il suo sposalizio nientemeno che con la Regina, la quale nel frattempo stava 
eseguendo i riti segreti nel tempio alle Paludi. Tale sposalizio aveva luogo più tardi nella 
stessa residenza ufficiale dell’arconte Re chiamata Boukóleion, la “Stalla del bovaro”, sita 
nelle vicinanze di un altro importante palazzo governativo, il Pritaneo61. Questo è senza 
dubbio il momento più problematico della festa, di cui restano oscure le effettive 
modalità e perciò gli studiosi si sono sbizzarriti nelle più varie ipotesi tutte in definitiva 
inverificabili62. Certo, lo “sposalizio” con un estraneo di una donna già sposata poteva 

                                                 
60 La maggior parte degli studiosi (cfr. L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., pp. 104-106, R. DI CESARE in 
E. GRECO (a cura di), Topografia di Atene, ed. cit., vol. II, p. 425 e N. SPINETO, Dionysos a teatro, ed. cit., 
pp. 89-90) ritengono che l’arrivo del Dio avvenisse il Giorno delle Brocche, cioè il secondo della festa; 
invece E. SIMON, Festivals of Attica, ed. cit., p. 93, lo sposta già al primo, perché farebbe da pendant 
all’“Apertura dei tini”. È possibile, ma secondo me improbabile giacché la gente occupata con i lavori 
“enologici” non avrebbe avuto tempo per presenziare alla sfilata. 
61 Cfr. PSEUDO-DEMOSTENE, Contro Neera (LIX), 74-80 e ARISTOTELE, Costituzione degli Ateniesi, 3.5. Se 
il Pritaneo stava a nord dell’Acropoli (dove oggi c’è il quartiere turistico di Plaka), pure il βουκόλειον 
non si trovava nell’agorà e tanto meno nella zona del tempio alle Paludi. Il nome stesso potrebbe 
alludere a Dioniso che ha epiteti bovini (è chiamato “nobile toro”, PLUTARCO, Questioni greche, 36, 299b; 
βουγενής a Lerna, PLUTARCO, Iside e Osiride, 35, 364f; ταυρογενής in un Inno orfico, fr. 297 Kern; 
βουκόλοι si chiamavano i membri di una associazione di culto dionisiaca a Pergamo). 
62 Per quanto riguarda il luogo delle nozze, quasi tutti (Mommsen, Kerényi, Robertson, Burkert, Simon, 
Spineto, Di Cesare) concordano con le fonti antiche che si trattava del Boukoleion, eccetto L. DEUBNER, 
Attische Feste, ed. cit., pp. 108-110, secondo cui il matrimonio veniva celebrato e consumato al tempio 
nelle Paludi da dove poi la coppia si spostava al Boukoleion (ma non si capisce a fare che cosa, dato che 
tutto era ormai compiuto). Un secondo problema concerne i movimenti. La Simon fa arrivare 
“Dioniso” il primo giorno; nel secondo la Regina si sposta dal Limnaion, dove ha celebrato i riti segreti, 
al Boukoleion, dove attende il marito la sera, ma non si capisce cosa faceva quest’ultimo nell’intervallo di 
24 ore. La studiosa pensa che avesse presenziato alle gare di bevuta nel Thesmothetion, compito che però 
spettava all’arconte Re mentre secondo lei il personaggio mascherato giunto sul carro navale era il 
sacerdote di Dioniso. Secondo Robertson (Athen’s Festival of the New Wine, ed. cit., p. 213) la coppia 
avrebbe celebrato il matrimonio nel Boukoleion la mattina e nel pomeriggio si sarebbe trasferita nel Lim-
naion: anche questo è impossibile, perché la Regina già di mattina doveva officiare nel tempio di fronte 
alla statua del Dio e non poteva farlo più tardi in compagnia di un uomo col di lui travestimento, che 
sarebbe stato un sacrilegio. Per N. SPINETO, Dionysos a teatro, ed. cit., p. 90, il finto Dioniso arrivato dal 
Falero se ne va insieme alla sua “sposa” al Boukoleion dopo aver sostato per tutta la giornata dentro il 
tempio alle Paludi: ma analogamente un estraneo mascherato non avrebbe potuto assistere ai riti segreti 
della Regina con le “Venerabili”. La soluzione più ragionevole mi sembra la seguente: Il personaggio in 
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avere anch’esso un retroscena mitologico. L’antico eroe ateniese Teseo, durante la sua 

                                                                                                                                                                  
costume di Dioniso arriva con il corteo del Giorno delle Caraffe all’agorà, assiste ai festeggiamenti (non 
però alle gare del Thesmothetion) come una sorta di Re Carnevale e a sera avanzata entra nel Boukoleion. A 
questo punto si pone la questione più complessa circa l’identità dei “coniugi” e la natura del loro 
rapporto. Riguardo alla partner femminile solo Nilsson a suo tempo sostenne (cit. da N. SPINETO, 
Dionysos a teatro, ed. cit., p. 76) che si trattava della sacerdotessa del Dioniso nelle Paludi: ma ad Atene 
come in altre città funzionava un unico sacerdote di Dioniso, indipendentemente del numero dei 
templi, e non v’è alcuna prova dell’esistenza di una presunta sacerdotessa titolare del Limnaion. Dunque 
non resta che identificarla, d’accordo con tutte le fonti, con la basilinna moglie dell’arconte basileus. Chi 
era però il partner maschile? La Simon ha supposto che fosse il sacerdote di Dioniso e che sarebbe stato 
costui a passare la notte nel Boukoleion con la Regina. La cosa lascia perplessi, poiché avrebbe significato 
la consacrazione religiosa di un periodico adulterio con una donna sposata (per giunta nella sede di 
rappresentanza del marito), ed è difficile che la natura pur trasgressiva del culto dionisiaco (cfr. N. 
SPINETO, Dionysos a teatro, ed. cit., p. 84) arrivasse a simili eccessi in un contesto di culto pubblico. Tutti 
quindi propendono a pensare che il connubio avvenisse fra coniugi, salvo che il consorte compariva 
con un’identità fittizia. Naturalmente si può immaginare che l’uomo mascherato da Dioniso sul carro 
navale fosse il sacerdote, visto che nel contempo l’arconte Re era impegnato con le gare di bevuta, ma 
la sera i due uomini dovevano scambiarsi la maschera quando il Re lasciava la manifestazione per 
recarsi sotto le mentite spoglie di Dioniso dalla moglie. La Regina intanto aveva officiato lontana da 
occhi indiscreti nel Limnaion, perciò doveva esserci verso sera una seconda processione che la scortava 
da sola al Boukoleion al lume delle fiaccole (cfr. E. SIMON, Festivals of Attica, ed. cit., tav. 30.1). Ma poteva 
qui aver luogo la consumazione di un matrimonio che nella realtà delle cose era già avvenuta da tempo? 
Ebbene, su questo abbiamo la testimonianza abbastanza esplicita di Aristotele nella Costituzione degli 
Ateniesi (3.5): τῆς τοῦ βασιλέως γυναικὸς σύμμειξις ἐνταῦθα γίνεται τῷ Διονύσῳ καὶ ὁ γάμος: dunque tra la 
moglie dell’arconte Re e “Dioniso” non c’era solo un formale matrimonio (gamos) ma anche un vero e 
proprio coito (sýmmeixis). Eppure, che senso poteva avere l’insistere sulla concretezza fisica del connu-
bio? Figurarsi se all’epoca di Protagora o di Aristotele non si sapeva che i veri soggetti coinvolti erano 
una coppia navigata, forse neppure giovanissima (dipendeva dal sorteggio). Il rito finiva così per 
diventare una banalità, anzi una farsa. C’è chi ha tentato di salvare insieme la ritualità e la fisicità 
dell’atto con una soluzione invero sorprendente. K. KERÉNYI, Dioniso, ed. cit., pp. 286-288 rimanda in 
proposito al mito della liberazione di Semele da parte di Dioniso a Lerna: il Dio chiede a un abitante del 
luogo, di nome Prosimnio, dove si apra in fondo al lago l’entrata agli Inferi e costui glielo dice, a condi-
zione che poi lo ricompensi prestandosi a un rapporto omosessuale; Dioniso accetta, ma quando torna 
in superficie trova Prosimnio già morto e allora mantiene il suo impegno sodomizzandosi sulla tomba 
di lui con un fallo di legno (cfr. CLEMENTE DI ALESSANDRIA, Protrettico, II, 34). Con tale allusione 
Kerényi discretamente lascia immaginare al lettore che la Regina “consumasse” il matrimonio simu-
lando il coito mediante un atto masturbatorio, la cui esecuzione poteva eventualmente impiegare uno 
dei misteriosi “attrezzi” sacri da lei stessa in precedenza manipolati nel Limnaion. Ma di nuovo incon-
triamo incongruenze. Se la sýmmeixis della regina con il “Dio” si compiva artificialmente con un oggetto 
rituale – poniamo un elemento “mobile” staccato dalla statua di legno del Dioniso Lacustre – sarebbe 
stato più logico usarlo già dentro il santuario nelle Paludi e non nel Boukoleion: altrimenti la Regina 
avrebbe dovuto portarselo dietro, non senza imbarazzo, in mezzo a torme di ubriachi schiamazzanti 
che vagavano per le strade. Inoltre la Regina al Boukoleion non poteva svolgere in privato la delicata 
operazione perché dalle raffigurazioni vascolari non c’è il minimo dubbio che “Dioniso” – chiunque ne 
portasse il costume – entrava a passare la notte nell’edificio. Si aggiunga che l’analogia col mito di 
Prosimnio non è congrua, perché la sýmmeixis era un rapporto di coppia e non masturbatorio, un 
rapporto genitale e non anale. È vero che di un fallo meccanico si può ovviamente fare anche un uso 
genitale da parte di una donna, e che una pratica del genere è attestata in India da rituali tantrici dove la 
devota di Śiva si adagia su di un linga (anche il Dioniso di Lerna “si siede sopra il fallo”); tuttavia il 
paragone con l’India è troppo lontano per la Grecia classica. Conclusione: come realmente andasse la 
“luna di miele” resta un punto interrogativo. 
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impresa a Creta per uccidere il Minotauro, si era unito ad Arianna figlia del re Minosse, 
ma poco dopo l’aveva abbandonata sull’isola di Nasso lasciando che diventasse la 
compagna di Dioniso. Lo strano “triangolo” (destinato ad impressionare tanto il giovane 
Nietzsche che si illuse di imitarlo con Richard e Cosima Wagner fin quando, ormai 
demente, scrisse a lei da Torino nel gennaio 1889 «Arianna, ti amo. Dioniso») 
corrisponderebbe in effetti alla situazione in cui il “re” di Atene – cioè l’arconte Re – 
rinuncia alla propria moglie per cederla al Dio che viene63.  

Non è chiaro se in questa seconda giornata o invece in quella successiva si tenessero 
gli agōnes da più fonti ricordati64. In generale durante le Antesterie non venivano allestite 
né commedie né tragedie (forse perché la remota antichità della festa non prevedeva 
ancora forme così elaborate di spettacolo); pertanto doveva trattarsi soltanto di gare 
corali o di danza, ma anche giochi sportivi di bambini e competizioni musicali, il tutto 
probabilmente entro l’area recintata del tempio nelle Paludi. Sembra che i vincitori di 
questi agoni avessero un titolo di precedenza per inscenare le rappresentazioni teatrali 
delle Grandi Dionisie il mese dopo65. In occasione delle gare si svolgeva forse il sacrificio 
del caprone caratteristico del culto dionisiaco66. 

Il 13 di Antesterione, terzo e ultimo della festa, si chiamava “Giorno delle Pentole” 
(Χύτροι) perché vi si preparava un minestrone a base di chicchi di cereali (detti spérmata) 
bolliti con miele; ma nessuno mangiava questa brodaglia che serviva solo da offerta ai 
defunti. Emerge da questo dato il carattere di festa funebre che avevano nonostante 
tutto le Antesterie, peraltro non in generale, ma in riferimento a un preciso episodio 
mitologico: i morti sarebbero quelli provocati dal Diluvio, e i sopravvissuti avrebbero 
reso loro omaggio utilizzando le scarse risorse alimentari disponibili dopo la catastrofe. 
Per tale ragione il minestrone, alla fine del Giorno delle Pentole, veniva interamente 
sversato in una fenditura del terreno vicina a dove poi sorse il tempio di Zeus Olimpio 
(fuori delle mura a sud-est della città), nella quale secondo la tradizione le acque del 
Diluvio erano rifluite sottoterra67. Non del tutto in coerenza con ciò era la credenza che 
le anime dei defunti – quindi non solo quelle delle vittime del cataclisma – “venivano su” 
(ἀνιέναι) dall’Ade e circolavano per Atene già nel Giorno delle Brocche, il quale di 
conseguenza risultava essere un giorno di contaminazione e di pericolo per la presenza 
dei fantasmi, in particolare per le donne che restavano in casa: così onde evitare 
spiacevoli visite si sbarravano porte e finestre delle abitazioni, ungendole di pece come 
“isolante”, e tutti i templi cittadini erano chiusi a eccezione, come si è visto, del Dioniso 

                                                 
63 Cfr. W. BURKERT, I Greci, trad. it. P. Pavanini, Jaca Book, Milano 1983, vol. II, p. 241 e C. CALAME, 
Thésée et l’imaginaire athénien, Payot, Lousanne 1990. N. SPINETO, Dionysos a teatro, ed. cit., p. 83, ricorda 
diversi racconti mitologici nei quali Dioniso, arrivato presso un suo ospite, ne seduce la moglie (non 
però nel caso di Icario e neppure di Teseo). 
64 Cfr. CALLIMACO, Ecale, fr. 85 (A. HOLLIS, Callimachus’ Hecale, Clarendon, Oxford 1990); FILOCORO, 
fr. 57 Jacoby n. 328; scolio ad ARISTOFANE, Rane, 218. 
65 Cfr. A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im Altertum, ed. cit., p. 401, L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., 
p. 116, N. ROBERTSON, Athen’s Festival of the New Wine, ed. cit., p. 246, N. SPINETO, Dionysos a teatro, ed. 
cit., p. 103 e R. PARKER, Polytheism and Society in Athens, Oxford University Press, Oxford 2005, p. 297.  
66 Questa è solo un’ipotesi di N. ROBERTSON, Athen’s Festival of the New Wine, ed. cit., pp. 219 e 227 (il 
Giorno delle Caraffe). 
67 Cfr. TEOPOMPO, fr. 347 Jacoby n. 115 e PLUTARCO, Silla, 14.  
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nelle Paludi68. Forse si sono qui combinate due tradizioni differenti. Un altro lato 
lugubre della giornata era un rituale praticato dalle ragazze ateniesi in commemorazione 
del suicidio di Erigone, chiamato “L’Altalena” (Ἀιώρα): esse infatti si facevano dondolare 
su un’altalena simulando l’oscillazione del cadavere di lei che penzolava dall’albero. 
L’attribuzione di questo rito alle Antesterie, però è dubbia69. Alla sera del Giorno delle 
Pentole si proclamava ufficialmente la chiusura della festività70. 

                                                 
68 Cfr. FOZIO, Lessico, s.v. μιαρὰ ἡμέρα, p. 423 e scolio ad ARISTOFANE, Rane, 218. Singolare che assieme 
al festoso Dioniso “arrivino” anche i morti (cfr. L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., p. 111). D’altronde, 
se il Dio giungeva risorgendo dall’oltretomba era comprensibile che attraverso il varco da lui aperto 
potessero scivolare fuori – almeno temporaneamente – anche i trapassati. N. ROBERTSON, Athen’s 
Festival of the New Wine, ed. cit., pp. 201 e 208, giudica il riferimento all’episodio del Diluvio un’aggiunta 
posteriore ed esclude che si credesse nella presenza dei fantasmi in città. 
69 Una pittura vascolare (cfr. L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., tav. 18 n. 1 ed E. SIMON, Festivals of 
Attica, ed. cit., tav. 30, n. 2) mostra la ragazza in altalena spinta da un satiro, il che testimonia la natura 
dionisiaca del rituale; tuttavia Erigone e Icario erano al centro delle Dionisie campagnole e non nelle 
Antesterie. Per l’attribuzione dell’immagine a queste ultime cfr. L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., p. 
118 e W. BURKERT, I Greci, ed. cit. p. 349.  
70 Nelle fonti (Lessici di Fozio e di Suida, nonché il paremiografo Zenobio s.v. θύραζεν) la formula della 
proclamazione era “Fuori dalla porta i Carii (Κᾶρες)! Le Antesterie sono terminate”. Tuttavia alcuni 
studiosi dell’Ottocento seguiti da L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., p. 113, e soprattutto da W. 
BURKERT (Homo necans, trad. it. F. Bertolini, Boringhieri, Torino 1981, p. 250) influentissimo su tutta la 
letteratura recente, hanno supposto che Κᾶρες fosse la variante dialettale eolica dell’attico Κῆρες, il che 
cambia completamente il significato. Nel primo caso, secondo la spiegazione degli stessi autori antichi, 
si alludeva alla Caria (luvio Karuwa, ittita Karkia, persiano Kurka), regione sud-occidentale dell’Asia mi-
nore, nell’entroterra di Mileto, da cui provenivano numerosi lavoratori immigrati o schiavi (prigionieri 
catturati nei periodi di belligeranza con l’Impero persiano) adibiti ad Atene come bassa manodopera; 
siccome costoro erano ammessi a partecipare ai banchetti della festa, quando essa terminava li si 
invitava energicamente ad uscire di casa e a tornare alle loro abituali occupazioni. Nel secondo caso ci 
sarebbe stata invece un’allusione alle Chere (radice indoeuropea kere, “guastare”, donde il latino caries), 
che in Esiodo sono una specie di vampiri venuti dall’oltretomba che succhiano il sangue sparso dei 
guerrieri morti in battaglia, ma in Omero personificano la vicinanza alla morte del guerriero stesso (per 
esempio nell’episodio del duello fra Achille ed Ettore di Iliade XXII Zeus pesa le “Chere” dei due 
contendenti e stabilisce già prima quale soccomberà, perché il piatto con la “Chera” di Ettore scende 
verso il basso), e più tardi, nella pittura vascolare classica, le Chere diventano una rappresentazione delle 
“anime” che in forma di omino alato abbandonano il cadavere. Burkert quindi associa i due vocaboli 
nel senso che le Κῆρες (cioè i fantasmi dei defunti che si aggiravano per la città nel secondo e terzo 
giorno delle Antesterie) erano percepite come degli “stranieri” in quanto venute dall’altro mondo, e gli 
stranieri per eccellenza in Atene erano giusto i Κᾶρες. Dunque la frase voleva dire “Fuori dalla porta, o 
fantasmi alieni: avete finito di andar a spasso durante le Antesterie!” L’ipotesi è suggestiva, ma la reputo 
poco plausibile. Intanto, se si trattasse solo delle Chere, non si capisce perché gli ateniesi avrebbero 
dovuto nominarle con una pronuncia diversa da quella del loro proprio dialetto. Inoltre l’invito ad 
uscire di casa rivolto alle Chere, cioè ai fantasmi dei defunti, associate ai “Carii”, cioè agli alieni, non 
avrebbe avuto alcun motivo dal momento che i morti non erano affatto invitati ai banchetti 
(diversamente da quanto avviene in certi contesti etnografici e folclorici) ma al contrario e fin 
dapprincipio già tenuti “fuori dalla porta” con l’espediente di chiudere per bene abitazioni e templi 
durante il loro tour terrestre nel Giorno delle Brocche. Resta ovviamente il fatto che le Antesterie erano 
effettivamente una festa dei morti (un All Souls’ Day come le chiama N. ROBERTSON, Athen’s Festival of 
the New Wine, ed. cit., p. 197, per non dire un Halloween), i quali ottenevano per la circostanza una specie 
di “libera uscita” nel mondo dei vivi; ma siccome essi avrebbero avuto – a quanto par di capire – il 
desiderio di restarci il più possibile, occorreva un mezzo rituale per indurli a tornare alla loro sede, che 
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A fine marzo si tenevano le “Grandi Dionisie”, dette altresì le “Dionisie in città” 
(Διονύσια ἐν ἄστει)71, la festa dionisiaca più lunga delle quattro (8-14 di Elafebolione). Era 
anche la più recente, perché era stata istituita dal tiranno Pisistrato nel 534, certo per 
ridurre sotto il controllo dell’autorità cittadina gli spettacoli delle Dionisie campagnole 
fino ad allora lasciate all’estro dei contadini dei villaggi72. Dapprima si usava il teatro del 
Leneo, ma dopo il 500 ne venne costruito uno nuovo in legno alle pendici del lato sud 
dell’Acropoli (quindi con prospettiva sul tempio nelle Paludi) che nel 330 fu sostituito da 
uno in muratura, poi restaurato in epoca romana ed è quello che oggi ancora esiste come 
“Teatro di Dioniso”. A breve distanza dietro il proscenio si trovavano due templi 
dionisiaci uno dei quali, il più antico, conteneva la statua lignea (modello xóanon) del 
Dioniso di Eleutere, che forniva il pretesto ufficiale dell’evento73. Infatti il borgo di 
Eleutere sul versante meridionale del Citerone (esiste tuttora lungo la strada che da Tebe 
porta a Eleusi: il nome equivarrebbe a Francavilla, Freiburg o Freetown) aveva chiesto di 
aderire all’Attica e non alla Beozia a causa di beghe politiche con Tebe, ma gli ateniesi 
erano poco inclini a indispettire i tebani; allora Dioniso, patrono di Eleutere, colpì i citta-
dini di Atene con un’epidemia di impotentia coeundi che cessò non appena l’accordo venne 
alfine stipulato. L’Anschluss ebbe la sua sanzione religiosa mediante il trasporto dello 
xóanon del Dio dal borgo alla capitale, nel suo nuovo tempio, e con l’organizzazione d’ 
una apposita festa. 

In realtà l’istituzione delle Dionisie urbane è indice di una mentalità nuova e diversa 
rispetto alle due precedenti feste dionisiache, segno che Atene ormai si sta avviando 
verso l’epoca dell’illuminismo. L’elemento religioso è secondario, i rituali misterici svolti 
da donne sono assenti, manca anche il riferimento alla produzione e consumazione del 
vino; centrale è invece come non mai lo spettacolo teatrale pubblico – inizialmente 
riservato alle sole tragedie74 – con la sua finalità di educazione civile e patriottica. Non a 
caso a presiederle non era l’arconte Re ma l’arconte eponimo, in base al cui nome si 
contavano gli anni. 

                                                                                                                                                                  
non poteva limitarsi alla mera ingiunzione loro rivolta di levarsi di torno. A ciò serviva invece il 
personaggio più appropriato, Ermes, che il giorno dei Χύτροι veniva appunto invocato per esercitare il 
suo ruolo di Psicopompo e riaccompagnare le anime nell’Ade (cfr. R. PARKER, Polytheism and Society in 
Athens, ed. cit., p. 296). Un’urna cineraria attica (cfr. L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., tav. 8 n. 2) mo-
stra Ermes con il caduceo in una mano e una bacchetta nell’altra, che sembra dare ordini alle anime 
svolazzanti (come le Chere) intorno a un pithos aperto. K. KERÉNYI, Dioniso, ed. cit., p. 280, ne trae 
l’idea che i morti fossero attirati dal profumo di vino emanato dal recipiente, come moscerini. 
71 PAUSANIA, Periegesi della Grecia, I, 20 e 29.  
72 Cfr. PAUSANIA, Periegesi della Grecia, I, 38. La data si desume dal Marmor Parium (43, p. 14 Jacoby) dove 
si registra per quell’anno la prima vittoria a un concorso tragico ottenuta da Tespi. La fonte precisa che 
Tespi fu in quell’occasione non solo l’“autore” dei drammi premiati (ποιητής) e colui che ne curò la 
regìa (ἐδίδαξε) ma entrò in scena anche come “attore” (ὑπεκρίνατο). Sempre secondo il Marmor Parium, 
il premio messo in palio per il vincitore era il caprone (ἆθλον ἐτέθη ὁ τράγος). 
73 Cfr. M.C. MONACO s.v. Dioniso eleuterio in E. GRECO (a cura di), Topografia di Atene, ed. cit., vol. I. 
Lo xoanon era rivestito da una pelle di caprone nero (cfr. CALLIMACO, Ecale, fr. 85 Hollis), donde per 
Dioniso l’epiteto di Μελάναιγις, “Dalla nera égida”. 
74 Infatti la festa si chiamava anche Διονύσια τῶν τραγῳδῶν: cfr. A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im 
Altertum, ed. cit., p. 429. 
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Il primo giorno era dedicato a cerimonie preliminari che più tardi ebbero luogo nel 
tempio di Asclepio sul crinale dell’Acropoli poco sopra il teatro, a partire da quando il 
suo culto fu introdotto ad Atene nella seconda metà del V secolo. Nel secondo giorno si 
svolgeva una preselezione (προαγών) tra gli aspiranti al concorso tragico che 
presentavano al popolo i loro prodotti; anch’essa nella seconda metà del V secolo 
utilizzò l’Odeon di Pericle adiacente al teatro75. 

 
Il 10 di Elafebolione c’era una grande processione che dal tempio di città portava la 
statua lignea di Dioniso Eleuterio al parco dell’Accademia, sito a circa mezz’ora di 
marcia dalla porta Dipilo verso nord-ovest, in direzione della Beozia. Sfilavano le auto-
rità civili, diversi cori ditirambici di giovani che si esibivano o danzavano a turno 
sostando lungo la strada, portatori di vino, acqua e vivande, ed un fallo gigante insieme 
ad altri più piccoli (recati da delegazioni dei villaggi attici o di città alleate) che 
rammemoravano la guarigione delle disfunzioni erettili degli ateniesi76. Il vincitore delle 
competizioni corali riceveva in premio un tripode, singolare elemento apollineo dentro 
una festa dionisiaca (pensiamo al famoso tripode di Delfi) e ulteriore prova che per i 
Greci un’antitesi di apollineo e dionisiaco non è mai esistita77. Scesa la sera, la 
processione tornava indietro ad Atene con una fiaccolata e collocava solennemente la 
statua nel teatro, al centro dell’emiciclo (la cosiddetta órchēstra). Per l’occasione si 
sacrificava a Dioniso un toro, mentre il caprone illustrato sul fregio calendariale restava 
in palio per la compagnia di spettacolo vincitrice del concorso78. 
                                                 
75 Cfr. A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im Altertum, ed. cit., p. 436 e R. DI CESARE s.v. Odeon in E. 
GRECO (a cura di), Topografia di Atene, ed. cit., vol. II, p. 172. 
76 Cfr. DEMOSTENE, XXI, 10. 
77 Cfr. A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im Altertum, ed. cit., pp. 444-445 e L. DEUBNER, Attische Feste, 
ed. cit., p. 139. 
78 Cfr. L. DEUBNER, Attische Feste, ed. cit., p. 139 ed E. SIMON, Festivals of Attica, ed. cit., p. 102. 
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La mattina dopo la popolazione cominciava ad affluire alle gradinate pagando un bi-
glietto d’ingresso a prezzo “politico”, perché le spese colossali della manifestazione (le 
cosiddette leitourgíai) erano sostenute da privati benestanti che lo facevano per benefi-
cienza e per prestigio personale. Vi facevano ingresso con tutti gli onori gli alti magistrati 
della Repubblica, i sacerdoti dei vari Dei, i dieci generali delle forze armate di terra e 
della flotta, gli efebi in procinto di svolgere il servizio militare e gli orfani di guerra, i 
quali ricevevano per l’occasione nuove armature come dono dello Stato. Ai tempi della 
maggiore potenza di Atene venivano inoltre esibiti i trofei di vittoria e i tributi 
corrisposti dagli alleati della Lega attica. Quattro giornate erano dedicate agli spettacoli: 
nella prima si rappresentavano cinque commedie (la commedia come parte delle 
Dionisie urbane fu introdotta dopo, nel 486), ed in ciascuna delle tre successive una 
trilogia tragica seguita dal satyrikon79. Al termine dell’ultimo giorno aveva luogo la premia-
zione e un sacrificio finale in onore di tutti gli Dei. 

Concludiamo con una riflessione generale. In questa breve storia delle festività 
dionisiache ad Atene, dalle antichissime Antesterie (forse d’epoca micenea), alle Lenee e 
Dionisie campagnole, fino alle preclassiche Dionisie urbane, si nota senza dubbio una 
certa tendenza al ridimensionamento del contenuto propriamente religioso, i cui aspetti 
più oscuri e scabrosi (sbranamento di Dioniso, riti misterici femminili, rapporto con 
l’oltretomba) scivolano ai margini per lasciare il posto a un tipo di culto civile. Tuttavia 
pure in questa forma edulcorata resta il fatto che tra i numerosi complessi mitico-rituali 
della Grecia antica, tutti comprensivi di varie modalità di spettacolo (cori, danze mimi), 
solo il dionisismo ha dato origine al teatro e in particolare al teatro tragico (che certo 
ebbe rispetto al comico un più elevato valore ideologico). Perché mai nel caso di Dioniso 
non ci si è limitati a un semplice coro o a un inno celebrativo, ma è stato introdotto un 
dramma articolato sul contrasto fra attori con ruoli differenti? Io penso che il motivo stia 
nell’ambiguità dialettica del personaggio Dioniso, un’ambiguità essenziale e non riducibile 
alla sua ambivalenza fra caratteri e ruoli sia negativi sia positivi come del resto ogni 
divinità di un pantheon politeistico. Anzitutto Dioniso è un Dio-uomo, è immortale e 
mortale insieme. Secondo il mito della sua nascita formatosi in epoca arcaica, egli fu 
concepito da una donna, la principessa tebana Semele amata da Zeus, ma la gestazione 
interrotta dalla morte prematura della madre fu proseguita personalmente dal padre (una 
concezione assai strana, caso unico nella mitologia) e pertanto è stato Zeus stesso a 
“partorirlo”, conferendogli con ciò piena natura divina a differenza di tanti eroi greci che 
sono figli di un Dio e di una donna. Essendo al medesimo tempo pienamente divino e 
pienamente umano nell’unità della sua persona, Dioniso può oscillare tra le sfera 
immortale della divinità e la sfera mortale dell’umanità, nonché fra questo mondo e 
l’Ade, senza mai identificarsi del tutto né con l’uno né con l’altro. Nelle religioni antiche 
non mancano rappresentazioni di divinità che finiscono uccise e “muoiono” (per esem-
pio Osiride o Adone), ma in tal caso rimangono per sempre negli Inferi, magari come 
sovrani del mondo dei morti. Dioniso invece è un caso rarissimo di divinità che se pur 
precipita nella morte anche ne esce, poiché proprio per esser “doppio” di natura la sua 
identità non consiste nello stare in una dimensione piuttosto che in un’altra, e neppure 
nel trovarsi per un certo tempo in una e per un certo tempo in altra (come Persefone), 

                                                 
79 Cfr. A. MOMMSEN, Feste der Stadt Athen im Altertum, ed. cit., p. 441. 
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bensì nel continuo passare dall’una all’altra e viceversa. Egli si eclissa nello sfondo 
invisibile solo per venirne richiamato apparendo vittorioso, quale Dio di cui si celebra 
insieme la scomparsa e l’avvento. Non sono due ruoli distinti: proprio nell’esser Dioniso 
è contemporaneamente anche Ade, secondo le parole di Eraclito80. 

In quanto essere mortale anche Dioniso subisce, in vari modi, la morte ad opera di un 
nemico. Molti Dei della mitologia devono affrontare dei nemici e almeno qualche volta o 
temporaneamente soccombono. Ma pure qui il caso di Dioniso è sui generis. Il suo 
avversario non è mai tanto un altro da non essere sotto qualche aspetto anche la 
controfigura o la caricatura di lui stesso. Il re Licurgo che secondo il racconto omerico 
ha affogato il Dio bambino in mare poi diventa folle, proprio come Omero appunto 
definisce Dioniso: mainómenos 81. Le figlie di Minia, le figlie di Preto e le donne di Argo 
che si erano rifiutate di partecipare al suo culto cadono in preda alla follia e sacrificano o 
divorano i loro figli82. Il Penteo delle Baccanti di Euripide viene sbranato vivo dalle donne 
invasate che lo prendono per un animale. Ma le vittime di questi rituali orgiastici descritti 
– meno male – solo dalla letteratura stavano a significare il Dio stesso, che a sua volta 
era stato “sbranato”, e con la ripetizione di quella vicenda era come se in loro egli 
venisse, in un certo senso, offerto in sacrificio a sé medesimo. Dioniso è l’identità 
nascosta del sacrificatore e della vittima, del cacciatore e della preda: unità profonda della 
vita che si perpetua nelle sue effimere manifestazioni.  

Le feste dionisiache, soprattutto le più antiche, hanno questo di caratteristico rispetto 
a tutte le altre, che esse raccontano con simboli e gesti l’ambiguità essenziale del Dio e lo 
fanno esprimendone entrambi gli aspetti nella maniera più eccessiva. Ciò le rende a 
prima vista qualcosa di paradossale. La gente si diverte con gli spassi e le buffonate alla 
presenza inquietante degli spiriti dell’oltretomba, fa consumo generoso di alcolici e 
magari anche sesso mentre commemora le sofferenze di Dioniso e la triste fine dei 
personaggi legati alla sua storia: sarebbe come se oggi si celebrasse insieme il Giorno dei 
defunti, il Venerdì santo e il Carnevale! Eppure questa coincidenza degli opposti vissuta 
in una condizione diversa da quella quotidiana dell’esistenza non mancò di presentarsi e 
di trovare espressione artistica anche nel mondo moderno: pensiamo ad esempio al 
Canto della terra di Mahler, il cui primo movimento (che mette in musica un’antica poesia 
cinese) si intitola Das Trinklied vom Jammer der Erde. L’ebbrezza del brindisi che ottunde la 
mente – o forse proprio per questo – non dissolve ma anzi esalta ancora di più l’angoscia 
della morte e del dolore che incombe fatalmente su tutti gli esseri viventi.  

Ora, quando un racconto di tal genere diventa pubblico spettacolo, è chiaro che non 
può ridursi a un inno che canti le virtù del nume tutelare della città, come si faceva ad 
esempio per Atena durante le feste Panatenee. Ciò che dev’essere messo in scena è 
invece il contrasto appartenente alla natura dialettica di Dioniso. Nell’affrontare il suo 
nemico, Dioniso lo vince non con la forza bensì trasformandolo nella parte oscura di sé 

                                                 
80 Cfr. ERACLITO, fr. 15 Diels. 
81 OMERO, Iliade, VI, 130-140. 
82 Sulle Miniadi cfr. ELIANO, Storia varia, III, 42 e ANTONINO LIBERALE, Metamorfosi, 10; sulle Pretidi 
cfr. APOLLODORO, II, 2.2 (in altre fonti sarebbe stata Era a provocare la pazzia, cfr. G. CASADIO, Storia 
del culto di Dioniso in Argolide, ed. cit., pp. 55-61); sulle donne di Argo (talora confuse con le Pretidi) cfr. 
APOLLODORO, III, 5. 
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stesso, e questo vuol dire tutt’altro che una pacifica “conciliazione” del conflitto perché 
l’avversario inglobato in lui va comunque, spietatamente, incontro alla sua “tragica” fine, 
nell’accezione moderna della parola83. Il caprone di Icario distruttore delle viti viene 
ucciso, fatto a pezzi e divorato, esattamente come è successo al Dio; i contadini danzano 
in circolo attorno all’animale morto ed in loro il Dio del vino festeggia la sua vittoria, ma 
insieme anche soffre con l’animale, perché entrambi sono la stessa cosa, come lo sono il 
predatore e la sua preda, il coltivatore e le sue piante falciate, vale a dire momenti della 
vita indistruttibile che si perpetua attraverso la morte84. Certo, il “Canto per il capro” 
(non solo come premio della gara, ma anche come simbolo dell’ambiguità divina) poteva 
non trattare necessariamente della lotta di Dioniso con i suoi nemici: argomento 
documentato in effetti piuttosto di rado nella Tragedia attica. Non importa se altri Dei o 
altri eroi saranno in seguito gli attori messi in scena giacché la vita stessa, secondo la 
visione ispirata dal culto dionisiaco, è intessuta di conflitti fra i contrari e dovunque essi 
si scatenano là Dioniso, patrono della Tragedia, è presente. Ma i contrari non sono che 
maschere, ovvero sono sempre, in fondo, i contrari dentro il Medesimo come ha 
compreso Eraclito, il più dionisiaco e il più “tragico” dei filosofi antichi.  

 

                                                 
83 In greco l’aggettivo τραγικός voleva dire soltanto “teatrale”, “pomposo” fino a diventare ridicolo. È 
stato il romanticismo a introdurre il nuovo valore di “tragico” nel senso di “fatale “ o “letale”. 
84 Cfr. K. KERÉNYI, Dioniso, ed. cit., pp. 295-300. Non si può negare che considerando le cose in questo 
modo Nietzsche non aveva poi tutti i torti vedendo nel dionisismo un’analogia con la dottrina 
schopenheueriana che la Volontà si manifesta nella distruzione delle sue singole oggettivazioni. Ma allo 
stesso modo è “dionisiaca” anche l’interpretazione hegeliana dell’Antigone di Sofocle nella Fenomenologia 
dello Spirito, dove il superamento del conflitto passa per la distruzione di entrambi i suoi membri, e già la 
riflessione del giovane Hegel sul condannato a morte per omicidio ne Lo spirito del cristianesimo e il suo 
destino. 
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LA PROMESSA E LA FESTA 

L’ATTESA DEL COMPIMENTO NEL PENSIERO DI THEODOR W. ADORNO 
 
 
 
 
Abstract 
This essay advances a conception of festival as shared expression of an experience of happiness. 
Happiness is in turn understood as harmony between the answer we are capable of giving life and the 
answer life gives us. In the tension implied in this dialectic there lies, for us, the wait for what is truly 
adequate not only to our desire but also to our being. The essay focuses on a specific form of wait, namely, 
the wait geared toward the fulfillment of a promise. In this case, the answer that comes from life is not 
any answer; rather, it is the answer we have started to hope for ever since we have been given an 
anticipatory word, that is, the announcement of a future liberation or realization of some good. The 
author that works as guide in such a reflection is Theodor W. Adorno because at the heart of his 
negative dialectic there remains, in an exemplary manner, the memory of a promise of happiness that is 
inscribed in human dignity and the value of nature even when both are offended by the stupidity of the 
logic of domain. 
 
 
 
 

1. La persistenza dell’attesa nella società dell’infelicità organizzata 
 
La festa è l’espressione condivisa di un’esperienza di felicità. Quest’ultima, tuttavia, non 
va ridotta a un evento accidentale, al manifestarsi di un benessere improvviso o al 
soddisfacimento dei nostri impulsi biologici, come immaginava Freud. La felicità mi 
sembra piuttosto l’armonia di due risposte. La risposta che noi sappiamo dare alla vita e 
la risposta che la vita dà a noi. Nella tensione implicata da questa possibile dialettica è 
insita l’attesa, da parte nostra, di ciò che è davvero adeguato al nostro essere, oltre che al 
nostro desiderio. Albert Camus ha osservato che la felicità è «il semplice accordo tra un 
essere e l’esistenza che conduce»1. Certo, si può ritenere che un accordo simile avvenga a 
un certo punto come un dono, senza aver avuto modo di costruirlo e tanto meno di 
causarlo. Ma non mi pare plausibile immaginarlo prescindendo dall’attesa umana, 
quell’apertura che è insieme anelito, desiderio, fiducia, speranza, sospensione e 
dedizione. Quindi una riflessione sulla festa chiede, a mio avviso, di confrontarsi con il 
senso dell’attesa che è connaturata al cuore e all’anima dell’essere umano.  

D’altra parte ciò richiede al tempo stesso di considerare tutto ciò che lo umilia e lo 
ferisce. Siamo creature sensibili alla felicità e l’essere in festa significa esprimere insieme 
l’esperienza di una felicità vissuta come gioia condivisa, vita sensata, comunione 

                                                 
1 A. CAMUS, Nozze, trad. it. S. Morando, in ID., Opere, Bompiani, Milano 2000, p. 92. 
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profonda, e non certo come mera fortuna oppure come privilegio dato a pochi in un 
mondo di vite alla deriva. Per questa medesima ragione siamo particolarmente 
vulnerabili alla contraddizione determinata dalla frustrazione, dal fallimento, dalla 
sofferenza. Se fossimo indifferenti alla felicità, come esseri automaticamente interessati 
alla mera sopravvivenza, non saremmo così radicalmente colpiti dal patire. 
Accetteremmo il negativo della vita come l’animale accetta la pioggia, la grandine, la 
neve. La contraddizione risulta acuita quando si riflette su una forma specifica dell’attesa, 
l’attendere rivolto al compiersi di una promessa. In tal caso la risposta che arriva dalla 
vita non è una risposta qualsiasi, ma è quella che abbiamo cominciato a sperare da 
quando ci è stata data una parola anticipatrice, l’annuncio di una liberazione futura o di 
un compimento di bene. Da questo punto di vista, l’approfondimento del valore della 
promessa per noi si annuncia come la chiave per una riconsiderazione del senso della 
festa.  

María Zambrano ha affermato che è la vita umana in sé a essere inscritta nella 
dinamica di una promessa: «tutto ciò che nasce e il non ancora nato è promesso a una 
forma. È il significato primordialmente nuziale della vita. […] L’uomo non si rivolge alla 
realtà per conoscerla meglio o peggio se non dopo, e a partire da, l’averla sentita come 
una promessa, come una patria dalla quale in linea di principio ci si attende tutto»2. Il 
sospetto che questa sintetica ma radicale lettura della condizione umana si risolva in pura 
illusione non può essere respinto facilmente. Basta avere la minima cognizione del 
dolore, basta ricordare che per molti la vita è una tortura interrotta solo da una morte 
senza speranza per diffidare di chiunque ci venga a dire che la vita è promessa alla 
felicità, a quella forma nuova e definitiva di felicità che è la salvezza.  

Per non liquidare in un attimo l’ipotesi che questa promessa ci riguardi realmente, uno 
degli autori più adatti a guidare una ricerca che non tema di inoltrarsi tra gli estremi del 
disincanto e dell’ascolto ostinato dell’attesa di felicità e di salvezza è Theodor Adorno. 
La sua è la riflessione di un testimone lucido della tragedia della storia nel Novecento. 
Chi, avendo letto qualche sua pagina, ne ricorda l’asperità analitica e morale, o il 
“pessimismo”, dubiterà fortemente che si tratti dell’autore più propizio in un percorso 
del genere, ma a me sembra che egli lo sia realmente perché nel cuore del suo pensiero 
permane in maniera esemplare la memoria del senso ipotizzabile nell’incerto profilo di 
una promessa inscritta nella vita, la “promessa di felicità”3. Perciò un filosofo come lui è 
autorevole rispetto all’esigenza di distinguere tra i mille surrogati di festa che possiamo 
conoscere e una festa vera. Benché il rimando alla promessa immanente alla nostra 
condizione sia stato spesso trascurato dagli studi critici su Adorno4 – del quale si ricorda 

                                                 
2 M. ZAMBRANO, I beati, trad. it. C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 12 e 106. 
3 Cfr. TH.W. ADORNO, Negative Dialektik (1966), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, p. 366; trad. it. P. 
Lauro, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 336. 
4 Tra gli studi che peraltro evidenziano il messianismo e il valore della speranza nella dialettica negativa 
adorniana ricordo: W.R. BEYER, Adornos Negative Dialektik, VEB, Berlin 1967; T. KOCH (a cura di), 
Negative Dialektik und die Idee der Versöhnung, Kohlhammer, Stuttgart 1973; W. BRÄNDLE, Rettung des 
Hoffnungslosen. Die theologischen Implikationen der Philosophie Theodor W. Adornos, Vandenhoek & Ruprecht, 
Göttingen 1984; M. LUTZ-BACHMANN (a cura di), Kritische Theorie und Religion, Echter, Würzburg 1997; 
G. CUNICO, Messianismo, religione e ateismo nella filosofia del Novecento, Milella, Lecce 2001; U. MÜLLER, 
Theodor W. Adornos Negative Dialektik, Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, Darmstadt 2006. 
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soprattutto la drastica e amara critica alla società totalmente razionalizzata –, nella trama 
del suo pensare è essenziale il movimento del risalire sino alla promessa immanente alla 
nuda vita umana e del mondo. Questo risalire è, a mio parere, il cammino stesso della 
dialettica negativa, cioè della specifica conformazione della filosofia che egli ritiene 
credibile nell’assumere con lucidità la tensione tra realtà storica e verità.  

 
 

2. Alla scuola della dialettica negativa 
 
Ricordo il significato di tale espressione. Essa fa evidente riferimento al modello di 
filosofia delineato da Hegel, la dialettica appunto, nel senso moderno del termine, ma nel 
contempo lo piega secondo un’esposizione al reale e in una direzione profondamente 
diversa. La questione non è semplicemente tecnica e storiografica, perché investe 
direttamente il nostro modo di sentirci all’interno del divenire della storia. La dialettica 
hegeliana rappresentava il corso degli eventi comprendendolo ed esponendolo come uno 
svolgimento della razionalità dello Spirito. Si tratta dunque di una dialettica “positiva”, 
dal punto di vista di Adorno, in quanto presenta una razionalità che, attraverso negazioni 
e contraddizioni, giunge a buon fine con la forza della necessità: Hegel mette in scena le 
contraddizioni che segnano la storia per mostrare l’intima armonia razionale della realtà. 
Questa dialettica è positiva nel senso che è risolutiva: scioglie e risana, almeno nella 
configurazione teorica, le lacerazioni patite dalla storia umana facendo emergere una 
unità originaria e superiore.  

Per contro, la dialettica negativa di Adorno abbandona qualsiasi rappresentazione 
risolutiva delle contraddizioni della storia e della condizione umana, prestandosi 
piuttosto a pensarle dall’interno, senza garanzie e senza difese. Questo pensiero è 
“dialettico” nel senso che cerca di seguire i movimenti e i conflitti propri della realtà, ed 
è negativo in due significati interconnessi. Da una parte il pensiero nega il positivo 
apparente e falso, dunque ogni ideologia di legittimazione del nostro mondo come se 
fosse il migliore: è una critica dell’infelicità organizzata. D’altra parte il pensiero stesso si 
lascia negare dalla violenza, dall’assurdità, dalla brutalità guardandole in faccia, patendole 
in se stesso. La dialettica negativa non si arrende a questa violenza, ma neppure la 
metabolizza come uno strumento che possa essere ricompreso nella razionalità o in un 
presunto ordine provvidenziale della storia. Attesta il negativo e le sue contraddizioni, 
cerca di negarlo chiamandolo per nome e criticandolo e, così facendo, mantiene aperto 
lo spazio per qualcosa di totalmente diverso.  

Man mano che il pensare fa la sua esperienza della negatività esistente, accettando le 
disillusioni che dolorosamente ci aprono gli occhi su una storia tragica e delirante, nella 
stessa misura si apre a una logica diversa che disegna il campo di relazioni e di eventi 
tipico della dinamica della promessa. Questa non viene mai evocata o anticipata come un 
orizzonte a priori di senso, ma riconosciuta dal fondo del patire storico e grazie alla 
lucidità di una coscienza che non si fa illusioni. Si può anzi dire che Adorno abbia 
riposto il rimando alla promessa tra le pieghe della sua scrittura, in modo da preservarlo 
da un uso ideologico o direttamente teologico per cui proprio la promessa che riguarda 
la vita e gli esseri umani avrebbe finito per giustificare, quasi fosse una temporanea 
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negazione o un momento dialettico in senso hegeliano, il male che essi intanto devono 
sopportare.  

La possibilità che una promessa ci riguardi è scoperta solo da chi considera 
criticamente ogni mistificazione e anche qualsiasi autorassicurazione confortante ma 
infondata: la memoria e l’attesa di una promessa oltre tutto questo, anche se siamo 
prigionieri della società in cui l’infelicità è organizzata, sono il tesoro segreto della lucida 
coscienza tragica.  

Che proprio in un filosofo come Adorno si trovi una prospettiva di questo tipo non 
deve stupire: è opportuno ricordare, in merito, come sovente quanti hanno saputo 
meditare sulle rovine, cioè sull’andare in rovina della vita e della storia, abbiano nel 
contempo testimoniato che nondimeno l’esistenza è aperta a una promessa di 
liberazione e di completo riscatto che essa non inventa, ma riconosce5. Adorno, nella 
lucidità della sua visione tragica della realtà, è tra i più vicini a una speranza di questo 
genere. Al di là della banale distinzione tra filosofie pessimiste e ottimiste, forse è vero 
che soltanto la coscienza che patisce e interpreta la condizione tragica apre lo spazio più 
profondo all’intenzionalità della speranza, alla memoria della promessa e, dunque, allo 
spazio di una festa possibile. 

Dall’intuizione di Walter Benjamin, che parla di micrologia in quanto metodo della 
conoscenza realmente critica, Adorno assume questa prospettiva non solo nel senso di 
un impegno sistematico a fare attenzione a ciò che è trascurato e giudicato inessenziale6. 
Più specificamente un simile sguardo accoglie l’invito a orientarsi seguendo la memoria 
di una particolare marginalità: quella legata all’implausibilità e alla fragilità, ma anche 
all’indelebilità7, che sono proprie di una promessa di senso, di integrità, di felicità, di 
compagnia e di salvezza che troviamo in noi e nella vita benché solo come un 
frammento inesplicabile, sempre contraddetto da quel “bando”8 che pone la storia sotto 
il sortilegio di un dominio anonimo e globale.  

Mentre questa promessa è l’impulso e l’orizzonte della micrologia, il bando 
rappresenta la negazione organizzata della verità, una negazione che punta alla sua 
cancellazione pura e semplice, come se mai fosse esistita una promessa che ci riguarda. 
Con il termine “promessa” non si deve qui pensare a una dichiarazione, a una parola 
data e intelligibile, a un volto che così ci si rivolge prefigurando un buon futuro, a un 
patto che comprenda, tra l’altro, anche il nostro consenso, al concreto e accertato 
avverarsi dell’impegno che si prende nel promettere qualcosa a qualcuno. Tutti gli 
elementi visibili della relazione di promessa, per come può sperimentarla il destinatario, 
vengono meno: la parola data, il volto, il patto e soprattutto l’andare a buon fine. Né c’è 

                                                 
5 La tensione tra le rovine e la promessa ricorre testualmente ed esplicitamente in autori come Dietrich 
Bonhoeffer, Hannah Arendt, María Zambrano, Martin Buber e Paul Ricoeur. 
6 Cfr. TH.W. ADORNO, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1976, pp. 161-164; trad. it. R. Solmi, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 
1976, pp. 144-146. 
7 La bellezza della natura incarna questo modo d’essere: «della promessa il bello naturale ha la debolezza 
e, al tempo stesso, l’indelebilità» (TH.W. ADORNO, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970, p. 
114; trad. it E. De Angelis, Teoria estetica, Torino, Einaudi, p. 125). 
8 Cfr. TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 338; it. p. 308. 
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in Adorno alcuna adesione alla religione della promessa, dove Dio garantisce il felice 
esito della storia. Eppure la promessa resta.  

Se si fa attenzione a non confonderla con il dispositivo razionale e con il quadro di 
certezze fondati da una potenza, umana o divina che sia, si potrebbe effettivamente 
parlare di una logica della promessa, quella già operante nel criterio biblico della pietra 
scartata dai costruttori, lo stesso tipico di una micrologia della promessa. Non si tratta di 
una “logica” nel senso di una razionalità immanente, superiore e provvidenziale, che 
presieda con i suoi automatismi alle vicende della vita, né di una logica che vince su ogni 
contraddizione o assurdità ricomprendendo gli eventi nel proprio ordine9. Si tratta 
invece di una logica intesa come il senso, il criterio e la continuità, negata ma non 
distrutta, di una fedeltà verso la felicità promessa alla vita. La preparazione necessaria a 
vivere tale fedeltà è quella per cui impariamo a togliere una serie di costrizioni e di falsità 
per giungere – ai margini, in fondo alla piramide sociale, proprio lì dove si è disprezzati o 
ignorati – all’altezza della promessa stessa. È in gioco un futuro inedito e liberato non 
per il singolo isolato, ma per ciascuno e per tutti. Il corso del mondo finora ha saputo 
solo alludere via negationis a questa eventualità: rimangono dinanzi ai nostri occhi i disastri 
di una società priva di qualsiasi senso della promessa, senza nulla da attendere.  
 
 

3. Coscienza tragica e attesa della salvezza 
 
La questione cruciale, nella prospettiva adorniana, è quella dell’assunzione dell’esigenza 
di salvezza entro una visione areligiosa e radicalmente critica della civiltà impostasi su 
scala mondiale, con la consapevolezza dei fallimenti sia della fede che della ragione. In 
lui si sente la tonalità impressa da due sentimenti di fondo: da un lato lo spirito di rivolta 
verso tutte le identità date e verso la loro totalità socialmente organizzata, dall’altro la 
nostalgia propria di un’attesa senza interlocutore evidente o credibile10. Emerge qui, 

                                                 
9 La contestazione adorniana di una logica di questo tipo può ben essere riassunta dalle affermazioni di 
un personaggio del racconto Das Versprechen di Friedrich Dürrenmatt, il quale protesta così contro 
l’ordine apparente delle trame narrative dei romanzi gialli: «nei vostri romanzi il caso non ha alcuna 
parte, e se qualcosa ha l’aspetto del caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione; da 
sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole drammatiche. […] Non cercate di penetrare in 
una realtà che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da dominare. Questo 
universo può essere perfetto, possibile, ma è una menzogna. Mandate alla malora la perfezione se 
volete procedere verso le cose, verso la realtà, come si addice a degli uomini, altrimenti statevene 
tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi di stile» (F. DÜRRENMATT, La promessa. Requiem per il romanzo 
giallo, trad. it. di S. Daniele, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 16-17). Con l’illusione della logica quale sintesi 
ordinata della vita cade anche l’illusione della promessa intesa come l’atto che deriva dalla potenza di 
realizzare quanto ci si è impegnati a mantenere: la tragedia di questo fallimento è al centro del racconto. 
10 Lo spirito di rivolta si mostra chiaramente in alcuni aforismi dei Minima moralia: “il tutto è il falso” 
(TH.W. ADORNO, Minima moralia, ed. cit., p. 57; it. p. 48) e “non si dà vera vita nella falsa” (ibidem, p. 42; 
p. 35). Scrive ancora l’autore a proposito della distretta in cui si trovano quelli che per vocazione e per 
lavoro non rinunciano a pensare: «la contraddizione per cui gli intellettuali sono, nello stesso tempo, 
profittatori della cattiva società e quelli dal cui lavoro – socialmente inutile – dipende in larga misura il 
successo di una società emancipata dall’utilità non è di quelle che si lasciano accettare una volta per 
tutte e mettere definitivamente da parte. È una contraddizione che consuma senza tregua la qualità 
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nitida, l’affermazione della dignità dell’attendere invano11. I due sentimenti si fondono in 
un senso di irriducibile attesa, nonostante la critica di ogni illusione, che pervade la 
prospettiva dell’autore: se c’è una verità, essa non potrà manifestarsi che come 
redenzione ultima12. In realtà ci si trova a pensare sulle macerie della ragione e su quelle 
della redenzione come progetto. La stessa filosofia, proprio in quanto non realizzata in 
nessun luogo del mondo, sopravvive come coscienza critica e autocritica.  

Dal fallimento il pensiero può imparare a evitare di ridursi a tecnica di identificazione 
del reale e del vivente per aprirsi a quello che Adorno chiama l’aconcettuale, a ciò che non 
è identico al pensiero stesso. A questa possibilità di apertura all’alterità si riferisce la 
seguente affermazione riguardo allo statuto della filosofia come dialettica negativa: «la 
dialettica è la coscienza conseguente della non identità»13. Nel linguaggio della promessa 
tale affermazione si può trascrivere nella constatazione del fatto che nulla di ciò che 
sarebbe stato degno di esserci promesso si è realizzato. È un passaggio essenziale perché 
già ora si inizia a vedere che, se il senso possibile e credibile della nostra condizione ha 
un segreto legame con una promessa che coinvolge ciascuno, è comunque necessario 
prendere distanza dalla tendenza della ragione a farsi progetto, esecuzione, controllo e 
dominio, oppure a sprigionare la distruttività pura che si canalizzava nei suoi sforzi di 
positività. Se alla vita umana e a quella del mondo è rivolta una promessa, questa non 
può consistere in un progetto, né fisico-biologico, né umano, né divino.  

In Adorno la ricerca di una dialettica senza idealismo né dogmatismo evoca, senza 
indicarla direttamente, un’altra trascendenza. Ogni esperienza rimanda oltre di sé nella 
direzione non solo dell’unicità irriducibile dell’aconcettuale, ma anche di un mondo 
liberato, il cui simbolo vivente e ferito è la natura. Il pensiero realmente critico, anziché 
identificare e congelare ciò che è vivo, deve riconoscervi un valore perdurante. Non si 
tratta di una trascendenza religiosa come comunemente viene intesa e neppure quella di 
un noumeno in senso kantiano. Piuttosto è la trascendenza di tutto ciò che sarebbe vita, 
e insieme verità, ma senza dominio. È la trascendenza di un mondo completamente 

                                                                                                                                                                  
oggettiva. Comunque agisca, l’intellettuale sbaglia. Egli sperimenta radicalmente, come una questione di 
vita, l’umiliante alternativa di fronte alla quale il tardo capitalismo mette segretamente tutti i suoi 
sudditi: diventare un adulto come tutti gli altri o restare un bambino» (ibidem, pp. 173-174; it. pp. 154-
155). Il sentimento di nostalgia, invece, affiora ad esempio nel modo in cui Adorno considera il 
rapporto dell’individuo con la felicità: «è per la felicità come per la verità: non la si ha, ma ci si è. Felicità 
non è che l’essere circondati, l’“essere dentro”, come un tempo nel grembo della madre. Ecco perché 
nessuno che sia felice può sapere di esserlo. Per vedere la felicità dovrebbe uscirne: e sarebbe come chi 
è già nato. Chi dice di essere felice mente, in quanto evoca la felicità e pecca contro di essa. Fedele alla 
felicità è solo chi dice di essere stato felice. Il solo rapporto della coscienza alla felicità è la gratitudine: ed 
è ciò che costituisce la sua dignità incomparabile» (ibidem, pp. 143-144; it. p. 127). 
11 L’esperienza di questa attesa si rinnova nel rapporto con le opere d’arte; scrive Adorno nella 
Ästhetische Theorie (ed. cit., p. 205; it. p. 229): «l’arte è la promessa della felicità: una promessa che non 
viene mantenuta».  
12 «La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il tentativo di 
considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione. La conoscenza 
non ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione sul mondo: tutto il resto si esaurisce 
nella ricostruzione a posteriori e fa parte della tecnica» (TH.W. ADORNO, Minima moralia, ed. cit., p. 333; 
it. p. 304). 
13 TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 17; it. p. 7. 
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diverso, evocato apertamente al termine dei Minima moralia: «si tratta di stabilire 
prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, 
come apparirà un giorno, deformato e manchevole, nella luce messianica»14. L’esperienza 
del senso è fatta di testimonianza, resistenza, esposizione all’azione della vita e della 
verità.  

Nostalgia, spirito di rivolta e fedeltà alla felicità sono le forze interiori che permettono 
al pensiero critico di non consegnarsi all’angoscia che spinge all’ansia di dominio e alla 
freddezza per cui di nessuno ci importa mai davvero. Per Adorno neppure la nostalgia, il 
sentimento potenzialmente più regressivo perché capace di alimentare timore e 
rimpianto, è proiettiva e vana sul piano della conoscenza. Essa coglie invece una traccia 
di verità, quella che aspira a un mondo del tutto diverso, seppure sempre su questa terra. 
Un mondo dove si potrà sapere che non abbiamo sofferto invano. “Esperienza” 
significa sempre anche interruzione. Noi siamo attesa e, del resto, siamo interrotti. In 
ogni evento, in ogni opera, in ogni bilancio delle cose non possiamo sfuggire alla 
coscienza del fatto che questo non è tutto, c’è dell’altro. A cui però non arriviamo. 
Eppure, c’è qualcosa in noi che potrebbe levarsi nonostante l’interruzione e sprigionare 
un compimento. La dialettica negativa comporta, per un verso, l’accettazione 
dell’interruzione (almeno nel rifiuto di simulare una totalità e una felicità nel mondo così 
com’è) e, per altro verso, la resistenza a tutto ciò che vorrebbe occultarla e produrre falsa 
consolazione. Alla pretesa della filosofia di essere un sistema onnicomprensivo deve 
subentrare l’esperienza aperta delle cose, che restituisce al pensiero stesso la sua libertà.  

A differenza sia della dialettica hegeliana, che ricompone tutto in un’identità data già 
sempre, sia dell’ontologia heideggeriana, che subordina tutto all’Essere originario, la 
dialettica negativa segue una logica della disgregazione (Zerfall)15 di quanto è presentato 
come intero. Questa destrutturazione vuole risarcire l’alterità cercata e insieme sacrificata 
dal soggetto della conoscenza. Sia per l’oggetto che per il soggetto una vera liberazione 
sarebbe l’esodo dallo scambio che rende tutto equivalente e fungibile, per giungere a 
realizzare «l’ideale di uno scambio libero ed equo»16. Esiste d’altronde un riferimento 
non ingannevole all’identità, quello utopico che aspira a essa in quanto fine 
dell’antagonismo e compiuta armonia, nell’orizzonte di quella promessa segreta di 
compimento che la nuda vita attesta di per sé. Avvicinandosi qui alla prospettiva di Ernst 
Bloch17, Adorno scrive: «“A” deve essere ciò che ancora non è. La non verità di ogni 
identità raggiunta è la controfigura della verità […]. Oltre l’identità e la contraddizione 
l’utopia sarebbe la coesistenza del diverso»18. Un’identità utopica sarebbe quella della 
futura armonia tra i singoli e l’universale. Non è casuale che, per evidenziare questa 
connessione, l’autore abbia posto al centro la dialettica della libertà, poiché solo 
mediante la liberazione della libertà stessa dalla violenza e dalla falsificazione, 
dall’egoismo e dalla massificazione, tale libertà liberata potrebbe dare luogo a un mondo 
                                                 
14 Ibidem, p. 334; it. p. 304. 
15 Ibidem, p. 149; p. 131. 
16 Ibidem, p. 150; p. 133. 
17 La differenza di fondo con Bloch sta nel fatto che, mentre nel suo pensiero la negazione di ogni 
riferimento a un’alterità metafisica comporta la centralità dell’utopia in luogo della promessa, il rinvio a 
quest’ultima sussiste in Adorno insieme a quello che conserva l’idea della relazione con un Altro. 
18 Ibidem, p. 153; p. 136. 
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effettivamente riconciliato. Attualmente «niente è se stesso. […] Niente d’individuale 
trova la sua pace nell’intero non pacificato»19. Perciò l’identità utopica non può essere 
ipostatizzata nell’unità della coscienza. Il singolo si trova dinanzi a un’alternativa 
disperata se deve scegliere tra credere che il mondo sia già positivo così com’è, oppure 
ignorare il corso del mondo stesso ripiegandosi su di sé. Ed è quanto è accaduto alla 
tradizione filosofica, nella quale ci si è accorti «così poco delle sofferenze dell’umanità»20. 
Nella dialettica onesta permane la tensione tra idea, quale spazio aperto di senso, e il 
concetto definito di qualcosa; soprattutto «l’idea di conciliazione vieta inconciliabilmente 
la sua affermazione nel concetto»21. La dialettica ha la sua esperienza della realtà effettiva 
«nella resistenza dell’Altro (am Widerstand des Anderen)»22. Adorno evoca con questo 
riferimento l’alterità dei soggetti, della vita, del mondo stesso, anche quella di colui che 
Horkheimer chiama, con l’espressione resa celebre da Karl Barth, il totalmente Altro23.  

 
 

4. La fragilità della libertà 
 
Se il fare e il ricevere promesse richiedono il pieno esercizio della libertà, essa per prima 
viene colpita dalla falsificazione della vita sotto il bando. La libertà infatti si trova 
imprigionata nell’illibertà prodotta dall’organizzazione della vita e della società secondo il 
principio di dominio: «il male non è che gli uomini liberi agiscano in modo radicalmente 
cattivo, come effettivamente agiscono […], ma che non ci sia ancora un mondo in cui 
essi […] non abbiano più bisogno di essere cattivi»24. La libertà, dovendo agire nel 
rapporto tra ciascuno e gli altri, dunque nel rapporto tra singolo e società, può emergere 
solo grazie alla trasformazione del rapporto storico tra questi poli. Nondimeno, anche 
nella situazione attuale di illibertà, talvolta balena quello che l’autore chiama «l’aggiuntivo 
(das Hinzutretende)»25, ossia ciò che sopraggiunge e che accade al di là di tutto quanto è 
calcolabile. È una sorta di gratuità e di eccezione indocile alla regola del dominio: tracce 
e gesti di libertà ancora attestano una resistenza dell’umano nel mondo disumanizzato. Si 
manifesta qui una spontaneità per cui l’individuo può in qualche misura essere se stesso 
senza ricadere nelle maschere e nei ruoli tipici dei rapporti dominativi. È una ricchezza di 
umanità che fa pensare alla libertà come qualità e modo d’essere che possono esprimersi 
in ogni atto e anche nel patire del soggetto, un nucleo di umanità in parte inizialmente 
dato, in parte intessuto a poco a poco attraverso le esperienze della vita.  

Comprendere la natura dell’aggiuntivo vuol dire poter tutelare ciò che in noi è 
propriamente umano nella tensione specifica della nostra soggettività, che vive nella 
tensione tra la sua possibile integrità e una mutilazione pressoché inevitabile. La società 
dominativa e l’adattamento dei singoli a essa producono infatti la mutilazione delle 

                                                 
19 Ibidem, p. 156; p. 138. 
20 Ibidem, p. 156; p. 139. 
21 Ibidem, p. 163; p. 145. 
22 Ibidem, ivi. 
23 M. HORKHEIMER, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, Furche-Verlag, Hamburg 1970; trad. it. a cura 
di R. Gibellini, La nostalgia del totalmente Altro, Queriniana, Brescia 1982. 
24 TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 218; it. p. 195. 
25 Ibidem, p. 227; it. p. 203. 
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persone e della loro umanità. Si intravede proprio qui come l’utopia dell’integrità 
appartenga non all’ordine dello sforzo e della conquista, bensì a quello misterioso della 
promessa. In questo orizzonte persiste l’aspirazione a un’umanità, in ciascuno, che possa 
essere, semplicemente essere, senza doversi deformare nell’esistere secondo violenza. 
Quest’ultima è realmente onnilaterale: è violenza su se stessi e sugli altri. C’è una 
violenza dei violenti e, una volta introiettata, c’è anche una violenza dei violentati, un 
dominio subìto e un dominio reattivo, esercitato, da parte dei dominati stessi, su chi è 
ancora più debole.  

Adorno denuncia la disumanità del divenire storico sino a oggi, che non è guidato 
dallo Spirito o da una superiore provvidenza: se c’è una ratio nel divenire storico, è la 
logica della violenza. La stessa legalità costituita provvede, mostrando come buono ciò 
che è ancora violento, al controllo e alla punizione dei singoli in quanto contrapposti alla 
totalità sociale. Il tratto di violenza nel diritto sta nel fatto che esso, prima di ogni sua 
determinazione in leggi o procedure, non guarda in faccia gli individui, li considera 
astrattamente eguali e imputabili restando impermeabile alla compassione. Del resto ogni 
singolo, inchiodato al principio di autoconservazione a tutti i costi, vede eventualmente 
anche nel diritto un’arma per farsi valere contro gli altri. La legge, che si presenta come 
ciò che è universale, può essere utilizzata da gruppi particolari o da singoli con la stessa 
mancanza di riguardo verso gli altri e verso il bene comune: «l’universale provvede 
affinché il particolare assoggettato non sia migliore di lui. Questo è il nucleo di tutta 
l’identità prodotta sino a oggi»26. L’universalità astratta del diritto con cui la totalità 
sociale si fa valere contro il singolo e questo contro quella è del tutto diversa 
dall’universalità silenziosa della promessa, che invece si rivolge a ciascuno e a tutti in un 
orizzonte libero dalla violenza.  

Resta il fatto che dinanzi alla disgrazia, al male e alla morte, l’universale della storia e 
del diritto, per come si è dato sino a oggi, non dà ai singoli alcuno spiraglio di 
consolazione. L’unico spiraglio potrebbe venire da un universale profondamente 
trasformato, proprio di una società completamente diversa. Ma il diffuso individualismo 
per cui è scontato che i singoli siano sovrani della loro vita anche in opposizione alla 
società vede in tale idea soltanto un’utopia e, essendo in se stesso utopistico e astratto, 
odia il pensiero utopico perché questo ricorda alla coscienza individuale che la sua 
attuale presunzione di autarchia è falsa. Nella società organizzata secondo il principio di 
dominio «la coazione si trasforma in senso»27 e il corso del mondo si presenta come una 
totalità a sé, al di sopra degli esseri umani. Quando questo accade dobbiamo già 
aspettarci e affrontare «il prevedibile male»28. Difendendo i singoli tanto dalla loro 
presunzione di autarchia, quanto dal predominio oggettivo di un’universalità sociale falsa 
e violenta, Adorno afferma che, se l’unità attuale della “storia universale” è quella di una 
preistoria brutale, non si può nemmeno rinunciare all’idea di una storia umanizzata per 
tutti e, in questo, unitaria. Tuttora la storia si è realizzata come una sorta di catastrofe 
permanente, un andare in rovina di tutti, ma rimane in essa quella che egli chiama «la 
presenza del conciliante (des Versöhnenden)», il quale «solo permette agli uomini di 

                                                 
26 Ibidem, p. 306; it. p. 279. 
27 Ibidem, p. 310; it. p. 282. 
28 Ibidem, p. 311; it. p. 283. 
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vivere»29. Con tale espressione egli allude, senza descriverlo, a ciò che è alternativo al 
dominio, alla violenza, alla falsificazione, all’illibertà. Ricorrendo a termini come 
l’aggiuntivo o il conciliante, l’autore fa balenare la persistenza di tratti umani e naturali che 
restano irriducibili all’antagonismo e all’amministrazione totale della vita.  
 
 

5. Il mimetico 
 
Forse l’espressione, ricorrente in Adorno, che tiene insieme il loro carattere umano e 
insieme naturale è il mimetico (das Mimetische), con cui si allude a una relazione di reciproco 
adattamento nonviolento e di interazione pacifica tra umanità e natura. In questo senso è 
“mimetica” una relazione in cui ciascun vivente possa apprendere dall’altro, somigliargli 
e differire, in modo che ogni forma di vita sia legata alle altre nel dinamismo della 
partecipazione e non più in quello del dominio. Coltivare questi tratti di umanità 
nonviolenta, prima ancora di elaborare qualsiasi progetto di cambiamento, per «impedire 
nonostante tutto la catastrofe»30: ecco il compito attuale. Progetto e prassi, cercati in 
modo immediato, lascerebbero immutata l’identità falsa del soggetto, il quale non 
farebbe che rialimentare con la sua violenza quella universale. 

È inevitabile chiedersi come mai gli esseri umani cedano all’accecamento collettivo e 
lo adottino come se fosse il loro più realistico punto di vista. In effetti bisogna registrare 
una sorta di adesione convinta dei singoli alla totalità sociale che li sta schiacciando. La 
spiegazione adorniana di un fenomeno simile pone in primo piano la pervasività del 
sistema del dominio e del conflitto generalizzato, da una parte, e dall’altra l’instaurarsi 
della freddezza come postura interiore permanente. Mentre l’intera tradizione sorta da 
Hegel e proseguita con Marx vede nel conflitto e nella logica dell’antagonismo la leva per 
il progresso della storia, Adorno non li considera più come il motore dialettico della 
liberazione. Antagonismo è scissione in tutto ciò che vive e nella razionalità che 
vorrebbe controllarlo e organizzarlo. Se tutto è informato da questo antagonismo, una 
teoria e una prassi che restino radicate in tale irrazionalità puntando a un contro-dominio 
sono già espressione del bando universale.  

La logica dell’antagonismo tende a farsi ubiqua perché rende omogenee a sé le spinte 
oppositive che pensano di combatterla volgendo la violenza contro il suo sistema. I 
singoli stessi vivono così rabbia, rivendicazioni, egoismi privati, impulsi distruttivi, 
calcolo e perseguimento del loro interesse comunque all’interno della logica 
dell’antagonismo. Incapsulati in essa e da essa pervasi, assumono la freddezza come stile 
di vita. Essa sta in definitiva nel credersi un io concluso e separato, che deve affermarsi a 
tutti i costi, sacrificando gli altri, tutto ciò che è esterno a sé, e anche quanto, in se stesso, 
non è funzionale a questo scopo. La freddezza è l’esito del soffocamento di ogni 
possibile sentimento non antagonistico (desiderio, senso della dignità, indignazione per 
l’ingiustizia, compassione, indulgenza, rispetto per gli esseri concreti più che per le 
regole, piacere, gioia, gratitudine). Vivere nell’antagonismo diviene allora vivere secondo 
esso, ossia nella freddezza che perpetua il sistema del dominio. Ciò che è veramente 

                                                 
29 Ibidem, p. 314; it. p. 286. 
30 Ibidem, p. 317; it. p. 288. 
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umano e naturale – anzitutto la vulnerabilità, il patire e la caducità di ognuno – rimane 
inascoltato, ininterpretato, disprezzato.  

Per contro, l’intero movimento che sinora ha fatto dell’antagonismo e della freddezza 
il dato ricorrente del destino degli individui si configura come una divinizzazione della 
storia, come se l’essere umano non potesse vivere senza un assoluto e, nel contempo, 
non potesse pensare con esso altro rapporto che quello di schiavitù. L’alternativa a tutto 
ciò va cercata non nella direzione di un antagonismo rovesciato, di segno rivoluzionario, 
ma in quelle forme di integrità della vita che si rivelano nella solidarietà, nei sentimenti e 
negli impulsi indocili all’angoscia, in una passione per la felicità che implichi la 
compassione nei confronti degli altri e della vita naturale. Liberare l’irriducibile – quello 
che in noi non punta al dominio esercitato né a quello subìto – è il solo modo per 
spezzare il bando. S’intravede già come la festa possa avere allora una funzione profetica 
senza affatto ridursi a divertimento conformista. 

La dialettica negativa, in quanto teoria critica della società fondata sul dominio, non ha 
da presentare un metodo di liberazione né un ideale di felicità. Quest’ultima è così 
aperta, libera e irriducibile da non lasciarsi descrivere anticipatamente o direttamente. 
Sappiamo semmai che sempre identica a sé è solamente l’infelicità, contraddistinta 
dall’illibertà, dalla monotonia, dall’automatismo, dal non poter essere altrimenti. Le 
forme intanto date di felicità per qualcuno sono compromesse dalla loro particolarità di 
privilegio o di eccezione; voler semplicemente difendere tali forme sarebbe cercare di 
impedire un vero cambiamento: «ogni felicità sino a oggi promette ciò che ancora non 
c’è stato e la fede nella sua immediatezza ostacola il suo divenire»31. 

Lo spazio della libertà effettiva e la possibilità di una felicità condivisa procedono, o 
cadono, insieme. Finora le esistenze individuali e il cammino della storia collettiva 
permangono nell’insensatezza: «il destino storico del singolo è casuale, senza senso, 
perché tale rimase anche quel processo storico che ha usurpato il senso»32. La casualità 
vuol dire caducità: totale esposizione al male, mancanza di consistenza e di futuro, vita 
consegnata alla morte, destini senza alcuna destinazione. Qui le creature naturali e gli 
esseri umani mantengono una fragilità comune. Ciò che la metafisica, nel suo racconto 
delle origini del mondo e della vita, aveva spiegato come decadenza da un originario 
principio perfetto diventa il movimento effettivo della storia. In una tale condizione non 
può darsi alcuna memoria di Dio e della sua trascendenza, se non riconoscendo questa 
caducità. Osserva Adorno che «l’eternità non appare come tale, ma spezzata, passando 
attraverso il più caduco»33. Così egli non liquida la possibilità della trascendenza, né la 
afferma e neppure sospende il giudizio, bensì indica il luogo storico e creaturale della 
caducità come unica prospettiva da cui un Dio eventuale, in opposizione al prevedibile 
male e a quello perdurante prodotti dallo “spirito universale” del dominio, potrebbe 
darsi.  

È come dire che credibile sarebbe solo un Dio che non fosse una potenza insediata al 
di sopra della caducità dei viventi, ma fosse riconoscibile come loro compagno. La 
fragilità e la miseria della nostra condizione vanno viste sino in fondo, senza evocare 

                                                 
31 Ibidem, p. 346; it. p. 316. 
32 Ibidem, p. 352; it. p. 323. 
33 Ibidem, p. 353; it. p. 324. 
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arbitrariamente un positivo che sarebbe solo una compensazione proiettiva dell’angoscia 
e della disperazione alimentate da questa presa di coscienza. Ma lo sguardo lucido sul 
male non aderisce mai a esso, né suggerisce la morte come via di scampo. Al contrario, 
chiama il pensiero a interpretare la nostalgia che lo pervade e gli chiede di tornare a 
interrogarsi sul senso, sulla verità, sulla destinazione della vita. La dialettica negativa deve 
riprendere il confronto con la metafisica per comprendere se può testimoniare a favore 
di un Altro da quel male che appare quasi ubiquo. Perché, in ogni caso, Altro vuol dire 
Altro dal male.  

Se si considera come il luogo in cui ci troviamo sia quello delle macerie della storia 
pensata e vissuta secondo il principio di dominio, per chi è sopravvissuto e sa prendere 
atto della rovina si apre uno spazio di meditazione dove il pensiero risale a ciò che in 
ultima istanza può essere detto vero. Ma chi sopravvive alla persecuzione, che cosa può 
ancora pensare e dire onestamente? Qualunque affermazione di positività suscita rabbia. 
Gli schemi che fissavano il rapporto tra eterno e temporale, o tra verità e apparenza, 
saltano. Le grandi costruzioni metafisiche della filosofia, che indicavano un senso e una 
provvidenza che governano la storia, sono crollate trascinando con sé lo sforzo del 
pensiero di trovare una luce e un orizzonte al mistero della vita: «la facoltà metafisica è 
paralizzata, perché quel che accade ha spezzato al pensiero metafisico speculativo la base 
della sua compatibilità con l’esperienza»34. La morte si annuncia ora come più orribile, 
perché nei campi di concentramento agli individui fu tolta prima la dignità e poi la vita. 
E la potenza dell’infamia affermatasi da allora è tale che anche chi è sopravvissuto sente 
come una colpa il fatto di essere scampato. Sopravvivere in un mondo di persecuzioni 
vuol dire adottare quella freddezza che è «il principio basilare della società borghese, 
senza cui Auschwitz non sarebbe stata possibile»35. Aggiunge Adorno, riferendosi così 
anche a se stesso: «questa è la colpa drastica di chi è stato risparmiato»36. La capacità di 
stare a guardare, in una situazione del genere, è insieme disumana e umana, se 
l’alternativa è quella tra il distacco, ove possibile, e il coinvolgimento brutale nei 
comportamenti di autoaffermazione violenta.  

 
«Certo tutti gli uomini stanno senza eccezione sotto il bando, nessuno è già capace di amare e perciò 

ciascuno crede di essere amato troppo poco. Ma l’atteggiamento da spettatore esprime insieme il 
dubbio, se questo possa essere proprio tutto, mentre invece al soggetto, che nel suo accecamento è 
rilevante per sé, non resta altro che quella cosa misera e animalescamente effimera nelle sue pulsioni. 
Sotto il bando i viventi hanno l’alternativa tra un’atarassia involontaria – un atteggiamento estetico per 
debolezza – e la bestialità di chi è coinvolto. Entrambe le cose sono la vita falsa»37.  

 
In un contesto di questo tipo, che evidentemente perdura in forme diverse anche dopo 
l’orrore della seconda guerra mondiale, vivere è sopravvivere colpevolmente allo 
sterminio degli altri. Riconoscerlo è doveroso. Il discorso di una filosofia che tace 
proprio su ciò somiglia alla musica fatta suonare dalle SS per coprire le urla dei torturati. 
Uno degli effetti del nazismo è quello per cui ci è imposto di «pensare e agire in modo 

                                                 
34 Ibidem, p. 354; it. p. 325. 
35 Ibidem, p. 356; it. p. 326. 
36 Ibidem, ivi. 
37 Ibidem, p. 356; it. p. 327. 
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che Auschwitz non si ripeta»38. Non è un imperativo che discenda da qualche fondazione 
teorica; esso proviene anzitutto dalla vulnerabilità degli individui, dai loro corpi, e rinvia 
al «momento aggiuntivo nell’etico»39, alla trascendenza della nuda esistenza che si 
manifesta come incalcolabile e imperativa, per cui nessuna teoria può contenerla e 
misurarla. In confronto con questo imperativo fisico, la cultura, che ha sempre cercato di 
accogliere e normalizzare la morte nella sua trama di significati, per un verso ha vinto – 
facendo come se la morte fosse metabolizzabile – e per l’altro è fallita, perché il sistema 
di morte attuato ad Auschwitz ha distrutto ogni senso e la credibilità delle tradizioni 
precedenti. Perciò «tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa l’urgente critica a essa, è 
spazzatura»40. 

Proprio la ricerca sull’eventualità di una promessa che ci riguardi deve vedere come la 
nostra coscienza rimanga insufficiente a porsi in modo critico dinanzi alla morte e alla 
sua dolosa produzione storico-politica. Tutte le concezioni che tentano di dare senso alla 
morte sono vane o ingenue. Resta «la perdurante debolezza della coscienza umana a 
resistere all’esperienza della morte, forse semmai ad accettarla interiormente»41. Emerge 
qui la specifica dialettica di un rapporto finalmente umanizzato con la morte: da un lato 
esso consisterebbe nel resisterle, nel praticare in tutte le sue possibili traduzioni il “non 
uccidere”; dall’altro, se e nella misura in cui la morte divenisse un “evento naturale” 
accompagnato socialmente da solidarietà e non dalla violenza, sarebbe richiesto un 
percorso di accettazione interiore. Accettazione che non sarebbe la scelta della morte 
come di un fatto positivo, bensì il giungere a superare l’angoscia del dover dire addio alla 
vita. Ma oggi manca la possibilità di vedere nella morte la fine di una vita unitaria, 
sensata, a suo modo compiuta: «quanto meno i soggetti ormai vivono, tanto più 
improvvisa, terribile è la morte»42. In questo contesto per gli individui «la disperazione è 
l’ultima ideologia»43. 

 
 

6. L’Altro umanamente promesso 
 
A fronte di tutto questo persiste un eppure. Proprio nell’intreccio tra l’insensatezza della 
vita e l’invincibilità della morte, altrettanto insensata può essere giudicata l’attesa di 
felicità che abita nella coscienza e nel cuore degli esseri umani. Nondimeno, 
l’irriducibilità di questa attesa deve essere interpretata, non schernita e liquidata. La vita 
non si acquieta nell’assurdo e nella morte come suo finale; chiede qualcosa d’altro e 
insieme un altrove. È vero che il patire e il male perdurano sino a oscurare l’orizzonte, 
«eppure non si potrebbe percepire niente di realmente vivo, se esso non promettesse 
anche qualcosa di trascendente la vita»44. La percezione della vita, di qualche essere che 
sia propriamente vivo, implica il rimando a ciò che trascende la vita stessa. Si deve 
                                                 
38 Ibidem, p. 358; it. p. 328. 
39 Ibidem, p. 358; it. p. 328. 
40 Ibidem, p. 359; it. p. 330. 
41 Ibidem, pp. 361-362; it. p. 332. 
42 Ibidem, p. 363; it. p. 333. 
43 Ibidem, p. 366; it. p. 335. 
44 Ibidem, p. 368; it. pp. 337-338. 
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considerare come Adorno faccia questa osservazione non secondo lo schema 
tradizionale dell’insufficienza – il finito vuole un completamento nell’infinito, il relativo 
nell’assoluto, l’umano nel divino –, bensì secondo la dinamica tipica della promessa.  

Ciò che è umano si annuncia non solo nel bisogno e nella caducità, ma nella dignità 
che sempre guarda, per sua intima costituzione, a un compimento sconosciuto. La vita 
attesta enigmaticamente un senso, promette una realtà che la trascende. È proprio il suo 
patire a rivelare una profondità e una sensibilità che sono già implicate con il contrario 
del patire stesso e con il contrario del mero adattarsi a sopravvivere: «la coscienza non 
potrebbe affatto disperare del grigio, se non nutrisse il concetto di un altro colore di cui 
non manca una traccia disseminata nell’intero negativo»45. Ecco allora la differenza di 
fondo tra due tipi di disperazione: quella pronta ad arrendersi aderendo al corso del 
mondo così com’è – la disperazione come ultima ideologia – e quella che continua a 
rifiutare il male, coltivando l’attesa dell’Altro (ed è la disperazione che non volta le spalle 
alla promessa).  

Nonostante tutto il dolore e il male che la sfigurano, la vita non viene neppure 
riconosciuta se tuttavia non è implicata almeno con un frammento di felicità che chiede 
di continuare ad attendere una redenzione definitiva, una liberazione e una 
trasfigurazione irreversibili. La dialettica negativa è una filosofia che più descrive 
l’atrocità della storia e ne smonta le legittimazioni, più conserva la memoria della 
promessa. Il che, a mio avviso, rimane vero anche se non si tratta affatto di una memoria 
che possieda una continuità di ricordi. È piuttosto una memoria dispersa, ridotta 
all’estrema povertà dell’esperienza dell’attendere invano. È vero, del resto, che si può 
persino perdere la memoria eppure continuare ad attendere, esistere come attesa, mentre 
la morte dell’anima è già in atto per noi quando non aspettiamo più niente e nessuno. La 
forma adorniana della memoria non è il ricordo, bensì questa nuda attesa. Il profilo 
peculiare della dialettica negativa deriva da tale intreccio di coscienza tragica e 
messianismo, dove la promessa sussiste non già come rappresentazione del futuro 
esterna a noi, ma in noi, condividendo la fragilità e la sventura dei viventi.  

Se non si coglie questo aspetto decisivo, non si riconosce nell’opera di Adorno alcun 
pensiero della promessa. Se invece si segue il percorso della dialettica negativa, ci si 
rende conto non solo del fatto che tale tipo di pensiero abita negli strati più profondi 
della sua teoria critica, ma pure di come quest’ultima induca a ripensare l’idea stessa di 
promessa. Il promettere onesto non è l’atto di una potenza che dall’alto possa assicurare 
qualsiasi cosa. È semmai un seme di redenzione che viaggia con noi, esposto alla stessa 
finitezza dei mortali; è come il simbolo incarnato di un’alterità liberata in noi e al di là di 
noi, simbolo che allude a un altrove proprio mentre indica il presente come lo spazio 
della svolta. In questo rimando non viene liquidata, anzi persiste l’apertura verso Dio 
come l’Altro credibile perché altro dal male e dall’indifferenza. Per questo Adorno può 
affermare che è «l’Altro umanamente promesso della storia»46. 

Nella sua originalità questo pensiero rimane accostabile non solo a Benjamin, ma più 
ampiamente alla consapevolezza comune a pensatori atei e credenti, che potrebbero 
essere detti post-religiosi se per “religione” intendiamo un’appropriazione ideologica del 

                                                 
45 Ibidem, p. 370; it. pp. 339-340. 
46 Ibidem, p. 396; it. p. 362. 



© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 
 

303 

 

divino. Mi riferisco per esempio, nella cultura filosofica e teologica contemporanea, a 
Buber e a Levinas, a Bonhoeffer e a Bloch, a Marcel e a María Zambrano, a Ricoeur e a 
Panikkar, i quali hanno mostrato, ciascuno a suo modo, come il senso ultimo delle cose 
debba avere a che fare con una misteriosa promessa inscritta nella vita stessa. Perciò, pur 
avendo apprezzato l’attenzione alla sofferenza fortemente presente nel pensiero di 
Schopenhauer, riguardo alla sua negazione per principio di un senso per la vita, Adorno 
scrive: «di fronte all’irrazionalismo di Schopenhauer il monoteismo, da lui attaccato nel 
nome dell’illuminismo, ha anche la sua verità»47. Non c’è, in questo orizzonte, una 
divinità che dalla sua onnipotenza prometta salvezza agli esseri umani; è la nuda vita, 
offesa e falsificata, prigioniera della morte, a resistere come destinataria della promessa e 
nel contempo come fragile simbolo promettente che dice di una vita completamente 
liberata. Se un senso della vita può esserci, non dev’essere forgiato dall’uomo, né può 
essere già pronto nelle mani di una divinità onnipotente e imperturbabile. Il senso non 
può essere un concetto, un’informazione, una spiegazione. Dev’essere insieme un Altro 
e un mondo diverso, dove la vita sia completamente sciolta dal male.  

Senza addormentare il pensiero nella rappresentazione di una situazione ideale, 
bisogna ammettere che «se un disperato, che vuole togliersi la vita, domanda a uno che 
lo convince a desistere quale sia il senso della vita, lo sprovveduto aiutante non saprà 
nominargliene alcuno»48. Ma anche per il nichilista, che nega l’esistenza di un senso per la 
vita, sarebbe difficile rispondere a chi gli chiede perché lui allora viva ancora. Sia la 
visione rassicurante di un senso già dato, sia il nichilismo, sia il determinismo sono 
ugualmente mitici: «ciò che senza infamia potrebbe pretendere il nome di senso sta 
presso l’aperto, il non arroccato in sé»49. Questa frammentaria indicazione fa pensare a 
una forma di vita cosciente e non più accecata, che esiste senza avidità e senza dominio, 
in relazioni nelle quali ognuno sia altro per gli altri e non in una totalità in cui ciascuno 
sia un particolare trascurabile. La ricerca di un “altro colore” oltre il grigio disperante 
sorge dall’esperienza del patire; così Adorno intende l’affermazione di Benjamin per cui 
«solo per chi non ha speranza ci è data la speranza»50. D’altronde si sarebbe tentati da 
un’altra via, quella che cerca questa memoria della felicità nelle esperienze, per quanto 
effimere o frammentarie siano, della felicità già data, quando davvero ha avuto luogo. 
Ma se le esperienze di felicità vissute restano sotto l’ombra definitiva della morte, è 
comunque vano parlare di una pienezza della vita51.  
                                                 
47 Ibidem, p. 370; it. p. 339. 
48 Ibidem, p. 369; it. p. 339. 
49 Ibidem, p. 370; it. p. 339. 
50 Ibidem, p. 371; it. p. 340. Cfr. W. BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, in ID., Schriften, 2 voll., 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1955, vol. 1, p. 140; trad. it. R. Solmi, Le affinità elettive, in ID., Angelus novus. 
Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1976, p. 232. 
51 Annota Adorno che Proust, nelle riflessioni in morte del personaggio dello scrittore Bergotte, «ha 
cercato di portare a incerta espressione la speranza della resurrezione» (TH.W. ADORNO, Negative 
Dialektik, ed. cit., p. 371; it. p. 340). Il rimando è a M. PROUST, À la recherche du temps perdu, vol. V: La 
prisonnière, Flammarion, Paris 1984; trad. it. G. Raboni, Alla ricerca del tempo perduto, vol. V: La prigioniera, 
Mondadori, Milano 1995, p. 202: «l’idea che Bergotte non fosse morto per sempre non ha il carattere 
dell’inverosimiglianza. Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima dei funerali, nelle vetrine illuminate, 
i suoi libri, disposti a tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spiegate sembrando, per colui che non 
era più, un simbolo di resurrezione». 
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Molti credono che festa e felicità passino per l’appagamento degli appetiti e addirittura 
per l’ostentazione di forza. Ma contro tale modo di vivere la presunta pienezza della vita 
ha buon gioco la sapienza biblica quando ricorda la vanità di tutto questo. La vera 
pienezza si darebbe solo con la fine della morte. La ragione più disincantata e critica 
guarda verso la resurrezione, almeno come idea adeguata a quella nostalgia e a quella 
speranza che sono essenziali per impedire la sua resa al male e all’assurdo. La salvezza 
della vita e dei viventi appartiene di diritto alla ricerca di senso della filosofia, della 
ragione, non è un’aggiunta religiosa. E perché la salvezza e non piuttosto la rovina, la 
fine di tutte le cose ? Anziché sperare, ci si può convincere del trionfo del nulla come se 
fosse la verità? O anche: si può sperare proprio nel nulla come soluzione di tutto? Per 
Adorno solo l’atrocità di alcune situazioni storiche come quelle di Auschwitz può far 
sperare nel nulla. D’altra parte, il credere nel nulla resta un’impostura. Esiste semmai la 
dignità di un particolare “nichilismo”, quello di quanti non credono alla positività 
dell’“essere” per come è già dato (cioè alla positività di questo tipo di storia, di società, di 
morale, di relazioni, di identità umana). I veri nichilisti sono quelli che spacciano 
l’esistente per il migliore dei mondi possibili. In realtà, dice l’autore, tutte le forme di 
approvazione della realtà esistente sono molto più vicine alla morte che a una vera 
felicità o a quel poco di pace che tutti cerchiamo. Così, «finché il mondo è così com’è, 
tutte le immagini di consolazione, di pace e di quiete assomigliano a quella della morte»52. 
Vuol dire che senza la critica dell’infelicità organizzata, senza la memoria o la nuda attesa 
di quella realtà diversa che sola potrebbe essere al centro di una promessa, lo spazio 
interiore del rimando alla salvezza viene occupato comunque dalla morte come fine della 
sofferenza, dell’ingiustizia, dell’assurdità. La morte anche come liberazione dall’angoscia 
della morte, dalla costrizione a vivere la morte, a darla, a riceverla ogni giorno. 

 
 

7. Il rifugio della speranza 
 
Gli spazi per la speranza, la felicità e la festa si fanno sempre più stretti. Né le visioni 
positive della realtà, né il determinismo, né il nichilismo teorico sono attendibili. 
Minacciata nella vita, delegittimata nella teoria, la vera attesa della vita adeguata deve 
persistere trovando rifugio in forme nascoste, minime, clandestine e resistenti. Abbiamo 
già incontrato quel rifugio della speranza che, dinanzi alla umiliante normalità del 
quotidiano di tutti e della storia, prende la forma del dubbio se sia proprio tutto qui. Ora 
si presenta la forma dello scarto, dell’interstizio tra il nulla e l’essere, in uno spazio in cui 
può darsi una pace che non sia annichilimento. Se si danno esperienze, modi d’essere e 
di convivere in questa zona paradossale della vita, lì la coscienza può coltivare la 
memoria e l’attesa della felicità possibile. Non è uno spazio ultimo, una destinazione, è 
soltanto il luogo da cui si può continuare a sperare.  

Scrive l’autore: «la minima differenza tra il nulla e ciò che ha raggiunto la quiete 
sarebbe il rifugio della speranza, in una terra di nessuno tra i pali di confine dell’essere e 
del nulla. A quella regione la coscienza, invece di oltrepassarla, dovrebbe strappare ciò su 

                                                 
52 TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 374; it. p. 342. 
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cui quest’alternativa non ha alcun potere»53. Qualcosa di analogo a quella che Ernst 
Bloch, nel suo capolavoro Il principio speranza, ha chiamato “extraterritorialità alla 
morte”54 si annuncia nell’evocazione di questo interstizio come un’extraterritorialità 
all’essere e al nulla, in uno spazio di esperienza della speranza in cui il dominio e le sue 
menzogne, come pure la fascinazione del nulla perdono la loro potenza vincolante. 

Che la cultura dopo Auschwitz sia spazzatura non significa che si possa, allora, tentare 
una specie di “salto” oltre tutto il passato e oltre la tradizione tramite un velleitario 
oltrepassamento. La coscienza non deve oltrepassare l’interstizio tra l’essere e il nulla, ma 
accedervi per cercare un’altra strada. Questo interstizio, benché impensato, è ancora 
custodito nella tradizione dell’illuminismo. Kant in particolare rappresenta agli occhi di 
Adorno tanto il pensatore dell’ordine borghese del mondo, quanto colui che ha colto la 
dignità umana come una realtà trascendente e irriducibile a quell’ordine. La speranza di 
salvezza delle vite chiede un salto, un affidamento che non bada più alla pretesa di 
trattenere ciò che intanto si è conquistato: «il gesto della speranza è quello di non 
trattenere niente di ciò a cui il soggetto vuole tenersi, da cui si aspetta che duri»55.  

Per trovare la vita trasfigurata in una giustizia che sia così radicale da superare persino 
l’ingiustizia ultima, quella della morte, occorre “perdere” la vita, evitando di assolutizzare 
qualunque garanzia o forma di stabilità che ci sia riuscito di ottenere. La redenzione è 
davvero altra, non è il prolungamento dei successi di cui siamo stati capaci, non deriva 
dall’intrinseco potere di durata dei nostri eventuali possessi. Il tipo di realtà prefigurato 
metafisicamente dalla speranza è considerabile, in un certo senso, come “fenomeno”. 
Non perché si dà alla percezione sensibile, ma perché si manifesta alla coscienza critica 
che osserva e interpreta il finito. L’arte, per Adorno, è il tipo di esperienza in cui sono 
riconoscibili la trasfigurazione del fenomenico e la manifestazione del contenuto della 
speranza. La condizione storica e politica dello schiudersi di un’esperienza cosciente 
delle figure di realtà escatologica intenzionate dalla speranza e offerte dalle opere d’arte 
non è la rimozione della morte, ma l’emersione della giustizia: «solo nella società giusta 
potrebbe schiudersi la possibilità di una vita giusta»56. La giustizia che non produce 
vittime crea lo spazio adeguato per sperare la degna destinazione e l’effettivo 
dispiegamento della vita, così come dell’umanità intera.  

La forma culturale che può ancora assumere un simile orizzonte è, per Adorno, quella 
della metafisica, che è l’erede del nucleo di verità della teologia. Per comprendere 
un’affermazione del genere bisogna rammentare che egli si riferisce a una metafisica 
critica, che è tale in parte perché ha riflettuto sui suoi limiti e pure sui limiti ancora 
dogmatici di questa stessa riflessione, come in Kant. Ma essa può essere critica 
soprattutto in quanto si tratta di una metafisica che recupera l’esperienza della libertà come 
luogo vivente della ricerca filosofica. La teologia tradizionale, la metafisica dogmatica, 
costruita come un castello di deduzioni logiche, e le culture incapaci di ricerca, nella 
misura in cui neutralizzano la libertà per rivendicare una loro presunta conclusività, 

                                                 
53 Ibidem, p. 374; it. p. 342. 
54 Cfr. E. BLOCH, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959; trad. it. E. De Angelis e T. 
Cavallo, Il principio speranza, 3 voll., Garzanti, Milano 1994, vol. III, pp. 1360ss. 
55 TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 384; it. pp. 351-352. 
56 Ibidem, p. 388; it. p. 355. 
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impediscono l’effettiva esperienza metafisica. Più una certa concezione del mondo si 
presenta completa, conclusa, risolutiva, dotata di tutte le risposte, e meno spazio lascia a 
quella libertà senza la quale nulla di sensato può essere pensato, testimoniato e vissuto: 
«la compiutezza delle culture, l’obbligatorietà collettiva di visioni metafisiche, la loro 
potenza sulla vita non garantiscono la loro verità. Piuttosto la possibilità dell’esperienza 
metafisica è imparentata con quella della libertà di cui è capace solo quel soggetto 
dispiegato che ha strappato i vincoli elogiati come salvifici»57.  

La critica qui è rivolta contro le certezze che, date per note e immutabili, in realtà 
inibiscono la ricerca: la presunzione di stabilire ciò che è originario, trascendente, divino 
e umano una volta per tutte, panoramicamente, come se lo si potesse fare “dall’alto”, 
soffoca la vita del pensiero e produce menzogne. Tale denuncia proviene in Adorno 
dalla fedeltà alla lucidità che, per non spegnersi, chiede al pensiero di muoversi sempre 
anzitutto secondo libertà. È vero che quest’ultima non è data compiutamente nel sistema 
di dominio e sotto il principio di morte, anzi è fortemente inibita; ma l’autore mostra di 
ritenere che, nell’imparare a resistere alla morte stessa e nel pensare le aporie senza 
liquidarle, la libertà possa intanto agire, consentendoci l’accesso all’esperienza metafisica 
e al pensiero della promessa.  

Nella critica della metafisica alla teologia è data la possibilità di custodire ciò che in 
essa è all’altezza della verità. Ciò vuol dire che l’eventualità di una relazione della vita con 
l’Altro non dev’essere semplicemente soppressa. Del resto, il punto non è sostituire a 
un’immagine tradizionale del divino un’altra più critica, etica e rivoluzionaria. Il punto, 
semmai, sta nel sentire e nel vedere il valore dell’umano. Questa è la chiave di ogni 
apertura metafisica e anche di una teologia onesta. Secondo Adorno l’ateismo aiuta 
quest’ultima a purificarsi in quanto esso insegna a non risolvere l’Altro in immagini e a 
non ridurre la speranza teologica a ideologia. Si tratta di quello che, a mio avviso, si può 
chiamare il codice della dignità umana, che è appunto la chiave per arrivare a riconoscere 
che la vita può avere senso anziché essere destinata a trascorrere invano: «l’esperienza 
soggettivamente liberata e quella metafisica convergono nell’umanità. Ogni espressione 
di speranza, come promana dalle grandi opere d’arte, anche nell’epoca del loro 
ammutolire, con più potenza che dai testi teologici tramandati, è configurata con quella 
dell’umano […]. Che non tutto è invano ha senso tramite la simpatia per l’umano»58. 
Ammonire gli individui affermando che “tutto è vanità” serve solo a farli diventare 
indifferenti e apatici; si deve invece resistere all’esistente per cercare di vivere altrimenti; 
riprendendo implicitamente in queste pagine la lezione di Kierkegaard59 sulla necessità 
del risveglio personale alla libertà anche nella relazione con Dio, Adorno scrive: «lì dove 
gli uomini sono certi dell’indifferenza della loro esistenza, non protestano; finché non 
mutano la loro posizione rispetto all’esistenza, è vano per loro anche l’Altro»60.  

                                                 
57 Ibidem, p. 389; it. p. 356. 
58 Ibidem, ivi. 
59 L’approfondito confronto di Adorno con questo autore risale già al volume Kierkegaard. Konstruktion 
des Ästhetischen (1933), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1962; trad. it. A. Burger Cori, Kierkegaard. La costruzione 
dell’estetico, Longanesi, Milano 1983. 
60 TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 390; it. p. 357. 
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La teologia, che nella prospettiva delle fedi bibliche è lo spazio naturale del pensiero 
della promessa, non può essere presa alla lettera, come se le sue parole fossero già 
descrittive di realtà assodate, ma non può neanche essere considerata un simbolo vuoto, 
soprattutto se si supera il pregiudizio della separazione di anima e corpo e se ci si 
avvicina «al concetto di una trascendenza che sia al di là della concatenazione di colpa»61. 
L’autore pensa a un Dio che sia al di là dello scenario giuridico, pseudometafisico, fatto 
di colpevolezza originaria e riscatto sacrificale. L’eventualità della verità di un Dio è 
custodita dai non credenti; il loro “no” alla religione lascia aperto lo spazio di tale 
eventualità, così come la speranza resta viva in chi rifiuta di farne un concetto o 
un’ideologia62. Se si dà un totalmente Altro, secondo la categoria proposta da Karl Barth, 
può essere solo «in ciò che è minuscolo e disadorno»63. E se il riferimento a Dio può 
resistere alla demitologizzazione, secondo la tendenza esegetica di Rudolf Bultmann, è in 
ragione dell’esperienza del persistere della validità della ricerca di una trascendenza che 
segnerebbe l’avvento di una giustizia per tutti i sofferenti. Proprio il pensiero critico deve 
riconoscere che il corso del mondo non è risolto neppure in negativo e che frattanto 
«ogni felicità è un frammento dell’intera felicità, che si nega agli uomini e che essi si 
negano»64. 

Il cammino della dialettica negativa, a questo punto, deve dichiarare il proprio limite, 
accettando di pensare anche contro di essa. Tale autolimitazione mantiene aperto uno 
spazio alla speranza. Non al “tema” della speranza o a una sua apologia, bensì allo 
sperare in atto. Con ciò resta il mistero di un Altro che non si lascia catturare nelle 
identificazioni del pensiero. La metafisica che si schiude per questa via non è più la 
metafisica tipica di un sapere totale, è la metafisica come micrologia esperiente. In 
quest’ottica non si tratta di divinizzare la finitezza, ma di cercare le tracce dell’assoluto 
«nei materiali e nelle categorie dell’immanenza»65: anziché proiettare figure di divinità nel 
cielo e al di sopra della storia, ascoltare con solidarietà il patire dei viventi e ciò che, 
senza darsi, li fa vibrare per un presentimento di felicità. L’Altro rimane inavvicinabile 
tanto dal pensiero deduttivo e dalle sue certezze, quanto dalla rappresentazione di un 
divino che è contrapposto alla ragione e a tutto quanto è umano. Solo dalla e nella 
condizione della vita data può essere cercato un orizzonte di senso che sia decifrabile e 
permetta di disgregare le categorie ingannevoli del pensiero identitario. La leggibilità di 
un simile orizzonte si può delineare seguendo il filo conduttore della dinamica della 
promessa, il cui inveramento è ancora atteso dalla vita offesa. Per tale ragione la 
metafisica, sottoposta a disgregazione critica, non è liquidata dalla dialettica negativa: 
«questo pensiero è solidale con la metafisica nell’attimo della sua caduta»66. 

                                                 
61 Ibidem, p. 393; it. p. 359. 
62 «Quella possibilità che è denotata dal nome di Dio viene conservata dal non credente. Come un 
tempo il divieto delle immagini includeva l’invocazione di Dio, così esso anche in questa forma è 
diventato sospetto di superstizione. Esso si è acuito: anche solo pensare la speranza la dissacra e la 
sabota» (TH.W. ADORNO, Negative Dialektik, ed. cit., p. 394; it. p. 360). 
63 Ibidem, p. 394; it. p. 361. 
64 Ibidem, p. 396; it. p. 362. 
65 Ibidem, p. 399; it. p. 365. 
66 Ibidem, p. 400; it. p. 365. 
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A uno sguardo d’insieme, appare sul cammino della dialettica negativa non un ripudio 
della razionalità, bensì il profilo di un’altra logica, quella tipica della storia di una 
promessa. Non è una razionalità superiore e provvidenziale, è l’articolarsi di quel grumo 
di realtà sognata, attesa pur essendo per lo più negata dai fatti, che sopravvive dove più 
umana resta la coscienza, ma anche nell’aspirazione dei corpi a non soffrire e in ciò che 
promette vera giustizia. Tale sarebbe la giustizia che instaura una realtà finalmente 
adeguata alla felicità e libera dal dominio, dalla menzogna e dalla distruzione. La traccia 
di questa realtà sta nell’enigmaticità della bellezza, che non cessa di alludere all’idea di un 
mondo comune sciolto dal male. Questo grumo di realtà, questo fondo rimasto 
inespresso e al tempo stesso colpito da tutte le negazioni storiche, si lascia presentire e 
pensare come il senso di tutte le cose nella promessa che la vita porta in sé, continuando 
ad attendere quel compimento a cui la sua fragile dignità si rivolge e rende intanto 
testimonianza. Per vedere questo ci vuole una dose di materialismo, nell’accezione 
adorniana del termine, ossia di attenzione alla vicenda dei viventi e al loro patire. Perché 
assai più delle metafisiche deduttive e delle loro teologie, i corpi sono sensibili alla 
promessa segreta. 

Se si trattasse di un auspicio, del balenare di un’illusione che permette almeno ad 
alcuni di non annegare nell’angoscia e nell’abbrutimento, tanto varrebbe cancellare 
semplicemente l’intera semantica della promessa. Il coraggio di non liquidarla, per 
Adorno, ci è richiesto proprio dalla ragione onesta. Infatti il pensiero attua la sua facoltà 
critica solo nella misura in cui svela la natura ideologica sia dell’apologia della storia 
esistente, per la quale ogni promessa di redenzione è superflua in quanto la società data 
sarebbe giusta e razionale, sia della disperazione sorda a ogni altra voce, per cui il corso 
del mondo sarebbe già finito in una completa rovina.  
 
 

8. La festa come esperienza di comunione 
 
Nello spazio aperto di cui ha cura la dialettica negativa come micrologia, come 
materialismo etico della compassione e come memoria della promessa immanente alla 
condizione dei viventi rimane pensabile ed esperibile la vicinanza di una verità fragile, 
indelebile e interpellante, che induce a desiderare una giustizia completamente diversa da 
quella sinora storicamente nota. La sua trascendenza risulta l’unica fonte di luce sugli 
umani e sul mondo: «non c’è luce sugli uomini e sulle cose in cui non sia riflessa la 
trascendenza. È incancellabile dalla resistenza al mondo funzionale dello scambio quella 
dell’occhio che non vuole che i colori del mondo vengano meno. Nell’apparenza si 
promette il senza apparenza»67. 

Grazie all’accesso alla logica della promessa si incontra una costellazione dove si 
coimplicano la vita e la sua trasfigurazione, i viventi e la loro liberazione, l’ascolto e 
l’attesa, la memoria e la fedeltà, il patire e il suo eventuale superamento, mediante la 
compassione e l’inveramento delle esistenze in una felicità intera e giusta, che non ha più 
le sembianze della fortuna o del privilegio. In tale orizzonte si danno nel contempo 
anche la libertà e l’ospitalità, la resistenza critica e il coraggio di affidamento di chi non 

                                                 
67 Ibidem, pp. 396-397; it. pp. 362-363. 
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pretende di controllare tutto, l’uscita da ogni complicità con la morte e la lealtà verso una 
verità fragile, offesa, ma tale da far continuare a vivere la speranza del riscatto di tutte le 
vittime, quindi anche della verità stessa.  

La nostalgia riesce qui a intravedere la luce di una verità che persiste nonostante la 
constatazione di come «nessun miglioramento mondano basti a rendere giustizia ai 
morti» e «non ci sia niente che possa qualcosa contro l’ingiustizia della morte»68. Questa 
nostalgia critica sa mantenere fedele alla sua vera destinazione la nostra ricerca di senso; 
scrive Adorno: «il pensiero che non si decapita sfocia nella trascendenza sino ad arrivare 
all’idea di un assetto del mondo dal quale sarebbe eliminata non solo la sofferenza 
esistente, ma anche revocata quella irrevocabilmente trascorsa»69. Revocare l’irrevocabile, 
riscattare l’attesa che si protrae invano: a entrare in questa aporia, come si varca una 
soglia di salvezza, ci invita il misterioso magnetismo della promessa, che possiamo 
ancora smettere di tradire. E che, quanto meno, possiamo ora cercare di chiarire nel suo 
profilo di senso riconoscibile e ospitale per noi. 

Il tratto di strada fatto sin qui con Adorno è servito a collocare il pensiero della 
promessa in un luogo non ideologico e apologetico, perché è da questa prospettiva che 
deve potersi mostrare credibile. Ed è da qui che si può tentare di rintracciare i nuclei 
costitutivi della relazione di promessa e della sua dinamica, prendendo coscienza di come 
in essa s’incontri una logica differente, più affidabile e lucida delle logiche di dominio cui 
siamo abituati. Il punto chiave sta nel fatto che la memoria della promessa di vita vera, 
che è inscritta nella nostra dignità, è una condizione interiore indispensabile 
all’esperienza di una festa autentica. Proprio perché non disperiamo del senso 
dell’esistenza e ci sentiamo invitati a un compimento che non sia la morte, l’essere in 
festa esprime la prevalenza dell’umano sull’angoscia, sulla morte, sull’assurdo. Ogni festa, 
infatti, è nonostante: nonostante le ferite, le perdite, i lutti, le ingiustizie. Se per viverla 
dovessimo aspettare la fine di ogni male, la festa ci resterebbe del tutto sconosciuta. 
Invece essa interrompe la sequenza della mera registrazione dei fatti oppressivi, ci toglie 
dall’adesione passiva a quanto ci offende, è una forma di resistenza al disumano e a ogni 
opera della disperazione. 

Ma di quale festa deve trattarsi? Il nucleo reale della festa così intesa è l’esperienza 
della comunione, di una comunione in cui ognuno può essere accolto e nessuno è 
minacciato. Ciò che Adorno qualifica come elemento mimetico rinvia a questo tipo di 
incontro senza violenza. L’attesa del cuore, dell’anima, della coscienza umana è 
precisamente rivolta a una comunione del genere, nella speranza di accedere un giorno a 
una comunione così radicale da essere definitiva, irreversibile. Da questo punto di vista la 
festa, seppure in frammento, è frutto di una raggiunta libertà dal male che prima ci 
minacciava, è ingresso del futuro, sperato benché sconosciuto, nel presente. Certo, 
proprio la lezione adorniana, recuperata e rivista oggi, insegna che tutte le forme 
essenziali di comunione date nella condizione umana – dall’incontro erotico 
all’accoglienza di un figlio che nasce, dall’incontro interpersonale solidale al godimento 
della bellezza della natura e dell’arte – tendono a essere negate, stravolte o alterate. 
Eppure la capacità profetica di fare festa da parte di quanti non sono affatto immuni ai 

                                                 
68 Ibidem, p. 378; it. p. 346. 
69 Ibidem, p. 395; it. p. 361. 
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colpi del male, la capacità di trovarsi nella gioia dell’amicizia, dell’amore, della vicinanza 
umana e civile, nonostante tutte le forme di oppressione che subiamo, testimonia che la 
nostra umanità è irriducibile. E con essa sono tali anche una destinazione e un 
compimento che non siano la morte né l’oblio in cui tutto svanisce. 

 
 



© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 

 

APPENDICE 





© SpazioFilosofico 2015 – ISSN: 2038-6788 
 

 313 

 
Ugo Perone 

 
HOLIDAYS. 

A PHILOSOPHICAL GAZE 
 
 
 
 
Abstract 
Through a philosophical reading of holidays that grasps their invariant content, the essay advances an 
understanding of holidays as of an interruption within time that contains within itself a trait of 
(originally religious but also subject to a form of secularized) sacredness. Through the interruption, the 
distinction from everyday time originates. Among the salient features of the holiday time is its shared 
(always public) but simultaneously delimited character insofar as such a time is characterized by an 
exceptionality that no one can appropriate as if it were private. By instituting the order of times, holidays 
sum up within themselves the repetition of the beginning and the anticipation of the fulfillment. 
 
 
 
 
As it has been written, “Holidays are an invariant that has never stopped changing.”1 
History, sociology, and anthropology have a legitimate predilection for variants; 
philosophy prefers the unchangeable ground. By this I do not mean that the former stop 
at the phenomena of holidays and the latter limits itself to an allegedly invariable 
essence. In the time of late modernity, such a distinction sounds, on the one hand, naive 
(as if one could ever reach an essence independent of phenomena), and on the other, 
presumptuous (as if history, sociology, and anthropology were only capable of grasping 
the surface of the phenomena). A difference in their respective viewpoints nevertheless 
remains, so much so that it seems necessary that at least philosophy, which somehow 
seems to underestimate phenomena, justifies its attitude. Even before attempting a 
philosophical definition of holidays, validating its legitimacy becomes thus fitting. 

There are two obvious ways toward such validation. The first, which is apparently 
firmer, is the way that, moving from a description of the variants, reaches the 
verification of the invariant. This a posteriori way, documented empirically, risks being 
incredibly sterile though. It is some sort of conceptual SparkNotes that reduces the 
phenomenon under consideration to its bare bones but has no predictive power. Future 
holidays that have new variants either can no longer be recognized as holidays (because 
they perhaps no longer exhibit the invariant that has been validated up to that point) or 
create problems for such a definition. The second way, which is certainly more risky, 
presumes to be capable of reaching the essential aspect of holidays, which can somehow 
                                                 
1 A. ARIÑO (Le trasformazioni della festa nella modernità avanzata, in A. ARIÑO-L.M. LOMBARDI SATRIANI 
[ed.], L’utopia di Dioniso. Festa tra tradizione e modernità, Meltemi, Roma 1996, p. 15) thus summarizes the 
claims by M. VOVELLE, Les métamorphoses de la fête en Provence de 1750 à 1820, Aubier-Flammarion, Paris 
1976. 
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be determined a priori – something that is not measured by holidays and the mode of 
their occurrence but rather measures them. This is some sort of a Platonic idea of the 
holiday, which carries a lot of weight; only with difficulty, though, can it withstand the 
basic objection that rightly questions the foundation of the attainment of such an idea. 

Philosophy seems to prefer this second way and be somehow inclined toward a sky of 
fixed stars, which are maybe magnificently brilliant but also perhaps completely 
imaginary. Unless there is a third way – the third way that, in politics, is always sought 
after but never found. The third way, of a hermeneutic kind, explicitly admits that the 
idea neither sits platonically in the hyperouranium nor is it achieved through empirical 
induction. The idea is rather a gesture of freedom, a schema that claims to offer a model 
of interpretation. It does not punctually match holidays in their empirical variants nor is 
it derived from them; nevertheless, it measures itself against them and it even thinks it 
can be helpful in understanding their meaning. 

Such a risky hypothesis, which must be tested face to face with reality and which, by 
this repeated confrontation, is forced to its own constant recalibration, is, to my mind, 
the task of philosophy. Philosophy is not insensitive to variants; on the contrary, it is 
highly solicited by differences and differing. The solicitation, however, occurs precisely 
because philosophy desires to hold onto the essential, onto unity. This also explains why, 
even if it proceeds through subsequent confutations, philosophical reflection may 
nevertheless be read as an excavation in which new achievements do not simply set aside 
what had previously been said but rather deepen the unsaid in perhaps unexpected ways. 

This is enough in terms of justifications, which also aim at avoiding opposite yet 
finally convergent accusations of superficiality or presumptuousness. The philosophical 
gaze does not say more, it says other. It says well if it remains loyal to its own alterity. 

For philosophy, holidays are the sacred within time. 
Within space, there are natural or artificial places where the feature of sacredness is 

recognized. Likewise, within time, there are moments that, thanks to a specific 
determination, assume the traits of sacredness. Two aspects appear as essential in this 
process that intertwines but does not coincide with religious experience: collective 
delimitation and acceptance. As long as time (but something similar could be said also of 
space) unfolds in undifferentiated neutrality, we remain within everydayness. Everything 
is actual yet is simultaneously flowing. Time properly does not exist: not today, not 
yesterday, not tomorrow. Pure everydayness is atemporal. Pure everydayness gives way 
also to simultaneity without sharing. Pure everydayness leaves everyone alone in the face 
of the inexorable flowing of time. 

Time belongs to me only through my stopping it, giving it some measure, marking it 
with a white pebble. This belonging is never private; it demands sharing. Even when it 
signals something completely private (such as a birthday), it becomes a holiday only on 
condition that others share in the event. Holidays require a public dimension. With this, 
time becomes shared time. It assumes a stability to which one can refer also after the 
passing of seasons. It comes back. It even becomes capable of marking the 
undifferentiated passing of everydayness. 

As one can see, the two elements, delimitation and sharing, are tightly interwoven. 
Delimitation becomes an occasion for sharing. Experience seems to signal a (perhaps 
even unsurpassable) tension between these two aspects. Ontology as well as political 
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philosophy has become an interpreter of this. In a letter, Spinoza writes, “omnis 
determinatio est negatio [all determination is negation].” He thus leaves us with a principle 
that subsequent philosophy, from Kant and Hegel onward, repeats in constantly 
different variants and with various attempts at its overcoming. Determination appears 
here at the origin of separation, not of sharing as I have maintained. The same 
experience seems to mark political events even more explicitly. In Utopia, Thomas More 
finds one of the roots of the social inequalities he aimed at fighting precisely in the 
enclosures, the separated fields. As is well-known, Rousseau identifies the origin of 
private property, and hence of an unjustified social order, in the occupation of a space, 
that is, in delimitation. All subsequent theories that consider private property as robbery 
are basically nourished with the same theoretical presuppositions. Finally, even at the 
level of marking time, there are plenty of experiences that show, contrary to what I have 
proposed, that there are numerous ways of delimiting time so as to make it my own, 
distinguishing it in the form of something private that gives a rhythm to the flowing of 
hours. Many private daily rites seem to be ways to mark time in such a manner that it 
becomes mine. 

We must conclude, then, that it is not delimitation in itself (whether it is spatial or 
temporal) that generates sharing given that, as we have seen, delimitation can produce, 
or rather tends mainly to produce, the opposite result gearing toward the private. Here 
too we must then suppose a third dimension, that disclosed by holidays. Within space, 
besides the undifferentiated space of pure nature and the expropriated space of private 
property, there is the public space of temples and squares. This space does not belong to 
anyone yet it orders the urban layout. Analogously, within time, besides the unrepeatable 
instantaneousness of the private and the undifferentiated natural flowing, there is a 
difference that orders. 

It is not delimitation that generates sharing. Rather, in a reversed movement, it is 
sharing that, in order to concretize itself, must retain a delimited space or time that do 
not belong to anyone yet are not simply at one’s disposal; rather, they remain as the seal 
of a space and time that remain other, not the product of constructive intentionality but 
instead spatial or temporal events escaping functional use. The Biblical precept of 
sanctifying holidays introduces a seal that removes holidays from one’s property and 
from exploitation for private purposes. For this reason, delimitation and sharing 
ultimately end up coinciding. Delimitation occurs for the sake of no one; it is for 
everyone. 

Holidays are usually accompanied by the practice, in the form of a ritual sacrifice or a 
gift, of an offering that does not imply any exchange resolution. This fact should help to 
understand that, as shown by the gift, the time of holidays contains a surplus that cannot 
be turned into money, a superabundance of pure gratuitousness. With an image I have 
already employed on other occasions2, the clocks on German train stations carry an 
inconspicuous trace of this when the second hand movement halts an instant, at the end 
of the hand revolution. At each minute, for an instant, the second hand stops as if in a 

                                                 
2 [See for example U. PERONE, The Possible Present, trans. S. Benso with B. Schroeder, SUNY Press, 
Albany 2011, p. 40 (Translator’s note).] 
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holiday celebrating the path that it has covered: it is an excessive superabundance that 
simultaneously marks fulfillment and succession. 

Holidays are a fragment of time on the basis of and around which time takes up 
meaning. This occurs for all authentically human experiences which, through an act of 
suspension, elevate fragments to being ways of interpreting the whole of experience. If 
one could ever record the entirety of a day or a life, one could only do so through a 
montage operation that selects some of the moments of such day or life. This would be 
the only way through which one could grasp a meaning that goes beyond the 
indifference of pure flowing. Gestures of affection also synthetize an entire way of 
understanding a relationship into a moment of intimacy that interrupts the flowing of 
time. If they are not this way, and instead occur as erratic boulders without reference, 
then they do not differ from indifference and do not light up anything. Holidays stop 
time in order to help us understand the flowing of time. Not only does the passing of 
the holiday threaten the loss of that for which it is a holiday (the anniversary that it is 
meant to celebrate); in the long run, it also affects and endangers the comprehensibility 
and liveability of everydayness as linear time. 

Interrupting time, holidays evoke the beginning – when time did not yet exist – and 
the end – when time will be fulfilled. For this reason, what every time comes back to in 
holidays is the surprise of birth, the novelty of beginning, the miracle that what has 
already been may be again. What always returns is also a vague melancholia. Because 
birth will have its conclusion, the beginning will have its end, and the miracle will have 
its fulfillment. Fearful of this, modern human beings move the celebration of holidays 
back to Saturdays and savor the approaching of holidays. By doing this, though, they 
close themselves up to the (in an Augustinian language) first and last day, to time in its 
fading away into the form of eternity. We modern human beings have great difficulty 
with everything implied by time. We have become too conscious that we are made of 
time and that time is made to fade away. The painful consequence of this awareness is 
that, in order not to be dissolved into temporality, we stop a step before time – we stop 
at its anticipation. It is only in this perspective (a great model of modernity and its 
failures) that one can understand what Heidegger has proposed in his discourse on 
anticipating death. By anticipating what cannot be anticipated, one gains a time that is 
other, what Heidegger calls one’s ownmost time, the time of authenticity (which, as its 
etymology attests, is that which is our own). In this way, the time that is for us without 
ever being ours, the time of caducity to which in truth we belong, is thrown into 
inauthenticity and is not understood. 

Bordering on beginning and end, holidays want everything. The festive and sad 
Hölderlin had intuited this. His attempt at joining Dionysus and Christ is not religious 
syncretism but rather sharp gaze that penetrates the aspect of total fulfillment contained 
in holidays, their anxiety for a composition that, while remembering the origin, they also 
prefigure as a final moment. 

Once again, we encounter here the intertwining of holidays and the religious. 
Historically, we know how important religions have been for celebrating holidays. 
Through their rites, religions have rendered solemn what was simply nature; they have 
marked for human beings the return of light; they have reconstructed, at a divine level, 
what was a natural happening. They have doubled time and codified it. Religions have 
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taken away from human beings the flowing of events because they have claimed that 
events do not only concern humans. By doing this, they have also restituted such 
flowing to humans with a deeper and greater meaning. This doubling, which in the 
beginning was simply specular (we can think of the Homeric gods, who fought in 
heaven the same fights that humans fight, and are subject to the same feelings), has little 
by little purified itself. The temporality of the divine has marked a time other than the 
time of the average human being. As the Christian tradition shows and other religions 
too show in different ways, the liturgical year follows a course different from the course 
of seasons. 

Next to religious holidays, civic holidays have progressively started to make their 
appearance. Revolutions have always taken care of instituting even their own calendar, 
which often covered over the religious calendar. This had already happened, of course, 
in the case of revealed religions, which had taken up and transformed holidays of a 
naturalistic origin. Secular holidays though, whose beginnings are known, even too 
known, whereas their fulfillment is uncertain, that is, without the warrantee of the 
apokatastasis for which revolutions can only hardly substitute, remain in some way 
suspended holidays. The sacred, which dwells even in them, lacks a subject that can 
vouch for it. Holidays are difficult. One wonders whether they will be cancelled the next 
day. One celebrates holidays in a suspended time – as though it were always Saturday but 
without the certainty of Sunday. 

An intense hope could appear as the clock hand at midnight, when one cannot say 
whether it is the last minute of Saturday or the first minute of Sunday. After all, and we 
should not deny this, holidays contain an immanent ambivalence and are subject to the 
worst exploitations. In their ability to give order to time, holidays are a conservative 
force. Like the annual carnival, which for a while subverts the established order, holidays 
too help to render the unfree order of everydayness tolerable. As eschatological 
anticipation, though, holidays are a critique of everydayness. According to some 
traditions, Sonntagskinder, that is, children born on Sunday, knew how to perform 
extraordinary actions and speak in unknown languages. They drew power from the 
holiday so that they could affect everydayness. We have lost holidays and their names, 
yet we still retain memory and longing for them. Following up on one of Benjamin’s 
suggestions, we hope that we too, by feeding on memory and desire, may be able to 
correct, at least a little, the time that we are still given. 

If holidays, as I have claimed, reveal the sacred within time, then in the time of 
secularization they seem bound for a serious and even irreversible crisis. Perhaps reading 
the secular phenomenon as cancellation of the sacred may be a misunderstanding of 
what happens. It is as if one thought that with secularization all differences were to be 
cancelled in some kind of darkness where all cows appear black. Perhaps we should 
become accustomed to thinking the event of our modernity as a paradigm shift that 
secularizes, not insofar as it annihilates and provides an immanent solution to 
differences, but rather insofar as it abolishes an ordering that is a priori hierarchical and 
oriented toward the divine. In that ordering, holidays were already there, behind us, as 
the seal of a given and immutable order. Today holidays are a guiding light that indicates 
without granting anything; yet, they also attest the unexpected disclosure, capable of 
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provoking wonder, of a time that possesses such a fullness as to exceed our power of 
control. 
 
 

(Translated from Italian by Silvia Benso)  
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