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1.Introduzione.  

Il problema del male  

Michel Serres (1930-2019) è stato un pensatore poliedrico e attivo su più 

fronti. Noto soprattutto per la pubblicazione dei cinque volumi di Hermes, la 

sua produzione ha toccato, tra le altre cose, temi inerenti alla filosofia della 

comunicazione, della tecnologia, così come all’epistemologia e alla sociologia.  

In questo contributo ci concentreremo su alcuni elementi della sua 

antropologia e, in particolare, sulla figura emblematica del ‘parassita’. Nel 

dettaglio, ne tratteremo qui in relazione al celebre personaggio del Don 

Giovanni, per come quest’ultimo viene raccontato nell’opera di Molière e 

quindi nell’interpretazione di Serres, appunto, nella conclusione del primo 

tomo del personale ‘Pentateuco’ (Serres 2022b, 359-801). In questo studio ci 

soffermeremo sulle descrizioni fornite all’indirizzo di questa maschera, 

cercando di individuarne il comportamento parassitario, ugualmente presente 

nella commedia francese che nella sua trasposizione critica compiuta ad opera 

del filosofo. Questo ingrandimento, finora inedito e non proposto 

perspicuamente da altri studiosi dell’opera di Serres, si rende a nostro parere 

utile, come quello offerto all’indirizzo del Tartuffe2, al fine di presentare un altro 

volto del parassitismo nello studio di Serres e della sua mal celata ‘ipocrisia’, 

solitudine o, addirittura, spassionato egoismo. Occorrerà quindi chiarire, in 

primo luogo, chi sia il parassita nell’antropologia serresiana, come si comporti 

e, conseguentemente, mostrare come l’azione umana sia da ricondursi, in 

ultimo e nella sua interezza, a logiche parassitarie e di generale sopruso.  

Impiegando il termine di parassita, ruolo cui Serres riserva addirittura una 

monografia (Serres 2022a), che egli definisce, non casualmente, “il libro del 

problema del male” (Serres 2022a, 119), l’autore desidera infatti tratteggiare un 

modo di essere, di produrre e di consumare proprio all’essere umano e in 

______________________________________________________________________ 

1 Le Dom Juan ou la naissance de la comédie è un testo apparso per la prima volta in «Critiques» 

nel marzo del 1968 (251-63) e successivamente è stato accorpato, appunto, in conclusione al primo 

volume della raccolta Hermès. Il parassitismo – soprattutto serresiano – è stato di recente oggetto 

di studio e dibattito. Tale fermento si è concretizzato, nel nostro paese, nella pubblicazione del 

settimo volume della rivista Kaiak, esplicitamente dedicato a questo tema. Qui come altrove, 

nonostante i bei contributi pubblicati e aventi come oggetto questo tema (Pelgreffi 2022; Polizzi 

2022), anche in modo incidentale (Kroth 2022), non si registra una particolare attenzione al lavoro 

di Serres consacrato al Don Giovanni. Quest’ultimo, a nostro avviso, per originaria data di 

apparizione e indiscussa originalità, rappresenta un luogo di riflessione fondamentale per 

comprendere la genìa del successivo indirizzo di studio dell’autore, ed è anche per questa ragione 

che ne forniamo in questa sede un compendio al fine di avvalorare la nostra tesi. 
2 Cfr. Serres 1984, 14.  
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contrapposizione dell’agire dell’animale, ovvero l’essere interamente naturale 

e genuinamente distante dalla corruzione dei nostri costumi3. L’uomo di Serres, 

come essere tecnico o dotato di tecnica, fa costante uso dell’inganno per trarre 

vantaggio dallo svantaggio altrui, per fare, cioè, dello svantaggio altrui un 

proprio vantaggio ‘economicamente’ e direttamente corrispondente. Si tratta 

però di un meccanismo, per Serres, tanto soggiacente alle modalità di 

produzione e riproduzione di cui facciamo uso, come cittadini di paesi 

occidentali e collocati all’interno di un’economia capitalistica di mercato, 

quanto della nostra più intima essenza e quindi etica, come evidente nella figura 

del Don Giovanni e della sua ipocrisia, sulla quale porremo la nostra 

attenzione, una virtù, quest’ultima, Molière gli fa dire in conclusione della sua 

commedia, che “di sua mano chiude la bocca a tutti, e si gode in pace la più 

sovrana delle impunità” (Molière 2004, 239). Se, nell’opera di Molière, 

proveremo a mostrare, il Don Giovanni è l’impostore, ovvero la figura più bieca 

e meschina dalla quale il suo pubblico deve prendere nettamente le distanze 

pena il castigo divino, rappresentato dalla Statua del Commendatore ucciso che 

conduce a “una morte funesta” colui che mostra “disprezzo della misericordia 

di Dio” (Molière 2004, 251), in quella di Serres, invece, il Don Giovanni è 

l’uomo stesso, nella sua generalità, un uomo o un’umanità da cambiare per 

essere consapevolmente emendata dal proprio parassitismo e ipocrisia 

costitutiva. 

La teodicea di Serres, infatti, tenteremo di chiarire nella seconda e 

conclusiva parte di questo saggio, apre anche ad una via percorribile di 

redenzione, nella stipula de Il contratto naturale (Serres 2019) che lega gli uomini 

nella possibilità di stare assieme altrimenti, senza più commettere ingiustizie a 

danni di terzi o della ‘Terra’ stessa, da un punto di vista questa volta ambientale 

ed ecologico (cfr. Darmon 2021, 28). Se l’uomo opera il male per natura, 

servendosi meschinamente della tecnica di cui è maestro indiscusso, è 

attraverso una diversa cultura che questi può apprendere a trasformare in 

“simbionti” coloro che si sono riconosciuti come “parassiti di un tempo”, e 

______________________________________________________________________ 

3 Questo risulta a nostro avviso evidente nonostante il fatto l’autore impieghi spesso 

descrizioni che fanno uso di illustrazioni di comportamenti animali per descrivere le condotte 

deprecabili di cui si macchia piuttosto l’uomo, come avviene, ad esempio, nella lettura allegorica 

delle Fables di La Fontaine, cui viene riconosciuto un vero e proprio “potere euristico” nella prosa 

di Serres (Darmon 2021, 12). Le favole di La Fontaine, per Serres, hanno infatti il singolare merito 

di esprimere “qualcosa di fondamentale sull’umano, sui rapporti di dominio, di seduzione, di 

adescamento” (Darmon 2021, 16), caratteri di cui, di fatto, siamo i soli a renderci protagonisti in 

natura, e di cui non è ovviamente il caso di tacciare la cicala, o il topo che siede ‘a tavola’ e invita 

a pranzo i suoi conspecifici. 
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sono dunque disposti a cambiare per il meglio (Serres 2019, 49). Lo spazio fisico 

e politico conteso nell’imperversare delle guerre, per esempio, come i 

cambiamenti climatici e le sovversioni cui la Terra ci costringe, ogni giorno, a 

fare i conti, sono tragiche evoluzioni che fanno pensare e dovrebbero indurre 

alla felice eventualità dell’abbandono delle antiche logiche di supremazia e alla 

conseguente ed auspicabile adozione di comportamenti più responsabili e 

virtuosi nei confronti dei nostri vicini e dei i nostri “ospiti” (Serres 2019, 49). Il 

nostro contributo si chiude quindi con il commento offerto a queste 

considerazioni, mostrando come la tecnica parassitaria necessiti di un 

momento di riflessione e trasformazione per farsi morigerata, quando avremo 

abbandonato il nostro naturale ‘dongiovannismo’ e l’ipocrisia che lo sostiene. 

Una volta stabilite le linee interpretative attraverso le quali il nostro studio si 

snoda, cerchiamo di individuare ora chi sia e cosa distingua il ‘parassita’ che è 

l’uomo nel pensiero di Serres. 

 

2. Chi è il parassita?  

L’esempio de Il mal sano 

Come detto nel paragrafo di apertura l’uomo è, per Serres, un essere 

approfittatore che tende ad espropriare altri esseri, a fare suo ciò che non lo è 

per garantire il proprio sostentamento, e questo non necessariamente a partire 

da uno stato di povertà iniziale o congenito sfavore. Tale carattere si rispecchia 

in una molteplicità di ambiti di vita, privata come pubblica, e, sopra ogni cosa, 

nel lavoro e nell’economia che lo regola. L’uomo conduce dal primo giorno 

una vita violenta, è già da subito immerso in un universo di naturale 

sopraffazione. Esso sfrutta ugualmente le donne e gli altri uomini, gli animali 

di cui si nutre così come la terra che lo accoglie, depredandola delle sue 

ricchezze e non restituendo nulla in cambio se non la promessa del 

proseguimento indefesso della sua progressiva spoliazione. “Tutti” su questo 

pianeta, osserva Serres leggendo il testo delle Fables di La Fontaine, gli animali, 

le piante e i corpi inanimati, “danno all’uomo, che non rende mai niente” 

(Serres 2022b, 49). L’uomo opera, infatti, per “neghentropia” (Serres 2022b, 

205; cfr. Serres 1974, 46, 61-62; Serres 1977), afferma a più riprese l’autore 

servendosi di questo termine derivato dalla fisica. Egli agisce infatti 

consumando e sottraendo le risorse di altri esseri viventi e non. L’uomo 

produce un ‘meno’, è fautore di un’economia negativa e sommamente 

consuntiva.  
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L’uomo è un essere contaminante ed invasivo, che ‘sporca’ per possedere, 

afferma l’autore propriamente ne Il mal sano (Serres 2009)4. “Per appropriarsi 

di qualcosa”, osserva infatti Serres, il corpo dell’uomo “lascia delle tracce 

personali” e, così facendo, “la proprietà si acquista e si conserva con la sporcizia” e 

con la sua inevitabile emanazione, o, meglio, “la proprietà è ciò che è sporco” 

(Serres 2009, 10), ciò su cui l’uomo pone il proprio marchio, la propria cifra 

‘specifica’, come in questo testo chiariscono le illustrazioni – invero poco 

edificanti, ma efficaci – della saliva, del sangue e dello sperma. In modo simile 

si deve essere realizzata, secondo Serres e con Rousseau, l’invenzione della 

proprietà privata e, con essa, la graduale riduzione dell’ager publicus a vantaggio 

del possesso del privato cittadino (ma a detrimento del ‘naturale’ prosperare 

della comunità primitiva). Ciò che è mio è ciò che non è tuo, e ciò che è tuo è 

ciò che non può essere mio. Come evidente oggigiorno nelle pratiche degli 

squatters, occupando spazi, come erigendo conche naturali al ruolo culturale di 

“tane”5 o rifugi anche di fortuna (Serres 2009, 15), ricavati, l’uomo si appropria 

di ciò che non gli appartiene, commenta Serres, e lo fa escludendo simili e 

dissimili da una superficie terrestre ora di nuova ed esclusiva competenza. Se 

però nell’antichità l’”appropriazione”, osserva questa volta il Serres 

antropologo ed etnografo, si effettuava direttamente e mediante l’apposizione 

e il mantenimento di “deiezioni” o sepolture in un dato territorio garantendone, 

così facendo, la conservazione del possesso e dell’usufrutto anche attraverso 

più generazioni di individui afferenti alla stessa gens, con la modernità, il ‘furto’ 

che è la proprietà privata si effettua con la “dura dolcezza” della “firme sulle 

pagine”, con la “sigla” (Serres 2009, 33), come avviene anche nel caso griffes o 

marche di vestiti alla moda che indossiamo nel quotidiano e che prendiamo a 

prestito.  

Così, commenta l’autore, noi “viviamo e mangiamo come parassiti di 

questo mondo” (Serres 2009, 37) e ne calchiamo il solco “solo in qualità di 

affittuari”, e mai di degni possessori (Serres 2009, 38). O, ancora, 

approfondendo questa volta le tecniche di produzione e consumo di energia che 

ci consentono con agio di vivere nelle nostre città, esse, termodinamicamente, 

commenta Serres, “portano lo stesso nome di deiezioni”, di sistemi di 

espulsione di “ceneri e scorie”, come “macchine fabbrica-rifiuti” (Serres 2009, 

52), che non fanno che ripetere la stessa logica ‘digerente’ propria alla ‘sporco’ 

______________________________________________________________________ 

4 Le mal propre, titolo dell’originale francese, mira proprio a rendere il senso di una curiosa 

ambivalenza semantica posta dall’aggettivo francese propre che, come nota Schiano di Pepe, 

significa a un tempo ‘pulito’ e ‘proprio’. 
5 Traduzione leggermente modificata. 
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e alla sua diffusione, come lampante nell’esempio del consumo delle risorse 

non rinnovabili, su tutte il petrolio e la “combustione” che ne preclude di diritto 

e di fatto ogni possibilità di rinnovamento e riutilizzo (Serres 2009, 77). L’uomo 

espelle, scarica, si libera delle cose una volta esaurito il loro possibile o 

concepibile uso. È a partire da quest’intendimento che Serres mira, nel suo 

lavoro, alla definizione di una “epistemologia parassita” (Serres 2022b, 42), nel 

tentativo di comprendere la logica perversa di questo andamento consuntivo e 

apparentemente “senza ritorno” (Serres 2022b, 50), proprio come il “flusso di 

un fiume” (Serres 2022b, 219), e di proporre, invece, e in maniera conseguente, 

alcune possibilità per effettuare il suo superamento, alla luce della sua 

irreprensibile condanna (frutto, anche, della sua insostenibilità ecologica, come 

tristemente sempre più evidente). Ma chi è, per Serres, il parassita che è l’uomo? 

Come trae profitto dal danno altrui? Come vive, abusivamente, sulle spalle 

degli effettivi contribuenti nell’economia della vita, su scala più ampia?  

Il parassita è colui che inganna, che non restituisce, come detto, o che 

restituisce altrimenti. Il parassita è un imbonitore, un ciarlatano, dice Serres, 

che “scambia buoni bocconi con belle parole, paga il suo pasto” ma, 

fondamentalmente, “lo compra con la moneta della lingua” (Serres 2022a, 59), 

proprio come il Don Giovanni, diremo tra poco. Il parassita, aggiunge Serres, 

“non mangia come gli altri”, non baratta, ma “scambia la moneta”, dando 

“voce contro la sostanza, il gassoso contro il solido”, la “sovrastruttura contro 

l’infrastruttura”, ciò che non conta affatto contro ciò che conta davvero (Serres 

2022a, 60)6. Il parassita è colui che perturba, che inquina lo scambio regolare 

dei viventi inficiandone la qualità, obbligando i contraenti ad accettare un 

“patto ingiusto” (Serres 2022a, 61) in virtù della sua indiscutibile forza 

coercitiva e naturalmente prepotente. Ma il parassita è anche, per Serres, il 

presidio del commercio, la bilancia per mezzo della quale il traffico pur si 

effettua. Il parassita è un “terzo escluso” (Serres 2022a, 248) che però è sempre 

lì, dal primo momento in cui il mercato si istituisce. Il parassita è logicamente 

espulso ma curiosamente mantenuto, come lo sono lo “straniero” o il “nemico” 

da cui ci si guarda, come colui che nel “dialogo” (Serres 2022a, 81) c’è ma non 

è attualmente compreso nella nostra conversazione. È il fuori che rende ragione 

del dentro, l’ingiustizia o la sua minaccia lo spauracchio che fa sì ci si prepari a 

______________________________________________________________________ 

6 Le parole sono “falsa moneta”, promessa di credito impossibile da riscuotere (Rousset 

2012, 89). Ma quest’ultima è anche un “mezzo utile a sedurre” o, ancora, un’”arma formidabile” 

quando messa in mano all’ipocrita (Zaragoza 2006, 125). Anche per questo, vedremo nel seguito, 

Serres ricusa le parole e il loro peso ambiguo per il riconoscimento legale di un contratto, 

ribaltando, in un certo senso, il dongiovannismo insito altresì nel nostro modo di ragionare e 

intendere l’essere cogente dell’impegno informale cui la parola in ultimo non ci obbliga affatto.  
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condurre più accortamente i nostri commerci, tentando di tenere fuori gli 

scrocconi, legiferando contro coloro che traggono il loro utile, specularmente, 

dalla nostra sventura, come fa il Don Giovanni, ad esempio, con le donne di 

cui sistematicamente compromette la virtù.  

Sovente associato al “rumore” (Serres 2022a, 117, 51, 56, 136-137; Serres 

1972, 184-194; Serres 1974, 24), che contorna il suono, come all’erba cattiva e 

perimetrata dal recinto che protegge, invece, quella buona e coltivabile, il 

parassitismo è, per Serres, il disvalore proprio al nostro stato di natura, questa 

volta contra Rousseau, un peccato cui cadiamo preda quando non poniamo 

freno alla nostra cupidigia, quando non ci riconosciamo in qualità di usurpatori 

nati7. È nell’accantonamento di questo vizio che prende forma la società o, 

meglio, nella sua circoscrizione e allontanamento, come ben illustra l’omicidio 

rituale di Remo ad opera del gemello Romolo (Serres 1993, 49). Nondimeno il 

parassita resta alla porta, e ci ricorda continuamente come le cose andrebbero 

se ci abbandonassimo alla sua egida. È proprio quanto Molière sembra 

affermare mettendo in scena il suo Don Giovanni, a parere di Serres. Di questo 

particolare ‘parassita’ ci occuperemo quindi nel prossimo approfondimento, al 

fine di mostrare come la sua maschera ben si presti alla raffigurazione 

dell’ipocrisia dell’essere umano, nonché del suo possibile appianamento nella 

svolta ecologica viceversa offerta ne Il contratto naturale, con cui questo studio 

prende congedo. 

 

3. Perché il Don Giovanni?  

La legge dell’Elemosina e della mancata restituzione nell’economia parassitaria 

Come detto, il parassita è colui che non restituisce, ricordiamo, che non 

ricambia con la stessa moneta, che contrabbanda inflazionando “verità e 

apparenza, virtù e superficiale saper vivere mondano” (Caldarini 1971, 411) 

secondo la lezione di un’ipocrisia, appunto, ‘improduttiva’, che cercheremo 

appunto di definire meglio in questa sezione. Così, secondo quanto afferma 

Sganarello, fedele assistente di Don Giovanni, parassita e perciò non degno di 

vivere è colui che si sottrae alla legge non scritta dell’offerta, del dono e dello 

scambio garbato del tabacco, un “elogio”, quello condotto dal servitore di 

Giovanni all’indirizzo delle foglie di questa pianta e, con essa, della decadente 

società cavalleresca del Seicento, cui il suo Signore non mancherà di interporre 

______________________________________________________________________ 

7 “Se lasciamo fare senza intervenire”, scrive Serres nel suo consueto linguaggio allusivo e 

metaforico, “le scuderie si ingombrano di letame, la volpe viene a mangiare i polli, e la filossera 

attraversa i mari per seccare le foglie e i tralci” (Serres 2022, 117). 
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la prioria “interferenza parassitaria” (Dandrey 1997, 240, 244), un’influenza 

perturbatrice che scontenta tutti coloro che non si trovano corrisposti dal suo 

comportamento illecito e dalla sua costitutiva “incongruenza” (Sareil 1985, 

45)8. Don Giovanni, infatti, non fuma e, corrispettivamente, non consente ad 

altri di fumare a sue spese, rinviando già da sempre il “suo debito” (Serres 

2022b, 361). Egli non ricambia l’offerta del tabacco perché non vive nel tempo 

che scorre, ovvero nella continuità dello scambio tra nobiluomini, un’istanza 

che fa sì che la società civile si conservi proprio nella continuazione ininterrotta 

di questa vuota cortesia, di cui egli intravede proprio l’essenziale vuotezza, 

diremo poi qui e nella sezione seguente. Piuttosto, egli vive in una “successione 

di presenti” (Sareil 1985, 48), in un’”assenza di durata” (Sareil 1985, 49) dal 

carattere ‘prometeico’ che delegittima qualunque richiesta di soddisfazione 

giacché, apparentemente, non esiste nulla, per lui, oltre l’orizzonte immediato 

della conquista, cui segue l’immediatezza di un’altra e un’altra ancora, in una 

collezione di istanti senza alcuna profondità.  

Infatti, la “fedeltà” ai patti, siano essi economici, amorosi o religiosi, “non 

si concepisce che nel tempo”, oppure è semplicemente “inconcepibile”, 

secondo questa particolare prospettiva di cui lui è pienamente consapevole 

(Florenne 1981, 21). Allo stesso modo, ad esempio, Don Giovanni manca di 

rispetto e “insulta i morti” (Zaragoza 2006, 123), ovvero coloro che non vivono 

più nel presente – come il Commendatore cui ha tolto la vita – e che non sono 

perciò in grado di rispondere all’offesa ricevuta, promettere ed ottenere 

vendetta (o perlomeno lui così crede). In questo senso, è proprio l’elogio del 

tabacco proposto da Sganarello nel proemio della pièce a suggerire una buona 

chiave di lettura per leggere tutta l’opera di Molière, come rimarca Serres ne la 

nascita della commedia. L’offerta del tabacco, che “ispira sentimenti onorati e 

virtuosi” (Molière 2004, 95), è qui il “modello ridotto”, osserva il francese, la 

miniatura della “legge sbeffeggiata in ogni peripezia” da Giovanni, come 

avverrà appunto, nel corso della commedia, nei confronti delle “donne”, del 

“discorso” e del “denaro”, che formano “tre varianti parallele sul tema del 

tabacco” e della sua mancata corrispondenza (Serres 2022b, 362-363, l’autore 

sottolinea). Donna Elvira, infatti, viene sedotta fuori scena e abbandonata dal 

______________________________________________________________________ 

8 È la “parola”, stiamo per leggere, a giocare in questa commedia un ruolo primariamente 

“perturbatore e predatorio”, nel suo carattere di spergiuro e promessa non mantenuta che Don 

Giovanni sistematicamente offre a chi gli chiede di rendere conto delle sue azioni (Dandrey 1997, 

245). La parola, che Don Giovanni contrappone quale misura dispensativa ma iniqua ai suoi 

mancati impegni, fa sì che egli, propriamente, “viva alle spese” di coloro che inganna, e che, 

invece, non vengono meno al codice, come avviene qui nel caso del Signor Domenica e del debito 

non ripagato (245). 
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Signore, così come defraudata è l’ingenua contadina Carlotta, cui viene 

promesso il matrimonio, ovvero la possibile contrazione di un accordo paritario 

ed esclusivo che funge qui piuttosto da strumento strategico per attendere alle 

sue virtù. Lo stesso dicasi del bel ‘discorso’ di cui cadono vittima Don Carlo e 

il padre stesso di Giovanni, un sordido inganno grazie al quale quest’ultimo 

riesce sottrarsi dapprima a un duello mortale e, successivamente, al pentimento 

e quindi alla redenzione cui il padre vuole per il suo bene costringerlo. Infine, 

secondo la terza di queste varianti, lo stesso pare avvenire nella mancata 

restituzione del denaro che Giovanni deve al Signor Domenica, che si vede 

piuttosto “pagato”, e quindi corrisposto, con “parole” e “carezze”, ma non con 

il denaro che tanto avrebbe desiderato (Serres 2022b, 363).  

Nei casi sopracitati, Serres commenta in questo testo, Don Giovanni non 

scambia, ma pretende “Elemosina”, ovvero di dare e ricevere beni “senza 

contropartita” e, una volta ottenuto ciò, “far risplendere il proprio potere” 

(Serres 2022b, 364) su coloro dei quali si è approfittato e di cui si è addirittura 

preso gioco. Così il “gran signore”, come egli si ritiene essere, “replica” 

effettivamente al creditore, ma gli restituisce una merce di ineguale valore, ed 

esige che la sua offerta venga da lui accettata: così, sostiene Serres, “egli 

simmetrizza” altrimenti “la sua posizione, perché la legge dell’Elemosina è 

precisamente rottura della legge di scambio” equivalente e paritetico, come nel 

caso delle nozze promesse ma già da sempre mancate (Serres 2022b, 365; cfr. 

Molière 2004, 161). Il Signore paga parola per bene e amore per soldi. Egli 

sostituisce alla parola sacra la parola sacrilega, come nel caso del mendicante, 

cui offre un luigi d’oro qualora quest’ultimo accetti di bestemmiare e mancare 

al suo patto con Dio. Così Don Giovanni continua su questa china, osserva 

Serres, e “il debito non fa che accumularsi”, nel corso della commedia (Serres 

2022b, 367, traduzione leggermente modificata), giacché la sua condotta 

produce uno squilibrio sempre crescente, un buco di bilancio difficilmente 

sanabile, dato l’ammontare dell’onere. Tornando brevemente al modello ridotto 

da cui avevamo preso le mosse, il rifiuto del tabacco di cui Giovanni si macchia 

è una condotta ‘fuorilegge’ che “non si integra nella catena del commercio”, 

ovvero dello scambio, e chi si comporta da parassita e non “è degno di vivere”, 

tuona profeticamente Sganarello (Serres 2022b, 368). “[N]on c’è salvezza” dice 

Serres, all’infuori del “cerchio” dello scambio, della società civile, come offre 

altresì l’esempio dell’”incanto della parola”, della promessa cui soggiacciono 

ugualmente il “vagabondo, la contadina e il gran signore” (Serres 2022b, 367-

368) ed è riconciliandosi, in ultimo, a questa legge che Don Giovanni troverà 

la morte e la dannazione ‘salvifica’ cui lo condurrà la statua del Commendatore 
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assassinato riscoprendo, in ultimo, l’obbligo davvero vincolante della sua 

promessa. 

Ma fino all’ultimo Don Giovanni non demorde, non si pente, nella 

prospettiva di Molière. Egli non si sente legato al primo “oggetto” della sua 

attenzione, che lo prende e che dovrebbe riscattarne l’obbligo esclusivo e 

definito (Serres 2022b, 370). Egli sorregge, piuttosto, le virtù di una “giustizia” 

e di un “diritto” che “cambiano di campo” (Serres 2022b, 370), come possibile 

evincere dalle battute che Giovanni intrattiene con Donna Elvira, 

nell’impossibilità che egli le oppone di legarsi a lei per la vita. Giovanni, infatti, 

non risponde ai singoli contraenti, ma alla sua “natura” (Serres 2022b, 370), la 

sola cui si sente in dovere di assecondare. Ciò si traduce, nei termini della legge 

del tabacco che sorregge l’intero impianto drammaturgico molieriano, secondo 

Serres, in uno “scambio truccato”, un mercato nel quale la “stessa cosa” viene 

scambiata “diecimila volte” al fine di acquisire “diecimila cose diverse”, e 

quindi falsando da principio il conteggio dell’impegno e contribuendo 

attivamente alla “serie crescente dell’ingiustizia” compiuta da Giovanni a 

danno di tutti coloro che incontra (Serres 2022b, 370-1). Così Giovanni può 

promettersi a diecimila donne, non offrendo però nulla in cambio, dal 

momento che non cede se stesso, la sua persona e i suoi affetti, secondo una 

logica di ‘uno ad uno’, ovvero di ‘una’ donna per ‘un’ uomo. Piuttosto, 

commenta Serres, egli contribuisce all’allargamento di uno “scarto attivo che 

supera l’uguaglianza di diritto” tra le parti, e che “genera la comunicazione 

possibile dell’uno a molti”, rompendo irrimediabilmente “l’equilibrio delle 

leggi” e ricavando un iniquo “profitto” dall’Elemosina altrui (Serres 2022b, 

371).  

 

4. Dal tabacco al tabacco.  

L’elogio dell’ipocrisia e la qualifica di un’antropologia alternativa 

Affermato ciò, una volta esplicitata la portata della legge del tabacco e del 

suo concepibile rovesciamento giungiamo ora, nel commento di quest’ultimo 

aspetto, all’analisi di un elemento cardine della riflessione serresiana e che in 

Molière resta forse più in secondo piano, dal momento che il suo personaggio 

cade vittima della dannazione eterna (e quindi i virtuosi che assistono 

esternamente alla sua morte traggono premio e soddisfazione, in questo caso, 

dalla virtù contraria e positiva del loro agire). La sezione più rilevante di questa 

commedia, e che non può non avere, secondo Serres, evidenti ricadute 

antropologiche e sociologiche, riguarda proprio il panegirico che Giovanni 

rivolge all’ipocrisia, un “vizio privilegiato”, ci viene detto (Molière 2004, 239), 
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il cui encomio funge in conclusione, nel quinto atto, come da contraltare a 

quello del tabacco, offerto invece da Sganarello in apertura di commedia.  

L’ipocrita è proprio un parassita, dice qui il Signore, un essere che si 

mimetizza tra i benpensanti e lascia loro credere di essere uno di loro, di essere, 

in ultimo, ugualmente ipocrita. Questo fa sì, a parere di Giovanni e quindi di 

Molière e il suo pubblico che ne segue qui l’appassionante rise and fall, che tali 

individui possano riconoscersi in gruppi, e quindi essere o trovarsi alleati l’uno 

con l’altro, a tutela dei reciproci interessi (o perlomeno di quelli che si credono 

i reciproci interessi). “Bastano un po’ di messinscene”, confida Giovanni a 

Sganarello, sempre più incredulo di fronte al disvelamento finale della vera 

indole o natura del suo Signore, la sola cui egli, come detto in precedenza, 

ricambi il proprio debito, “e ci si trova legati in una stretta solidarietà con tutte 

le persone della stessa risma” (Molière 2004, 239). Così, egli prosegue, “chi se 

la prende con uno di loro, se li trova contro tutti quanti” (Molière 2004, 239). 

Questo meccanismo di difesa rappresenta uno strumento fondamentale per 

Giovanni, in grado, in questo modo, di proteggere i suoi diletti personali senza 

vedere intaccato esteriormente il suo onore, la sola cosa di cui veramente gli 

importi: “ove mi capiti d’essere scoperto”, ovvero di essere riconosciuto come 

parassita ed indegno di vivere, come colui che non ricambia allo scambio del 

tabacco, “potrò vedere”, egli afferma, “senza muovere un dito, tutta la cabala 

prendere le mie difese” (Molière 2004, 239). “[Q]uesto è l’unico modo”, egli 

pronuncia lapidariamente in conclusione della sua apologia, “per fare 

impunemente tutto quello che voglio” senza affrontarne le conseguenze, per 

esigere cioè Elemosina senza rispondere allo scambio con la stessa moneta, 

potendo prendere senza però mai restituire (Molière 2004, 239). 

Don Giovanni non manca allora di fare cenno, implicitamente, al caso di 

alcuni suoi sodali che si sono in passato comportati allo stesso modo e l’hanno 

poi fatta franca. Così, dice Serres, il Signore di Sgnarello dà a pensare di non 

essere solo ma, anzi, di rispondere ad una logica alternativa e sotterranea a 

quella dello scambio e forse fondante quest’ultima, a quella della società e, 

insomma, del quieto vivere civile, basato sulla divisione dei compiti e della 

delega progressiva e onnipresente. “Don Giovanni non è solo”, dice Serres, 

infatti, non è un “eroe solitario al di fuori della legge comune”, ma è la “stessa 

tribù” degli ipocriti, cui lui degnamente appartiene, una sua emanazione, a 

seguire la “sua legge illegale” e a far sì che il “falso scambio” sia “generatore 

della cellula sociale protettiva” (Serres 2022b, 375), ciò che fa sì che gli ipocriti 

si riconoscano ‘consorti’ e si riuniscano efficacemente in corporazione contro 

tutti gli altri. Qui starebbe perciò, a parere di Serres e a nostro avviso, il 

fondamento di un ordine sociale parallelo a quello dei galantuomini che si 



                                                 Dal parassitismo alla simbiosi | Riccardo Valenti 

 
 

____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11059 

 

180 

scambiano ben felici il tabacco, il quale sarebbe, secondo Giovanni e Serres, 

altrettanto ipocrita e miserabile. “Se basta offrire del tabacco”, se è solo questo 

essere signori, se è solo questo che fa dei signori i ‘signori’, di cui consta la 

Signoria, allora, dice Giovanni, “fumiamo e restiamocene coi nostri capricci” 

(Serres 2022b, 375), ovvero lasciamo loro credere che siamo esattamente come 

loro, che ci comportiamo come loro. Mescolandoci tra le loro fila, non si 

accorgeranno della nostra presenza e, quando lo faranno, allora sarà già troppo 

tardi.  

È un’antropologia ulteriore quella che Serres, con e oltre Molière e il 

Giovanni “sociologo” (Serres 2022b, 375), pare tratteggiare in conclusione del 

suo saggio, contenuto in appendice al primo volume di Hermes. La “società 

intera è impostura”, per Giovanni e per Serres, rovesciamento dell’”ipocrisia” 

pienamente legittima e legittimata, cui la morte del singolo può solo dare al 

bonhomme una parziale e sempre differita soddisfazione (Serres 2022b, 377). 

L’ipocrisia è per Giovanni, allora, il solo atteggiamento ‘epocale’, come epoché, 

la giusta lente in grado di frapporre una “distanza” invisibile ma necessaria tra 

parassiti e benpensanti, tra evasori e contribuenti, il “miglior criterio per far 

vedere (…) la società così com’è” e, con essa, la banalità affettata sulla quale 

quest’ultima si fonda. Per Serres, infatti, il “Don Giovanni” è un “trattato 

completo del dono e del contro-dono”, come lo è l’opera di Mauss, ma su basi 

radicalmente opposte: esso fa infatti mostra di quel “cattivo pagatore, senza 

parola e bugiardo, seduttore multiplo” (Serres 2022b, 377) che è l’uomo stesso. 

Cerchiamo ora di capire dove conduca questo discorso quando condotto alle 

sue estreme conseguenze. 

 

5. Dal parassita al simbionte. 

Elementi per una nuova “epistemodicea”9. La cura del male? 

Il modo di agire di Don Giovanni scontenta però tutti, forse anche 

Giovanni stesso, che si vede trascinato all’inferno proprio nel momento in cui 

si consegna o si riconsegna all’ipocrisia che pur denuncia, e che lascia 

Sganarello senza la sua “paga” (Molière 2004, 253). “[E]roe della modernità”, 

(Serres 2022b, 359), come Galileo Galilei, stiamo per leggere, Don Giovanni 

paga la sua miopia con una redenzione che lascia due volte insoddisfatti. Si 

tratta di un carattere che Serres, come detto in precedenza, ritrova anche 

nell’umano, qui inteso nel suo significato generale e specifico, nella sua 

______________________________________________________________________ 

9 Serres 2019, 33. 
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costante sete di conquista, cui è ora costretto a porre un freno data la finitezza 

del mondo e dei suoi mezzi che sta giorno dopo giorno contribuendo a 

distruggere. Complice il progresso scientifico che ci ha permesso per la prima 

volta, come specie, di agire come insieme su una “Terra globale” (Serres 2009, 

43), e quindi di realizzare il nostro intervento su larghissima scala, ci siamo 

progressivamente distaccati dalla solidarietà con cui avremmo dovuto, 

piuttosto, relazionarci agli altri e alle risorse limitate con cui ci è dato di operare. 

Così facendo, osserva l’autore, “[a]bbiamo perduto il mondo” (Serres 2009, 

43), come avrebbe detto Husserl ne La crisi. Perdendo il mondo e la sua portata 

esistenziale e naturale, osserva l’autore, “abbiamo trasformato le cose in feticci 

o merci, poste dei nostri giochi di strategia; e le nostre filosofie acosmistiche”, 

ovvero povere o prive di mondo, “dissertano solo di linguaggio o di politica” 

(Serres 2009, 43), lasciando da parte ciò che è invece veramente importante, ciò 

che è solido e non ciò che è gassoso.  

Così i politici, coloro che prendono le decisioni, si attestano su programmi 

che “raramente vanno al di là delle prossime elezioni”, proprio come fa il Don 

Giovanni nell’istante unico ed irripetibile – sebbene sempre uguale – della 

conquista, e come classe dirigente che è degna espressione di una “civiltà che 

infligge danni a un sistema fisico vecchio di milioni di anni” nell’arco di pochi 

decenni (Serres 2009, 44). Da ciò deriva, secondo Serres, il nostro potere, la 

nostra azione limitata ma costante sulle cose. Questo si ripercuote in modo 

attivo sia sulla politica e sulla sfera d’opinione pubblica, come detto 

rapidamente, che sull’apparato scientifico che sostiene l’andamento di questo 

costante e solertissimo logorio. È dalla modernità occidentale, afferma ancora 

Serres ne Il contratto naturale, da Cartesio in poi, cioè, che “[d]ominio e 

possesso” viaggiano assieme “alla conquista dell’universo”, l’insieme dei 

mondi acosmici e svuotati di valenza per la vita (Serres 2019, 47). Così, dice 

Serres, il “dominio cartesiano trasforma la violenza oggettiva della scienza in 

strategia ben regolata” (Serres 2019, 47), in piano pratico di attuazione, 

progressiva e metodica espropriazione. Il dominio, come ricaduta del “diritto 

di proprietà” parassitario, ben descrive la sua “origine stercoraria o 

escrementizia” (Serres 2019, 48), come altresì visto in precedenza leggendo le 

pagine de Il mal sano. 

Ora però, constata Serres, “a forza di dominarla, siamo diventati tanto e 

tanto poco dominatori della Terra che essa minaccia di dominarci di nuovo a 

sua volta” (Serres 2019, 49). La Terra si ribella, mostra il suo lato meno 

accondiscendete. Dobbiamo oggigiorno, dice Serres, cercare di “dominare la 

nostra dominanza”, per non vederci ugualmente soggiogati: così, dice l’autore, 

“i parassiti di un tempo, in pericolo di morte per gli eccessi commessi sui loro 
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ospiti, i quali, una volta morti, non li nutrono e non li ospitano più, divengono 

per forza dei simbionti” (Serres 2019, 49). È per questa ragione, forse 

ugualmente ipocrita e parassita che, se vogliamo sopravvivere sulla Terra, 

occorre sottoscrivere un nuovo contratto, un contratto del tutto naturale, 

appunto, che prenda questa volta in considerazione tutti i contraenti e senza 

escludere alcun terzo. La natura deve divenire o ridivenire “soggetto”, e non 

più oggetto del diritto che la riguarda (Serres 2019, 52). Questo programma 

interessa una “revisione lacerante”, nelle parole di Serres, del diritto 

“moderno” che promulga, appunto, logiche parassitarie, le quali si traducono 

in “contratti iniqui”, dove “i doni sono controdoni” (Serres 2019, 53; cfr. Delcò 

2005, 103) e allo scambio si oppone l’Elemosina di cui abbiamo 

precedentemente discusso i caratteri ‘economici’.  

 

6. Conclusione.  

Un altro patto è possibile? 

In conclusione di questo studio, cerchiamo di fornire qualche indicazione 

riguardo al superamento di questa logica parassitaria per come viene 

prospettato da Serres ne il testo de Il contratto naturale. Per Serres, allo scopo di 

superare le iniquità del nostro dongiovannismo e, con esso, la scarsa 

lungimiranza della nostra classe politica, che vorrebbe risolvere tutto e subito 

o, perlomeno, così propone ai suoi elettori, occorre quindi stabilire un “nuovo 

equilibrio globale” e, parallelamente, istituire una “nuova bilancia” (Serres 

2019, 54) che regoli i nostri rinnovati mercati. Ciò si traduce, a parere Serres, 

in un ritorno più consapevole allo stato di natura, in un senso non dissimile a 

quello rousseauiano delineato in precedenza. Ciò si realizza nella stipula di un 

“contratto naturale di simbiosi e reciprocità in cui il nostro rapporto con le cose 

lascerebbe dominio e proprietà”, la cifra più propria della modernità 

‘acosmica’, “per l’ascolto ammirativo, la reciprocità”, appunto,  

 

e il rispetto, in cui la conoscenza non presupporrebbe più la proprietà, né 

l’azione il dominio, e l’una e l’altra non presupporrebbero i loro risultati o 

le condizioni stercorarie. Contratto d’armistizio nella guerra […], 

contratto di simbiosi: il simbionte ammette il diritto dell’ospite, mentre il 

parassita – il nostro status attuale – condanna a morte colui che saccheggia 

e abita senza rendersi conto che a termine condanna anch’esso deve 

scomparire (Serres 2019, 54-55, traduzione leggermente modificata). 
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È necessario abbandonare lo spazio topologico dell’appropriazione 

tecnica per tornare ad abitare il mondo in chiave non più oppositiva, afferma 

l’autore nella sezione conclusiva de Il mal sano. Si tratta manifestamente di un 

auspicio, di un impegno ambizioso più semplice a dirsi che a farsi. È di 

quest’inversione, tuttavia, di questa necessaria svolta ecologica che consta il 

momento ‘ermeneutico’ della filosofia serresiana, e della riconduzione del 

parassitismo umano entro i canoni del vivere pacificamente in comunità 

all’interno di una Terra condivisa. È il carattere ermeneutico della 

comunicazione, nell’opera di Serres a rispondere al ‘rumore’, al ‘ronzio’ del 

parassita, che ostacola eppur contorna la nostra polis, ricordando il carattere 

ambiguo e sempre presente della sua ‘ipocrisia’. 
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