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Heterogeneidades sin sintesis
Del hombre falible al doliente

GABRIEL ARANZUEQUE'

ABSTRACT: Is it really possible to tell the suffered pain? What kind of storytelling
could give an account of the uniqueness of the sorrow? The paper focuses
on the description of the fragility of the human, as well as on the problems
posed by the access to the symbolic field, in Paul Ricoeur’s theory. It particularly
criticizes his notion of “plot,” as described in Temps et récit: from the point
of view of transitional justice processes, Ricoeur’s narrative seems unable to
tell the singular person who suffers the pain, his irreducible difference and his
possible — required maybe — silence.
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Introduccion

Los procesos de justicia transicional presuponen un vinculo entre historia y
verdad no siempre explicito en sus protocolos de actuaciéon. Son muchas las
ocasiones en las que se presume, sin mayor reflexién, que el acto de volver
a narrar lo sucedido, en un marco juridico—politico que supuestamente vele
por su esclarecimiento efectivo, puede desembocar en el reconocimiento y
en la reparacion del dafio infligido, e incluso en la reconciliacién, el perdon
o la garantia de no repeticién de los abusos. Pero, ;es realmente de ese
modo?, ;tienen el relato historico o el literario el poder de restafiar ese tipo
de heridas? Y, de ser asi, ;como lo hacen?, ;a cambio de qué?, ;con qué
fines? Atendiendo criticamente a las propuestas de Paul Ricoeur sobre la
simbolica del mal y la relacion entre el tiempo historico y el relato de ficcion,
quisiéramos preguntarnos en lo que sigue por las limitaciones de nuestras
tramas simbolicas para dar cuenta de lo realmente acontecido, por el tipo de
narratologia empleado en esa reescritura y por el modo en que las intrigas
elaboradas con ese propésito suelen tender a ordenar categorialmente el
mal sufrido conforme a una logica extrafia a los eventos mismos, que las
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subjetividades en juego en ningin caso pueden llegar a reconocer como
propia, sobre todo desde la perspectiva de quien ha sufrido el dafio. Nos
detendremos asi en el viejo problema de la representacion de las acciones
morales cuando nos encontramos en un plano ajeno a la mera adecuacién
epistémica (tampoco exenta, como es bien sabido, de dificultades teéricas
sin término) como resulta ser el de la ética, y en la imposibilidad de reducir
esta tltima y la responsabilidad fundamental que entrafia para con el otro a
un mero entramado de intereses, estrategias y tacticas institucionales que,
en demasiadas ocasiones, solo parecen satisfacer la siempre voraz voluntad
de asimilacion del aparato estatal.

1. Decir el mal

Cuando nos preguntamos « ;qué es el mal?», parece que sepamos de an-
temano que constituye algo sustantivo: el objeto que tratamos de indagar,
aquella cosa cuya verdad inquirimos. Sin embargo, el lenguaje puede resul-
tar engafloso en estos casos: al preguntar « ;qué es? », pudiera presuponerse
que el asunto que nos ocupa se explique debidamente dando cuenta de
su « quid », esto es, definiendo su naturaleza, exponiendo su esencia. Pero
resulta que el mal estd muy lejos de ser algo determinado a lo que referirnos,
de ser una entidad o una sustancia, como propondria la vieja metafisica
aristotélica, y estd mucho mas lejos atin de poder ser sistematizado, de la
posibilidad de dar cuenta suficientemente de sus causas, de ser reducido por
entero a un orden légico regido por el principio de no contradicciéon, como
sofiara antafio la teodicea leibniziana, por ejemplo.

Si algo es el mal, al menos para Paul Ricoeur, habria que decir de entra-
da que es un desafio y un enigma, cuya comprension sélo es posible en la
encrucijada entre el mal cometido y el sufrido, entre el dolor causado y su
padecimiento’. Ante ese desafio para la filosofia moral y politica, y, por exten-
sion, para todo discurso teérico, lo importante, segin Ricoeur, no es cual sea
la clave del enigma, aquello que propiciaria su desciframiento sin resto, sino el
modo en que nos enfrentamos a su apelacion, la manera en que recibimos o
no su requerimiento. El mal sufrido o ejercido esta ahi, reclama una respuesta
Y, por tanto, un modo determinado de escucha. Que el mal sea una cuestion,
es mas, que el mal sea una cuestion para alguien, tiene que ver con el hecho
de que, previamente, nuestro temple de animo lo asuma como problema y
no como un mero hecho, tan brutal como intrascendente. Que el mal sea
una cuestion aqui y ahora precisa al menos esa actitud de acogida, aunque sea
en el modo de la repulsa, y, por tanto, una escucha que asuma la posibilidad

1. P. RICOEUR, Le mal. Un défi d la philosophie et d la théologie, Genéve, Labor et Fides, 2004, pp. 19 ss.
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de su fracaso, que asuma la imposibilidad de dar una respuesta definitiva a la
cuestion del mal, y que corra el riesgo de pensar, por tanto, no ya mds y menos
aun sobre ello, sino de otro modo con ello, en ese cruce de caminos en el que
se encuentran la violencia, el afecto y su posible relato, su memoria, su olvido
o su silenciamiento.

Ese riesgo tiene que ver, en un primer momento, como deciamos con
anterioridad, con asumir la disparidad entre el mal ejercido y el padecido,
su diferencia y su escision irrestafiables, pero también su enigmatico fondo
comun, su tener que ver con el ejercicio de una libertad que obra el mal, con
una voluntad y un deseo humanos cuyo fundamento se desdibuja cuando
tratamos de hacer luz sobre sus raices, justamente porque la cuestiéon del
mal se desfonda en un inconsciente inaccesible para el yo que pretende
enunciarlo.

Si nos fijamos en la experiencia del mal moral, por ejemplo, nos encon-
tramos con que éste, como deciamos, no es nada en si mismo hasta que
no se convierte propiamente en una falta, es decir, en una accién objeto
de imputacién, de acusacién, de censura o de reprobaciéon por parte de
algtin otro. En ese caso, se asigna a un sujeto que se estima responsable
una accion susceptible de ser apreciada moralmente de forma negativa,
que se considera literalmente despreciable, es decir, sin posible aprecio. Es
la propia acusacion la que caracteriza a la accién como una violacién del
codigo ético o de la axiologia dominante en un grupo o en una comunidad
determinada. A su vez, esa censura constituye « el juicio condenatorio en
virtud del cual el autor de la accién es declarado culpable y [decimos que]
merece ser castigado »*. Este es el punto en el que el mal moral, segiin
Ricoeur, el dafio realizado por el agente responsable, inculpado, se cruza
con el sufrimiento, interfiere con el mal padecido, en la medida en que la
condena es, evidentemente, también un dafio infligido, también un castigo
impuesto. Pero, ;donde se cruzan los dos escorzos, los dos rostros del mal
en este caso, en qué espacio se ubica esa encrucijada de la que hablamos?
Para Ricoeur, todo intento de dar cuenta abiertamente de ese posible nexo
resulta necesariamente fallido, inaccesible para la teoria, al menos para el
enfoque fenomenoldgico que él siempre practicé. A saber, cuando la con-
ciencia tiende aqui a su objeto, en el caso del mal se encuentra no con algo
externo o trascendente describible, sino consigo misma, pero enmascarada,
con una dimensién inconsciente que la constituye, pero a la que no puede
acceder, con una falla en la que se abisma: la de la propia libertad y sus
pasiones, la de la labilidad de la voluntad humana que ejerce o sufre el mal,
dice Ricoeur, la de su falibilidad, para descubrir, en todo caso, que si el mal
viene al mundo, aunque no se sepa de donde viene o cudl es su origen, es

2. Ivi, p. 22.
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porque el hombre lo pone en el mundo, porque él lo pone en accién®.

A su vez, el sufrimiento introducido en el mundo por esa accién mal-
vada deja ver su caracter esencialmente pasivo. Al contrario que en el mal
ejercido, en el pdthos del dolor no somos nosotros los agentes, no somos
quienes hacemos que suceda. El sufrimiento nos afecta, constituye la afec-
cién intransferible del doliente, la expresion de una recepcion inactiva e
indeseada. Sus causas pueden ser tan variables como sorprendentes e in-
conexas: una adversidad surgida de la irrupcioén irracional y azarosa de las
fuerzas de la naturaleza, una enfermedad corporal o psiquica, la aflicciéon
producida por la muerte de un ser querido, la perspectiva aterradora de la
propia mortalidad, el sentimiento resultante de una baja autoestima o, de
forma mas lacerante e hiriente, el sentimiento de pérdida de la dignidad
personal, el dolor causado, en suma, por el desfogue de la violencia ajena.
El sufrimiento y su triste pasion se presentan asi como lo contrario de la
dicha y del goce, como opuestos al placer que favorece nuestra tendencia,
como desazon, disgusto o desagrado, como disminucién en la que la resta
arroja como resultado algo menos de nosotros mismos, algo menor que
nosotros mismos, una pérdida de integridad fisica, psiquica o espiritual*. A
ese mal recibido, mucho mas cotidiano y doméstico de lo que muchas veces
estamos dispuestos a reconocer (y aqui son muchas las formas de violencia
simbdlica que traman nuestra desdicha diariamente), el sufrimiento opone
el lamento, desde la muestra de afliccién mas tenue al simple y cortante
grito. La queja significa a la victima igual que la falta signa al culpable. Por
su parte, este ltimo, ante la inquisitiva censura de los otros y el perjuicio
de su imputacién, lamenta igualmente el mal del castigo, el dolor que tam-
bién ejerce ese dafo. Dada esa copertenencia, esa reciprocidad sin posible
correspondencia entre el dafo causado y el dolor recibido, se nos impone
la siguiente pregunta: jcudl es la raiz comun, si la hubiere, entre la falta y
el sufrimiento, entre la culpa y el lamento? (L.lamariamos a eso «mal» en
ambos casos? (Se dice el mal de maneras tan divergentes en el fondo? Tal
vez, sefiala Ricoeur, la nocién de « pena » salve, al menos semanticamente, el
abismo entre el mal cometido y el sufrido, al hacer referencia, por un lado,
al sufrimiento fisico y moral que se afiade al mal realizado y encausado,
ya se trate de la mortificacién corporal, de la privacion de libertad, de la
vergilienza o del remordimiento, y, por otro lado, al sufrimiento resultante
de la violencia ejercida por el hombre sobre el hombre’. La polisemia de la
nocién de « pena » recoge, efectivamente, ambos sentidos: por un lado, el
castigo impuesto al responsable de un delito o falta; por otro, la afliccion o el

3. P. RICOEUR, Philosophie de la volonté, vol. II, Finitude et culpabilité, Paris, Aubier, 1960, p. 14.
4. P. RICOEUR, Le mal, cit., p. 23.
5. Ivi, p. 24.
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tormento de la victima, su sentimiento interior grande. A su vez, en ambos
casos, « hacer el mal » supone, de manera directa o indirecta, perjudicar a
otro, hacerle dafio, hacerle sufrir. Por ello, el mal parece tener que ver, por
tanto, con un modo del hacer: aquel en el que el padecer, la pasién de uno,
su penar, es obligado, imperativo, decidido contra é] mismo por el otro.

Pero, ;cudl es la razo6n dltima de que esa accion libre se vuelva contra
la libertad del otro y, sobre todo, en qué momento la inocencia, la expre-
sién espontanea de la libertad, se convierte en culpa o se transforma en
pena? Ricoeur confiesa no poder responder a esa pregunta sirviéndose ex-
clusivamente de herramientas conceptuales. A su juicio, existe una falla
antropoldgica que hace posible la aparicién del mal, a saber, el caracter
intermedio de un hombre que se encuentra escindido entre la finitud y la
infinitud, entre la contingencia y la aspiracién a lo absoluto, lo que le hace
ser ya siempre desigual en relacién consigo mismo. Y es esta desigualdad en-
tre la afirmacién de la infinitud a la que aspira (la felicidad plena) y su tener
que conformarse reiteradamente con algo menor, su tener que detenerse
en placeres concretos y limitados, es esta desigualdad, digo, la que hace de
él un ser falible, que puede fallar o faltar, un ser 1abil, fragil, poco firme en
sus resoluciones, un ser que puede cometer el mal y que tiene capacidad
para realizarlo efectivamente si entiende que ello puede reportarle un placer
mayor que el que le reporta su resbaladiza finitud®.

2. Mito, simbolo y relato

Sin embargo, como hemos visto, ese paso de la inocencia a la culpa — la razén
de su fallar o faltar — no puede ser descrito directamente por la conciencia,
pues es inconsciente para ella misma, y ello hace necesario, para Ricoeur,
recurrir al lenguaje indirecto de los simbolos, y de los relatos miticos en los
que los propios simbolos se inscriben, son tramados y narrados. Como sefiala
al comienzo de su célebre obra Finitud y culpabilidad, « sélo podemos hablar
de las “pasiones’ que afectan a la voluntad mediante el lenguaje cifrado de la
mitica »”. Desde su punto de vista, y esto es decisivo también para el problema
del mal, no soy tal como pienso que soy: la identidad entre mi ser y los modos
en que me presento a mi mismo en la conciencia no esta garantizada. Mas bien,
sucede que la conciencia es falsa conciencia, la astucia de un enmascaramiento,
el interés de una mascara por ocultar su raiz: un personaje, una persona. Y, sin
embargo, como sucede en el caso de los suefios, a través del analisis y de la
interpretacion del lenguaje simbdlico mediante el que el sujeto se enmascara,

6. P. RICOEUR, Philosophie de la volonté, vol. I, cit., p. 12.
7. Ivi, p. 10.
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podemos llegar a comprender la voluntad del agente, sea malvada o no. De
ahi la necesidad de desarrollar una teoria hermenéutica, una metodologia
interpretativa que trate de dar un sentido al modo en que esa subjetividad
simboliza el mal, esto es, al modo en que lo expresa lingiiisticamente; de
ahi la necesidad de esclarecer, si queremos llegar a comprender el fenémeno
del sufrimiento humano, lo que Ricoeur llama una «simbolica del mal »®.
Se trata con ello de captar lo que de la vida se dice en sus signos, el modo
en que la subjetividad se expresa en el texto de su accién, pero también en
su decir acerca de ella misma y de los demas, de su enjuiciamiento y de su
dolor. El mal se dice, por tanto, en la realidad humana, a través de distintos
simbolos, que aparecen incluidos en mitos agrupados en dos grandes bloques:
1) aquellos que remiten el origen del mal mundano a la voluntad humana,
representados por el mito de Adan en el Paraiso, que acusa al hombre de
su culpa, de ser el responsable de la irrupciéon del mal en el mundo; y 2)
aquellos que localizan el origen del mal en una situacién conflictiva anterior
al hombre, como sucede en el mito tragico de la existencia, en el del alma
exiliada y en el del drama de la creacion. El primero de este segundo grupo,
el mito tragico de la existencia, tiene que ver con la idea de un dios o de
una potencia que ciega y extravia al sujeto. En este caso, como sucede en la
tragedia atica griega, el héroe es ajeno a la responsabilidad del mal y de la
falta, pero se trata al mismo tiempo de un mal sin perdén ni remisién. En el
caso del mito del drama de la creacion, propio de las teogonias sumerias, el
mal es contemporaneo o connatural al origen de las cosas. No hay, por tanto,
caida en el mal, pues éste es originario, esencial al orden coésmico, fruto de una
violencia inicial. Por tltimo, en el caso del mito del alma exiliada, esta Gltima,
de origen divino, se convierte en humana cuando se encarna en un cuerpo. El
alma trae consigo el mal de ese otro orden divino y el cuerpo es el lugar de la
expiacion de su culpa anterior, pero también el lugar de la tentaciéon y de la
contaminacién: la encarnacion, en este caso, es la reiteracion de la reincidencia
en el mal®. Los simbolos expresados en estos mitos (falta, mancha, esclavitud,
destierro, etc.) se racionalizan, se ordenan a través de la trama de los mitos,
de su intriga, perdiendo asi potencia significante. El tiempo del relato y los
personajes limitan la expresividad simbdlica, y, de ese modo, la vivencia y la
realidad del mal se ven reducidas en el mito a unos modos concretos que
las desfiguran. Por un lado, la narracién mitica da salida a lo inconsciente, lo
ordena, lo dispone con sentido, permite asi comprenderlo hasta cierto punto;
por otro, lo encubre, lo llena de palabras, evita un enfrentamiento directo
con la fuente del horror que al mismo tiempo enmascara. En el mito y en el

8. Ivi, pp. 167—306.
9. Seguimos en este punto la acertada descripcién de M. MACEIRAS y J. TREBOLLE, La hermenéutica
contempordnea, Madrid, Cincel, 1990, pp. 120-121.
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simbolo se dan cita, se cruzan esas dimensiones de la voluntad humana; pero
resulta imposible localizar con entera exactitud el punto de encuentro, pues el
propio relato lo difiere y lo desplaza de continuo. Y, sin embargo, ante la causa
del sufrimiento, necesitamos en ocasiones la palabra: su expresion, aun siendo
encubridora, sana muchas veces, resulta una via mucho mas saludable que la
del aturdimiento, que la del silenciamiento, que la del trauma, aunque otras
veces, como sefialaremos mas adelante, se prefiera cierta forma de silencio
voluntario y decidido, que respete lo indecible del mal en cuestion.

Pero no es menos cierto que si uno atiende a qué dice el segundo grupo
de mitos del que hemos hablado sobre el mal moral que describiamos al
comienzo de la exposicién, veremos coémo el mito trata de aislar al agente
responsable de la incriminacién de su accién, estableciendo un telén de
fondo tenebroso, dice Ricoeur, que oblitera la experiencia de la responsabi-
lidad directa, al sustituirla por el sentimiento de haber sido seducido por
fuerzas superiores a uno mismo, que el mito no dudara en demonizar™. El
mito justifica asi hasta cierto punto la acciéon violenta, la presenta como un
momento irremediable mas de la eterna historia del mal y, por tanto, como
algo que el agente sufre de manera pasiva y frente a lo cual nada podria
haber hecho. Salir de esa logica justificatoria requeriria un buen trabajo de
desmitificacion, pues el relato, como vemos, al igual que proporciona vias
de escape para el sufrimiento, puede legitimar el uso del mal, su practica
violenta, asignandole un origen c6smico, reintroduciéndole en un modelo
de inteligibilidad global, en una serie de esquemas explicativos que trans-
forman el éthos en kdsmos, y perdiéndose de ese modo toda relacion con la
posicién ética del responsable y, con ello, con la escucha y la atencién al mal
sufrido™.

El inmenso laboratorio del relato mitico puede ser, segiin Ricoeur, « un
campo de experimentacion, e incluso de juego, de las hipdtesis mas variadas
y fantésticas »”* en torno al mal con el objeto de dar respuesta a sus multiples
manifestaciones, pero la articulaciéon en un lenguaje de la experiencia del
sufrimiento, si bien puede dar respuesta a la cuestion del origen del mal,
tal vez sea insuficiente para responder a otra cuestiébn mas importante e
intima en ocasiones, a saber, « ;por qué me han dafiado? », « jpor qué sufro
yo?». Ante la pregunta por el porqué del mal, la narracién mitica exhibe su
orden, consuela con su légica, reemplazando el lamento del suplicante que
grita « jshasta cudndo?! » por una trama bien confeccionada. Pero cuando la
pregunta es « ;jpor qué sufro yo aqui y ahora?», el reparto de los males que
organiza el mito sélo puede sentirse como algo arbitrario, indiscriminado,

10. P. RICOEUR, Le mal, cit., p. 25.
1. Ivi, p. 27.
12. Ivi, p. 28.
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desproporcionado y ficticio, por logico que resulte su bien confeccionado
entramado.

Y, sin embargo, en la medida en que somos seres simbolicos, mal que
nos pese, ésa es la via de acceso a la comprensién indirecta del propio mal,
pues solo los simbolos exploran la comprension de ese sector de la realidad,
inaccesible por cualquier otro procedimiento. Ellos nos dan a pensar la
irrupcion del mal, su temible irradiacion, aunque también, como decimos
comunmente, nos den que pensar muchas veces sobre su legitimidad, sobre
el uso concreto que se hace de los mismos.

Recordemos que el simbolo, para Ricoeur, es una estructura de significa-
ci6n en donde un sentido directo, primario, literal, designa, por afiadidura,
otro sentido indirecto, secundario, figurado, que no puede ser aprehendido
mas que a través del sentido primero. Ello hace que el simbolo signifique
siempre mas (y he aqui el peligro de una desviacién del sentido intencionada
y no acorde con la realidad), ello hace que el simbolo surja del giro, de la
tension o de la torsién de las palabras de nuestro lenguaje para conformar
su no pertinencia semantica, y esa torsion pliega lo real, lo distorsiona. El
simbolo surge siempre, por tanto, de un exceso de sentido, que no es sino el
residuo de una interpretacion literal. A su vez, en la significacion del mal,
para aquel que simboliza no hay dos significaciones, una literal y otra sim-
bolica, sino un solo movimiento que nos transfiere de un nivel a otro, que
nos lleva a la significaciéon segunda a través de la literal. Ello sucede cuando
la aprension directa del concepto es imposible y se impone la tarea de la
semejanza. Desde el punto de vista de la relacién consciente—inconsciente,
el simbolo titubea, para Ricoeur, sobre la linea divisoria entre bios y l6gos,
entre lo real y lo simbélico, confirma el enraizamiento primero del discurso
en la vida, nace en el punto en que fuerza y forma coinciden. Su introduc-
ci6n en la diégesis mitica del mal, ordena esa significacién secundaria, pero
también la modifica, lo que hace mas necesaria atin una hermenéutica, un
conjunto de reglas de desciframiento que nos remita en la medida de lo
posible a su velada estructura profunda, a su distorsionada significacion
primera. La mitica de la voluntad malvada, sin la cual seria inviable la nece-
saria reinterpretacion de la simbolica del mal, se inserta asi en el proceso de
conocimiento por el cual un hombre sabe de si mismo, por el cual cobra
conciencia de si. Y en ese proceso de autoconciencia, la mediacién simbolica
es tan imprescindible como inevitable para comprender y precisar el lugar
humano del mal: una falibilidad, como sefialibamos con anterioridad, una
fragilidad constitucional derivada de su desproporcién, que desgarrada entre
la polaridad de lo finito y la mediacién de lo infinito, sélo puede coordinar la

13. Véase P. RICOEUR, Interpretation Theory. Discourse and the Surplus of Meaning, Fort Worth,
Texas Christian University Press, 1976, cap. 3.
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aprehension de su realidad, su ontologia fundamental, a partir del simbolo,
atravesandolo. Lo que se comprende al cabo de ese proceso es que estamos
afectados por el mal, que ¢l es una de nuestras afecciones constitutivas, que
somos el espacio de manifestacién del mal y que su expresion es necesa-
riamente mediada por el lenguaje del simbolo. El hombre fragil, victima
y culpable, que hace esa oscura experiencia de no—ser, cuando declara un
mal cometido o sufrido, que constituye la condicién de la conciencia de su
libertad, descubre también, a través del analisis del proceder del simbolo
y del mito, que si el mal es algo es lo injustificable en si mismo, aquello
irreductible a la 16gica del simbolismo.

De ahi que ante el mal, para Ricoeur™, se requiera no sélo narrar mejor,
sino pensar, actuar y sentir de otra manera, y aprender a olvidar mejor, por
cierto, lo que supone, como veremos, toda una reescritura de los afectos,
toda una transformacion sentimental.

3. Hacer y sentir: la primacia de la accion

Si algo evidencia la historia de la filosofia moral en torno al problema del
mal es su fracaso, su desacierto al haber tratado de aprisionarlo mediante
sintesis demasiado prematuras, demasiado abstractas e inmediatas. Ello,
lejos de desanimarnos, podria ser una provocacién para pensar mas la
cuestion, para pensarla de otra forma, lo que hace tan imprescindible como
necesaria nuestra labor hoy en dia. Pensar de otro modo el problema del
mal supone, para Ricoeur, hacerlo movidos por el aguijon del « ;por qué
yo?» del que se lamentan las victimas. El enigma inicial, su dificultad, se
encuentra en ese dolor. Ante tal sufrimiento, no es posible para el pensar
una conceptualizacion explicativa ni de la entrada en el mundo del mal ni
de su esencia. Ese rechazo lleva implicita, en Ricoeur, la imposibilidad de
toda teodicea que pretenda explicar racionalmente la realidad enigmatica
del mal. No podemos especular sobre el mal como si tuviese una realidad
propia, aunque se le reconozca una anterioridad ontolégica respecto al
acto libre. No podemos especular sobre el mal como si ya estuviese ahi,
independientemente de la libertad y del recurso al mal que hace esta tltima
a través de un acto estrictamente personal. No podemos especular sobre
el mal previo ni sobre el que ejerce la voluntad, sin referencia a la historia,
a su recuerdo y a su olvido. No podemos no poder afrontarlo. Por ello,
frente a ese no poder, frente a esa aporia, la accion esta llamada a responder
tanto como el pensamiento al problema del mal, esta llamada a enfrentarse
a aquello que precisa ser combatido. Para la accion, el mal no es sélo lo

14. P. RICOEUR, Le mal, cit., p. 58.
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que es, sino lo que no debiera ser. En ese sentido, la accién nos posibilita
girar de manera determinante la mirada en relacién con nuestro problema.
A través del mito y del simbolo, el pensamiento especulativo atendia a la
cuestion del origen del mal, se preguntaba por su lugar de proveniencia,
trataba de ubicar su posicién en una cartografia moral mas extensa, en
un relato teleolégicamente ordenado. La accién, por su parte, no resuelve
esa cuestion, pero responde a ella, interesandose no por la fuente del mal,
sino por qué hacer contra el mal. La atencién se centra, en ese caso, no
en el pasado, sino en el porvenir, en la tarea por cumplir. La lucha practica
contra el mal sabe que todo mal cometido por uno es sufrido por otro,
sabe que «hacer el mal es hacer sufrir a otro »®, y por eso responde desde
la dimensién del hacer, buscando disminuir la tasa de sufrimiento en el
mundo. Esa respuesta de la acciéon no deja de tener importantes efectos en
el ambito especulativo y, especialmente, en el plano de la subjetividad: antes
de acusar a alguna potencia divina como causante del mal o de especular
sobre su origen demonico, la accién obra ética y politicamente contra el
sufrimiento, busca en la encrucijada la mejor posicién para enfrentarlo,
partiendo no del conocimiento critico de su origen, sino de la conviccion,
de la afirmacion, de la atestacion de que «el sufrimiento infligido por los
hombres [...], repartido de forma arbitraria e indiscriminada, [. .. ] siempre
es sentido como inmerecido »™.

Pero la respuesta de la acciéon tampoco es suficiente. Precisa verse acom-
pafnada de una respuesta afectiva, de una transformacién sentimental, como
deciamos con anterioridad. Los sentimientos que estan detras del lamento y
del dolor pueden modificarse. Es preciso desarrollar, para ello, todo un arte
del justo olvido, vinculado a eso que Freud denominaba « trabajo de duelo ».
En un ensayo de 1915 titulado « Duelo y melancolia », Freud muestra cémo
la melancolia, ante el dolor de una pérdida, trata de aferrarnos ain mas al
objeto perdido, haciendo que nos perdamos para nosotros mismos. Cuando
lo amado ha dejado de existir y surge la pena y el sufrimiento, dice Freud"”,
toda la libido estd conminada por la realidad a renunciar al vinculo que la
une al objeto perdido, pero el hecho de que éste siga existiendo psiquica-
mente puede hacer que la subjetividad no renuncie al mismo y quede presa
de su querer frente a los imperativos de una realidad que dice «no », que
dice que el objeto amado ya no esta, que se ha perdido. Frente al apego
ya irrealizable de la melancolia, sus quejas y sus acusaciones, su proceder

15. Ibid.

16. Ibid.

17. S. FREUD, Trauer und Melancholie, en Gesammelte Werke, Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 1913~
1917, vol. X, pp. 197—212. En cuanto a la interpretacion de Ricoeur de este texto de Freud, véanse P.
RICOEUR, La mémoire, Uhistoire, 'oubli, Paris, Seuil, 2000, pp. 86-89; P. RICOEUR, La lectura del tiempo
pasado: Memotia y olvido, Madrid, Universidad Autébnoma de Madrid, 1998, pp. 34-38.
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neurdtico, el trabajo de duelo supone una lenta tarea de desapego que, aun
siendo dolorosa en extremo, permite que el yo vuelva poco a poco a ser
libre, a través del recuerdo del ausente y del lento desligarse del vinculo
psiquico precedente. Ese desvincularse de la pérdida del otro, ese aprender
verdaderamente a olvidar nuestro dolor, podria también trabajarse en la
pérdida de nosotros mismos que entrafia el sufrimiento. El sentimiento
de esa aminoracién de uno mismo propio del dolor, a través del trabajo
del olvido y del duelo, puede conllevar, segiin Ricoeur, un cambio cualita-
tivo del lamento y de la pena. Frente a la tendencia de los supervivientes
a sentirse culpables de su suerte o frente a la tendencia de las victimas a
acusarse y entrar asi en el juego del chivo expiatorio, es necesario ser capaz
de decir «no », de desvincularse del pensamiento de que Dios o la vida han
querido castigarme, de que mi dolor se mueve en el ambito de la economia
de la retribucioén. Frente a eso, el olvido propio del duelo nos libera de
esa autoacusacion, en el fondo narcisista, y pone al desnudo el sufrimiento
como algo simplemente inmerecido, sin porqué. Ante la pena, el duelo
responde que es mejor no saber su porqué que tratar de encontrar en una
causa externa el origen del dolor presente. Ese olvido no se refiere a los
acontecimientos en si mismos, a la irrupcién del mal, cuya huella, por el
contrario, ha de ser cuidadosamente protegida, recordada y rememorada
activamente, aunque sea en la forma del silencio, sino a la deuda cuya carga
paraliza la memoria y, por extension, la capacidad de volver a proyectarse de
forma creadora en el futuro ante lo inmerecido y, en ocasiones, también
ante lo imperdonable.

Al cabo, descubrimos que la labor presente, nuestra tarea, bien pudiera
ser volver a conciliar dos tipos de olvido. En primer lugar, el de una época
amnésica que ha olvidado el arte de narrar y que, por tanto, no puede ya
disfrutar de la capacidad simbolizadora del mito, de su poder para significar
el sufrimiento y darle asi salida. En este tiempo de falta de experiencia, de
pobreza simbolica, como sentencia Benjamin, resulta imprescindible frente
a la barbarie volver a narrar de otro modo, volver a relatar mejor, volver a
simbolizar de otro modo el mal, volver a fracasar mejor en ese intento, para
configurar asi una subjetividad soportable. Pero también, y éste es nuestro
segundo tipo de olvido, para ello es preciso, segun Ricoeur, desembarazarse
de la naturaleza inmovilizadora del dolor, sobreponerse ante el « ya no » de
la pérdida, narrarse a través del uso razonado del olvido, que en ocasiones
prefiere optar por un silencio decidido, y decirse, una vez recobrado el
aliento, « heme aqui », « cuento contigo », « cuentas conmigo », « esta es mi
respuesta decidida ante la encrucijada de nuestro dolor, siempre inmerecido,
siempre por venir, siempre por recrear ».
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4. (Como narrar el sufrimiento?

Ahora bien, ;es realmente el relato la herramienta idénea para decir el mal
causado o el dafio padecido?, (qué hacemos cuando afrontamos narrativa-
mente la negatividad de la violencia, o cuando intentamos relatar el afecto
o el sentimiento que nos consumen? (Es la narracién, en ese contexto, tan
tristemente intenso, el mejor de los farmacos? ;Hasta qué punto es sélo un
instrumento para falsear tacticamente lo vivido, hasta qué punto es s6lo
un desvio, un atajo simbdlico, en ocasiones fomentado institucionalmente,
para poner en palabras, a falta de otra cosa, lo realmente acontecido, hasta
qué punto es sélo un remedio paliativo?

Como hemos visto, para Paul Ricoeur, la realidad del mal no se deja
apresar por la teodicea ni por la ontoteologia, ni por el simbolo o el mito,
sino que se desfonda en el pozo tenebroso de la voluntad humana, su insen-
satez y su labilidad, escindida entre su deseo de ser infinita y la constatacién
irremediable de su finitud. Por ello, deciamos, todo acceso especulativo al
mal, enfrentado de entrada a su dimensién inconsciente, debe evidenciar
la imposibilidad de signarlo ostensivamente mediante un aparato légico—
sistematico, y ha de acompafiarse de las dimensiones del «hacer» y del
«sentir », donde la accién y el afecto dan una respuesta a lo que necesita ser
combatido, aunque se desconozca su esencia. Mientras que para la accion el
mal es, sencillamente, lo que no tendria que ser, para el sentir el mal es algo
de lo que desprenderse y desligarse mediante lo que Ricoeur, como hemos
visto, denomina una verdadera « transformacién sentimental ». La accién
lucha de modo practico contra el mal, ética y politicamente; el sentimiento
le responde emocionalmente, lo transforma mediante su trabajo de duelo,
metamorfoseando su negatividad en resiliencia.

Pues bien, entre las formas de accién posibles capaces de afectar a nuestra
dimension emotiva, nos encontramos, claro esta, con la actividad narrativa.
El relato, para Ricoeur, y no sélo el mitico, es un tipo de prdxis, habil para
rearticular, por tanto, la dialéctica entre el mal cometido y el sufrido, y para
reorientar su conflicto en funcién de las directrices y del ordenamiento de
su trama. Ahora bien, ;mediante qué tipo de intriga se lleva a cabo esa
accion? ;Qué forma de entramado puede convenir mejor al inasible mal?

Es sabido que Ricoeur recurre en ese ejercicio, a lo largo de su inmensa
obra Temps et récit, elaborada en la década de los afos ochenta del pasado
siglo, a la Poética de Aristoteles, el paradigma tradicional de la dramatur-
gia clasica. La lectura de Ricoeur hace hincapié en el caracter dinamico
de la nocidén de « trama » aristotélica (mythos), entendida no como un me-
ro argumento escénico, sino como una actividad u operacién, como una
construccién o elaboracion capaz de integrar en su sintesis lo heterogé-
neo, los distintos acontecimientos narrados en el relato de ficcién o en el



Heterogeneidades sin sintesis 43

historiografico. A modo de paréntesis, habria que sefialar que esa accién
de composicion y sintesis, si uno acude al comienzo de la Poética, no le
pertenece al mythos por si mismo, sino que es la actividad de la poiesis la
que, dice Aristoteles, construye las fabulas, produce las tramas. Aristételes
emplea en este punto™ el verbo synistemi, que significa reunir, producir,
constituir, componer, agrupar en un todo uniendo las partes, lo cual es facultad
— sefiala — del poietés, cuya accion, por tanto, causa el mythos, no siendo
este ultimo, por tanto, la elaboracién o la operacidn, la actividad de integrar,
sino lo compuesto e integrado.

Al margen de esta diferencia de interpretacion del texto aristotélico, lo
importante aqui es sefalar que, para Ricoeur, el mythos — la mise en intrigue,
como ¢él traduce el término, la elaboracion de la trama — es el elemento
determinante de la forma narrativa de ficciéon e historiografica y, mas atn,
del modo humano de relatar la vida. Lo que encuentra en Aristételes no es
solo, para €1, algo relativo a una teorizacion de la tragedia helena del siglo
IV a. n. e., sino un exponente comun de lo compartido por cualquier arte
de narrar. Pues bien, jen qué consiste esa tipologia, ese marco diegético
pretendidamente comun?

En primer lugar, el mythos tiene supuestamente la virtud de unificar
lo diferente, de vertebrar una historia completa en la que se desechan las
ocurrencias, los sucesos que no contribuyen al desarrollo del relato. Es,
dice Aristoteles, una systasis™ o una synthesis* de td prdgmata, esto es, una
estructuracién de los hechos. Constituye de ese modo una unidad (hén) y
una totalidad (hdlos)* en la que, debido a la necesidad (andnke)* del relato,
se deja atras la contingencia del acontecer, su singularidad y su diferencia, a
no ser que contribuyan, a modo de peripecia, al fin (télos) del relato.

A su vez, el mythos, que constituye efectivamente, para Aristoteles, el
principio que rige en la tragedia, su arché y su «alma» (psyché)®, es una
imitacion de la prdxis, la mimesis productiva de la vida (bios). Esto es, es una
accién que imita la accién, pero que no es, por definicion, la vida vivida,
que no es narrable como tal. A su vez, en la tragedia, esa imitacién se
ajusta a criterios de belleza (to kalon), de grandiosidad o magnitud (mégethos)
y de orden (tdxis), nociones que no pertenecen a lo sucedido, sino que
procuran su ensalzamiento en aras del fin buscado: la purgacion (kdtharsis)
de los afectos, la purificacion de la negatividad acontecida. Es mas, la accion

18. ARISTOTHELES, Poética, 1447 a 9.
19. Ivi, 1450 a 16.

20. Ivi, 1450 a 5.

21. Ivi, 1451 a 1-2.

22. Ivi, 1451 a 31.

23. Ivi, 1450 a 38.
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aqui ha de ser completa, cumplida, ajustada a su télos, a su finalidad, a su
intencionalidad. La trama, el propio mythos y no el dafio narrado, es el fin
ultimo, y los avatares relatados, si bien forman parte igualmente de ese norte
referencial, seran siempre reacomodados y reajustados al todo de sentido
encauzado teleolégicamente de la propia intriga: «[. .. ]los hechos y la fabula
son el fin de la tragedia, y el fin es lo principal en todo »*. Es mas, dicho
mythos no narra lo acontecido, como acabamos de ver, lo efectivamente
sucedido, sino lo que podria acontecer, lo posible (dynatd) segtin lo verosimil
(to eikon) y lo necesario (anankaion). El resto es s6lo episddico, y lo episddico,
al parecer, segun Aristételes, no conviene a la trama. Ademas, siempre es
mejor narrar lo general (to kathélou)®, lo universal, pues la totalidad, bien
dispuesta, suscita mayor compasion (éleos) y mayor temor (phobos), silo que
buscamos es la purgacién, como deciamos con anterioridad, la kdtharsis de
las afecciones (td pathémata).

Pero, cuando hacemos eso a través del relato, y aqui reside una de las
claves de nuestro analisis, ;qué violencia simbélica ejercemos al mal sufrido,
dénde quedan su singularidad y su diferencia, las del propio afectado, como
transformamos o distorsionamos y con qué finalidad el dolor de la llamada
victima? ;Realmente es saludable aplicarle a ese dafio tamafio lecho de
Procusto como el elaborado por Aristoteles para su bien dispuesta trama?
{A quién conviene que ese troquel narrativo ordene y disponga la economia
libidinal de toda subjetividad sufriente?

Pongamonos en situacion: se produce una pérdida, un dafio irreparable,
con fuerza para mover en nosotros el mayor de los dolores o una tenaz
melancolia. (No evidenciarfamos como algo que esta sencillamente de mas
el relato de nuestros males conforme a semejantes criterios de completud,
finalidad, necesidad y armonia? ;No veriamos en esa dacién de sentido tan
cabalmente estructurada una evitacién mas, una nueva sustitucién simbolica
para eludir hacerse cargo de lo insoportable de esa realidad?

Ricoeur da un paso mas, no obstante, que atin no hemos comentado.
Después de exponer, como aqui hemos hecho a grandes rasgos, el modelo
de trama aristotélico y de alabar los supuestos beneficios de esa trasposicion
metaférica del campo practico por el mythos, al comienzo del tercer apartado
de la primera parte de Tiempo y narracion, titulado « Tiempo y narracion.
La triple “mimesis” », da un salto enorme, segtin el cual lo expuesto por
Aristételes responderia, en su opinién, a una necesidad transcultural®®, la de
transformar los incidentes en una historia, dada la correlacién presuntamente

24. Ivi, 1450 a 23—24.
25. Ivi, 1451 b 7.
26. P RICOEUR, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983, p. 105 (tr. cast. Tiempo y narracion, México, Siglo XXI,
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necesaria, a su juicio, entre la actividad de narrar una historia de ese modo y
la propia existencia humana. De ser asi, el modelo de trama aristotélico, la
sintesis de lo heterogéneo con vistas a un fin, no seria ya s6lo una propuesta
teorica del ateniense sobre la dramaturgia helena de su tiempo, asentada en
un contexto y en un horizonte pragmatico de efectuacién muy concretos,
sino un tipo universal producido por la imaginacion trascendental. Evidente-
mente, el recurso a Kant en este punto es explicito, y la propuesta de Ricoeur
seria que, al igual que con los conceptos puros del entendimiento, la ima-
ginacién trascendental produciria esquematicamente el modelo de trama,
de disposicién de lo multiple que acabamos de describir en la Poética”. La
concordancia emergeria asi como un formato universal, convirtiéndose de
ese modo la forma, el tipo y el género, debido al trabajo de la propia subjeti-
vidad trascendental, en un verdadero paradigma®. Este « esquematismo de la
funcién narrativa », como lo denomina Ricoeur, es el que nos parece, a nivel
argumentativo, interesadamente ahistorico, y el salto que ¢l da, de la forma
del mythos tragico aristotélico a un plano de condiciones trascendentales de
posibilidad, abiertamente injustificado. No es muy distinto el problema que
tiene la hermenéutica fenomenolégica con la historicidad heideggeriana, al
convertir a esta iltima en un ingrediente necesario y universal de la existencia,
del Dasein, no advirtiendo suficientemente, en nuestra opinién, que la nocién
de «historicidad » tiene ella misma su propia historicidad y su posible genea-
logia. Y lo mismo le sucede al concepto de mythos, que no es una categoria,
un concepto puro, sino una decisién y una apuesta por parte de Ricoeur en el
marco simbdlico de su propio relato tedrico y, por extension, en el discurso
material filoséfico del que forma parte.

A nuestro juicio, si de narrar el mal se trata, no s6lo seria necesaria una
genealogia del mal (Nietzsche), sino una arqueologia de las formas de relato
que se han hecho cargo, o lo han intentado, del mal mismo, de eso que tal
vez siga eludiendo siempre los relatos. (Foucault) Esa historia material de
los relatos del mal no seria solo la comprension de su simbolica en un plano
de generalidad y trascendentalidad en ultima instancia injustificable, sino
una mencién exhaustiva de sus diferencias y singularidades.

A decir verdad y pese a mantener su propuesta de universalidad y de
transculturalidad sobre la mesa, Ricoeur sabe, y asilo confiesa sucintamente
en una breve nota a pie de pagina, que las «categorias narrativas» que
maneja solo se refieren «al arte de narrar en Occidente », y que lo que él
llama « esquematizacion de la construccién de la intriga s6lo existe en ese
desarrollo historico »*.

27. Ivi, pp. 131-132 (tr. cast., pp. 135-136).
28. Ivi, p. 134 (tr. cast,, p. 137).
29. Ivi, p. 133 (tr. cast., p. 137).
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Si esto es asi y si, como habia sefialado anteriormente, « comprender una
historia es comprender a la vez el lenguaje del ‘hacer’ y la tradicion cultural
de la que procede la tipologia de las tramas »*, ;por qué seguir apostando
de ese modo por el formalismo del modelo narratolégico aristotélico? ;No
se evidencia asi la herencia excesiva del patrén estructuralista heredado de
Claude Lévi-Strauss? ;A qué precio si hablamos, como ahora hacemos, del
dafio?

Como es sabido, Ricoeur combate el pansemiotismo de la semiologia
estructural, el hecho de que, para ella, todo sea signo, perdiéndose asi los
referentes; pero comparte con ella su caracter formal, la idea de que existe
una estructura auténoma que gobierna lo simbolico y, en nuestro caso, el
relato. Esa perspectiva narratolégica, que trata de hacer luz sobre la 16gica
inmanente de toda narracién posible, choca con una mirada geopolitica
para la que la nocién de mythos sélo seria un concepto mas, un fenémeno
cultural surgido en Europa en un momento dado y cuya génesis tendria
que ver unicamente con el contexto sociopolitico de la Hélade.

Naturalizar la categoria de mythos a dia de hoy, sin atender siquiera a
la extrafieza de la lengua en la que fue propuesta, y atribuirle algiin grado
de universalidad y aplicabilidad en las narrativas del mal contemporaneas,
supone velar tacticamente la importancia decisiva del contexto griego en su
génesis. Tal estrategia responderia al deseo de lo que Walter D. Mignolo
llama « promover la mimica »”', esto es, otro tipo de imitacién, de mimesis,
a saber, la importaciéon de teorias que, a dia de hoy, sigue potenciando el
tardocolonialismo epistemol6gico contemporaneo en muchas zonas del
globo en vias de desarrollo. Ese modo de proceder, desde el punto de
vista de la geopolitica del conocimiento, al aplicar un modelo de relato
unico y homogéneo a procesos de justicia transicional bien dispares, tal vez
no sea efectivamente mas que la prolongacién del colonialismo por otros
medios, tedricos en este caso. Desde luego, creemos que asi seria si ese tipo
paradigmatico de intriga que hemos descrito se adoptase globalmente como
un disefo genérico que se impusiera, con la colaboracién de la estructura
institucional de la que también forman parte nuestras universidades, a las
historias locales, a los modos de relatar singularmente el tiempo y el dafio,
a otras tradiciones narrativas y a otras gentes, a otras « gramaticas ».

Frente a esa universalizacion de cuestiones regionales, esto es, europeas,
tal vez resulte saludable que los procesos de subjetivacion y las practicas
de individuacién de otros lugares del globo, por emplear aqui de nuevo

30. Ivi, pp. 112113 (tr. cast., p. I19).

31. V.W.D. MiGNoLo, Local Histories / Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border
Thinking, Princeton, Princeton University Press, 2000 (tr. cast., Historias locales / disefios globales.
Colonialidad, conocimientos subalternos 'y pensamiento fronterizo, Madrid, Akal, 2003).
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una terminologia foucaultiana, se alteren y enriquezcan con otras lenguas,
con nuevas logicas, con singulares, con heterogeneidades sin sintesis, con
conocimientos diferenciales incapaces de unanimidad.

En caso de ser cierto que el dolor de la victima pueda asimilarse con el
tiempo logrando que ésta construya su propia memoria histérica a partir
de un relato soportable, parece cuando menos justo que ello sea en su
propia lengua, con su propio modo de componer y narrar, y no a través de
la imposiciéon de modelos de relato extrafios, que sélo vendrian a alienar
de nuevo el proceso de cura, esto es, a imposibilitarla enteramente. La
politica estética aristotélica tiene mucho de monolingiiismo, y Europa ya
la ha sufrido bastante durante siglos, y todo el orbe con ella después, para
que siga imponiéndose en otros contextos como base para la resoluciéon de
conflictos en lugares donde los posibles « héroes » del relato son abierta y
afortunadamente diferentes, tal como sucede de hecho a dia de hoy en la
atencion a las llamadas victimas del caso colombiano. Pero este tltimo no
es un caso aparte: ;qué proceso de paz no lleva a cabo un reparto de papeles
similar al de la tragedia atica (victimas, victimarios, mediadores, etc.) y no
busca como fin necesario la reconciliacién de las partes y la superacion de
las contradicciones en juego, como si de la Orestiada se tratase, en lugar
de asumir que hay dafos irreparables, afectos irreconciliables, perdones
imposibles y singularidades heterogéneas, esto es, individuos que saben que
cualquier sintesis no sera mas que un parche ficticio, un artificio querido
e impuesto por sus presuntas instituciones al margen de la realidad de los
que sufren (instituciones movidas en ocasiones mas por la urgencia de
sus programas politicos que por el cuidado y la atencién efectivos a sus
pretendidos ciudadanos)?

Es frecuente que queramos decir lo que nos pasa demasiado rapido. Por
lo demas, no ha de extrafarnos: siempre decimos no tener tiempo para nada.
Pretendemos, al contar nuestro sufrimiento o el de los demas, al menos
hacer algo con él, darle un sentido. La inquietud de quien esto escribe
es si no estaremos de ese modo eludiéndolo, escamoteandolo, evitindolo.
Asi parece al menos en aquellas situaciones en las que el dafio y el dolor
golpean fuerte, la presencia de lo ya irremediable resulta insoportable y
sentimos entonces que todas las palabras — no digamos los posibles relatos
que puedan hacerse de ese sufrimiento — estan y estardn de mas, que
ninguna podria dar cuenta de lo acontecido, que traerlas a la boca en ese
momento no seria mas que un simulacro obsceno. Asi parece al menos
cuando el temple del silencio parece ser la inica respuesta ante ese mal
descarnado que nos azota, cuando dar la callada por respuesta no es evitar
enfrentar la situacion, sino el tinico medio de asumirla, la poiesis mas activa
para combuatir la carga inasumible de cada palabra.
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5. Afecto y silencio

(Qué decir del mal? ;Qué dice el mal? ;Acaso se dice? ;Es posible indicar
su presencia, sus principios, sus causas? Como hemos visto, dicha tarea
presenta importantes dificultades, que ni el simbolo, ni el mito, ni el relato
literario o historiografico pueden solventar enteramente. Las raices del mal
cometido o agente se pierden en el pozo sin fondo de una voluntad escindida
entre su deseo de infinitud, su pretensién de completud, y su irrevocable
contingencia, lo que lleva al hacedor de tan negativa prdxis, el llamado
perpetrador, a buscar una satisfacciéon vindicativa insaciable, que s6lo se
cumpliria si dejase de estar vivo, pues al cabo quizd sélo quiera vengar
el hecho de estarlo. Pero no solo se oculta el mal cometido y su origen
desfondado en los turbios piélagos de la subjetividad humana y sus violentas
transferencias simbolicas. También el mal sufrido, siempre injustamente,
por un singular que se duele como nadie, que sufre un dolor que sélo a
él le compete y que unicamente puede darse de ese modo en él mismo,
resulta indecible, y por muchas palabras que lleguen, en el mejor de los
casos de aliento, nunca podra aceptar del todo la insistencia, la persistencia,
lo aguzado de ese sufrimiento que le niega.

Pongamonos en situacion: alguien se ve afectado negativamente, movido
por algo o por alguien contra si mismo: dafiado, perjudicado, ofendido,
humillado... (Ninguna serie, bien lo sabemos, daria cuenta de su malestar).
Es mas, cada término, como antes deciamos, pareceria sobrar en relacién
consigo mismo. En ese estado, es como si él mismo, al dolerse, estuviese
también de mas, al margen de si mismo. « (Quién es él — se pregunta —
para recibir ese mal? ;Por qué no puede en el tiempo deseado, el mas corto
posible, trascender ese trance, dejarlo atras, asimilarlo o aceptarlo? ;Por qué
sus capacidades chocan aqui con tantos limites? ;Qué le hace acreedor de
tanta ruina? ». Sin duda, las pasiones del &nimo le embargan, le compelen
hacia donde no quiere, hacia donde nunca habria querido estar: ese lugar
en el que se concentran las alteraciones morbosas ocasionadas por el mal
ajeno, ese espacio donde lo otro se ha inclinado hacia él mismo con tan
insana pujanza, con una virulencia tan injustificable que teme logre al cabo
desequilibrarle, llevarle a una inconsciencia plena. S6lo con eso, por cierto,
estaria perdido, pero no es sélo eso...

Por qué estamos tantas veces «afectos» en ese sentido, sin rumbo,
sujetos a tantas cargas realmente ajenas, a las cargas de tantos sujetos, de
tantos personajes, de tantas mascaras, a las que tanto les cargan, a las que
tanto nos sujetan? (A qué tanta persona « afecta », en ese mismo sentido, tanta
dependencia no querida, tanta prestaciéon de servicios sobredeterminada,
tanta pasion inutil? ;Por qué tan poco afecto en su otro sentido, tan poca
inclinacién contemplativa, tan pocas miradas?
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Tantos supuestos afectados como los que pueblan nuestros informativos
y nuestras conversaciones cotidianas, pero también los anaqueles de nuestras
librerias®, tal vez s6lo encubran nuestro verdadero motivo de reflexion: el
que sufre hic et nunc, el que aqui y ahora, indecible entre estas lineas, no
puede consigo mismo. Hele ahi, solo, se duele, tinico en su especie, como
tantos, como ninguno. Tal vez precise algtin tipo de atencion, algin tipo
de escucha. Pocas cosas resultan tan ordinarias, tan comunes, y, al mismo
tiempo, tan raras, tan excelentes. ;Qué decir? ;Qué decirle? ;Qué palabra
darle? Sin duda, de entrada, la que le pertenece, la suya propia, aquella en
la que se escuche, al menos, su voz, pues es posible que él ya pertenezca a
la palabra, que busque su propia palabra, que trate de decir asi su mal, que
rinda testimonio de su dafio, que intente darse a leer, darse un «se » que
leer, devolverse a si mismo una ipseidad que, por lo demas, nunca habia
perdido.

Es demasiado habitual para resultar soportable que esto se olvide in-
teresadamente y que aparezcan ante él de inmediato los técnicos de la
nominacién, con el prurito de sus designaciones ostensivas y las grandes
filosofias de la historia que encierran, que vengan, digo, a signar su mal, a
etiquetarlo, categorizarlo, esquematizarlo, tipificarlo, controlarlo, ponerlo en
buen orden, en suma, a disposicién del personal, que ya sabra qué facturar
por él y como contarlo a su modo de la forma que estime mas éptima. Y asi
tendremos, a poco que nos descuidemos, y el descuido es creciente, a la vic-
tima, al refugiado, al desplazado, al residuo social, al vagabundo, al enfermo,
al martir, al atormentado, al desesperado, etc., y a las logicas discursivas
y los regimenes de verdad que encierran cada uno de esos particulares y
cada una de las proposiciones convenidas al uso sobre su pretendida esencia.
S6lo con nombrar con exactitud a esos « desposeidos » quedaran satisfechos
los técnicos en cuestion, y, sobre todo, conjuraran el miedo cerval a verse
en su lugar, a ser como el otro.

Pero hele ahi, como cualquiera, heme posiblemente ahi: ;se trata de una
victima, de un enfermo, de un paria. .. ? Tal vez lo fundamental no sea quién es,
en ese pobre sentido, esto es, de qué se trata, donde lo ubicamos o clasificamos,
como nos deshacemos en el fondo de su alteridad ingobernable, sino como
estd, qué precisa, qué accion requiere, no desde la perspectiva del mero pensar e
inteligir, a la que muchos nos abandonamos en exceso, sino desde la dimensién
del hacer y del sentir, también de nuestro hacer y de nuestro sentir. No nos
faltaran nunca discursos sobre cada una de esas aciagas categorias, o sobre otras
tantas que pudiéramos pergefiar y enumerar en una procesion de dafiados

32. Puede citarse al respecto, a modo de botén de muestra, el bienintencionado trabajo de Z.
Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. ;Desde qué enfoque, andlisis o paradigma,
desde qué presunto conocimiento es posible arrogarse el derecho a enjuiciar la vida de alguien como
algo no aprovechado?
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tristemente sin término. Seguro que no. Incluso podriamos vernos en la
obligacién, como si de deber ser se tratara, de dar voz a su sufrimiento, de narrar
su dolor, de llevar a los trazos de la escritura las huellas de sus traumas pasados,
de hacer memoria, perseguir la impostura y denunciar las falsificaciones del
tiempo historico y sus estrategias de poder. Pero si dificil resulta decir su mal
sin menoscabar la singularidad de su dafio con la violencia generalizadora de
cada simbolo, (qué trama podria dar cuenta de tan inenarrable infortunio?
Como hemos visto, la narratologia y la semiologia literaria estaran siempre
muy prontas a suministrarnos todo tipo de intrigas, a mostrarnos su finalidad,
su necesidad, su completud, su dinamismo para dar cuenta de cada una de las
vidas vividas y asi poder examinarlas mejor supuestamente; pero, por mucho
que esta apuesta pueda tener, en el mejor de los casos, la mas feliz de las
consecuencias politicas y sea imprescindible en la resolucién, si la hubiere,
de no pocos conflictos sociales, el uso del relato, su transposicién metaforica,
sus mediaciones imaginarias, sus apropiaciones sin término, sus recepciones
omnimodas, nos resultan sintéticos en exceso e incapaces de tramar, por ello
mismo, la heterogeneidad de su inasible «objeto », los plurales que nunca
encuentran asilo en una sola voz.

Narrar la desdicha que acompafia un mal afecto puede producir buenos
efectos en su auditorio, no negaremos esto aqui, desde la purga del animo
del ciudadano diletante hasta la efectiva purificacion espiritual del verdadero
amante de la tragedia; pero esos efectos, sometidos como todos los efectos
al plano intelectivo del principio de causalidad, por no hablar de una estética
politica cuando menos discutible en términos éticos, estin muy lejos del
dafio de partida, del sufrimiento del que hablabamos hace un momento: la
vida vivida no puede ser contada, lo tragico no es la tragedia.

De modo que volvamos al principio del que podriamos no haber salido:
hele ahi. Es cierto que no llevar esa presencia al decir, la suya, por indecible
que sea, o a la narracién, por duro que resulte el argumento, pudiera
suponer el riesgo, claro estd, de que alguien se beneficiase de ese silencio, de
que obrasemos como si nada hubiese pasado, en situaciones que no pueden
transigirse si uno no quiere encontrarse de nuevo con ellas a la vuelta de
la esquina. Es mas, sabemos que los silenciamientos, las imposiciones de
todo tipo de censuras, los acallamientos forzosos, contra razén y derecho,
suelen generar muy poco sosiego, menos del que pretenden desde luego
sus valedores, y ain menos serenidad. Tal uso del silencio, de su vacio y de
su violencia, de su falta de timbre efectivo, es mas bien su abuso, su practica
deshonesta contra aquellos que parecen poseer menor fuerza o poder. No
hablamos de ello, claro esta. Esta muy lejos de nuestra intencion el fomentar
exceso tan extendido, el del ruido seco del imperativo que busca la calma
chicha del acatamiento, y que tanto abunda despiadadamente por doquier.
No hablaremos de ese silencio abstracto, sin contenido, sino del silencio
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como practica querida, como habito buscado por la atencién y el cuidado.

Por ello, comenzando ya a callar, diremos aiin para terminar « ahi esta »:
heterogéneo, singular, diferente, inasimilable, impersonal, esto es, mas aca
de su mascara, otro, es decir, cualquiera, un extrafio y, no solo por ello, pero
también por ello, mi semejante, aquel todavia susceptible de ser escuchado,
capaz de escucharse.

La practica de la escucha entrafia un silencio formidable, tan grande que
en ¢l pueden oirse, a veces, todas las voces, las que necesitamos. Resuenan en
su cuidado como si nunca estuviesen dichas, como si esa atencion les fuese
propia, y abierta, por ello, a buscar otro modo de decir. No se trata de un
arrobamiento ante lo trascendente, sino de un detenimiento ante lo que se
da, una espera en la que uno se encuentra consigo mismo. Ahi esta... No
tiene que conformarse con tener que escucharse puesto en boca de otro, con
verse asi explicado por los discursos del saber que presuntamente atesoran su
verdad. Antes que ese conocimiento, su estar reclama lucidez. Lo fundamental
no es que digan sus causas, o la diferencia exacta, por poner un ejemplo, entre
su dolor de victima y el sufrimiento del enfermo o del despreciado. El dolor
propio se vive peor cuando parece ser mejor entendido por quien no lo padece
que por uno mismo. Comprenderlo de verdad es otra cosa, y ahi es donde una
ética del silencio puede resultar decisiva, no sélo por su poética elocuencia,
inscrita en las afueras del discurso o en sus fallas (tampoco se trata inicamente
de un silencio tactico, de nuevo tan intencional como la respuesta de cualquier
otro signo), sino por su proximidad a la afeccién cuasi desnuda a la que atiende,
a la acoge y da cobijo, como su condicién activa, relativa a la prdxis, de la
posibilidad de su escucha, del estar presente con ello.

«Silencio », nueva categoria no predicable ni deducible, concepcion base,
que nunca pura, de la afectividad, signo mudo, teléon de fondo, sustrato
impermanente. El siempre estard debajo de la modulacién del afecto, de
la modalizacién del dafio. S6lo con él podra frasearse el pdthos, matizarlo,
recortarlo en alturas, duraciones e intensidades. No sera tampoco el ser
mismo de lo que hay, pero tal vez pueda entreverse asi su caracter inaudible,
la ciega materialidad de su estar, de su sufrimiento sin nombre, sin posible
término, su no querer ser ningiin personaje conceptual, su no poder decirse
como Edipo o Antigona. Su estar ahi no se deja articular, ni probablemente
tenga historia, menos aun mythos, pero el soplo callado de la escucha que lo
atiende, su viento sordo, incluso su gemido, cuando la concordia se hace
intensa, tal vez diga al callar justamente lo esencial, lo que no encuentra na-
turalezas fijas. « He ahi (silencio) », sin otros predicados, sin mas predicables,
salvo la indicacién de la cercania del lugar que denota el adverbio «ahi», y,
ante ello, con ello, «heme aqui, he venido; por el momento, este momento,
que es el nuestro, o no, como lo sientas, aqui estoy, estoy contigo, cuentas
conmigo, cuento contigo. Deseo que prefieras no estar solo ».
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No otro es el didlogo silencioso de la atencién a lo otro que no precisa
mas palabras. Por ello, sobre todo por ello, demos paso ya al silencio, a uno
que trate de ser la acogida, lector, de todas tus palabras.
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