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FUTURI CRIP : AGGIORNAMENTI DELL’IMMAGINARIO

Il futuro è arrivato. Solo che non è equamente distribuito.
William Gibson, The Science in Science Fiction

Il corpo è una composizione nello spaziotempo.
Ursula K. Le Guin, Dancing at the End of the World

Abstract 
In many cultural texts, disability and futurity take different paths. We will analyse several 
narratives which work as a background for this assumption, proposing in every section 
some counter–narrations. Firstly, disability is often understood as a tragedy. Secondly, 
it is often presumed that disabled people are nostalgic of their ‘former’ selves, which 
freeze them in a suspended time. Then, we will examine how our incapacity to imagine 
a flourishing future with disability affects our removal of disabled people from our col-
lective future. Lastly, we will propose an imagined world which already, sometimes, 
presents this erasure: science fiction — and especially some utopian and feminist texts.

Keywords: Counter–narrations, Disability, Nostalgia, Tragedy, Utopian science–fiction.

1. Introduzione

“Il mio futuro”, scrive la studiosa di disabilità e di teoria femminista Alison 
Kafer, “è scritto sul mio corpo (2013: 1).”(1) Non c’è da fare alcuno sforzo 

(1). Segnaliamo come la disabilità non sia sempre immediatamente individuabile. Cfr. Adams, 
Keywords, “Invisibility.” Tutte le traduzioni da testi inglesi, ove non segnalato diversamente, sono mie.
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immaginativo: il concetto stesso di disabilità rappresenta “il futuro senza 
alcun futuro”, e non soltanto quando si tratta di condizioni che accorciano 
notevolmente l’aspettativa di vita. Obiettivo di questo articolo è compiere, 
invece, questo sforzo immaginativo: cosa potrebbe significare “proiettare la 
disabilità nel futuro” (Kafer 2013: 20)? Per concepirlo, dobbiamo prendere 
le mosse dalle narrazioni che emergono dal nostro presente. Allargandone le 
maglie, potremo farne emergere di nuove. In ogni paragrafo risponderemo, 
pertanto, a diverse rappresentazioni negative attribuite alla disabilità, 
ribaltando la narrazione.(2) Affronteremo infatti l’inaccessibilità del futuro 
iscritta alle persone disabili da tre punti di vista: il linguaggio della tragedia in 
cui incasellarne le esperienze, il ripiegamento nostalgico che attribuiamo loro, 
e la loro assenza dagli immaginari.

In primo luogo, la disabilità non ha una “dimensione ontologica”, ma 
viene piuttosto imbastita attraverso molteplici processi sociali e culturali co–
costruiti collettivamente, che possono essere “criticati, contestati e trasformati” 
(Monceri 2017: 11–12: 24; Kafer 2013: 9; cfr. Garland–Thomson 1997). 
Le esperienze delle persone disabili vengono spesso esaminate, in ambito 
medico, in una prospettiva temporale(3)), e in una prospettiva invece spaziale 
dai primi attivisti e studiosi.(4) L’analisi di Kafer, ad esempio, insiste anche 
sulle rappresentazioni della disabilità sotto il segno della temporalità (2013: 
ch. 1). L’aspetto su cui ci concentreremo è il legame tra disabilità e futuro.(5)

Svariati discorsi immaginano il futuro della disabilità: medicina e biotecnolo-
gia, bioetica, transhuman, ambientalismo.(6) Stanti queste possibilità, tuttavia, sarà 
nostra cura lavorare entro la cornice dei Disability Studies (DS), ma con l’obiettivo 
di far emergere gli aspetti problematizzati anche in altri dibattiti. Le rappresenta-

(2). Sulla difficoltà — e talvolta inopportunità — di definire quali tratti possano essere intesi come 
disabilità (o per meglio dire come impairment, in certi modelli come quello sociale), cfr. Kafer, Femi­
nist, 10–14. Nel caso delle contro–narrazioni proposte, ho tuttavia tentato di raccogliere esperienze di 
disabilità differenti. La distinzione tra impairment e disabilità è problematica: cfr. Kafer, Feminist, 7, e 
Wendell, Rejected Body, cap. 1.

(3). Basti pensare ad esempio a “cronico”, “congenito”, “acquisito”, “incidenza”, “aspettativa di 
vita”, “dello sviluppo” (Kafer, Feminist, 25–26). 

(4). In particolare dai sostenitori del modello sociale. Cfr. Monceri, Etica e Roulstone et al., Chang­
ing Terrain.

(5). Nel titolo facciamo riferimento, in particolare, a futuri crip: questo termine si radica nell’at-
tivismo e nella politicizzazione della disabilità, funzionando sia come riappropriazione, sia come spinta 
a scuotere tanto il binarismo abile/disabile quanto gli stessi Disability Studies. Cfr. Kafer, Feminist, 16 
e McRuer, Crip.

(6). Cfr. Scully, Moral; Saxton, Disability Rights e Garland–Thomson, Integrating Disability; Meu-
len, Bradshaw, Transhumanist Fault; Hall, Enhancement; Kafer, Feminist, 157–161 e Ray, Sibara (eds.), 
Eco–Crip. Nella fantascienza spesso s’invera un’intersecazione di tutti questi piani.
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zioni della disabilità, pur tanto diffuse, raramente sono messe in discussione al di 
fuori di essi. A guidarci sarà specialmente Feminist, Queer, Crip di Kafer. 

La disabilità è anche “una storia che ci raccontiamo”: sui nostri corpi, sulla 
società in cui ci auguriamo di vivere, sul futuro che vediamo dispiegarsi di 
fronte a noi (Garland–Thomson 2005: 525). Ci focalizzeremo, pertanto, 
sull’immaginario culturale. Impiegheremo anche narrazioni che emergono 
dal mondo della fantascienza. Essa, infatti, risuona di disabilità. I prodotti 
artistici sono frequentemente indagati dai DS inseriti nelle Scienze Umane, 
tanto più nelle declinazioni fantascientifiche. Inserirle ci permette, da un lato, 
di proporre il dibattito nel panorama italiano,(7) e dall’altro lato di collegarci 
al loro ruolo nel femminismo.

Potrebbero, le persone disabili, avere desideri per il futuro, se consideriamo 
‘disabilità’ come il sinonimo politicamente corretto di ‘tragedia’? Nel primo 
paragrafo ci confronteremo specificamente con questa domanda, considerandola 
lo sfondo delle analisi successive. Potrebbero, esse, desiderare altre traiettorie, 
rispetto ad un altrove in cui possiedono corpi/menti standard? Nel secondo 
paragrafo ci concentreremo sull’analisi del concetto di “imperativo alla nostalgia” 
delineato da Kafer. E da queste domande ne scaturisce un’ultima, bifronte: 
immaginiamo un futuro per le persone disabili, e le persone disabili nel futuro? 
Nel terzo e nel quarto paragrafo affronteremo la necessità di compiere un 
aggiornamento dell’immaginario. Presenteremo alcune opere fantascientifiche 
a supporto dell’analisi, specialmente nelle loro variazioni utopiche — anche di 
stampo femminista. 

2. Una tragedia annunciata

non volevo essere 
nessun altro né vivere 
in nessun altro modo.

Charles Bukowski, Quando eravamo giovani

Una condizione di disabilità è spesso sovrapposta ad una tragedia senza fine. 
Come scrive con feroce ironia la poetessa Cheryl M. Wade in Cripple Lullaby: 
“io sono un destino peggiore della morte” (Wade 2006: 412), eppure — 
potremmo proseguire noi — “vivo, esisto.” 

(7). In Italia i DS paiono più vicini alle Scienze sociali — con una prossimità, nei temi, ai paesi 
scandinavi. Cf. Monceri, Etica, 48.
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Se la disabilità viene intesa come una terribile e interminabile tragedia, allora qualun-
que futuro che la include può essere solo un futuro da evitare. (Kafer 2013: 2)

Questi “assunti dominanti” in materia di disabilità — che equivalga soltanto 
a perdita, carenza, difetto, sfortuna e così via — occupano l’intera matrice 
discorsiva, rendendo difficile l’affiorare di esperienze positive (Barnes 2016: 
179). Altre narrazioni diventano pressoché inconcepibili, “indicibili” (Campbell 
2009: 12): “c’è poco spazio per comprendere l’esperienza di una persona disabile 
rigogliosa di vita (Barnes 2016: 179, cors. mio).” Si contraggono le possibilità 
terminologiche, i toni dei racconti biografici, le strutture narrative impiegate. 
Tendiamo a ripetere la storia di chi soccombe alle circostanze, o viceversa quella 
“di chi drammaticamente vince la propria condizione: l’impavido piccolo 
storpio che ribalta i pronostici nonostante la propria tragedia personale” (Barnes 
2016: 168; cfr. Campbell 2009: 35; Monceri 2017: 18–21). 

Persone disabili e studiose e studiosi della disabilità hanno invece insistito 
nel fornire un quadro articolato delle loro vite ed esperienze incarnate, che 
non si soffermasse soltanto sulle avversità e i limiti sperimentati.(8)

Ad essere particolarmente espliciti nell’immaginare il mio futuro come traboccante 
di opportunità sono state altre persone disabili […]. Raccontano storie di vite vissute 
appieno e il mio futuro, a detta loro, non include isolamento e tragedia, ma piuttosto 
comunità e possibilità. (Kafer 2013: 2)

È particolarmente diffusa, nell’ambito dell’attivismo, l’enfasi sull’orgoglio 
disabile: un movimento che intende “sfidare l’abilismo sistemico” e la 
stigmatizzazione della disabilità (Barnes 2016: 169). Rivendicare la propria 
disabilità con orgoglio significa pertanto condividere una narrazione diversa, 
in cui l’appartenenza a questa categoria — solitamente subìta — viene invece 
valorizzata. Ciò non deve naturalmente risolversi nella rimozione di esperienze 
incentrate sulla perdita, il dolore, la difficoltà, la limitazione, il fallimento 
(Monceri 2017: 31). 

Il punto non è […] che la disabilità non ha effetti negativi. Siamo — tutti noi — li-
mitati dai nostri corpi. […] L’orgoglio disabile ribadisce che noi potremo anche avere 

(8). Mi trova in disaccordo l’analisi di Braidotti e Roets, secondo le quali anche i DS “hanno fallito 
nel dissociarsi dal lutto collettivo e la melancolia, e dall’interpretazione dominante dell’impairment 
come perdita, deficit, mancanza, tragedia” (Nomadology, 161). Campbell rileva tuttavia questo limite 
nel modello sociale della disabilità (Contours, 170). 
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corpi minoritari, ma non abbiamo — ci rifiutiamo di avere — corpi tragici. (Barnes 
2016: 186)

Non si auspica pertanto né una narrazione da supercrip (cfr. Wendell 1996: 
63; Howe 2011) né una risposta esclusivamente improntata su “carità, pietà 
e tragedia” (Kafer 2013: 122). Piuttosto, si tratta di un invito alla ricezione 
dei molteplici binari su cui si modula l’esperienza disabile. L’interpretazione 
poc’anzi problematizzata della condizione disabile è la necessaria premessa ai 
paragrafi successivi: questa sua caratterizzazione tragica, infatti, opera anche 
a livello temporale — ed è su questo aspetto che concentreremo la nostra 
analisi. 

3. L’imperativo alla nostalgia 

È uno strano dolore morire di nostalgia per qualcosa che non vivrai mai.
Alessandro Baricco, Seta

Coloro cui viene attribuita una (o più) disabilità sono immaginati — e talvolta 
si sentono — come avulsi dal proprio sé attuale. La disabilità non è ritenuta una 
“posizione desiderabile” (Kafer 2013: 9). Potremmo riformulare l’espressione 
che definisce i disabili come “estranei nella propria terra” (Garland–Thomson 
2012: 240) proponendo invece “estranei nel proprio tempo.” 

Non vorresti essere curato? Non vorresti essere com’eri prima? Non preferiresti non 
essere disabile? (Kafer 2013: 43)

Kafer descrive questa incrinatura tra sé passato e sé presente attraverso il 
concetto di “nostalgia forzata (compulsory nostalgia)” nei confronti dell’assenza 
di disabilità.(9) Nel caso di persone con impairment acquisiti, per esempio:

(9). Kafer, Feminist, 42. Il concetto è ispirato alla nozione di compulsory heterosexuality, col com-
plemento della dimensione temporale implicata dalla nostalgia. Per un’analisi sull’intersecarsi di essa 
col concetto di compulsory able–bodiedness cfr. McRuer, Crip Theory. Riproponiamo le traduzioni di 
Monceri: “sistema dell’eterosessualità obbligatoria”, o “imperativo all’eterosessualità” nel primo caso; 
“sistema dell’abilità obbligatoria”, o “imperativo all’abilità” nel secondo (Etica, 42). Kafer segnala anche 
la doppia accezione di able–bodiedness e able–mindedness. È possibile tradurre “compulsory nostalgia” — 
sulla scia delle proposte di Monceri — anche con “imperativo alla nostalgia.”
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Vengono descritte (e spesso si auto–descrivono) come se fossero sdoppiate, come se ci 
fossero due sé, che esistono in piani diversi ma paralleli: il sé ‘prima della disabilità’ e 
il sé ‘dopo la disabilità’ (come se le distinzioni fossero sempre così nette). (Kafer 2013: 
42)

“L’aspettativa culturale” più diffusa è che la “la relazione tra questi due 
sé sia sempre legata alla perdita”: e naturalmente “va in una sola direzione.” 
Da ciò emerge, naturalmente, quanto il corpo abile venga considerato “la 
condizione di base”: tutti siamo “autenticamente abili” finché non accade 
qualcosa che spezza quest’armonia; “come se variazioni corporee/mentali non 
si verificassero di frequente” (Kafer 2013: 42–43). 

Da noi si aspettano che assumiamo posizioni nostalgiche nei confronti dei nostri sé di 
prima, che siamo in lutto(10) per ciò che abbiamo perso e che non possiamo più essere 
ora. Si basano sul presupposto che tutte le persone disabili anelino al corpo che hanno 
perso — intero, precedente alla malattia, precedente alla disabilità. (Kafer 2013: 43, 
cors. miei)

Nei casi, invece, di persone disabili dalla nascita, la nostalgia ha un’accezione 
inusuale. Le teorie della nostalgia si interrogano tuttora sull’occorrenza della 
“displaced nostalgia”: è possibile — si chiedono — provare nostalgia per un 
passato che non si è vissuto?(11) Kafer propone una stimolante variazione del 
concetto, esaminando la nostalgia nei confronti di un complesso corpo/mente 
che non si è mai avuto: non soltanto dal punto di vista degli interessati, che 
verosimilmente potrebbero provare questa emozione, ma anche dal punto di 
vista delle aspettative altrui. In breve, è presunzione comune credere che tutte 
le persone disabili si struggano, pensando a come sarebbero potute nascere. 

Questo supposto senso di perdita […], che viene esteso persino alle persone che non 
hanno mai ‘avuto’ ciò che presumibilmente ‘hanno perso’, è sintomo dell’imperativo 
all’abilità corporea e mentale sfidato dagli studiosi della disabilità e dagli attivisti. 
(Kafer 2013: 43)

Questo punto ci permette tra l’altro di esplorare criticamente la stessa 
categoria di disabilità congenita: è come se ognuno di noi disponesse 

(10). “Mourning” in Kafer: lutto e nostalgia sono tuttavia mantenuti distinti nelle teorie delle 
emozioni.

(11). Cfr. Davis, Yearning, e Wilson, Nostalgia.
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idealmente di un quantitativo di normalità, e poi alla nascita a qualcuno ne 
venisse sottratta un’intera porzione. Tuttavia, questa rappresentazione non 
rende conto della costante negoziazione messa in atto nei confronti dei propri 
impairment — ma anche dell’intermittenza e della variazione dei sintomi 
nel corso della vita (Kafer 2013: 4, n. 2, 185). Non vanno inoltre ignorati i 
“fattori ambientali e sociali” che causano una compressione delle possibilità di 
una persona disabile in determinati contesti. Pertanto, alla domanda se si ha 
o meno la Sindrome di Down, è possibile rispondere “a volte” (Adams 2015: 
30): anche alle disabilità congenite vanno ascritte imprevedibilità e dinamicità 
(Garland–Thomson 2012: 342, 355).

Se possiamo senz’altro ipotizzare che esistano individui effettivamente 
nostalgici in questo senso, è frequente rinvenire anche storie che si sottraggono 
a quest’imperativo, o che semplicemente presentano variazioni rispetto alla 
monolitica interpretazione che una persona non disabile ha in mente. La 
nostalgia che abbiamo descritto è inoltre profondamente intrecciata al grado 
di interesse che avvertono nei confronti di un’ipotetica cura della propria 
condizione. Forniremo qui qualche esempio di narrazioni che problematizzano 
questo sdoppiamento temporale. La scrittrice Nancy Mairs, nel suo memoir 
Waist–High in the World, tratteggia l’impossibilità stessa della domanda:

Chi sarei se non avessi la sclerosi multipla (SM)? Letteralmente, nessuno (no–body). 
Io non sono ‘Nancy + SM’, e non esiste una semplice sottrazione che possa rendermi 
completa. (1996: 8)

Eli Clare, poeta e attivista, scrive:

Per me avere una paralisi celebrale è — in realtà — come avere gli occhi blu, i capelli 
rossi e due braccia. Non ho avuto esperienza del mio corpo in nessun altro modo. (Ka-
fer 2013: 43, cors. mio)

La scrittrice Marya Hornbacher presenta la propria identità di persona con 
disturbo bipolare ricordandoci, ancora una volta, che non c’è esclusivamente 
una linearità rivolta all’indietro, ma piuttosto un’ostinata aderenza a sé stessi.

Il mio cervello a volte si allontana dalla realtà accettata da tutti, e la mia realtà per-
sonale è un luogo molto solitario. Ma alla fine, non sono sicura di desiderare di non 
esserci mai stata. Trovo un valore nell’essere stata nei luoghi in cui sono stata. […] 
Sono quella che sono. (2008: 324)
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Da ultimo, la studiosa di disabilità Susan Wendell, “rifiutando la 
biforcazione della sua identità in due distinti piani temporali” (Kafer 2013: 
43), afferma:

Non posso desiderare di non aver mai contratto l’encefalomielite mialgica, perché 
mi ha reso una persona diversa, una persona che sono contenta di essere. (1996: 83)

Sarebbe interessante esplorare ulteriormente questo “imperativo alla 
nostalgia” sulla scorta della sua analisi da parte delle teorie delle emozioni. 
Possiamo considerare questo tipo di nostalgia come un fenomeno sociale, 
poiché basato sul doppio movimento abilista e disabilista(12) su cui si articolano 
le nostre valutazioni, o è piuttosto privato (cfr. Wilson 2005: 30–31)? E 
potremmo per esempio immaginare di provare nostalgia nei confronti di una 
disabilità che abbiamo vissuto e, grazie a qualche tipo di intervento, non ha 
più manifestazioni?(13)

I piani temporali abitati da una persona disabile, in conclusione, si 
ritorcono, si rifrangono l’uno sull’altro: “passato, presente e futuro divengono 
accidentati, convulsi.” L’aderenza ad ognuno di questi piani — soprattutto la 
presenza a sé stessi nel presente e la proiezione di sé nel futuro — viene messa 
in discussione quando si entra nel territorio della disabilità. Kafer raccoglie 
tutte le annotazioni fatte finora riguardo al tema della nostalgia:

Abbiamo perso ciò che avevamo nel passato, esistiamo in un presente consumato dalla 
nostalgia indirizzata a quella perdita, e facciamo i conti con dei futuri molto diversi da 
quelli che avevamo immaginato. […] L’imperativo alla nostalgia dipinge questi futuri 
come futuri che nessuno potrebbe mai volere. […] Le persone con disabilità [vengono 
situate] in una temporalità che non può esistere pienamente nel presente, in cui la vita 
di ognuno è sempre in sospeso, in un limbo(14). (Kafer 2013: 44, cors. mio)

A sfidare questo senso di staticità e sospensione è ad esempio Wade, 
che ne propone una sfumatura differente. Nella sua poesia I Am Not One 
of The questo senso di staticità emerge infatti sotto il segno della fermezza, 

(12). Anche se spesso sovrapposti, abilismo e disabilismo sono due concetti distinti: il primo de-
nota l’esaltazione dell’abilità, il secondo fa riferimento alla discriminazione di determinati individui che 
ne consegue. Cfr. Monceri, Etica, 38–39.

(13). Ringrazio Leonardo Massantini per i suggerimenti sul concetto di nostalgia.
(14). Questa sospensione del tempo viene anche rilevata nelle analisi sulla malattia, in particolare 

quella cronica. Cfr. Brigati, Avversario, 10–22.
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dell’austerità, della solidità.(15) Nel testo Wade incarna una presenza quasi 
ctonia, primigenia: il suo corpo disabile è ineludibile.

Sono Eva Sono Kali
Sono la montagna che mai si sposta
Sono sempre stata qui Sarò qui per sempre
(2006: 412)

4. Futuri inaccessibili

There’s no future 
No future

No future for you.
Sex Pistols, No Future (God Save the Queen)

Alle persone disabili viene ascritta un’inaccessibilità del futuro — e non soltanto, 
quindi, degli spazi. Questa rappresentazione del futuro nelle loro biografie ha 
come prevedibile dilatazione un’inversione dei termini: la nostra incapacità 
di immaginare la disabilità nel futuro. Oscilleremo pertanto tra questi due 
inestricabili piani. Menzioneremo l’unica eccezione a questa inaccessibilità, e 
persino un suo capovolgimento che ne considera le potenzialità. Percorreremo, 
invece, il secondo itinerario sia in questo paragrafo che nei successivi. 

Conseguentemente all’angolazione tragica e alla torsione verso la nostalgia 
che abbiamo esaminato nei paragrafi precedenti, è evidente come futuri 
che comprendono la disabilità paiano “inimmaginabili, inconcepibili.” Vi 
è però un’eccezione: il solo futuro “culturalmente accettabile” è quello in 
cui è possibile ravvisare una cura “appena dietro l’angolo” (2013: 44). Le 
traiettorie previste dalla “cura” passano sia attraverso pratiche preventive 
che attraverso l’idea che tutti vorranno curarsi una volta che l’avanzamento 
in ambito medico e tecnologico lo renderà possibile: appare “un obiettivo 
universalmente condiviso” (Kafer 2013: 84).

Oltre a ciò, la disabilità è particolarmente solerte nel “frustrare l’investimento 
della modernità nel controllo del futuro.” Rappresenta un problema proprio 
a causa dei suoi imprevedibili risvolti.

(15). Sulla “persistenza” e “durevole solidità (sturdiness)” che caratterizzano la disabilità cfr. Gar-
land–Thomson, Conserving, 341.
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Una ragione per cui non ci aspettiamo che le persone con disabilità appaiano nel nostro 
mondo è perché non abbiamo narrazioni prevedibili dei loro futuri: non immaginiamo 
che possano avere futuri controllabili o traiettorie di vita. (Garland–Thomson 2012: 352)

Le persone disabili incarnano “la natura ingestibile della temporalità.” 
Prendiamo il caso di Harriet McBryde Johnson, il cui memoir viene richiamato 
da Rosemarie Garland–Thomson. La sua prognosi non contemplava — come 
invece è successo — il raggiungimento della mezza età. Per lei il pronostico 
di una vita “senza un futuro” ha rappresentato, “in qualche modo, una 
liberazione”: ha vissuto senza un “copione” e il peso delle “aspettative”, 
costruendo via via degli obiettivi e godendo di ogni opportunità inaspettata. 
Ad ognuna di queste, mentre “avanzava nel futuro con una traiettoria troncata 
e liberatoria”, ha reagito chiedendosi: “perché no?” (Garland–Thomson 2012: 
352–353). Potremmo aggiungere, a complemento delle sue parole: “vedo la 
mia vita come un esperimento in corso” (Campbell 2009: 12). In modo del 
tutto inaspettato, pare che talvolta il verso di Leonard Cohen “sembra libertà 
ma la percepisco come morte” possa vedere invertiti i suoi termini (1992). 
Questa indocilità del futuro non è pertanto necessariamente debilitante: cosa 
può significare, in conclusione, immaginare “futuri genuinamente aperti” 
(Garland–Thomson 2012: 352)? A questa apertura possiamo attribuire non 
soltanto l’immagine del baratro che si spalanca, bensì il graduale schiudersi 
dell’inatteso. La cesura tra presente e futuro non è pertanto solo subìta dalla 
disabilità, ma al contrario può anche essere attivamente sfruttata nella tessitura 
di vite — più che senza fine — senza fini.

Esaminiamo la percezione comune sul ruolo della disabilità nel futuro. 
Introduciamo il tema attraverso le riflessioni di Marieke Nijkamp che racconta 
le ricorrenti collisioni con tale prospettiva:

“Il futuro non ti appartiene”, mi dice un amico. […] Non con queste parole, natu-
ralmente. Discute invece degli avanzamenti scientifici, della manipolazione genetica, 
e di come molto presto non ci saranno più persone disabili. […] “Il futuro non ti 
appartiene”, sottintende una docente in una delle mie lezioni. […] Non con queste 
parole, naturalmente. I suoi argomenti includono invece esperimenti mentali che ci 
invitano a mettere in discussione il futuro della medicina e della tecnologia e i confini 
dell’umanità accettabile. […] Possiamo ben notare quanto siamo sgraditi. (2018)

Queste “promesse” per il futuro appaiono spesso “culturalmente neutre” 
(Wendell 1996: 84), e vengono raramente discusse al di fuori del dibattito 
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bioetico e dell’agenda pro–life.(16) Come rileva Robert McRuer, la disabilità 
funziona spesso come “materia prima” a partire dalla quale, per opposizione, 
“il mondo futuro immaginato prende forma” (2006: 72). Quest’assenza della 
disabilità nel nostro avvenire è “semplicemente buonsenso”, il logico evolversi 
della “modernità in sé stessa” (Garland–Thomson 2012: 340). Le persone 
disabili sono “ostacoli alla parabola del progresso.”

Un futuro migliore, in altre parole, è quello che esclude la disabilità e i corpi disabili: 
è proprio l’assenza della disabilità che segnala questo futuro migliore. […] Un futuro 
con la disabilità è un futuro che nessuno vuole. (Kafer 2013: 2, 28)

Tra l’altro, l’idea stessa di sradicarla incarna una rappresentazione piuttosto 
limitata della disabilità, anche restando all’interno del modello medico: le 
disabilità congenite, e quindi eliminabili attraverso aborto selettivo e ingegneria 
genetica, ne rappresentano infatti solo una piccola percentuale. Ne abbiamo 
un’idea troppo statica: dovremmo per esempio eliminare l’invecchiamento 
tout court — ed è in questa direzione “globale” che si muove, ad esempio, il 
movimento transumanista. Questi tetri futuri che vengono “[proiettati] sulle 
persone con disabilità” rappresentano, in realtà, il futuro di tutti (Garland–
Thomson 2014: 11). “La disabilità”, conclude Garland–Thomson, “è in effetti 
dappertutto, sia nella realtà che nel nostro immaginario culturale collettivo” 
(2012: 342).

Vagheggiare un futuro in cui la disabilità è ormai un triste ricordo, infine, 
ne “oscura” la natura culturalmente e socialmente costruita (Wendell 1996: 
84). La rappresentazione della disabilità come “monolitica verità del corpo” 
la posiziona “oltre la sfera del politico” e di conseguenza “oltre la sfera del 
dibattito e del dissenso” (Kafer 2013: 3). Ciò sottrae possibilità di resistenza: 
può da un lato ostacolare un’attenzione critica ai contorni della disabilità — 
una categoria sia rivendicabile che contestabile — e dall’altro lato pregiudicare 
la rilevazione di barriere sociali e “disabilismo strutturale” (Goodley 2012: 
333). 

Anziché dare per scontato che un ‘buon’ futuro dipenda naturalmente e indubbiamente 
dalla eradicazione della disabilità, dovremmo invece riconoscere quanto questa prospet-
tiva sia influenzata da storie di abilismo e oppressione della disabilità. (Kafer 2013: 3)

(16). Per il rapporto problematico con quest’area cfr. Kafer, Feminist, 18, 161–163 e Saxton, Dis­
ability Rights, 11.
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Pertanto, la depoliticizzazione della disabilità rappresenta una mappa che 
può condurci soltanto in un futuro che l’ha rimossa senza alcuna contestazione, 
come un “avanzo sacrificabile” (Campbell 2009: 12). 

5. Esercizi immaginativi per futuri crip

Rovistando tra i futuri più probabili
Voglio solo futuri inverosimili.

Le luci della centrale elettrica, Lacrimogeni

Il presente paragrafo funge da raccordo col prossimo: rimarcheremo infatti la 
necessità di immaginare altri futuri possibili rispetto a quelli intesi in termini 
curativi, o tragici — o in cui la disabilità viene semplicemente rimossa. 
Auspichiamo pertanto “lo schiudersi di significati e possibilità” attorno ad 
essa, necessaria prerogativa per “richiamare alternativi futuri crip” (McRuer 
2006: 226, n. 35). Interrogheremo, in questo itinerario, voci dolorosamente 
consce di quest’assenza, e desiderose perciò di aggiornare l’immaginario. 
Torniamo brevemente alla prospettiva di Nijkamp.

“Apparteniamo al futuro, noi?”, mi chiede un collega scrittore, disabile, dopo l’en-
nesimo panel trasformatosi in una discussione sull’eugenetica, dopo l’ennesima pro-
spettiva futuristica che accenna superficialmente alle conseguenze della disabilità, che 
loda la tecnologia come cura, o che semplicemente si dimentica del tutto di noi. La 
risposta dovrebbe essere un semplice, sereno, tonante sì. Eppure. Continuiamo a por-
re la domanda. (2018)

È proprio a partire dal vuoto che sperimentano — “ci mancano questi 
futuri nel presente” (Kafer 2013: 45, cors. miei) — che attivisti, studiosi della 
disabilità e artisti ci interrogano. Per esempio, il desiderio di Kafer di scrivere 
un libro su “futuri crip” affonda le radici nel suo bisogno di affermare ciò che 
appare indicibile, di immaginare ciò che appare inconcepibile, di riconoscere 
ciò che appare indesiderabile (2013: 45). L’attuale concezione della disabilità 
viene, senza che emergano troppe controversie, canalizzata nel futuro: “i futuri 
che immaginiamo rivelano i bias del presente.” Delineare futuri crip significa 
pertanto pensare “futuri che includono le persone disabili”, “che immaginano 
la disabilità diversamente” e “che sostengono modalità di esistenza eterogenee” 
(Kafer 2013: 2, 10, 45). 
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Cambiare gli immaginari, suggerisce Judith Butler, ci permette di cambiare i nostri 
contesti. La fantasia porta con sé una “promessa critica”, sostiene, “permettendoci di 
immaginare noi stessi e gli altri in maniera diversa.” (Kafer 2013: 46)

L’immaginario è allo stesso tempo un “thesaurus di simboli, immagini, 
nuclei narrativi” e una “struttura simbolica produttiva di miti ed immagini 
collettivamente comunicabili, recepibili e modificabili” (Henry 2013: 
27). Ed è proprio questa seconda accezione ad interessarci: raccogliamo 
immagini, ma possiamo anche restituirne di nuove. Kafer, ad esempio, 
propone ostinatamente un “altroquando (elsewhen)” in cui la disabilità possa 
venire intesa come “politica, preziosa, essenziale” — circoscrivendo l’analisi 
all’immaginario culturale (2013: 3). 

Anche il “reame della fantasia” (Kafer 2013: 46), però, rappresenta una 
porzione rilevante dell’immaginario che produciamo e riproduciamo: è il caso, 
per esempio, della letteratura e del cinema a sfondo fantascientifico. La stessa 
Kafer racconta che, quando comunica le proprie ricerche, “si aspettano quasi 
sempre che scriva di fantascienza” (2013: 19). E su questa ci concentreremo 
nel prossimo paragrafo. 

Il futuro ci appartiene. E, ancora più importante, noi apparteniamo al futuro. […] 
Personalmente, non sono più interessata a futuri che non prevedono alcun posto per 
me e quelli come me. (Nijkamp, 2018)

Osserveremo, pertanto, il delinearsi di alcuni futuri che prevedono la 
presenza della disabilità, e di altri che la immaginano, invece, già sradicata.

6. Note sulla disabilità nell’utopia fantascientifica

E se leggessimo le storie della fantascienza contem-
poranea come etnografie del futuro?

Anne Balsamo, Reading Cyborg Writing Feminism

Vi sono profonde intersezioni tra il ruolo futuro che immaginiamo per la 
disabilità e la fantascienza.(17) Questo genere narrativo è, infatti, “colmo di 
futuri immaginati, e i personaggi disabili sono molto frequenti”, sebbene non 
siano mai definiti tali (Kafer 2013: 20). “La fantascienza”, scrive Michael 

(17). Faremo riferimento a letteratura e produzione cinematografica.
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Bérubé, “è ossessionata dalla disabilità” (2005: 568). I DS hanno pertanto 
iniziato ad analizzarne la rappresentazione all’interno del genere, avviando 
una prolifica area di studi.(18) Nonostante le traiettorie eugenetiche e curative 
su cui spesso procede, e le raffigurazioni stereotipate o abiliste che talvolta la 
informano, l’invito è di continuare ad “affrontare criticamente” questi mondi 
fantastici (Wälivaara 2018: 1037–1038). È pertanto importante che gli 
“scenari fantascientifici” includano anche “percorsi originali e differenti” per 
la disabilità, e che garantiscano una “presenza forte e positiva” delle persone 
disabili (Allan 2013: 8).

Io sono cresciuta leggendo fantascienza e non ho trovato alcun riflesso […]. Immagi-
nate cosa si prova, specialmente quando si tratta di un domani luminoso e senza fine. 
Questo è il tuo futuro, mi hanno detto i miei libri. Tu non ne fai parte.(19) (Nijkamp 
2018)

La fantascienza viene considerata una delle possibili variazioni della fiction 
speculativa, ed è — tranne rare eccezioni — ambientata nel futuro. Piuttosto 
che concentrarci sull’analisi del rapporto tra disabilità e fantascienza in generale, 
però, proponiamo qualche suggestione sulle sue variazioni utopiche e distopiche. 
“Le utopie”, scrive Garland–Thomson, “sono senza disabilità”, mentre le 
“distopie ne sono piene” (2012: 340; cfr. Kafer 2013: 74). Anche Nijkamp 
è molto esplicita su questo punto: “non osate aggiustarmi. Fanculo la vostra 
utopia eugenetica” (2018). È il caso, per esempio, di alcune rappresentazioni 
che propongono una porzione di universo dai tratti utopici ed un’altra — di 
solito, topograficamente, quella in basso — dai tratti distopici: la disabilità 
viene superata quando dalla seconda si raggiuge la prima (per esempio in Avatar 
e 3%(20)). Nel caso de Il mondo nuovo alcuni individui vengono disabilitati di 
proposito, per garantirne l’inferiorità nella società (Huxley 2007: 19 passim). 
Nella San Francisco di Ma gli androidi sognano pecore elettriche? gli “speciali” 
— i più colpiti dalla nube inquinante — vengono considerati come subumani, 
“biologicamente inaccettabili” (Dick 2017: 40). 

(18). Cfr. anche Allan, Science Fiction; Matthews, Special Issue e la bibliografia citata in Kafer, 
Feminist, 207, n. 29.

(19). Fa riferimento al fatto che, quando non sono previste pratiche eugenetica, le disabilità ven-
gano comunque ‘curate’. 

(20). Nel primo caso il marine Jake Sully è disabile sulla Terra, ma accetta di andare sul pianeta 
Pandora una volta promessogli che gli faranno riavere l’uso delle gambe. Il suo avatar Navi’i su Pandora, 
tra l’altro, è abile (cfr. Palmer, Review; Cameron, Avatar). Nel secondo caso al personaggio disabile, 
Fernando, viene promessa la cura una volta raggiunto l’Offshore — la parte del mondo ancora prospera 
(Charlone et al., 3%).
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Utopia e distopie, in realtà, presentano declinazioni narrative variegate. 
In Mad Max: Fury Road, che pur rappresenta un futuro distopico post–
apocalittico, rileviamo una rappresentazione emancipatoria della disabilità 
nel personaggio di Furiosa (Miller 2015; McSerf 2015). Lo stesso accade 
nella saga Divergent, dove i “divergenti” — inizialmente considerati deviati 
e pericolosi, rilevati attraverso test, e poi eliminati — sono infine rivalutati 
in quanto portatori di una differenza produttiva (Roth 2011; Lashley 2016: 
153–160). 

È interessante rilevare, tuttavia, che la rimozione della disabilità venga 
proposta piuttosto di frequente nei futuri considerati utopie femministe. 
La fantascienza ha un ruolo particolarmente pregnante nella riflessione 
femminista, in particolare nelle autrici che spaziano dalla tecnoscienza al 
postumano: a rilevarne la carica politica e le prospettive di resistenza sono per 
esempio Donna J. Haraway (1995; 2016; 2018; 2019), Rosi Braidotti (2019: 
45, 60, 78–79; 2005) e Anne Balsamo (2000).(21) Nel Manifesto per cyborg di 
Haraway la fantascienza rappresenta un asse portante della riflessione tecno–
femminista. Il Manifesto è anche, infatti, “un catalogo di mostri pericolosi 
e promettenti” (Haraway 2018: 73–81). Haraway la richiama come risorsa 
anche in Staying with the Trouble, in cui però l’acronimo FS ha un’accezione 
più ampia: è ad esempio anche “fabulazione speculativa” e “femminismo 
speculativo”: tutti rappresentano il dispiegarsi di “possibili mondi e possibili 
tempi.” Il testo è addirittura concluso da un esperimento di FS, The Camille 
Stories (2016: 134–168). 

Un classico della fantascienza utopica femminista è, ad esempio, Herland, 
di Charlotte Perkins Gilman (1979): audace nel rappresentare il ruolo delle 
donne, presenta tuttavia una società senza disabilità (cfr. Tavera 2018; Smith 
2016: 986). 

È soprattutto interessante il caso di Sul filo del tempo(22) Marge Piercy 
(1990), data la sua presenza al cuore della riflessione femminista — in parti-
colare del filone di ricerca che si (pre)occupa del posizionamento delle don-
ne nel presente e nel futuro tecnologicamente mediato.(23) Haraway dichiara 
esplicitamente di essere stata ispirata da Piercy nella stesura del Manifesto, 

(21). Vedi anche, più recenti, i numeri di “DWF” (2017) e “Leggendaria” (2019). 
(22). L’edizione italiana è fuori catalogo; i termini in lingua originale sono tratti dall’edizione del 

2020. “I libri sono economici; quasi subito escono fuori catalogo; perché non riscriverli dunque?” 
(Haraway, Promesse, 126).

(23). Haraway analizza, inoltre, The Ship Who Sang (McCaffrey), come esempio di “racconto pre–
femminista” (Manifesto, 79). Non è propriamente un testo utopico, ma è importante rilevare l’assenza 
di analisi critiche femministe sugli assunti abilisti su cui si fonda. Cfr. Cheyne, A Thing.
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definendo il romanzo sopracitato “una storia trasformativa di fantascienza 
femminista” (1995: XVI). Non è l’unica: il testo è diffusamente inteso come 
un’utopia femminista (Piercy 1990: 7–10; Casalini 2007; Kafer 2013: 198, n. 
6–7). La protagonista Connie Ramos si muove su tre piani temporali differen-
ti: il suo presente a New York e due futuri alternativi, uno distopico(24) e l’altro 
utopico. Quest’ultimo è rappresentato dalla città di Mattapoisett nel 2137: si 
tratta di una società senza disparità economiche e di genere, tecnologicamente 
avanzata eppure sostenibile, e antirazzista. 

Qui l’impiego di nuove tecnologie ha liberato le donne dal lavoro riprodut-
tivo. Ad esempio, la gestazione è rimossa dal corpo femminile: gli embrioni 
vengono generati in laboratorio e poi cresciuti in uteri artificiali detti “covatoi 
(brooders).” Avviene anche uno screening genetico iniziale: “ci limitiamo a loca-
lizzare i problemi, cerchiamo i difetti di nascita, i geni implicati in una predi-
sposizione ereditaria alle malattie” e “[estirpiamo] i geni negativi” (Piercy 1990: 
114–117, 250, 354). Data “l’apparente assenza di cittadini fisicamente o cogni-
tivamente disabili”, è presumibile pensare che ogni impairment acquisito venga 
curato.(25) Nonostante questa assenza(26), la disabilità è in realtà messa a tema da 
Piercy: rappresenta infatti uno dei dibattiti che coinvolgono Mattapoisett — 
una società considerata da più parti l’emblema del dibattito democratico, della 
partecipazione e delle garanzie della rappresentanza (cfr. Kafer 2013: 73). Tutto 
viene discusso a livello comunitario: “I consigli. Le assemblee cittadini. È così 
che vengono prese le decisioni che danno l’orientamento generale nelle faccen-
de scientifiche” (Piercy 1990: 205). Tuttavia, il dialogo portato avanti tra le due 
fazioni — “Ibridatori (Mixers)” e “Bioformatori (Shapers)” — non mette mai 
in discussione la necessità di una selezione genetica: i secondi, però, vorrebbero 
anche selezionare positivamente determinati geni (Piercy 1990: 250–252, 402). 
La negatività dei geni rimossi non viene discussa: presumibilmente “chiunque 
sa [quali sono] ed è d’accordo”, e ciò “non merita ulteriori discussioni” (Kafer 
2013: 71–73). L’opera “dà per scontato che un futuro femminista sia — per 
definizione — senza disabilità e corpi disabili” (Kafer 2013: 70).

È possibile, pertanto, immaginare un’utopia che non “escluda, per defi-
nizione, disabilità e malattia”? (Kafer 2013: 21) Un’utopia che sia, preferi-
bilmente, anche femminista? Piercy racconta, nell’Introduzione all’edizione 

(24). È interessante notare che in quello distopico — una New York cupa e con profonde disparità 
sociali e di genere — vi sono persone disabili, e sono fortemente marginalizzate. Piercy, Tempo, cap. XV.

(25). Di sicuro, però, vi è un limite ai tentativi di cura, su cui Kafer non prende parola: da ciò che 
emerge, i cittadini anziani di Mattapoisett se ne vanno infatti quando è il loro momento. Piercy, Tempo, 
140, 175, 305–306. 

(26). Sulla gestione dalla malattia mentale (Piercy, Tempo, 77) vedi Kafer, Feminist, 73.
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inglese, come abbia iniziato a scrivere storie perché pareva che nessuna par-
lasse di lei: “ho iniziato ad aggiustarle” (2020). Riflette, in questo senso, la 
considerazione di Nijkamp che abbiamo proposto poc’anzi: possiamo legger-
le insieme, non sovrapposte ma intersecate. Possiamo immaginare futuri in 
cui “società tecnologicamente avanzate includeranno ancora persone disabili” 
(2018), e in cui la disabilità non venga necessariamente curata? 

“Utilizzare gli strumenti SF diviene un modo per produrre pensiero trasfor-
mativo”, scrive Antonia A. Ferrante nella Postfazione a Le promesse dei mostri 
(Haraway 2019). “Usare dunque in modo radicale le potenzialità e la potenza 
degli immaginari” diventa la ricetta per sfidare l’eteropatriarcato, l’etnocen-
trismo occidentale, ma anche l’abilismo (2019: 159). Già esistono traiettorie 
alternative: storie in cui l’utilizzo dell’ingegneria genetica viene problematiz-
zato, in cui si lascia spazio all’autodeterminazione nell’intraprendere o meno 
un percorso di cura, in cui emergono vite interrelate piuttosto che autonome, 
e in cui possiamo scorgere mondi in cui “corporeità multiple interagiscono” 
e viene valorizzata “un’incredibile varietà di corpi e menti” (McRuer 2006; 
cfr. Allan, al–Ayad 2015; Montalti 2019). Se non riusciamo a farlo significa 
che non abbiamo prestato sufficiente attenzione alle storie sulla disabilità che 
non siano quelle dominanti. Se non riusciamo a farlo, scrive Nijkamp, è “un 
fallimento dell’immaginazione” (2018).

Conclusione

Quando un corpo esprime qualche tipo di inadeguatezza è come se fosse valutato 
inadatto al futuro, in due sensi: in primo luogo, per corpi così pare non vi sia 
posto nel luminoso avvenire che ci attende. In secondo luogo, tali corpi sem-
brano vivere ripiegati all’indietro, costantemente rivolti ad un passato — reale 
o immaginato — in cui rientravano sufficientemente nella norma. Le persone 
disabili appaiono quindi “banditi dal tempo e dai nostri futuri.” “Il valore di un 
futuro che includa persone disabili” è spesso “sottovalutato” (Kafer 2013: 33). Ci 
siamo misurati, pertanto, con questo valore: impratichendoci nel management 
del nostro abilismo, abbiamo valutato quali assunti mettere in discussione. 

“Sorvegliate i vostri discorsi”, scrive George Eliot, e “rendetevi conto di 
come siano guidati dai vostri propositi meno coscienti” (1908: 292). Abbia-
mo presentato variazioni piuttosto frequenti dei nostri discorsi: “la disabilità è 
una tragedia”, “tutti desiderano essere diversamente”, “il futuro sarà senza di-
sabilità.” Abbiamo proposto, per ognuna, delle contro–narrazioni. Abbiamo 



150  Chiara Montalti

concluso l’analisi utilizzando la fantascienza come strumento: una mossa che 
può apparire un allontanamento rispetto alle prospettive analizzate nei primi 
paragrafi, derivate dai DS. La fantascienza, tuttavia, “parla sempre del presen-
te” (Allan, al–Ayad 2015): attraverso la presentazione di futuri di fantasia ab-
biamo pertanto chiuso il cerchio. Possiamo ripensare la rappresentazione della 
disabilità nel nostro presente a partire da come ce la siamo già immaginata nel 
futuro. Com’è emerso nel sesto paragrafo, infatti, l’utopia letta attraverso la 
lente disabilità si rivela più οὐ–τόπος che εὖ–τόπος. 

È emerso un tracciato dominante nel nostro immaginario culturale, ma un 
tracciato in cui è fondamentale produrre deviazioni. Abbiamo scavato nel fu-
turo… Quanti accessi ci sono per le persone disabili? L’analisi è stata scandita 
da molte domande: incarnano il desiderio di spingersi in avanti, di aprire im-
maginari, di riconoscere “la provvisorietà della conclusione” (Kafer 2013: 19), 
e l’invito a contribuire — idealmente, anche da parte della FS femminista. 
D’altronde, la disabilità stessa — osserva Kafer — è “il luogo delle doman-
de” (2013: 11). Il presente lavoro rappresenta, infatti, soltanto una tappa nel 
percorso, che abbiamo immaginato “speculativo e allo stesso tempo radicato” 
(Braidotti 2008: 15). Esso si raffigura pertanto come un possibile “rammendo 
tra due bordi” — il presente e il futuro della disabilità —, “un punto di sutura 
sopra il vuoto” (De Luca 2009: 22).
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