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FUTURI CRIP: AGGIORNAMENTI DELL'IMMAGINARIO

I futuro & arrivato. Solo che non ¢ equamente distribuito.
William Gibson, 7he Science in Science Fiction

Il corpo ¢ una composizione nello spaziotempo.
Ursula K. Le Guin, Dancing at the End of the World

Abstract

In many cultural texts, disability and futurity take different paths. We will analyse several
narratives which work as a background for this assumption, proposing in every section
some counter—narrations. Firstly, disability is often understood as a tragedy. Secondly,
it is often presumed that disabled people are nostalgic of their former’ selves, which
freeze them in a suspended time. Then, we will examine how our incapacity to imagine
a flourishing future with disability affects our removal of disabled people from our col-
lective future. Lastly, we will propose an imagined world which already, sometimes,

presents this erasure: science fiction — and especially some utopian and feminist texts.

Keywords: Counter—narrations, Disability, Nostalgia, Tragedy, Utopian science—fiction.

1. Introduzione

“Il mio futuro”, scrive la studiosa di disabilita e di teoria femminista Alison
Kafer, “¢ scritto sul mio corpo (2013: 1).” Non c’¢ da fare alcuno sforzo

(1). Segnaliamo come la disabilita non sia sempre immediatamente individuabile. Cfr. Adams,
Keywords, “Invisibility.” Tutte le traduzioni da testi inglesi, ove non segnalato diversamente, sono mie.
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immaginativo: il concetto stesso di disabilita rappresenta “il futuro senza
alcun futuro”, e non soltanto quando si tratta di condizioni che accorciano
notevolmente I'aspettativa di vita. Obiettivo di questo articolo ¢ compiere,
invece, questo sforzo immaginativo: cosa potrebbe significare “proiettare la
disabilitd nel futuro” (Kafer 2013: 20)? Per concepirlo, dobbiamo prendere
le mosse dalle narrazioni che emergono dal nostro presente. Allargandone le
maglie, potremo farne emergere di nuove. In ogni paragrafo risponderemo,
pertanto, a diverse rappresentazioni negative attribuite alla disabilita,
ribaltando la narrazione.”? Affronteremo infatti I'inaccessibilita del futuro
iscritta alle persone disabili da tre punti di vista: il linguaggio della tragedia in
cui incasellarne le esperienze, il ripiegamento nostalgico che attribuiamo loro,
e la loro assenza dagli immaginari.

In primo luogo, la disabilitd non ha una “dimensione ontologica’, ma
viene piuttosto imbastita attraverso molteplici processi sociali e culturali co—
costruiti collettivamente, che possono essere “criticati, contestati e trasformati”
(Monceri 2017: 11-12: 24; Kafer 2013: 9; cfr. Garland—Thomson 1997).
Le esperienze delle persone disabili vengono spesso esaminate, in ambito
medico, in una prospettiva temporale®), e in una prospettiva invece spaziale
dai primi attivisti e studiosi.” Lanalisi di Kafer, ad esempio, insiste anche
sulle rappresentazioni della disabilita sotto il segno della temporalita (2013:
ch. 1). Laspetto su cui ci concentreremo ¢ il legame tra disabilita e futuro.”

Svariati discorsi immaginano il futuro della disabilita: medicina e biotecnolo-
gia, bioetica, transhuman, ambientalismo.® Stanti queste possibilitd, tuttavia, sara
nostra cura lavorare entro la cornice dei Disability Studies (DS), ma con l'obiettivo
di far emergere gli aspetti problematizzati anche in altri dibattiti. Le rappresenta-

(2). Sulla difficolta — e talvolta inopportunita — di definire guali tratti possano essere intesi come
disabilita (o per meglio dire come impairment, in certi modelli come quello sociale), cfr. Kafer, Femi-
nist, 10-14. Nel caso delle contro—narrazioni proposte, ho tuttavia tentato di raccogliere esperienze di
disabilita differenti. La distinzione tra impairment e disabilita ¢ problematica: cfr. Kafer, Feminist, 7, e
Wendell, Rejected Body, cap. 1.

(3). Basti pensare ad esempio a “cronico”, “congenito”, “acquisito”, “incidenza’, “aspettativa di
vita”, “dello sviluppo” (Kafer, Feminist, 25—26).

(4). In particolare dai sostenitori del modello sociale. Cfr. Monceri, Etica e Roulstone ez al., Chang-
ing lerrain.

(5). Nel titolo facciamo riferimento, in particolare, a futuri crip: questo termine si radica nell’at-
tivismo e nella politicizzazione della disabilita, funzionando sia come riappropriazione, sia come spinta
a scuotere tanto il binarismo abile/disabile quanto gli stessi Disability Studies. Cfr. Kafer, Feminist, 16
e McRuer, Crip.

(6). Cfr. Scully, Moral; Saxton, Disability Rights ¢ Garland—Thomson, Integrating Disability; Meu-
len, Bradshaw, Transhumanist Faul; Hall, Enbancement; Kafer, Feminist, 157-161 e Ray, Sibara (eds.),
Eco—Crip. Nella fantascienza spesso s'invera un’intersecazione di tutti questi piani.
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zioni della disabilita, pur tanto diffuse, raramente sono messe in discussione al di
fuori di essi. A guidarci sara specialmente Feminist, Queer, Crip di Kafer.

La disabilita ¢ anche “una storia che ci raccontiamo”: sui nostri corpi, sulla
societa in cui ci auguriamo di vivere, sul futuro che vediamo dispiegarsi di
fronte a noi (Garland—Thomson 2005: 525). Ci focalizzeremo, pertanto,
sullimmaginario culturale. Impiegheremo anche narrazioni che emergono
dal mondo della fantascienza. Essa, infatti, risuona di disabilita. I prodotti
artistici sono frequentemente indagati dai DS inseriti nelle Scienze Umane,
tanto pil nelle declinazioni fantascientifiche. Inserirle ci permette, da un lato,
di proporre il dibattito nel panorama italiano,"” e dall’altro lato di collegarci
al loro ruolo nel femminismo.

Potrebbero, le persone disabili, avere desideri per il futuro, se consideriamo
‘disabilitd come il sinonimo politicamente corretto di ‘tragedia? Nel primo
paragrafo ci confronteremo specificamente con questa domanda, considerandola
lo sfondo delle analisi successive. Potrebbero, esse, desiderare altre traiettorie,
rispetto ad un altrove in cui possiedono corpi/menti standard? Nel secondo
paragrafo ci concentreremo sull’analisi del concetto di “imperativo alla nostalgia”
delineato da Kafer. E da queste domande ne scaturisce un'ultima, bifronte:
immaginiamo un futuro per le persone disabili, e le persone disabili nel futuro?
Nel terzo e nel quarto paragrafo affronteremo la necessita di compiere un
aggiornamento dell'immaginario. Presenteremo alcune opere fantascientifiche
a supporto dell’analisi, specialmente nelle loro variazioni utopiche — anche di
stampo femminista.

2. Una tragedia annunciata

non volevo essere
nessun altro né vivere
in nessun altro modo.

Charles Bukowski, Quando eravamo giovani

Una condizione di disabilita & spesso sovrapposta ad una tragedia senza fine.
Come scrive con feroce ironia la poetessa Cheryl M. Wade in Cripple Lullaby:
“io sono un destino peggiore della morte” (Wade 2006: 412), eppure —
potremmo proseguire noi — “vivo, esisto.”

(7). In Italia i DS paiono pil vicini alle Scienze sociali — con una prossimitd, nei temi, ai paesi
scandinavi. Cf. Monceri, Etica, 48.
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Se la disabilita viene intesa come una terribile e interminabile tragedia, allora qualun-

que futuro che la include puo essere solo un futuro da evitare. (Kafer 2013: 2)

Questi “assunti dominanti” in materia di disabilita — che equivalga soltanto
a perdita, carenza, difetto, sfortuna e cosi via — occupano l'intera matrice
discorsiva, rendendo difficile I'affiorare di esperienze positive (Barnes 2016:
179). Altre narrazioni diventano pressoché inconcepibili, “indicibili” (Campbell
2009: 12): “C’e poco spazio per comprendere I'esperienza di una persona disabile
rigogliosa di vita (Barnes 2016: 179, cors. mio).” Si contraggono le possibilita
terminologiche, i toni dei racconti biografici, le strutture narrative impiegate.
Tendiamo a ripetere la storia di chi soccombe alle circostanze, o viceversa quella
“di chi drammaticamente vince la propria condizione: I'impavido piccolo
storpio che ribalta i pronostici nonostante la propria tragedia personale” (Barnes
2016: 168; cfr. Campbell 2009: 35; Monceri 2017: 18-21).

Persone disabili e studiose e studiosi della disabilitd hanno invece insistito
nel fornire un quadro articolato delle loro vite ed esperienze incarnate, che
non si soffermasse soltanto sulle avversita e i limiti sperimentati.®

Ad essere particolarmente espliciti nell'immaginare il mio futuro come traboccante
di opportunita sono state altre persone disabili [...]. Raccontano storie di vite vissute
appieno e il mio futuro, a detta loro, non include isolamento e tragedia, ma piuttosto

comunita e possibilitd. (Kafer 2013: 2)

E particolarmente diffusa, nell’ambito dell’attivismo, 'enfasi sull’orgoglio
disabile: un movimento che intende “sfidare labilismo sistemico” e la
stigmatizzazione della disabilita (Barnes 2016: 169). Rivendicare la propria
disabilita con orgoglio significa pertanto condividere una narrazione diversa,
in cui l'appartenenza a questa categoria — solitamente subita — viene invece
valorizzata. Cid non deve naturalmente risolversi nella rimozione di esperienze
incentrate sulla perdita, il dolore, la difficoltd, la limitazione, il fallimento

(Monceri 2017: 31).

Il punto non ¢ [...] che la disabilitd non ha effetti negativi. Siamo — tutti noi — li-

mitati dai nostri corpi. [...] Lorgoglio disabile ribadisce che noi potremo anche avere

(8). Mi trova in disaccordo I'analisi di Braidotti e Roets, secondo le quali anche i DS “hanno fallito
nel dissociarsi dal lutto collettivo e la melancolia, e dall’interpretazione dominante dell’ impairment
come perdita, deficit, mancanza, tragedia” (Nomadology, 161). Campbell rileva tuttavia questo limite
nel modello sociale della disabilita (Contours, 170).
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corpi minoritari, ma non abbiamo — ci rifiutiamo di avere — corpi tragici. (Barnes
2016: 186)

Non si auspica pertanto né una narrazione da supercrip (cfr. Wendell 1996:
63; Howe 2011) né una risposta esclusivamente improntata su “carita, pieta
e tragedia” (Kafer 2013: 122). Piuttosto, si tratta di un invito alla ricezione
dei molteplici binari su cui si modula 'esperienza disabile. Linterpretazione
poc’anzi problematizzata della condizione disabile ¢ la necessaria premessa ai
paragraﬁ successivi: questa sua caratterizzazione tragica, infatti, opera anche
a livello temporale — ed ¢ su questo aspetto che concentreremo la nostra
analisi.

3. Limperativo alla nostalgia

E uno strano dolore morire di nostalgia per qualcosa che non vivrai mai.

Alessandro Baricco, Seta

Coloro cui viene attribuita una (o pitr) disabilita sono immaginati — e talvolta
si sentono — come avulsi dal proprio sé attuale. La disabilita non ¢ ritenuta una
“posizione desiderabile” (Kafer 2013: 9). Potremmo riformulare I'espressione
che definisce i disabili come “estranei nella propria terra” (Garland—Thomson
2012: 240) proponendo invece “estranei nel proprio tempo.”

Non vorresti essere curato? Non vorresti essere com’eri prima? Non preferiresti non

essere disabile? (Kafer 2013: 43)

Kafer descrive questa incrinatura tra sé passato e sé presente attraverso il
concetto di “nostalgia forzata (compulsory nostalgia)” nei confronti dell’assenza
di disabilita.”’ Nel caso di persone con impairment acquisiti, per esempio:

(9). Kafer, Feminist, 42. 1l concetto ¢ ispirato alla nozione di compulsory heterosexuality, col com-
plemento della dimensione temporale implicata dalla nostalgia. Per un’analisi sull’intersecarsi di essa
col concetto di compulsory able—bodiedness cfr. McRuer, Crip Theory. Riproponiamo le traduzioni di
Monceri: “sistema dell’eterosessualita obbligatoria”, o “imperativo all’eterosessualit” nel primo caso;
“sistema dell’abilita obbligatoria”, o “imperativo all’abilitd” nel secondo (Etica, 42). Kafer segnala anche
la doppia accezione di able—bodiedness e able-mindedness. £ possibile tradurre “compulsory nostalgia” —
sulla scia delle proposte di Monceri — anche con “imperativo alla nostalgia.”
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Vengono descritte (e spesso si auto—descrivono) come se fossero sdoppiate, come se ci
fossero due sé, che esistono in piani diversi ma paralleli: il sé ‘prima della disabilitY e

il sé ‘dopo la disabilitd’ (come se le distinzioni fossero sempre cosi nette). (Kafer 2013:

42)

“Laspettativa culturale” pit diffusa ¢ che la “la relazione tra questi due
sé sia sempre legata alla perdita”: e naturalmente “va in una sola direzione.”
Da cid6 emerge, naturalmente, quanto il corpo abile venga considerato “la
condizione di base”: tutti siamo “autenticamente abili” finché non accade
qualcosa che spezza questarmonia; “come se variazioni corporee/mentali non
si verificassero di frequente” (Kafer 2013: 42-43).

Da noi si aspettano che assumiamo posizioni nostalgiche nei confronti dei nostri sé di
prima, che siamo in lutto"® per cid che abbiamo perso e che non possiamo pil essere
ora. Si basano sul presupposto che tuzte le persone disabili anelino al corpo che hanno
perso — intero, precedente alla malattia, precedente alla disabilitd. (Kafer 2013: 43,

cors. miei)

Nei casi, invece, di persone disabili dalla nascita, la nostalgia ha un’accezione
inusuale. Le teorie della nostalgia si interrogano tuttora sull’occorrenza della
“displaced nostalgia’: ¢ possibile — si chiedono — provare nostalgia per un
passato che non si ¢ vissuto?!"” Kafer propone una stimolante variazione del
concetto, esaminando la nostalgia nei confronti di un complesso corpo/mente
che non si ¢ mai avuto: non soltanto dal punto di vista degli interessati, che
verosimilmente potrebbero provare questa emozione, ma anche dal punto di
vista delle aspettative altrui. In breve, ¢ presunzione comune credere che tutte
le persone disabili si struggano, pensando a come sarebbero potute nascere.

Questo supposto senso di perdita [...], che viene esteso persino alle persone che non
hanno mai ‘avuto’ cid che presumibilmente ‘hanno perso’, ¢ sintomo dell’imperativo
all'abilitd corporea e mentale sfidato dagli studiosi della disabilita e dagli attivisti.

(Kafer 2013: 43)

Questo punto ci permette tra altro di esplorare criticamente la stessa
categoria di disabilita congenita: ¢ come se ognuno di noi disponesse

(10). “Mourning” in Kafer: lutto e nostalgia sono tuttavia mantenut distinti nelle teorie delle
emozioni.

(11). Cfr. Davis, Yearning, e Wilson, Nostalgia.
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idealmente di un quantitativo di normalita, e poi alla nascita a qualcuno ne
venisse sottratta un’intera porzione. Tuttavia, questa rappresentazione non
rende conto della costante negoziazione messa in atto nei confronti dei propri
impairment — ma anche dell’intermittenza e della variazione dei sintomi
nel corso della vita (Kafer 2013: 4, n. 2, 185). Non vanno inoltre ignorati i
“fattori ambientali e sociali” che causano una compressione delle possibilita di
una persona disabile in determinati contesti. Pertanto, alla domanda se si ha
o meno la Sindrome di Down, ¢ possibile rispondere “a volte” (Adams 2015:
30): anche alle disabilita congenite vanno ascritte imprevedibilita e dinamicita
(Garland—Thomson 2012: 342, 355).

Se possiamo senz’altro ipotizzare che esistano individui effettivamente
nostalgici in questo senso, ¢ frequente rinvenire anche storie che si sottraggono
a questimperativo, o che semplicemente presentano variazioni rispetto alla
monolitica interpretazione che una persona non disabile ha in mente. La
nostalgia che abbiamo descritto ¢ inoltre profondamente intrecciata al grado
di interesse che avvertono nei confronti di un’ipotetica cura della propria
condizione. Forniremo qui qualche esempio di narrazioni che problematizzano
questo sdoppiamento temporale. La scrittrice Nancy Mairs, nel suo memoir

Waist—High in the World, tratteggia 'impossibilita stessa della domanda:

Chi sarei se non avessi la sclerosi multipla (SM)? Letteralmente, nessuno (zo—body).
Io non sono ‘Nancy + SM’, e non esiste una semplice sottrazione che possa rendermi

completa. (1996: 8)
Eli Clare, poeta e attivista, scrive:

Per me avere una paralisi celebrale ¢ — in realth — come avere gli occhi blu, i capelli
rossi e due braccia. Non ho avuto esperienza del mio corpo in nessun altro modo. (Ka-

fer 2013: 43, cors. mio)

La scrittrice Marya Hornbacher presenta la propria identita di persona con
disturbo bipolare ricordandoci, ancora una volta, che non ¢’¢ esclusivamente
una linearita rivolta all'indietro, ma piuttosto un’ostinata aderenza a sé stessi.

Il mio cervello a volte si allontana dalla realta accettata da tutti, e la mia realtd per-
sonale ¢ un luogo molto solitario. Ma alla fine, non sono sicura di desiderare di non
esserci mai stata. Trovo un valore nell’essere stata nei luoghi in cui sono stata. [...]

Sono quella che sono. (2008: 324)
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Da ultimo, la studiosa di disabilita Susan Wendell, “rifiutando la
biforcazione della sua identita in due distinti piani temporali” (Kafer 2013:

43), afferma:

Non posso desiderare di non aver mai contratto 'encefalomielite mialgica, perché

mi ha reso una persona diversa, una persona che sono contenta di essere. (1996: 83)

Sarebbe interessante esplorare ulteriormente questo “imperativo alla
nostalgia” sulla scorta della sua analisi da parte delle teorie delle emozioni.
Possiamo considerare questo tipo di nostalgia come un fenomeno sociale,
poiché basato sul doppio movimento abilista e disabilista"? su cui si articolano
le nostre valutazioni, o ¢ piuttosto privato (cfr. Wilson 2005: 30-31)? E
potremmo per esempio immaginare di provare nostalgia nei confronti di una
disabilita che abbiamo vissuto e, grazie a qualche tipo di intervento, non ha
pilt manifestazioni?'?

I piani temporali abitati da una persona disabile, in conclusione, si
ritorcono, si rifrangono 'uno sull’altro: “passato, presente e futuro divengono
accidentati, convulsi.” Laderenza ad ognuno di questi piani — soprattutto la
presenza a sé stessi nel presente e la proiezione di sé nel futuro — viene messa
in discussione quando si entra nel territorio della disabilita. Kafer raccoglie
tutte le annotazioni fatte finora riguardo al tema della nostalgia:

Abbiamo perso cid che avevamo nel passato, esistiamo in un presente consumato dalla
nostalgia indirizzata a quella perdita, e facciamo i conti con dei futuri molto diversi da
quelli che avevamo immaginato. [...] Cimperativo alla nostalgia dipinge questi futuri
come futuri che nessuno potrebbe mai volere. [...] Le persone con disabilita [vengono
situate] in una temporalitd che non pud esistere pienamente nel presente, in cui la vita

di ognuno ¢ sempre iz sospeso, in un limbo"¥. (Kafer 2013: 44, cors. mio)

A sfidare questo senso di staticitd e sospensione ¢ ad esempio Wade,
che ne propone una sfumatura differente. Nella sua poesia 7 Am Not One
of The questo senso di staticitd emerge infatti sotto il segno della fermezza,

(12). Anche se spesso sovrapposti, abilismo e disabilismo sono due concetti distinti: il primo de-
nota I'esaltazione dell’abilita, il secondo fa riferimento alla discriminazione di determinati individui che
ne consegue. Cfr. Monceri, Etica, 38—39.

(13). Ringrazio Leonardo Massantini per i suggerimenti sul concetto di nostalgia.

(14). Questa sospensione del tempo viene anche rilevata nelle analisi sulla malattia, in particolare
quella cronica. Cfr. Brigati, Avversario, 10—22.
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dell’austerita, della soliditd."” Nel testo Wade incarna una presenza quasi
ctonia, primigenia: il suo corpo disabile ¢ ineludibile.

Sono Eva Sono Kali
Sono la montagna che mai si sposta
Sono sempre stata qui Sard qui per sempre

(2006: 412)

4. Futuri inaccessibili

There’s no future

No future

No future for you.

Sex Pistols, No Future (God Save the Queen)

Alle persone disabili viene ascritta un’inaccessibilita del futuro— e non soltanto,
quindi, degli spazi. Questa rappresentazione del futuro nelle loro biografie ha
come prevedibile dilatazione un’inversione dei termini: la nostra incapacita
di immaginare la disabilitd e/ futuro. Oscilleremo pertanto tra questi due
inestricabili piani. Menzioneremo |'unica eccezione a questa inaccessibilita, e
persino un suo capovolgimento che ne considera le potenzialita. Percorreremo,
invece, il secondo itinerario sia in questo paragrafo che nei successivi.

Conseguentemente all’angolazione tragica e alla torsione verso la nostalgia
che abbiamo esaminato nei paragrafi precedenti, ¢ evidente come futuri
che comprendono la disabilita paiano “inimmaginabili, inconcepibili.” Vi
¢ perd un’eccezione: il solo futuro “culturalmente accettabile” ¢ quello in
cui ¢ possibile ravvisare una cura “appena dietro I'angolo” (2013: 44). Le
traiettorie previste dalla “cura” passano sia attraverso pratiche preventive
che attraverso I'idea che tutti vorranno curarsi una volta che 'avanzamento
in ambito medico e tecnologico lo rendera possibile: appare “un obiettivo
universalmente condiviso” (Kafer 2013: 84).

Oltreacio, ladisabilita & particolarmente solerte nel “frustrare l'investimento
della modernita nel controllo del futuro.” Rappresenta un problema proprio
a causa dei suoi imprevedibili risvolti.

(15). Sulla “persistenza” e “durevole soliditd (sturdiness)” che caratterizzano la disabilita cfr. Gar-
land-Thomson, Conserving, 341.



142 Chiara Montalti

Una ragione per cui non ci aspettiamo che le persone con disabilita appaiano nel nostro
mondo ¢ perché non abbiamo narrazioni prevedibili dei loro futuri: non immaginiamo

che possano avere futuri controllabili o traiettorie di vita. (Garland—Thomson 2012: 352)

Le persone disabili incarnano “la natura ingestibile della temporalita.”
Prendiamo il caso di Harriet McBryde Johnson, il cui memoir viene richiamato
da Rosemarie Garland—Thomson. La sua prognosi non contemplava — come
invece ¢ successo — il raggiungimento della mezza eta. Per lei il pronostico
di una vita “senza un futuro” ha rappresentato, “in qualche modo, una
liberazione™: ha vissuto senza un “copione” e il peso delle “aspettative”,
costruendo via via degli obiettivi e godendo di ogni opportunita inaspettata.
Ad ognuna di queste, mentre “avanzava nel futuro con una traiettoria troncata
e liberatoria”, ha reagito chiedendosi: “perché no?” (Garland—Thomson 2012:
352-353). Potremmo aggiungere, a complemento delle sue parole: “vedo la
mia vita come un esperimento in corso’ (Campbell 2009: 12). In modo del
tutto inaspettato, pare che talvolta il verso di Leonard Cohen “sembra liberta
ma la percepisco come morte” possa vedere invertiti i suoi termini (1992).
Questa indocilita del futuro non ¢ pertanto necessariamente debilitante: cosa
pud significare, in conclusione, immaginare “futuri genuinamente aperti”
(Garland—Thomson 2012: 352)? A questa apertura possiamo attribuire non
soltanto 'immagine del baratro che si spalanca, bensi il graduale schiudersi
dell’inatteso. La cesura tra presente e futuro non ¢ pertanto solo subita dalla
disabilita, ma al contrario puo anche essere attivamente sfruttata nella tessitura
di vite — pil che senza fine — senza fini.

Esaminiamo la percezione comune sul ruolo della disabilita nel futuro.
Introduciamo il tema attraverso le riflessioni di Marieke Nijkamp che racconta
le ricorrenti collisioni con tale prospettiva:

“Il futuro non ti appartiene”, mi dice un amico. [...] Non con queste parole, natu-
ralmente. Discute invece degli avanzamenti scientifici, della manipolazione genetica,
e di come molto presto non ci saranno pil persone disabili. [...] “Il futuro non ti
appartiene”, sottintende una docente in una delle mie lezioni. [...] Non con queste
parole, naturalmente. I suoi argomenti includono invece esperimenti mentali che ci
invitano a mettere in discussione il futuro della medicina e della tecnologia e i confini

dell'umanita accettabile. [...] Possiamo ben notare quanto siamo sgraditi. (2018)

Queste “promesse” per il futuro appaiono spesso “culturalmente neutre”
(Wendell 1996: 84), e vengono raramente discusse al di fuori del dibattito
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bioetico e dell’agenda pro-life."® Come rileva Robert McRuer, la disabilita
funziona spesso come “materia prima” a partire dalla quale, per opposizione,
“il mondo futuro immaginato prende forma” (2006: 72). Quest’assenza della
disabilita nel nostro avvenire ¢ “semplicemente buonsenso”, il logico evolversi
della “modernita in sé stessa” (Garland—Thomson 2012: 340). Le persone
disabili sono “ostacoli alla parabola del progresso.”

Un futuro migliore, in altre parole, ¢ quello che esclude la disabilita e i corpi disabili:
¢ proprio l'assenza della disabilita che segnala questo futuro migliore. [...] Un futuro

con la disabilita ¢ un futuro che nessuno vuole. (Kafer 2013: 2, 28)

Tra I'altro, I'idea stessa di sradicarla incarna una rappresentazione piuttosto
limitata della disabilita, anche restando all’interno del modello medico: le
disabilita congenite, e quindi eliminabili attraverso aborto selettivo e ingegneria
genetica, ne rappresentano infatti solo una piccola percentuale. Ne abbiamo
un’idea troppo statica: dovremmo per esempio eliminare I'invecchiamento
tout court — ed ¢ in questa direzione “globale” che si muove, ad esempio, il
movimento transumanista. Questi tetri futuri che vengono “[proiettati] sulle
persone con disabilit” rappresentano, in realta, il futuro di tutti (Garland—
Thomson 2014: 11). “La disabilitd”, conclude Garland—Thomson, “¢ in effetti
dappertutto, sia nella realta che nel nostro immaginario culturale collettivo”
(2012: 342).

Vagheggiare un futuro in cui la disabilita ¢ ormai un triste ricordo, infine,
ne “oscura’ la natura culturalmente e socialmente costruita (Wendell 1996:
84). La rappresentazione della disabilita come “monolitica verita del corpo”
la posiziona “oltre la sfera del politico” e di conseguenza “oltre la sfera del
dibattito e del dissenso” (Kafer 2013: 3). Cio sottrae possibilita di resistenza:
puo da un lato ostacolare un’attenzione critica ai contorni della disabilita —
una categoria sia rivendicabile che contestabile — e dall’altro lato pregiudicare
la rilevazione di barriere sociali e “disabilismo strutturale” (Goodley 2012:

333).

Anziché dare per scontato che un ‘buon’ futuro dipenda naturalmente e indubbiamente
dalla eradicazione della disabilitd, doviemmo invece riconoscere quanto questa prospet-

tiva sia influenzata da storie di abilismo e oppressione della disabilita. (Kafer 2013: 3)

(16). Per il rapporto problematico con quest’area cfr. Kafer, Feminist, 18, 161-163 ¢ Saxton, Dis-

ability Rights, 11.
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Pertanto, la depoliticizzazione della disabilita rappresenta una mappa che
puo condurci soltanto in un futuro che I’ha rimossa senza alcuna contestazione,
come un “avanzo sacrificabile” (Campbell 2009: 12).

5. Esercizi immaginativi per futuri crip

Rovistando tra i futuri pitt probabili
Voglio solo futuri inverosimili.

Le luci della centrale elettrica, Lacrimogeni

Il presente paragrafo funge da raccordo col prossimo: rimarcheremo infatti la
necessita di immaginare altri futuri possibili rispetto a quelli intesi in termini
curativi, o tragici — o in cui la disabilita viene semplicemente rimossa.
Auspichiamo pertanto “lo schiudersi di significati e possibilitd” attorno ad
essa, necessaria prerogativa per “richiamare alternativi futuri crip” (McRuer
2006: 226, n. 35). Interrogheremo, in questo itinerario, voci dolorosamente
consce di quest’assenza, e desiderose percio di aggiornare I'immaginario.
Torniamo brevemente alla prospettiva di Nijkamp.

“Apparteniamo al futuro, noi?”, mi chiede un collega scrittore, disabile, dopo I'en-
nesimo panel trasformatosi in una discussione sull’eugenetica, dopo I'ennesima pro-
spettiva futuristica che accenna superficialmente alle conseguenze della disabilita, che
loda la tecnologia come cura, o che semplicemente si dimentica del tutto di noi. La
risposta dovrebbe essere un semplice, sereno, tonante si. Eppure. Continuiamo a por-

re la domanda. (2018)

E proprio a partire dal vuoto che sperimentano — “ci mancano questi
Sfuturi nel presente” (Kafer 2013: 45, cors. miei) — che attivisti, studiosi della
disabilita e artisti ci interrogano. Per esempio, il desiderio di Kafer di scrivere
un libro su “futuri ¢rip” affonda le radici nel suo bisogno di affermare cio6 che
appare indicibile, di immaginare cio che appare inconcepibile, di riconoscere
cio che appare indesiderabile (2013: 45). Lattuale concezione della disabilita
viene, senza che emergano troppe controversie, canalizzata nel futuro: “i futuri
che immaginiamo rivelano i bias del presente.” Delineare futuri crip significa
pertanto pensare “futuri che includono le persone disabili”, “che immaginano
la disabilita diversamente” e “che sostengono modalita di esistenza eterogenee”

(Kafer 2013: 2, 10, 45).
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Cambiare gli immaginari, suggerisce Judith Butler, ci permette di cambiare i nostri
contesti. La fantasia porta con sé una “promessa critica’, sostiene, “permettendoci di

immaginare noi stessi e gli altri in maniera diversa.” (Kafer 2013: 46)

Limmaginario ¢ allo stesso tempo un “#hesaurus di simboli, immagini,
nuclei narrativi” e una “struttura simbolica produttiva di miti ed immagini
collettivamente comunicabili, recepibili e modificabili” (Henry 2013:
27). Ed ¢ proprio questa seconda accezione ad interessarci: raccogliamo
immagini, ma possiamo anche restituirne di nuove. Kafer, ad esempio,
propone ostinatamente un “altroquando (elsewhen)” in cui la disabilita possa
venire intesa come “politica, preziosa, essenziale” — circoscrivendo I'analisi
allimmaginario culturale (2013: 3).

Anche il “reame della fantasia” (Kafer 2013: 46), perd, rappresenta una
porzione rilevante dell'immaginario che produciamo e riproduciamo: ¢ il caso,
per esempio, della letteratura e del cinema a sfondo fantascientifico. La stessa
Kafer racconta che, quando comunica le proprie ricerche, “si aspettano quasi
sempre che scriva di fantascienza” (2013: 19). E su questa ci concentreremo
nel prossimo paragrafo.

Il futuro ci appartiene. E, ancora pill importante, noi apparteniamo al futuro. [...]
Personalmente, non sono pill interessata a futuri che non prevedono alcun posto per

me e quelli come me. (Nijkamp, 2018)

Osserveremo, pertanto, il delinearsi di alcuni futuri che prevedono la
presenza della disabilita, e di altri che la immaginano, invece, gia sradicata.

6. Note sulla disabilita nell’utopia fantascientifica

E se leggessimo le storie della fantascienza contem-
poranea come etnografie del futuro?

Anne Balsamo, Reading Cyborg Writing Feminism

Vi sono profonde intersezioni tra il ruolo futuro che immaginiamo per la
disabilita e la fantascienza."” Questo genere narrativo ¢, infatti, “colmo di
futuri immaginati, e i personaggi disabili sono molto frequenti”, sebbene non
siano mai definiti tali (Kafer 2013: 20). “La fantascienza”, scrive Michael

(177). Faremo riferimento a letteratura e produzione cinematografica.
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Bérubé, “¢ ossessionata dalla disabilid” (2005: 568). I DS hanno pertanto
iniziato ad analizzarne la rappresentazione all'interno del genere, avviando
una prolifica area di studi."® Nonostante le traiettorie eugenetiche e curative
su cui spesso procede, e le raffigurazioni stereotipate o abiliste che talvolta la
informano, l'invito ¢ di continuare ad “affrontare criticamente” questi mondi
fantastici (Wilivaara 2018: 1037-1038). E pertanto importante che gli
“scenari fantascientifici” includano anche “percorsi originali e differenti” per
la disabilita, e che garantiscano una “presenza forte e positiva” delle persone

disabili (Allan 2013: 8).

Io sono cresciuta leggendo fantascienza e non ho trovato alcun riflesso [...]. Immagi-
nate cosa si prova, specialmente quando si tratta di un domani luminoso e senza fine.
Questo ¢ il tuo futuro, mi hanno detto i miei libri. Tu non ne fai parte."? (Nijkamp

2018)

La fantascienza viene considerata una delle possibili variazioni della fiction
speculativa, ed ¢ — tranne rare eccezioni — ambientata nel futuro. Piuttosto
che concentrarci sull’analisi del rapporto tra disabilita e fantascienza in generale,
perd, proponiamo qualche suggestione sulle sue variazioni utopiche e distopiche.
“Le utopie”, scrive Garland—Thomson, “sono senza disabilitd”, mentre le
“distopie ne sono piene” (2012: 340; cfr. Kafer 2013: 74). Anche Nijkamp
¢ molto esplicita su questo punto: “non osate aggiustarmi. Fanculo la vostra
utopia eugenetica” (2018). E il caso, per esempio, di alcune rappresentazioni
che propongono una porzione di universo dai tratti utopici ed un’altra — di
solito, topograficamente, quella in basso — dai tratti distopici: la disabilita
viene superata quando dalla seconda si raggiuge la prima (per esempio in Avatar
e 3%). Nel caso de 7/ mondo nuovo alcuni individui vengono disabilitati di
proposito, per garantirne l'inferioritd nella societa (Huxley 2007: 19 passim).
Nella San Francisco di Ma gli androidi sognano pecore elettriche? gli “speciali”
— i pit colpiti dalla nube inquinante — vengono considerati come subumani,
“biologicamente inaccettabili” (Dick 2017: 40).

(18). Cfr. anche Allan, Science Fiction; Matthews, Special Issue e la bibliografia citata in Kafer,
Feminist, 207, n. 29.

(19). Fa riferimento al fatto che, quando non sono previste pratiche eugenetica, le disabilita ven-
gano comunque ‘curate’.

(20). Nel primo caso il marine Jake Sully ¢ disabile sulla Terra, ma accetta di andare sul pianeta
Pandora una volta promessogli che gli faranno riavere I'uso delle gambe. Il suo avatar Navi’i su Pandora,
tra I'altro, ¢ abile (cfr. Palmer, Review; Cameron, Avatar). Nel secondo caso al personaggio disabile,
Fernando, viene promessa la cura una volta raggiunto I’ Offshore — la parte del mondo ancora prospera
(Charlone et al., 3%).
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Utopia e distopie, in realtd, presentano declinazioni narrative variegate.
In Mad Max: Fury Road, che pur rappresenta un futuro distopico post—
apocalittico, rileviamo una rappresentazione emancipatoria della disabilita
nel personaggio di Furiosa (Miller 2015; McSerf 2015). Lo stesso accade
nella saga Divergent, dove i “divergenti” — inizialmente considerati deviati
e pericolosi, rilevati attraverso test, e poi eliminati — sono infine rivalutati
in quanto portatori di una differenza produttiva (Roth 2011; Lashley 2016:
153-160).

E interessante rilevare, tuttavia, che la rimozione della disabilith venga
proposta piuttosto di frequente nei futuri considerati utopie femministe.
La fantascienza ha un ruolo particolarmente pregnante nella riflessione
femminista, in particolare nelle autrici che spaziano dalla tecnoscienza al
postumano: a rilevarne la carica politica e le prospettive di resistenza sono per
esempio Donna J. Haraway (1995; 2016; 2018; 2019), Rosi Braidotti (2019:
45, 60, 78-79; 2005) e Anne Balsamo (2000).?" Nel Manifesto per cyborg di
Haraway la fantascienza rappresenta un asse portante della riflessione tecno—
femminista. Il Manifesto & anche, infatti, “un catalogo di mostri pericolosi
e promettenti” (Haraway 2018: 73-81). Haraway la richiama come risorsa
anche in Staying with the Trouble, in cui perd 'acronimo FS ha un’accezione
pilt ampia: ¢ ad esempio anche “fabulazione speculativa” e “femminismo
speculativo™: tutti rappresentano il dispiegarsi di “possibili mondi e possibili
tempi.” Il testo ¢ addirittura concluso da un esperimento di FS, 7he Camille
Stories (2016: 134—168).

Un classico della fantascienza utopica femminista ¢, ad esempio, Herland,
di Charlotte Perkins Gilman (1979): audace nel rappresentare il ruolo delle
donne, presenta tuttavia una societa senza disabilita (cfr. Tavera 2018; Smith
2016: 986).

E soprattutto interessante il caso di Sul filo del tempo® Marge Piercy
(1990), data la sua presenza al cuore della riflessione femminista — in parti-
colare del filone di ricerca che si (pre)occupa del posizionamento delle don-

23)

ne nel presente e nel futuro tecnologicamente mediato.?? Haraway dichiara

esplicitamente di essere stata ispirata da Piercy nella stesura del Manifesto,

(21). Vedi anche, pit recenti, i numeri di “DWF” (2017) e “Leggendaria” (2019).

(22). Ledizione italiana ¢ fuori catalogo; i termini in lingua originale sono tratti dall’edizione del
2020. “I libri sono economici; quasi subito escono fuori catalogo; perché non riscriverli dunque?”
(Haraway, Promesse, 126).

(23). Haraway analizza, inoltre, 7he Ship Who Sang (McCaflrey), come esempio di “racconto pre—
femminista” (Manifesto, 79). Non ¢ propriamente un testo utopico, ma ¢ importante rilevare I'assenza
di analisi critiche femministe sugli assunti abilisti su cui si fonda. Cfr. Cheyne, A Thing.
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definendo il romanzo sopracitato “una storia trasformativa di fantascienza
femminista” (1995: XVI). Non ¢ 'unica: il testo & diffusamente inteso come
un’utopia femminista (Piercy 1990: 7—10; Casalini 2007; Kafer 2013: 198, n.
6-7). La protagonista Connie Ramos si muove su tre piani temporali differen-
ti: il suo presente a New York e due futuri alternativi, uno distopico®” e I'altro
utopico. Quest’'ultimo ¢ rappresentato dalla citta di Mattapoisett nel 2137: si
tratta di una societa senza disparita economiche e di genere, tecnologicamente
avanzata eppure sostenibile, e antirazzista.

Qui 'impiego di nuove tecnologie ha liberato le donne dal lavoro riprodut-
tivo. Ad esempio, la gestazione ¢ rimossa dal corpo femminile: gli embrioni
vengono generati in laboratorio e poi cresciuti in uteri artificiali detti “covatoi
(brooders).” Avviene anche uno screening genetico iniziale: “ci limitiamo a loca-
lizzare i problemi, cerchiamo i difetti di nascita, i geni implicati in una predi-
sposizione ereditaria alle malattie” e “[estirpiamo] i geni negativi” (Piercy 1990:
114-117, 250, 354). Data “I'apparente assenza di cittadini fisicamente o cogni-
tivamente disabili”, ¢ presumibile pensare che ogni impairment acquisito venga

20) 1a disabilita ¢ in realtd messa a tema da

curato.?” Nonostante questa assenza'
Piercy: rappresenta infatti uno dei dibattiti che coinvolgono Mattapoisett —
una societa considerata da piu parti 'emblema del dibattito democratico, della
partecipazione e delle garanzie della rappresentanza (cfr. Kafer 2013: 73). Tutto
viene discusso a livello comunitario: “I consigli. Le assemblee cittadini. E cosi
che vengono prese le decisioni che danno I'orientamento generale nelle faccen-
de scientifiche” (Piercy 1990: 205). Tuttavia, il dialogo portato avanti tra le due
fazioni — “Ibridatori (Mixers)” e “Bioformatori (Shapers)” — non mette mai
in discussione la necessita di una selezione genetica: i secondi, perd, vorrebbero
anche selezionare positivamente determinati geni (Piercy 1990: 250-252, 402).
La negativita dei geni rimossi non viene discussa: presumibilmente “chiunque
sa [quali sono] ed ¢ d’accordo”, e cid “non merita ulteriori discussioni” (Kafer
2013: 71-73). Lopera “da per scontato che un futuro femminista sia — per
definizione — senza disabilita e corpi disabili” (Kafer 2013: 70).

E possibile, pertanto, immaginare un’utopia che non “escluda, per defi-
nizione, disabilitd e malattia” (Kafer 2013: 21) Un’utopia che sia, preferi-
bilmente, anche femminista? Piercy racconta, nell'Introduzione all’edizione

(24). E interessante notare che in quello distopico — una New York cupa e con profonde disparita
sociali e di genere — vi sono persone disabili, e sono fortemente marginalizzate. Piercy, Zempo, cap. XV.

(25). Di sicuro, perd, vi ¢ un limite ai tentativi di cura, su cui Kafer non prende parola: da cid che
emerge, i cittadini anziani di Mattapoisett se ne vanno infatti quando ¢ il loro momento. Piercy, Tempo,
140, 175, 305—306.

(26). Sulla gestione dalla malattia mentale (Piercy, Zémpo, 77) vedi Kafer, Feminist, 73.
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inglese, come abbia iniziato a scrivere storie perché pareva che nessuna par-
lasse di lei: “ho iniziato ad aggiustarle” (2020). Riflette, in questo senso, la
considerazione di Nijkamp che abbiamo proposto poc’anzi: possiamo legger-
le insieme, non sovrapposte ma intersecate. Possiamo immaginare futuri in
cui “societa tecnologicamente avanzate includeranno ancora persone disabili”
(2018), e in cui la disabilitd non venga necessariamente curata?

“Utilizzare gli strumenti SF diviene un modo per produrre pensiero trasfor-
mativo’, scrive Antonia A. Ferrante nella Postfazione a Le promesse dei mostri
(Haraway 2019). “Usare dunque in modo radicale le potenzialita e la potenza
degli immaginari” diventa la ricetta per sfidare I'eteropatriarcato, I'etnocen-
trismo occidentale, ma anche 'abilismo (2019: 159). Gia esistono traiettorie
alternative: storie in cui 'utilizzo dell'ingegneria genetica viene problematiz-
zato, in cui si lascia spazio all’autodeterminazione nell’'intraprendere o meno
un percorso di cura, in cui emergono vite interrelate piuttosto che autonome,
e in cui possiamo scorgere mondi in cui “corporeita multiple interagiscono”
e viene valorizzata “un’incredibile varieta di corpi e menti” (McRuer 2006;
cfr. Allan, al-Ayad 2015; Montalti 2019). Se non riusciamo a farlo significa
che non abbiamo prestato sufficiente attenzione alle storie sulla disabilita che
non siano quelle dominanti. Se non riusciamo a farlo, scrive Nijkamp, ¢ “un
fallimento dell'immaginazione” (2018).

Conclusione

Quando un corpo esprime qualche tipo di inadeguatezza ¢ come se fosse valutato
inadatto al futuro, in due sensi: in primo luogo, per corpi cosi pare non vi sia
posto nel luminoso avvenire che ci attende. In secondo luogo, tali corpi sem-
brano vivere ripiegati all'indietro, costantemente rivolti ad un passato — reale
o immaginato — in cui rientravano sufficientemente nella norma. Le persone
disabili appaiono quindi “banditi dal tempo e dai nostri futuri.” “Il valore di un
futuro che includa persone disabili” ¢ spesso “sottovalutato” (Kafer 2013: 33). Ci
slamo misurati, pertanto, con questo valore: impratichendoci nel management
del nostro abilismo, abbiamo valutato quali assunti mettere in discussione.
“Sorvegliate i vostri discorsi”, scrive George Eliot, e “rendetevi conto di
come siano guidati dai vostri propositi meno coscienti” (1908: 292). Abbia-
mo presentato variazioni piuttosto frequenti dei nostri discorsi: “la disabilita ¢
una tragedia”, “cutti desiderano essere diversamente”, “il futuro sara senza di-
sabilita.” Abbiamo proposto, per ognuna, delle contro—narrazioni. Abbiamo
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concluso I'analisi utilizzando la fantascienza come strumento: una mossa che
puo apparire un allontanamento rispetto alle prospettive analizzate nei primi
paragrafi, derivate dai DS. La fantascienza, tuttavia, “parla sempre del presen-
te” (Allan, al-Ayad 2015): attraverso la presentazione di futuri di fantasia ab-
biamo pertanto chiuso il cerchio. Possiamo ripensare la rappresentazione della
disabilita nel nostro presente a partire da come ce la siamo giz immaginata nel
futuro. Com’¢ emerso nel sesto paragrafo, infatti, 'utopia letta attraverso la
lente disabilita si rivela piti 0—témog che eb—tdmog.

E emerso un tracciato dominante nel nostro immaginario culturale, ma un
tracciato in cui ¢ fondamentale produrre deviazioni. Abbiamo scavato nel fu-
turo... Quanti accessi ci sono per le persone disabili? Canalisi ¢ stata scandita
da molte domande: incarnano il desiderio di spingersi in avanti, di aprire im-
maginari, di riconoscere “la provvisorieta della conclusione” (Kafer 2013: 19),
e l'invito a contribuire — idealmente, anche da parte della FS femminista.
D’altronde, la disabilita stessa — osserva Kafer — ¢ “il luogo delle doman-
de” (2013: 11). Il presente lavoro rappresenta, infatti, soltanto una tappa nel
percorso, che abbiamo immaginato “speculativo e allo stesso tempo radicato”
(Braidotti 2008: 15). Esso si raffigura pertanto come un possibile “rammendo
tra due bordi” — il presente e il futuro della disabilita —, “un punto di sutura
sopra il vuoto” (De Luca 2009: 22).
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