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Introduzione
Perché occorre un’ermeneutica del morire

D S∗

Da qualche anno a questa parte si sono diffusi, a livello internazionale,
i cosiddetti Death Studies, vale a dire studi di carattere interdisciplinare
sui molteplici problemi che riguardano il nostro rapporto con la morte,
la mortalità e l’immortalità nella società contemporanea. La necessità di
un’attenzione non rigidamente monodisciplinare su questioni inerenti al
fine vita è la diretta conseguenza della natura multidimensionale della morte,
giacché essa non ha soltanto un impatto radicale sulla sfera emotiva privata
dei singoli individui, ma rappresenta anche un coacervo di problemi sociali,
medici e amministrativi, un oggetto di elaborazione giuridica, un punto
di riferimento per le politiche pubbliche, nonché un tema decisivo per le
strategie economiche di ogni singola nazione (cfr. Sisto ).

Questo interesse specifico per la morte, condiviso dalle scienze della vita e
dalle scienze umanistiche, non è altro che il risultato, soprattutto in Occidente,
di una radicale rimozione socio–culturale del morire dal Dopoguerra a oggi,
la quale ha generato non pochi problemi all’interno dello spazio pubblico. I
suoi effetti principali sono, infatti, l’inedita incapacità dell’uomo occidentale
ad affrontare la propria mortalità (e quella delle persone amate) e una schizo-
frenia collettiva dovuta al tentativo di contemperare tale rimozione con una
bulimia di rappresentazioni — cinematografiche, musicali, televisive, ecc. —
del fine vita, le quali distorcono il senso originario che la morte assume nei
confronti della vita, problematizzando ulteriormente il delicato legame che
instauriamo con la consapevolezza di non poter vivere per sempre.

I motivi della rimozione socio–culturale della morte sono molteplici: dal
processo di secolarizzazione, che svuota gradualmente il morire di qual-
sivoglia significato religioso, marginalizzando la visione simbolica della
natura e del mondo, alle innovazioni tecnologiche, scientifiche e mediche
del Novecento, che permettono di migliorare costantemente la qualità e la
durata della vita delle persone. Ancora, dal bisogno collettivo di rimuovere
le carneficine provocate, a distanza di pochi decenni, dalle due guerre mon-

∗ Tanatologo e ricercatore post–doc in Filosofia teoretica presso l’Università degli Studi di
Torino (da.sisto@gmail.com).
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 Introduzione

diali allo sviluppo delle leggi del capitalismo neoliberale che, strettamente
collegate a una dominante disposofobia economica, spingono la società ad
accumulare in modo acritico cose e a dotare di virtù il concetto di quan-
tità, rappresentando il motivo principale della diffusione di malattie della
tristezza come la depressione, malattie correlate all’incapacità odierna di
comprendere il ruolo del limite all’interno della vita.

Ora, pur non avendo ancora superato un evidente fastidio e imbarazzo
ad affrontare pubblicamente tematiche relative al fine vita, abbiamo tuttavia
preso coscienza della necessità di non distogliere lo sguardo dinanzi alla mor-
te. Tale necessità è strettamente collegata a motivazioni di natura filosofica,
bioetica, pedagogica, tecnologica, medica, ecc. spesso in radicale contrad-
dizione l’una con l’altra. In ambito medico, per esempio, una rinnovata
attenzione al significato della morte per la vita è richiesta sia per far fronte
alle difficoltà che sorgono tra il medico e il paziente, quando quest’ultimo è
affetto da patologie senza possibilità di cura, sia per far fronte alle proble-
matiche bioetiche che riguardano il rapporto tra l’autodeterminazione del
singolo e la fine della vita (cfr. tutte le discussioni in corso sull’eutanasia,
la limitazione delle cure e il suicidio assistito), sia per capire come defini-
re la morte stessa (cfr. la definizione di morte cerebrale), sia per sondare
l’eventualità di una futura esistenza senza senescenza e morte.

Dal momento, però, che i problemi appena enunciati — insieme alle
questioni di carattere squisitamente pedagogico e psicologico — sono quelli
maggiormente affrontati dagli studiosi impegnati nei Death Studies, il pre-
sente numero intende concentrarsi su altri aspetti che rendono altrettanto
complesso il nostro attuale rapporto con il morire e che spingono soprat-
tutto il pensiero filosofico a mettere in gioco il suo sguardo ermeneutico.
Vale a dire, l’influenza della cultura digitale e della robotica in senso lato sul
nostro modo di intendere la morte e la mortalità e di desiderare, da un altro
punto di vista, l’immortalità.

Le innovazioni tecno–scientifiche della contemporaneità, sempre più
indirizzate verso il post–umano e l’homo cyborg, paiono presupporre, infatti,
che a breve termine l’uomo sarà in grado di sopperire completamente alle
proprie carenze organiche con innesti artificiali, trasformando in maniera
radicale il suo “essere mortale”. Al tempo stesso, la diffusione dei social

. Queste sono solo alcune delle innumerevoli cause a fondamento della rimozione socio–
culturale della morte in Occidente. La bibliografia su questo argomento è sterminata. Il mio consiglio,
per chi fosse interessato ad approfondire il tema, è concentrare soprattutto l’attenzione sui classici
studi di G. Gorer (), P. Ariès (), M. Vovelle (), nonché sulle considerazioni di natura
prevalentemente sociologica e psicologica di N. Elias () e E. Kübler–Ross (). Recentemente,
hanno destato particolare interesse a riguardo i lavori di due medici, G.D. Borasio () e A. Gawande
(). In Italia, i testi maggiormente consigliati sono quelli di M. Sozzi (soprattutto , ), di L.
Campanello (soprattutto ) e di I. Testoni (soprattutto ). Mi permetto di consigliare anche i
miei lavori (soprattutto , ).
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network, quale Facebook, così come quella di svariate forme di cimiteri
virtuali on line (da I–Tomb a I–Memorial, tanto per citare alcuni degli esempi
più noti), ha posto all’attenzione delle persone due problemi piuttosto
sentiti in relazione alla morte: la sopravvivenza del profilo virtuale al profilo
“carnale” della persona deceduta e l’impatto socio–politico della visione
quotidiana dei morti tramite gli schermi dei nostri computer.

Ne deriva una serie di riflessioni che non possono in alcun modo eludere
l’onere interpretativo dei filosofi:

a) il rapporto tra reale e virtuale all’interno di una società fortemente
segnata da tecnologie così avanzate, da rendere sempre più superfluo
il ruolo del contatto fisico nella vita delle persone;

b) il bisogno sempre più diffuso dell’immortalità (cfr. la campagna elet-
torale, per le attuali elezioni presidenziali negli Stati Uniti, di Zoltan
Istvan sull’Immortality Bus, campagna incentrata totalmente sulla
promessa della vita eterna);

c) il significato che assumono la memoria e i ricordi, là dove l’interesse
collettivo si rivolge verso la digitalizzazione e i supporti informatici;

d) il cambiamento che la cultura digitale determina nelle lotte di reli-
gione e nelle nuove forme di terrorismo internazionale.

Il presente numero affronta tali problemi, preservando ovviamente il
carattere interdisciplinare tipico dei Death Studies, ma cercando anche di
sottolineare la necessità del pensiero filosofico di stampo ermeneutico quale
ausilio fondamentale per poter comprendere meglio le questioni che oggi
condizionano il nostro legame con il morire.

Il numero si apre con la prima traduzione italiana, a cura di Antonio
Lucci, del testo Bilder und Tod. Die Zeit der Fotografie di Thomas Macho,
uno dei più importanti Kulturwissenschaftler contemporanei, noto studioso
a livello internazionale di temi di natura tanatologica. In questo testo, at-
traverso fondamentali riferimenti a Roland Barthes, Susan Sontag, Michel
Serres, ecc., Macho ricostruisce il ruolo decisivo dell’immagine fotografica
per l’evoluzione del nostro modo di rappresentare e comprendere la morte
e i morti, nonché evidenzia il valore tanatologico che appartiene di per sé
alla rappresentazione fotografica. I diversi riferimenti culturali, a cui Macho
si affida, mostrano come la fotografia enfatizzi il paradosso che concerne il
morto, vale a dire l’incarnazione della presenza di un assente, mutando le
tradizionali forme rituali con cui gli esseri umani hanno da sempre celebrato
coloro che sono defunti.

Dal valore tanatologico della fotografia alla Digital Death: nel mio saggio
cerco di evidenziare i cambiamenti apportati dalla cultura digitale al nostro
modo di narrare la morte. Se, come dimostrano Walter Benjamin ed Eu-
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gene Minkowski, vi è un rapporto intimo tra la morte e la narrazione, le
nuove forme di comunicazione digitale ci pongono di fronte a problemi
inediti che necessitano di articolate riflessioni filosofiche. Vi sono casi, come
i software Eterni.me ed Eter, che cercano di eliminare la morte, impo-
verendo i racconti narrati e il sapere tramandato. Ve ne sono altri, invece,
come Facebook e MyDeathSpace per esempio, che invece offrono nuove
risorse tramite cui arricchire la memoria dei defunti e, quindi, rinvigorire il
ruolo della morte come autorità all’origine delle storie narrate. In questo
saggio cerco, in altre parole, di mettere in luce le caratteristiche di questi
inediti strumenti digitali, introducendo all’interno della riflessione filosofica
italiana il tema internazionale della Digital Death.

I saggi di Hauskeller e di Longo affrontano, invece, le conseguenze filoso-
fiche delle teorie immortaliste del post–umano. Hauskeller, uno dei più ori-
ginali e interessanti studiosi di tematiche bioetiche nel panorama filosofico
contemporaneo, descrive inizialmente alcune delle innumerevoli iniziative
volte a “uccidere la morte”: dal transumanesimo filosofico–politico del cele-
berrimo Nick Bostrom e del già citato Zoltan Istvan ai tentativi scientifici
di sconfiggere la senescenza da parte di Aubrey de Grey e di potenti multi-
nazionali come Calico. Ora, secondo Hauskeller, la morte può sembrarci
il peggiore dei mali dal punto di vista dell’individualità, se cioè pensiamo
la nostra esistenza come separata da tutte le altre esistenze. Facendo teso-
ro degli insegnamenti di Schopenhauer, egli ci dice che c’è un’alternativa,
quella di comprendere la nostra vita come prolungata ed estesa nella vita
che ci circonda. In tal modo, la nostra morte individuale perde significato.
Quando la vita è “condivisa” ed è compresa come tale, allora non abbiamo
più bisogno di uccidere la morte. Longo, invece, in virtù dei suoi decennali
studi sui temi dell’homo technologicus, del simbionte e dell’homo immortalis,
evidenzia come gli attuali progressi medici e biologici volti alla speranza di
un’immortalità terrena, di fatto, modernizzino attraverso strumenti tecno-
logici un antico sogno dell’essere umano, quello di poter fare a meno della
propria mortalità. Una volta illustrati i diversi modi con cui oggi si affronta
o si cerca di non affrontare la morte, Longo esamina le prospettive offerte
dalle tecnologie del post–umano in vista dell’immortalità: ibridazioni con le
macchine, download della mente in oggetti metallici, sostituzione dell’intelli-
genza umana con l’intelligenza artificiale. Difficile poter prevedere, a causa
della complessità della realtà, se questa immortalità terrena sarà possibile
(e veramente desiderabile?) o se si infrangerà dinanzi alle evidenze di una
vita segnata dal limite e dalla fine. Il testo di Longo, nell’offrire al lettore una
panoramica ricca di questioni legate all’immortalità terrena, non trascura i
risvolti etico–sociali di una simile speranza o utopia.

Ines Testoni, direttrice del Master “Death Studies & the End of Life” presso
l’Università di Padova, affronta il tema della morte nell’attuale società digitale
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in relazione alle problematiche religiose e politiche che stanno condizionando
il nostro presente. Unendo riflessioni filosofiche a riflessioni psicologiche,
in virtù della sua doppia specializzazione nel campo della filosofia e della
psicologia, Testoni cerca di mostrare quanto sia decisivo il “memento mori”
in una fase storica in cui un Occidente sempre più secolarizzato si ritrova a
doversi integrare e scontrare con altre culture decisamente più “teocratiche”.
Se per l’Occidente, volto a sostituire la verità religiosa con quella scientifica,
ogni intervento che provoca malessere viene bandito in nome del benessere
e la religione non deve interferire con la salute dei credenti, per i paesi che
premono sull’Occidente, invece, il benessere è un lusso per pochi. I più vivo-
no quotidianamente in mezzo al terrore, alla violenza e quindi alla morte;
l’unica forma di riduzione dell’angoscia pare per loro garantita dalla religione,
per cui “qualsiasi segnale che metta in questione i contenuti religiosi provoca
un’angoscia incontenibile e quindi reazioni tanto violente quanto inconsa-
pevoli e irrazionali”. Il testo di Testoni, con il supporto fondamentale del
pensiero di Severino, mette in luce le molteplici dinamiche del “memento
mori” all’interno del conflitto attuale tra culture differenti.

Infine, il saggio di Antonio Lucci si propone di analizzare la figura dello
zombie come metafora. Egli ritiene che lo zombie sia particolarmente utile
per rappresentare tematiche che, pur incidendo all’interno dello spazio
pubblico, non trovano espressioni nei canali classici utilizzati dalla società,
come la religione, i rituali, la politica o il diritto. Soffermandosi soprattutto
sullo zombie haitiano, quale espressione di una società schiavista, sullo
zombie rappresentato da Romero in The Night of The Living Dead, quale
espressione di una società che rimuove la morte dalla quotidianità, e su
alcune moderne rappresentazioni dello zombie (successive al ), egli
svolge una riflessione di natura tanatologica che tocca un altro aspetto tipico
della società digitale contemporanea: il ruolo metaforico del non–morto, in
bilico costante tra presenza e assenza. Una dialettica, quella tra presenza e
assenza, che chiude il cerchio teorico aperto da Macho con la fotografia e
che porta a compimento un percorso di ermeneutica del morire, il quale può
offrire ai Death Studies un contributo tanto rilevante quanto originale per
comprendere il modo in cui la nostra società sta mutando. Ineludibile, infatti,
il ruolo prezioso del pensiero filosofico nelle questioni che concernono la
fine della nostra vita e tutti i problemi e le paure che ne conseguono.



 Introduzione

Riferimenti bibliografici

A P., Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Éditions du Seuil, Paris ; trad. it. di S.
Vigezzi, Storia della morte in Occidente, Bur, Milano .

B G.D., Über das Sterben. Was wir wissen. Was wir tun können. Was wir uns darauf
einstellen, Beck, München ; trad. it. di E. Passoni, Saper morire. Cosa possiamo fare,
come possiamo prepararci, Bollati Boringhieri, Torino .

C L., Sono vivo, ed è solo l’inizio. Riflessioni filosofiche sulla vita e sulla morte, Mursia,
Milano .

E N., Ueber die Einsamkeit der Sternbenden in unseren Tagen, Suhrkamp, Frankfurt am
Main ; trad. it. di M. Keller, La solitudine del morente, il Mulino, Bologna .

G A., Being Mortal. Illness, Medicine and What Matters in the End, Profile Books,
London ; trad. it. di D. Sacchi, Essere mortale. Come scegliere la propria vita fino in
fondo, Einaudi, Torino .

G G., The Pornography of Death, « Encounter », October , pp. –; trad. it. di G.
Sensi, La pornografia della morte, « Studi Tanatologici », n. , , pp. –.

K–R E., On Death and Dying, Macmillan, New–York ; trad. it. di C. di Zoppola,
La morte e il morire, Cittadella, Assisi .

S D. (a cura di), On Death, « Philosophical Readings », VIII. (), https://philosophical
readings.org////philosophical-readings-viii---is-out-/.

–––––, “Stroncato da un male incurabile”: come la morte tecnica ha prevalso sul morire, « Lessico
di etica pubblica », Anno IV, /, pp. –.

–––––, Narrare la morte. Dal romanticismo al post–umano, ETS, Pisa .

S M., Sia fatta la mia volontà. Ripensare la morte per cambiare la vita, Chiarelettere, Milano
.

–––––, Reinventare la morte. Introduzione alla tanatologia, Laterza, Roma–Bari .

T I., L’ultima nascita. Psicologia del morire e Death Education, Bollati Boringhieri,
Torino .

V M., La mort et l’Occident de  à nos jours, Gallimard, Paris ; trad. it. di G. Ferrara
degli Uberti, La morte e l’Occidente. Dal  ai giorni nostri, Laterza, Roma–Bari .

https://philosophicalreadings.org/2016/07/22/philosophical-readings-viii-1-2016-is-out-2/
https://philosophicalreadings.org/2016/07/22/philosophical-readings-viii-1-2016-is-out-2/


Ermeneutica del morire  
La morte nell’epoca della cultura digitale





trópos • anno IX • numero 1 • 2016 – ISBN 978-88-548-xxxx-x
DOI 10.4399/97888548xxxxx2 – pag. 13-28 (dicembre 2016)

Immagini e morte

Il tempo della fotografia∗

T M∗∗

: In the present contribution we analyze the photographical medium from
the starting point of his relationship with death. Through a close examination of
classic texts and authors (Barthes, Sontag, Ariès, Belting) who have analyzed the
relationship between representation, image and death, we propose a theory of
the thanatological value of representation through an aesthetic–artistic medium.

: Death, Photography, Double, Cultural Studies, Culture.

. Premessa

La maggioranza delle teorie della fotografia ritengono sussista un nesso
sostanziale tra la tecnica fotografica e la morte. In tal senso scriveva Roland
Barthes:

Con la Fotografia entriamo nella Morte piatta. Un giorno, alla fine di una lezione,
qualcuno mi disse con indignazione: ‘Lei parla piattamente della Morte’. — Come
se l’orrore della Morte non fosse precisamente la sua piattezza! L’orrore, è questo:
nulla da dire sulla morte di chi amo di più, niente da dire sulla sua fotografia, che
io contemplo senza mai poterla approfondire, trasformare. Il solo ‘pensiero’ che
io possa avere, è che all’estremità di questa prima morte è iscritta la mia propria
morte; fra le due morti, più niente: solo un’attesa; non ho altre risorse oltre a questa
ironia: parlare del ‘niente da dire’. (Barthes : –)

La morte è contingente quanto l’attimo a cui la foto concede una forma
duratura: non a caso la fotografia di Robert Capa del soldato repubbli-
cano ucciso da un proiettile durante la guerra civile spagnola, in cui lo

∗ Il presente saggio è la prima traduzione italiana, a cura di Antonio Lucci, del testo Bilder und
Tod. Die Zeit der Fotografie, apparso per la prima volta in lingua tedesca sulla rivista « Fotogeschichte.
Beiträge zur Geschichte und Ästhetik der Fotografie », Heft , Jonas–Verlag, Marburg , pp. –.
Ringraziamo Thomas Macho per la concessione dei diritti di traduzione.

∗∗ Direttore dell’Internationales Forschungszentrum Kulturwissenschaft (IFK), Wien (ma-
cho@ifk.ac.at).


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Figura . Robert Capa: Death of Loyalist Militiaman Frederico Borrell Garcia, Cerro Muriano
(Cordoba Front, ).

scatto è sincronizzato con l’impatto del proiettile, è assurta al rango di foto
paradigmatica, par excellence.

L’attimo contingente della morte corrisponde al momento contingente
della ripresa fotografica.

La fotografia è l’inventario della mortalità. Basta un movimento del dito per confe-
rire a un momento un’ironia postuma. Le fotografie mostrano persone che sono
irrefutabilmente lì e a un’età specifica della loro vita; raggruppano individui e cose
che un attimo dopo si sono già dispersi, sono cambiati, hanno continuato a seguire
i loro singoli destini [. . . ] Le fotografie proclamano l’innocenza e la vulnerabilità di
vite che si avviano alla distruzione e questo legame tra fotografia e morte permea
tutti i ritratti fotografici. (Sontag : )

L’ironia specifica, di cui parlano sia Roland Barthes che Susan Sontag,
scaturisce dalla perdita di differenze (Differenzlosigkeit) di vita e morte, che
viene postulata con la fotografia — anche se non in favore di una visione di
immortalità:

Sul mio muro sono appese, incorniciate, due foto, l’una accanto all’altra. Una foto
ritrae mio padre, che è morto, e l’altra l’attore Alain Delon, che è ancora vivo:
l’immagine proviene da un film in cui l’attore, alla fine, muore. Quando considero
queste foto, non pongo tra le due nessuna differenza fondamentale.
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Non mi viene in alcun modo trasmesso che questi due uomini sono divisi dal-
l’evento più importante della nostra vita, la morte. Quando guardo questi due volti
ottengo qualcosa di cui l’umanità sogna fin dalle sue origini: supero la morte, ren-
dendola priva di significato, facendone una cosa che so non tangermi minimamente.
Tramite il mio mero vedere [. . . ] invero la conseguente utopia, che però in alcun
modo procede in direzione contraria alla realtà [. . . ], ma che, all’opposto, richiama
una dimensione sconvolgente. (Zondergeld : )

. Le origini: la prima immagine

Lo statuto dei morti è un paradosso. L’incarnazione della presenza di un
assente. Non è la morte, come sostiene Paul Ludwig Landsberg (rifacendosi
a Scheler e Heidegger), “per noi presente nell’assenza” (Landsberg : ),
quanto il morto, il cadavere. Il paradosso della “presenza nell’assenza” è
stato rappresentato in maniera convincente da Erich Fried (nel suo racconto
Kobenhavs Amts Sygehus Gentofte):

E se questo volto fosse ancora un volto? Nella semioscurità, un tizio vicino a un
altro, che conosce uno con cui è venuto, dice piano, ma in maniera perfettamente
chiara, in inglese: “I don’t feel that is still her”. Non ha la sensazione che questa
sia ancora lei. Si odono queste parole e le si comprende, ed esse non toccano
nessuno. [...] Questa persona, dunque, non può essere più una persona. Questo
volto, dunque, non può più essere un volto. Ma questo volto è un volto. Questo
volto è in tutto e per tutto un volto, che si conosce e si conoscerà, come mai lo si
è conosciuto prima. Questo volto è, è, è. Non c’è nulla che sia come questo volto,
nulla che duri come questo volto, anche se non si può sapere o dire se gli occhi
sono aperti o chiusi. (Fried : )

Ciò che si mostra è una persona, ma non è una persona, un volto, ma non
è un volto. Un sembiante familiare e al contempo una smorfia pietrificata. Gli
occhi sono privi di sguardo, eppure così minacciosi che li si deve chiudere,
per sfuggire al loro effetto. Ogni morto è un doppio. Si differenzia dal suo
gemello vivente senza diventare un altro. Il cadavere rende visibile un enigma.
Non sappiamo cosa mostra. Un “uomo una volta in vita?” ma che cos’è un
“uomo una volta in vita”? Una cosa, a cui la vita trascorsa aveva donato la sua
aura, o una persona, la cui aura scaturisce dalla sua singolare “cosificazione”?

Hans Belting ha connesso, in un originale tentativo di interpretazione,
il paradosso del morto — la sua “presente assenza” — con i più antichi
impulsi delle arti plastiche. “L’immagine trova il suo vero senso nel rappre-
sentare qualcosa che è assente e che può essere solo nell’immagine. Porta
a manifestazione qualcosa che non è nell’immagine, ma che può apparire
soltanto nell’immagine. Date queste circostanze l’immagine di un morto
non è un’anomalia, anzi è proprio il significato originario (Ursinn) di ciò
che in ogni caso è un’immagine. Il morto è sempre già un assente, la morte
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un’assenza insopportabile, che si vuole rapidamente riempire con un’imma-
gine, al fine di sopportarla.” (Belting : ) Ma questa seconda immagine
risponde solamente alla prima immagine, come Belting (ricollegandosi a
Maurice Blanchot, cfr. Blanchot :  ss.) commenta:

La morte stessa fa sempre già il proprio ingresso nell’immagine, perché anche la salma
già è divenuta un’immagine, che ricorda solamente ancora il corpo del vivente. [...]
Non è più corpo, ma solo l’immagine. Nessuno può vedere qualcosa di somigliante a
se stesso. Lo si può solo o tramite l’immagine o come salma. (Belting : )

Di conseguenza, morire significa: essere trasformati nella propria “copia”
(Abbild).

L’orrore della morte consiste nel trasformarsi, di colpo, di fronte agli occhi di tutti,
in un’immagine muta, di ciò che era poc’anzi un corpo che parlava e respirava.
[...] Gli uomini erano consegnati indifesi all’esperienza del fatto che la vita, con la
morte, si trasforma nella propria immagine. Essi perdevano il morto, che in vita
aveva preso parte alla comunità, per avere una mera immagine. (Belting : )

Solo quest’esperienza del contingente “divenire–immagine” degli esse-
ri viventi avrebbe spinto gli uomini, così argomenta Belting, a produrre
autonomamente immagini:

Ora c’era una immagine artificiale, da impiegare contro l’altra immagine, la salma.
Nel fare immagini si diventò attivi, per non rimanere ancora a lungo consegnati
all’esperienza della morte e ai suoi orrori. (Belting : )

Ma la produzione di strumenti visivi non solo rese possibile l’inversione
della subita passività in artistica attività; essa rispose pure alla manchevo-
le inalterabilità, alla “inaffidabilità” di quell’immagine (secondo Belting e
Blanchot), che il morto stesso porta a visibilità. Così la sofferenza viene con-
vertita in fare, e il decadimento in durata. Il materiale delle prime immagini
e statue proveniva dai morti, ad esempio nella Gerico neolitica (circa 
a.C.): durante degli scavi archeologici (Kenyon ) vennero ritrovati teschi
umani lavorati artisticamente, a cui era stato dato, tramite l’applicazione
di strati di calce e gesso, per così dire, un secondo volto, che eliminava le
tracce della decomposizione della pelle e della carne.

Ogni volto è diverso e molto individuale, e ciascuno venne creato per un preciso
scopo: la vita di un defunto doveva essere conservata oltre la morte, sostituendo la
carne peritura con qualcosa di imperituro. (Landau : )

. In tedesco il termine “copia” (Abbild) è un costrutto contenente la parola “immagine” (Bild).
Spesso Macho, in questo testo, gioca con i derivati di “Bild” come — appunto — “Abbild” e “Vorbild”
(modello). NdT.
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In scavi successivi (in Siria e Giordania) vennero ritrovati non solo crani,
ma statue di corpi interi: esse sembrano confermare quello che, secondo
Michel Serres, nella sua interpretazione della Sarrasine di Balzac, caratterizza
l’origine della scultura.

Ma da dove provengono le statue? Dalla morte. Dalla tomba. Dal rito del funerale.
Dal cadavere. Dallo scheletro rigido e dalla carne più flaccida. Dalla carogna. Dalla
putrefazione. Da ciò che non ha nome in nessuna lingua. Da quel buco, da quella
mancanza, da quell’assenza di lingua, da quella castrazione da cui scaturisce l’og-
getto in generale = x. [. . . ] Da dove ci arrivano le statue? Esse ritornano. Dei, eroi,
uomini, grandi o presunti tali, resuscitano come spettri. Fantasmi che si innalzano
dai secondi funerali, a putrefazione consumata. Residui purificati della carne lique-
fatta. Esse ci vengono da questa prima tecnica macabra, esercitata su questo primo
oggetto, pratica universale, propria di tutte le culture, e da ciò emerge l’origine di
ogni tecnica del genere umano. (Serres : –)

Probabilmente la storia della tecnica (dalle amigdale alle incisioni sulle
ossa, o alle pitture parietali) è più antica della storia dei rituali funebri. La
retorica antropologica del matematico e filosofo francese cela la sua pointe:
con i culti dei crani di Gerico potrebbe essere iniziata non tanto la storia
della tecnica, quando la storia delle rappresentazioni, e questa storia delle
rappresentazioni è sorta dalla materialità del morto (e non da una metafi-
sica della morte, del nulla o del punto zero). L’enigma provocatorio della
morte non consiste solo nel fatto che il morto “se ne va”, quanto che egli
“rimane”: come un “materiale” non solo soggetto a mutamento, ma anche
a permanere. Si impone, di conseguenza, il problema delle rappresentazioni
verso la elementare contraddittorietà del “rimanente”: La carne marcisce, le
ossa rimangono, è possibile conservare la pelle, ma non le viscere. Queste
contraddizioni corrispondono alle proprietà dei diversi materiali: pietra,
metallo, legno, argilla, gesso, cera.

Figura . Cranio di morto modellato (con conchiglie nelle orbite) dalla Gerico neolitica.
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Figura . Maschera funeraria micenea in oro (circa  a.C.), scoperta da Heinrich
Schliemann ed erroneamente ritenuta la maschera di Agamennone.

E da queste qualità dipende come e in che misura la materialità della
prima immagine (cioè del cadavere) può essere trasmutata in forma di
una seconda immagine o statua. Così Georges Didi–Huberman nota che
le famose maschere d’oro ritrovate nelle tombe regali micenee del XVI
secolo a. C., che visibilmente vennero “lavorate direttamente sul volto”,
producono, da un lato,

oltre alla volumetria della testa, anche una somiglianza per contatto, ma da un altro
lato gli “elementi di modellato e di rilievo deviano la fragilità di questa somi-
glianza [. . . ] verso un solido schematismo, che rivela la preminenza di un pensiero
ornamentale della figura umana. (Didi–Huberman : )

Al contempo sarebbe da tenere conto del fatto che questo

trattamento dialettico — contatto organico e ornamento — non sarebbe possibile
senza la particolare duttilità, la malleabilità del supporto costituito dalla foglia d’oro;
e neppure senza la reversibilità che è insita nel processo di impronta. La foglia d’oro,
infatti, può essere lavorata da entrambi i lati. (Didi–Huberman : )

La storia delle rappresentazioni — dei “rimpiazzi” (Stellvertretungen)

materiali — comincia probabilmente in consonanza con la storia dei culti
dei morti. È possibile dimostrare questo nesso anche a livello storico–
etimologico e concettuale, come ricorda Carlo Ginzburg richiamandosi al
Dictionnaire universel di Furetières del :

. In tedesco la parola Stellvertretung indica per lo più una persona che sostituisce un’altra in una
posizione lavorativa, a livello temporaneo. Macho utilizza nei passaggi che seguono molti sinonimi
del termine, giocando sulle possibili sfumature del concetto. Non abbiamo sempre utilizzato la resa
più automatica “sostituzione” perché Macho utilizza anche l’equivalente etimologico del termine,
Substitution. NdT.
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Nella voce représentation [. . . ] si citano sia i manichini di cera, di legno o di cuoio
che venivano deposti sopra il catafalco reale durante i funerali dei sovrani francesi
o inglesi, sia il letto funebre vuoto ricoperto da un lenzuolo mortuario che più
anticamente ‘rappresentava’ il sovrano defunto. (Ginzburg : )

La differenza categoriale tra rappresentazione mimetica (nel caso delle
bambole di cera, delle effigies) e della sostituzione simbolica (nel caso del
letto del morto) viene superata tramite la comunanza dell’ancoraggio al
culto dei morti. Già a partire da questo motivo sarebbe possibile mettere
fine alla decennale disputa sulla continuità storica delle effigies — dalle prime
pratiche funerarie romane fino a quelle altomedievali — in direzione di una
comparatistica culturologica. Come argomenta Ginzburg: l’indebolimento
delle immagini e dei culti delle reliquie (come rappresentazioni mimeti-
che) nel tardo medioevo è dovuto principalmente alla dogmatizzazione
dell’eucarestia nel .

La dottrina della transustanziazione sostiene la presenza reale di Cristo
nell’ostia (come sostituzione simbolica, che ancora nega l’atto del “rim-
piazzare”, Stellvertretung): di contro “ogni evocazione o manifestazione del
sacro — reliquie, immagini — sbiadisce.” (Ginzburg : ) Ma il cambio
di paradigma storico, dalla rappresentazione mimetica a quella simbolica,
potrebbe anche essere illustrato tramite un esempio più antico. La perdita
di valore delle immagini e delle statue nel culto dei morti greco o ebrai-
co cominciò non da ultimo con l’imporsi dell’alfabeto scritto: le iscrizioni
sugli ossari e sulle lapidi presero progressivamente in carico la funzione
della rappresentazione dei morti. La materialità delle ossa e delle immagini
venne contestualmente tradotta nella materialità delle lettere, delle stoicheia
(Cfr. Svenbro ; Garland :  ss.; Morris :  ss.). Le “voci”
materializzate dei morti presero il posto delle loro “seconde immagini”.

. Crisi della rappresentazione

In un certo senso è possibile interpretare il processo di modernizzazio-
ne come un grandioso congedo dall’idea di rappresentazione, e dalle sue
particolari pratiche e rituali. Questo processo aveva avuto luogo in prima
battuta come crisi della sostituzione (Stellvertretung) nella religione cristia-
na: lo scisma protestante si sviluppò non per caso dalla polemica contro
il commercio delle indulgenze, contro la dogmatizzazione della messa in
“pasto totemico” eucaristico e contro la pretesa di rappresentanza del papa-
to. Non a caso fu Lutero a postulare la divisione tra persona e ufficio (da
una prospettiva di storia delle organizzazioni: il passaggio da una gerarchia
sacrale a una funzionale). Ma certo egli non poteva ancora prevedere, agli
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inizi del XVI secolo, come sarebbe stata espressa tre secoli dopo questa
separazione: non più tramite la distinzione elisabettiana tra i due corpi del
re, il body politic e il body natural del sovrano (Kantorowitz ), ma — in
maniera al contempo molto più sobria e molto più imponente — come
separazione della testa del re dal corpo del re. Al più tardi a partire dal 
gennaio , data di esecuzione di Luigi XVI, è possibile ormai mantenere
solo in maniera residuale gli ideali rappresentativi monarchici o teologici:
l’aura di una sostanziale incarnazione originaria (Ursprungsverkörperung)
non poté essere sostituito né dagli alberi della libertà né da quelli di Natale,
né dai memoriali di guerra, dagli autoincoronatisi “eroi” o da Reichsführer, e
tanto meno dagli inni nazionali o dai certificati di nazionalità.

Anche dal punto di vista estetico e filosofico l’idea di rappresentazione fu
oggetto di profonde critiche. La Critica della ragion pura di Kant contraddisse
non solo l’empirismo — questa speranza nella rappresentabilità mentale di un
mondo vero — ma anche il modello speculativo originario di ogni gerarchia
sacrale, la “prova ontologica dell’esistenza di Dio”, che credeva di poter derivare
dalla postulazione di un arché la sua esistenza. Ancora le tanto citate nostalgie
dell’origine del Romanticismo sono una mera esecuzione di questa critica:
esse riconducono l’“origine” alla sfera dell’estraneo, dell’ignoto, di un senso
tematizzabile solo a condizione della sua assenza. La stessa “Lisa la veggente”
(dall’omonima poesia di Matthias Claudius) rimase una fedele allieva di Kant:

E poi dice, al di sotto della tenda del cielo
il cuore mio nel petto:
‘C’è qualcosa di meglio al mondo
di tutto il suo dolore e del suo desiderio’.
Mi lascio cadere sul mio giaciglio,
e giaccio a lungo sveglio
e lo cerco in me
e me ne struggo.

(Claudius : )

Questa Sehnsucht non è più in grado di nominare lo scopo del compimen-
to. In maniera simile le arti rinunciano gradualmente ai loro oggetti: come
Foucault ha dimostrato sull’esempio de Las Meninas di Velasquez, l’idea di
rappresentazione al contempo viene riflettuta, svincolata, e dal canto suo te-
matizzata (Foucault : ). Ancor più vale per le arti del Romanticismo e
del XX secolo il volersi emancipare dalla pretesa di riprodurre o di musicare:
la pittura astratta corrisponde alla cosiddetta musica “assoluta”.

Di fronte ai misteri del culto delle reliquie e delle icone, delle Effigies reali
e dei Castra doloris, delle danze macabre presso le mura dei cimiteri tardome-
dievali (dipinte a partire dall’esperienza della “morte nera”), anche il culto dei
morti della modernità perde il suo peso rappresentativo. Nell’anno , che
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si contraddistinse, oltre che per l’esecuzione del re, anche per l’abbozzo di un
nuovo calendario, il delegato della convenzione Fouché dispose la decadenza
di tutte le cerimonie funebri, la trasformazione dei cimiteri in “parchi” che
dovevano essere contrassegnati da una targa su cui doveva essere scritto “la
morte è un sonno eterno”. (Fuchs : ) I cimiteri delle moderne metropo-
li vennero trasferiti fuori dalle città e durevolmente privati d’incanto, i morti,
e le loro rappresentazioni, vennero esiliati.

Monotona, la critica culturale ripete da lungo tempo, che la modernità
avrebbe rimosso la morte. Ritengo questa supposizione fuorviante. Non
la morte — come tema dell’arte o della teoria — viene quasi da due secoli
rimossa e cancellata, quanto i morti, e le loro rappresentazioni:

E nel corso del XIX secolo la società borghese, con istituti igienici e sociali, pubblici
e privati, ha ottenuto un effetto secondario che è stato forse il suo principale scopo
inconscio: quello di permettere agli uomini di evitare la vista dei morenti. La morte,
un tempo evento pubblico e sommamente esemplare nella vita del singolo (si pensi
ai quadri del Medioevo dove il letto di morte si trasforma in un trono, intorno a cui
il popolo affluisce attraverso i battenti spalancati della casa del morto), la morte, nel
corso dell’età moderna, viene progressivamente espulsa dal mondo percettivo dei
viventi. Una volta non c’era casa, non c’era quasi stanza, dove, un tempo, non fosse
morto qualcuno. [...] Mentre oggi, in vani ancora intatti dalla morte, i borghesi
“asciugano le pareti” dell’eternità, e, avviandosi al termine della vita, sono cacciati
dagli eredi in sanatori e ospedali. (Benjamin : )

Il rapporto con i morti venne professionalizzato, il lutto privatizzato, e
così scomparvero anche le immagini dei morti dalla scena pubblica:

ancora si trovano i mausolei funebri risalenti al gusto degli inizi del XX secolo, ci sono
ancora alcuni scheletri nelle opere influenzate dal surrealismo e dall’impressionismo
[. . . ] ma nulla di realmente rimarchevole rispetto alla svolta radicale di cui bisogna
comprendere l’imporsi a livello concettuale. Esso consiste nel fatto che, questa svolta,
altro non è che la rimozione della morte dal campo di ciò che può essere visto in una
dimensione pubblica e perciò dal campo dell’icona. Retrocessa nello spazio privato
casalingo o nell’anonimità dell‘ospedale, essa non fa più alcun cenno. (Ariès : )

. Revenants fotografici

Nell’epoca della crisi degli ideali di rappresentazione classici — in politi-
ca, estetica, filosofia e prassi culturale — fu la fotografia che, in quanto
medium più recente, prese l’eredità delle antiche rappresentazioni. Con
la sua affermazione fu connesso un rapido entusiasmo per le forme vi-
sive magico–rappresentative (bildmagischer Anschauungsformen): venivano
volentieri narrate leggende di “indigeni” presi da superstizioso terrore dopo
aver visto le proprie foto — nella convinzione che queste “avrebbero loro
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rubato l’anima”, mentre invece fu Balzac che rifiutò ogni seduta fotografica
da Nadar, nel timore che il procedimento fotografico gli sottraesse la sua
“pelle luminosa” (Lichthäute) (Raulff : ). La fotografia si impose come
tecnica di rappresentazione: al procedimento fotografico venne addossato
al contempo un plusvalore di realismo, che solo lentamente — dopo la com-
parsa dei primi “falsi” fotografici — poté essere di nuovo smantellato. Vilém
Flusser nota giustamente, nella sua Filosofia della fotografia, che il “carattere
apparentemente non–simbolico e oggettivo” delle fotografie, di tutte le im-
magini tecniche, induce l’osservatore alla tentazione di considerarle “non
come immagini, ma come finestre. Egli crede a esse come ai propri occhi. E,
di conseguenza, non le critica in quanto immagini, ma in quanto visioni del
mondo (se proprio ne fa oggetto di critica). La sua critica non è un’analisi
della loro creazione, ma del mondo”. (Flusser : ) Chi guarda le foto in
maniera ingenua, non riconosce nessun proposito o programma, solo “stati
di cose che, provenendo dal mondo, si sono riprodotti sulle superfici”. Così

le foto presentano il mondo stesso. L’osservatore ingenuo ammetterà che gli stati
di cose si rappresentano sulla superficie secondo angoli visivi specifici, ma ciò non
gli darà certo molto da pensare. (Flusser : )

Le fotografie risultavano — quanto meno all’inizio — media della rap-
presentazione par excellence: in questa misura non deve sorprendere il fatto
che esse formarono rapidamente alleanze con il culto dei morti:

La morte [...] nella fotografia viene ritualizzata e civilizzata — viene preservata in una
strategia civilizzatrice. [...] Così come la prospettiva fa irruzione nello spazio, così la
fotografia dischiude la profondità del tempo — essa tramuta il tempo in spazio, nella
misura in cui essa irrompe nel presente e fa posare le cose immobili, una accanto
all’altra, di fronte a noi. In questo senso ogni riproduzione fotografica è un frammento
conquistato al movimento della vita, una “piccola morte.” (Busch : )

Questa “piccola morte” — che Bernd Busch da un punto di vista tecnico
associa allo sviluppo della macchina fotografica x — fu però, in prima
battuta, al servizio della “grande” morte: un gran numero di fotografie della
seconda metà del XIX secolo erano letteralmente fotografie di morti. Nelle
metropoli europee, e soprattutto in Nord America, si stabilirono degli atelier
fotografici che — spesso in cooperazione con istituti funebri — produceva-
no la “seconda immagine” dei morti: come “fotografie memoriali” e più
tardi anche come elementi delle lapidi. Albin Mutterer, il primo fotografo
di Vienna, che — a Nußdorf — aprì un atelier a vetrata, era uno specialista
di fotografie di cadaveri (Verein zur Erarbeitung der Geschichte der Fotografie
in Österreich : I , ; II ): a Monaco il fotografo Adolph Scheuerer
cercava nuovi clienti tramite il seguente annuncio pubblicitario:
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Realizzo anche ritratti di cadaveri della più grande somiglianza, e mi sia permesso
di notare, che — su richiesta — sono pronto a dare a questi ritratti anche un aspetto
amichevole. (Neueste Nachrichten:  dicembre )

Nel cimitero a sud di Monaco vennero fotografati, ad esempio, nell’anno
, più di trecento defunti nella bara aperta.

Jay Ruby ha distinto, nel suo studio Death and Photography in America,
più tipi di fotografie di morti nel XIX secolo: le immagini Alive, yet dead, che
ritraevano i morti (come negli atelier europei di Mutterer o di Scheuerer) in
piedi, spesso con occhi ritoccati, le immagini Last Sleep, che riproducevano
i morti in uno stato apparente di sonno — su un divano–letto o in una culla
— e, da ultimo, le fotografie nelle bare, che mostravano i morti nelle bare
aperte (Ruby : ). In moltissime fotografie si vedono i congiunti dei
morti, in alcuni casi persino i partecipanti al funerale al completo — cosa
che ad ogni modo contrasta il cinico aperçu, secondo cui le fotografie più
antiche (con i loro tempi di esposizione lunghi) avrebbero prediletto i ritratti
funebri perché i cadaveri non fanno foto mosse. La maggior parte delle foto
di morti che Jay Ruby, o Stanley B. Burns (), hanno raccolto, presentano
peraltro bambini morti. Giustamente nota Philippe Ariès:

Nessun album fotografico rimane privo di foto di bambini morti [...] La morte del
bambino è la prima morte insopportabile. I monumenti funerari dei bambini erano
prima del XVI secolo inesistenti o straordinari, anche nel XVII secolo restano rari e
sinistri. Nel XIX secolo i bambini conquistano i cimiteri. È possibile notare che si
prestava attenzione a rappresentarli in tutte le maniere immaginabili, per portare ad
espressione il forte dolore dei genitori e il bisogno emozionale di assicurare loro nel
ricordo e nell’arte una vita postuma, ad esagerare con passione la loro innocenza, il
loro charme e la loro bellezza. Proprio per questo gli impresari di pompe funebri
non esitavano, per lo meno in America, a servirsi di bambini per le loro pubblicità.
Non erano forse i loro migliori clienti? (Ariès : )

La pratica della fotografia dei morti venne in Europa centrale — nel
primo terzo del XX secolo — gradualmente scoraggiata o addirittura proi-
bita. L’andare dal fotografo, scontato, integrato nel rituale funebre, venne
reso sempre più complicato tramite misure di legge. Già nel  il governo
austriaco vietò la fotografia di bambini morti in atelier (fatto che venne
giustificato col pericolo del propagarsi di malattie infettive, così come, in
generale, con argomenti igienici) (Daxelmüller : ). Il  maggio
 venne rilasciata una proibizione generale per quanto concerneva le
fotografie nei cimiteri a Monaco.
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Figura . Fotografia post–mortem di bambino ignoto, risalente al periodo -: gli
occhi aperti sono stati dipinti successivamente (Ruby :  immagine ).

Figura . Fotografia post–mortem di bambino ignoto, risalente al periodo attorno al , in
stile Last–Sleep–Photography (gli occhi aperti sono stati dipinti successivamente, Ruby :
 immagine ).

Figura . Fotografia di un corteo funebre non identificato di fronte a una bara per bambini,
risalente al periodo tra  e  (Ruby :  immagine ).
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Al più tardi a partire dalla fine della II Guerra Mondiale lo “scopo subconscio
principale” delle società moderne dominò anche le pratiche della fotografia
memoriale. Ora come in precedenza quasi ogni morto viene fotografato, ma
al servizio della documentazione medica. Queste foto non fanno più la loro
comparsa negli album fotografici di famiglia: esse sono depositate negli archivi
delle cliniche degli istituti patologici, della polizia criminale e dei tribunali.

Tanto più degno di nota può sembrare che la fotografia, negli ultimi due
decenni del XX secolo, abbia sferrato un attacco esemplare alle appena erette
zone–tabù del rapporto coi morti. Arnulf Rainer presentò, con i suoi “volti
di morti” (del –‘) una serie di foto di obitorio sovradipinte (Rainer
), Jeffrey Silverthorne pubblicò un gran numero di impressionanti foto
di cadaveri nei suoi cicli su Morgue (–‘) (Fuller :  ss.), Hans
Danuser si occupò, tra il  e il , degli spazi clinici e delle sterili
manifestazioni della moderna patologia in In vivo (Danuser ), mentre
Rudolf Schäfer, pure nel , attualizzò nuovamente il pathos estetico della
Last–Sleep–Fotografie (Schäfer ). Particolare attenzione hanno suscitato,
infine, i lavori fotografici pubblicati su Morgue da Andres Serrano a partire
dal  (Serrano ). Ma la ricezione di tutti questi progetti artistici
rimase però ambivalente: ai fotografi venne occasionalmente rinfacciata
l’inammissibile “estetizzazione” della morte, una strategia della mancanza
di gusto e di pietà, che utilizza la messa in scena della “rottura del tabù” per
eccitare l’attenzione di un pubblico sensazionalistico. In questo senso, ad
esempio, Gregory Fuller criticò i Volti di morti di Arnulf Rainer:

Quando l’artista ricopre i morti, sempre pazienti, con colori, con le sue iniziali marcate,
questo significa pure: questa è la mia opera, questa è la mia arte, questo ora appar-
tiene a me. Rainer disprezza l’individualità dei morti, ma gli dona attraverso la sua
estetizzazione un nuovo ruolo, che non avrebbero mai potuto ottenere in vita. [...]
Non rispetta la loro silenziosa dignità, essi vengono ignorati, cancellati per la seconda
volta. Gli indifesi vengono estetizzati, senza averlo desiderato. (Fuller : )

Provocò proteste e scandali duraturi anche il fotografo americano Joel–
Peter Witkin. Nature morte da parti di cadaveri, messe in scena barocche
della morte, portarono persino a temporanei divieti di esposizione. La
controversa foto Le Baiser (del ), per cui l’artista tagliò in due la testa di
un cadavere per unire le due parti in un bacio, non si lascia però squalificare
come “estetizzazione”, ma come estrema forma di morbidità necrofila. Per
questo proprio questa foto tematizza l’antico enigma dei morti: la qualità di
immagine del cadavere, che si comporta come la propria (seconda) copia,
come un Doppelgänger, come un “gemello”. Con la trattazione delle foto dei
morti del XIX secolo incontriamo di nuovo questo paradosso. Vicino a una
donna morta, orizzontale, siede la sorella, o la cugina, in vita, verticale. Ed
entrambe le donne portano lo stesso abito funebre. . .
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Figura . Joel–Peter Witkin: Le Baiser (New Mexico ).

Figura . Fotografia di donna ignota.
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Digital Death

Come si narra la morte con l’avvento del web

D S∗

: Taking the cue from some reflections by Walter Benjamin and Eugéne
Minkowski, the present paper wants to analyze the relationship between death
and narration in the age of digital culture. In fact, the so–called “Digital Death”
revolutionizes our bond with death, with the traditional thought of immortality
and with the Geisterwelt. Once the author has defined the “Digital Death”, this
paper firstly describes some current forms of digital communication (Eterni.me,
Eter) that try to get rid of death, impoverishing narrations and handed–down
knowledge. Secondly, it describes other forms (Facebook and social networks
in general) that, on the contrary, offer new resources through which we can
enrich our memory of the dead, thus reinvigorating the role of death as an
authority from which all narrated stories stem.

: Digital Death, Immortality, Narration, Social Network, End–Life.

. L’autorità della morte all’origine del narrato

Walter Benjamin, all’interno del saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera
di Nikolaj Leskov, un breve saggio sulle caratteristiche di cui deve disporre
un bravo narratore, sostiene che “la morte è la sanzione di tutto ciò che il
narratore può raccontare:” la narrazione attinge la propria autorità dalla morte,
la quale appare nella storia naturale, in cui si situa ogni singolo racconto, “a
turni così regolari come l’uomo con la falce nelle processioni che si svolgono
a mezzogiorno intorno all’orologio della cattedrale.” (Benjamin : )

Benjamin, per dimostrare quanto affermato, cita l’esempio del racconto
Insperato incontro di Johann Peter Hebel, il cui inizio è segnato dal fidanza-
mento di un giovane che lavora nelle miniere di Falun. Poco prima delle
nozze, egli viene colpito, in fondo alla galleria, dal destino del minatore.
La fidanzata gli serba fedeltà fino a quando, divenuta anziana, lo riconosce
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nel cadavere riportato alla luce dalla galleria oramai abbandonata, intatto e
non sottoposto ai processi di decomposizione, in quanto saturo di vetriolo.
Dopo tale ritrovamento anche la donna muore. Benjamin nota come sia la
morte — di fatto — la protagonista implicita della storia di Hebel: l’autore,
infatti, per descrivere gli anni trascorsi tra la scomparsa del giovane e il
ritrovamento del suo corpo elenca una lunga serie di avvenimenti storici —
come il terremoto di Lisbona e la conquista della Finlandia russa da parte
di re Gustavo di Scozia, tanto per citare un paio di esempi della lunga cro-
nologia riportata da Hebel — in cui lo scorrere del tempo e i cambiamenti
storico–politici sono determinati e regolati dall’essenziale colpo violento
inferto, a cadenze regolari, dal tristo mietitore con la sua falce esiziale. “Mai
il narratore — osserva Benjamin — ha calato più profondamente il suo
racconto nella storia naturale di quanto faccia Hebel in questa cronologia.”
(Benjamin : )

Hebel, infatti, capisce che la materia da cui nascono le storie non è altro
che la vita vissuta, la cui forma si fa cristallina e, dunque, tramandabile
solo attraverso la morte. E ciò vale, soprattutto, per l’individuo nella sua
irripetibile singolarità, in quanto le sue storie e le sue esperienze — nebulose
e incostanti durante la vita a causa degli intrighi indecifrabili del divenire —
assumono chiaro significato, quindi autorità, proprio in relazione al morire
e alla “stabilità” ultima da esso garantita (cfr. Sisto ).

Come allo spirare della vita — scrive Benjamin — si mette in moto, all’interno
dell’uomo, una serie di immagini — le vedute della propria persona in cui ha
incontrato se stesso senza accorgersene — così l’indimenticabile affiora d’un tratto
nelle sue espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a tutto ciò che lo riguardava
l’autorità che anche l’ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi che lo circondano.
Questa autorità è all’origine del narrato. (Benjamin : )

In termini molto simili, lo psichiatra francese Eugéne Minkowski sostiene
che la morte fa nascere la nozione di una vita nel momento stesso in cui ne
determina la fine. Di fronte alla morte si entra in un contatto intimo con
la nozione di vita individuale, interrompendo placidamente la furia di quel
turbinio di avvenimenti, azioni, conflitti, sofferenze all’interno di cui ciascuno
di noi è prigioniero dal giorno della nascita. Minkowski (: ) ritiene
che l’invidia, l’ammirazione, l’amore e, in generale, tutti i sentimenti che
proviamo l’uno nei confronti dell’altro non siano che tanti atti di un unico
spettacolo teatrale, i quali si susseguono e si concatenano insieme, precari,
senza mai bisogno di una pausa. Tali atti, nel farci vibrare e sentire vivi, privi
tuttavia di una fine rimarrebbero sfilacciati o, in alternativa, prigionieri in un
groviglio di insensatezze, in quanto di per sé amorfi, imprecisi e inconclusi.

La morte, allora, sta alla vita come il sipario allo spettacolo teatrale: allo
stesso modo in cui è il sipario, una volta calato, a far capire che lo spettacolo
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teatrale è finito, dando la possibilità allo spettatore di elaborare un’idea defini-
tiva dell’intera rappresentazione e quindi di tutti gli atti che si sono susseguiti
l’uno dopo l’altro, la morte è ciò che permette di ricostruire la trama di una
vita, delineando precisamente i contorni della biografia personale.

Quanto afferma Minkowski è particolarmente evidente, a mio avviso, nel
caso dell’autobiografia: questa è per definizione provvisoria, poiché il bilancio
del passato, ricostruito man mano, è condizionato ancora dall’orizzonte
aperto delle attese, giacché l’autobiografo è — appunto — ancora all’interno
del precario turbinio vitale, coinvolto nella trama della sua vita e dunque
privo della capacità di uno sguardo retrospettivo onnicomprensivo. In altre
parole, è l’orizzonte delle attese a non permettere al bilancio del passato
di assumere una forma precisa e definita una volta per tutte. Un qualsiasi
avvenimento ancora da venire — per esempio, una menomazione fisica o
un’azione particolarmente eroica o, al contrario, un comportamento vile
— può ridimensionare, o comunque collocare sotto una luce interpretativa
differente, i fatti che lo hanno preceduto. Tutta la forza della vita, di fatto,
è racchiusa nell’orizzonte aperto e precario delle attese, dal quale trae il
proprio sostentamento. Motivo per cui la vita solo nella rottura radicale
della continuità dovuta alla morte, fonte da cui si origina il passato nonché
esperienza all’interno di cui si pone la scelta decisiva tra lo scomparire e il
conservare (cfr. Assmann : ), può barattare la vertigine della sua forza
con la placidità ultima della sua forma.

Nella vita — scrive Minkowski — è la morte che prende il posto del sipario, è la
morte che segna la fine e non, come si potrebbe credere, nel senso che interrompe
una vita che d’altronde mi è data, ma nel senso che apporta con sé la nozione di
una vita, nozione che riunisce in una sola unità sintetica tutto ciò che ha preceduto
questa morte. (Minkowski : )

La nascita della nozione di una vita emerge, in modo particolare, in
riferimento a una persona che mai abbiamo avuto modo di conoscere
durante la sua esistenza. Quando vengo a sapere che essa ha cessato di
vivere, so con certezza che una vita è giunta a compimento, ha raggiunto la
sua nitida completezza, opponendo all’interruzione temporale il carattere
definitivo dei suoi contorni.

Mi sento irresistibilmente spinto — spiega Minkowski — a dar libero corso alla
fantasia e, non avendo conoscenze precise, ricamerò su questo canovaccio un
romanzo immaginario, soffermandomi di preferenza, conformemente al carattere
distruttore della morte, sui dolori, sulle delusioni, sulle sofferenze, sulle miserie di
colui che non ho mai visto da vivo. (Minkowski : –, corsivo mio)

Il romanzo immaginario, a cui fa riferimento Minkowski, spiega in
modo chiaro perché la morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può
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raccontare e perché è, al tempo stesso, la fonte dell’autorità da cui si origina
il narrato, riprendendo le parole citate di Benjamin. La morte, infatti, per la
sua natura definitiva e irreparabile che sottrae la vita alle incertezze aperte
del divenire temporale e al suo intrinseco disordine nebuloso, rappresenta
l’evento che meglio delinea il profilo di una vita e, quindi, il carattere ultimo
del singolo individuo e delle storie che l’hanno preceduta.

Benjamin cita, a proposito, lo scrittore tedesco Moritz Heimann, il quale
sosteneva che “un uomo che muore a trentacinque anni [. . . ] è in ogni
punto della sua vita un uomo che muore a trentacinque anni.” (Benjamin
: ) Sembra una frase ad effetto priva, però, di significato concreto. In
realtà, il pensiero di Heimann descrive lucidamente la condizione propria
della “vita ricordata”: una volta morto a trentacinque anni, un uomo — sia
esso il personaggio di un romanzo o un individuo realmente esistito, di
cui si racconta post mortem la storia — viene pensato e ricordato in qualsiasi
momento della sua vita, in età infantile o in età adolescenziale, come colui
che è morto a trentacinque anni. Facciamo un esempio molto concreto:
ogni volta che vedo la registrazione di un concerto dei Nirvana e vedo Kurt
Cobain cantare, penso a Kurt Cobain morto a ventisette anni. La sua morte
prematura condiziona completamente il ricordo di ogni episodio della sua
storia; il senso della sua vita è determinato dal fatto che è morto a ventisette
anni. In ogni punto della sua vita è quel Kurt Cobain morto a ventisette anni:
proprio questo dato particolare, il cui carattere consolatorio — sia chiaro —
non rende di certo più appetibile la cessazione della propria vita rispetto
all’incompletezza garantita dal divenire temporale, mi permette di cogliere
la linea di demarcazione tra il ricordo di sé, gettando in prima persona uno
sguardo all’indietro sulla vita già vissuta, e la rianimazione culturale e sociale
del defunto, il quale “continua a vivere” — nella sua forma ultima, delineata
dalla data di morte — nel progredire del presente (cfr. Assmann : ).

Sulla base di quanto appena detto, secondo Benjamin

il lettore di romanzi cerca appunto uomini in cui leggere il “senso della vita”. E deve
quindi, in un modo o nell’altro, essere certo in anticipo di assistere alla loro morte.
Almeno in senso traslato: alla fine del romanzo. Ma meglio ancora se alla morte
vera. Come gli fanno capire che la morte li aspetta, e una morte assolutamente
determinata e in un punto affatto determinato? È questo il problema che alimenta
lo struggente interesse del lettore alla vicenda del romanzo. [. . . ] ciò che attira il
lettore verso il romanzo è la speranza di riscaldare la sua vita infreddolita alla morte
di cui legge. (Benjamin : )

Ora, se la morte scomparisse dalla vita o se i vivi riuscissero, in qualche
modo, ad aggirarne l’ostacolo, cosa succederebbe alla narrazione e alla
tramandabilità del sapere? Benjamin, già nel , coglie un nesso profon-
do tra la crisi della tramandabilità del sapere e la scomparsa della morte
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dalla vita quotidiana delle persone. Non c’è pensiero dell’eternità senza la
presenza della morte; se sparisse l’idea della morte, si ridimensionerebbe il
pensiero dell’eternità, si ridurrebbe radicalmente la comunicabilità di ogni
esperienza e, infine, l’arte del narrare si farebbe — senza ombra di dubbio
— più misera (sul rapporto morte e narrazione cfr. Sisto a).

L’epoca in cui Benjamin vive rappresenta, d’altra parte, l’inizio di quel
percorso sociale e culturale che mira ad allontanare la morte dallo sguardo
degli individui, rimuovendola dagli ambienti in cui ciascuno svolge le proprie
attività quotidiane. Fenomeno, quello della sua rimozione, che diverrà domi-
nante nella seconda metà del Novecento, come dimostra l’ampia bibliografia
sul tema (i tre esempi classici: Gorer , Ariés , Vovelle ). Attraverso
pratiche igieniche, sociali, private e pubbliche, il cui scopo consiste nell’isolare
i morenti in ospedali e strutture lontane dalla vita di tutti i giorni, la socie-
tà occidentale rende la morte — via via — inopportuna, inadatta ad essere
un argomento di conversazione pubblica e culturale (Sisto ). Al punto
che, osserva Benjamin, “i parenti più stretti circondano il morente come una
retroguardia che copra la fuga dei vivi.” (Benjamin : )

Il principio alla base dell’immunizzazione delle case private, da cui la
morte — non appena prova a fare capolino — viene respinta e quindi reclu-
sa in ambienti ospedalieri anonimi e lontani da sguardi indiscreti, sembra
non comprendere quell’autorità che Benjamin e Minkowski attribuiscono
alla morte e che fa di essa l’origine delle storie individuali. Tanto più allon-
taniamo il morire dalle nostre attività quotidiane quanto più si svuotano
di senso la narrazione e il sapere tramandato, orfani della fonte certa della
loro autorità.

Il nesso tra la crisi della narrazione e della tramandabilità del sapere
e la rimozione socio–culturale della morte, così come viene pensato da
Benjamin, è ancora immune — per ovvie ragioni temporali — da quella
spettacolarizzazione del fine vita che rappresenta la conseguenza prima della
rimozione all’interno di una società dominata dalla diffusione di massa del
cinema e della televisione. Una spettacolarizzazione che consiste nell’enfatiz-
zare, in maniera pornografica (cfr. Gorer ), gli aspetti paurosi e dolorosi
della morte attraverso le rappresentazioni audiovisive. Ed è ancora più im-
mune dagli ulteriori sviluppi del nostro rapporto con la morte cagionati
dalle novità tecnologiche e informatiche, che hanno travolto la nostra vita
quotidiana con l’avvento della Rete.

Nelle pagine che seguono cercherò proprio di mettere in luce, breve-
mente, le caratteristiche della cosiddetta “morte digitale” (Digital Death),
frutto degli sviluppi tecnologici e informatici degli ultimi decenni, e proverò
a considerare le conseguenze positive e negative che questo tipo di morte
produce sulla narrazione e sulla tramandabilità del sapere, tenendo a mente
quanto appena osservato in virtù delle riflessioni di Benjamin e Minkowski.
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. Digital Death: tra spettri digitali e cimiteri virtuali

Con il concetto di “morte digitale” (Digital Death) si intende solitamente
indicare l’insieme delle questioni che riguardano i modi in cui è cambiato il
rapporto tra l’identità soggettiva e la morte a causa dello sviluppo delle nuo-
ve tecnologie informatiche e mediatiche (a partire dalla diffusione popolare
di Internet). In particolare, gli studiosi della Digital Death si concentrano su
tre problemi specifici:

a) le conseguenze che la morte di un singolo individuo produce all’in-
terno della realtà digitale e, quindi, nella vita di chi soffre la perdita;

b) le conseguenze che la perdita degli oggetti e delle informazioni digi-
tali personali producono all’interno della realtà fisica di un singolo
individuo;

c) l’inedito significato che assume il concetto di “immortalità” in relazio-
ne tanto al singolo individuo quanto agli oggetti e alle informazioni
digitali personali (cfr. Garde–Hansen, Hoskins, Reading , Carroll,
Romano , Warburton, Hatzipanagos , Moreman, Lewis ).

Ciascuno di questi tre problemi, i quali necessitano di riflessioni molte-
plici e interdisciplinari, di carattere giuridico, psicologico, filosofico, socio-
logico e via dicendo, può essere realmente compreso solo se si tengono
a mente quelle che sono le due caratteristiche fondamentali degli attuali
mezzi di comunicazione di massa, come sottolinea John Durham Peters nel
suo libro Speaking into the Air: A History of the Idea of Communication:

a) la facilità con cui i vivi possono mescolarsi con tracce comunicabili
del morto (si pensi, per esempio, ai videoclip su Youtube);

b) la difficoltà di distinguere la comunicazione a distanza dalla comuni-
cazione con il morto (Peters : ).

Queste due caratteristiche sono il frutto primo della temporalizzazione
del presente, che ha luogo in maniera ipertrofica nel web, e della preponde-
ranza, all’interno dell’attuale panorama culturale, della simulazione sulla
dissimulazione. Se dissimulare significa “fingere di non avere ciò che si ha”,
per cui — per esempio — una persona ricca finge pubblicamente di essere
povera, simulare vuol dire “fingere di avere ciò che non si ha”, elemento
cardine per comprendere la realtà virtuale così come ci viene presentata
dalle nuove forme di comunicazione. La realtà virtuale occupa, infatti, lo
spazio immaginario che si crea tra una forma di anestesia del reale e una
fuga dal dolore. Rappresenta una sorta di narcosi, che comporta il tratteg-
giamento di una iperrealtà, la quale stuzzica le nostre mancanze e le nostre
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insoddisfazioni, costruendo una realtà alternativa privata dell’esuberanza
emotiva, carnale delle persone. Rispetto all’esperienza della morte questo
tipo di simulazione è dinanzi ai nostri occhi quotidianamente e incide in
modo profondo sul narrato e sul sapere tramandato (Sisto b).

Ora, dei tre problemi summenzionati che caratterizzano la Digital Death,
non intendo — in questa sede — occuparmi del secondo, vale a dire di quello
relativo alle conseguenze che la perdita degli oggetti e delle informazioni
digitali personali producono all’interno della realtà fisica di un singolo
individuo. Per capirci: le conseguenze psicologiche ed emotive che derivano
dalla rottura del proprio computer, del proprio hard disk o del proprio
smartphone, senza che si riesca a recuperare il materiale digitale accumulato
(fotografie, file di natura privata o lavorativa, messaggi, ecc.). Una specie di
lutto . nei confronti di oggetti personali, la cui importanza in relazione alla
vita del singolo individuo e al racconto delle sue storie non va assolutamente
sottovalutata. Tale importanza veniva, infatti, già sottolineata dallo stesso
Benjamin, in un’epoca in cui predominavano soprattutto gli oggetti fisici:

Chi si affeziona ai vestiti o chi ha portato almeno una volta una vecchia cintura
di pelle fino a che non è caduta a pezzi scoprirà sempre che a un certo punto,
nel corso del tempo, vi si è sedimentata una storia. Si sottovaluta, in generale, il
significato delle cose per il racconto. Gli uomini trasmettono storie, ma le cose —
così pare talvolta — sono la casa in cui esse abitano. (Benjamin : )

Stabilito di cosa qui non mi intendo occupare, occorre ora — invece —
affrontare gli altri due problemi citati: le conseguenze che la morte di un
singolo individuo produce nella realtà digitale e la presenza di una sorta di
inedita immortalità digitale con cui dobbiamo scendere a patti. Entrambi, messi
in relazione alle indicazioni di Peters e al concetto di simulazione, offrono
spunti decisivi per capire fin dove si è spinto il legame tra morte, narrazione e
sapere tramandato, a quasi un secolo di distanza dalle riflessioni di Benjamin.

La facilità con cui i vivi possono mescolarsi con tracce comunicabili
del morto e la contemporanea difficoltà di distinguere la comunicazione a
distanza dalla comunicazione con il morto, all’interno di una realtà sempre
più dominata dalla simulazione, emergono nel web in diversi modi. Qui mi
soffermo su tre esempi specifici.

Il primo esempio riguarda la possibilità — sempre più concreta — di
sopravvivere a se stessi, dematerializzati, in forma di spettri digitali, come di-
mostrano i casi controversi di Eterni.me ed Eter. Eterni.me, progetto creato
dal programmatore rumeno Marius Ursache, coadiuvato da due informatici
canadesi, Nicolas Lee e Rida Benjelloun, è una startup sviluppata all’interno
del programma imprenditoriale del Mit di Boston (Mit Entrepreneurship
Development Program), il cui obiettivo è inventare un modo per evitare
di scomparire e di essere dimenticati, una volta deceduti. Who wants to li-
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ve forever?: la domanda retorica che troviamo in Homepage sul sito web di
Eterni.me, riecheggiante — inconsapevolmente? — il titolo di una canzone
dei Queen di Freddie Mercury, è accompagnata, nei trafiletti subito sotto,
dalla consapevolezza che, nonostante i contenuti di qualche foto, forse di
qualche video e in casi rari di un diario o di un’autobiografia, siamo destinati
a essere dimenticati, una volta che la nostra data di morte viene resa obsoleta
dallo scorrere del tempo. Pertanto, il servizio mira a creare un individuo
artificiale eterno, in grado di mantenere tutte le caratteristiche e le capacità
del suo alter ego realmente esistito in carne e ossa. Il servizio funziona
nel modo seguente: ci si iscrive gratuitamente e si comincia a fornire al
suo database dati di sé, relativi soprattutto alle proprie passioni e abitudini
condivise sul web. Si mettono a disposizione del software, in altre parole,
fotografie, messaggi, informazioni e opinioni accumulate — nel corso degli
anni — all’interno dei social network, delle caselle di posta elettronica, dei
blog, dei forum presenti nei vari siti internet e così via. Il software ha il
compito di sviluppare un servizio di data mining, con cui estrapolare e ana-
lizzare tutto il materiale ricevuto, rimodularlo tramite complessi algoritmi
di intelligenza artificiale, di modo da progettare un’identità virtuale fornita
di senso e avente una struttura coerente. Viene composto, in altre parole,
un simulacro della persona vissuta o, in altri termini, uno spettro digitale di
ciò che siamo stati, utilizzando programmi capaci di comunicare imitando
gli esseri umani (per esempio, chatbot). Tale identità virtuale non è altro
che una sorta di eredità interattiva, le cui peculiarità le permettono di co-
municare “dall’oltretomba” con le persone ancora in vita, mantenendo il
più possibile intatta la personalità del defunto. Se una persona in vita, appas-
sionata di musica rock, ha pubblicato più volte all’interno del suo profilo
Facebook i videoclip delle canzoni dei Led Zeppelin, molto probabilmente,
una volta deceduta, continueranno a comparire sul suo profilo di Eterni.me
le canzoni del gruppo di Robert Plant e Jimmy Page o, comunque, il suo
spettro digitale “discuterà” con gli amici rimasti in vita sulla discografia
del gruppo rock inglese, continuando a sostenere — per fare un esempio
— che “Misty Mountain Hop” è più emozionante di “No Quarter.” Tale
servizio fa, dunque, uso di un avatar digitale D, sviluppato dai ricercatori del
Massachussetts Institute of Technology, capace di emulare la personalità del
soggetto, fornendo contenuti agli amici e parenti inclusi in una lista apposita
del servizio. Se ne ricava un patrimonio digitale che servirà ai discendenti
della persona defunta, innanzitutto, per ottenere tutte le informazioni utili
riguardo alle sue abitudini (opinioni politiche e sociali, modi di pensare,
gusti, passioni, ecc.) e, in secondo luogo, per comunicare con il suo gemello
virtuale e immortale. Il progetto, che conta già oltre . iscritti, ha co-
minciato recentemente a prendere forma e si svilupperà, secondo gli intenti
del suo ideatore, nel corso degli anni.
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Eter, che nasce dall’unione delle parole “Eternity” e “Cloud”, che in
inglese vuol dire “al settimo cielo,” è il progetto gemello di Eterni.me.
L’inventore è lo sviluppatore portoghese Henrique Jorge, il quale ha testato
la sua creatura attualmente su . persone. Eter predispone una bacheca
simile a quella di Facebook, con un profilo virtuale che, allo stesso modo di
Eterni.me, impara a conoscere la personalità del defunto, elaborando tutto
ciò che ha messo in rete da vivo, e quindi ricrea il suo profilo una volta che è
morto, profilo che comunica con i vivi attraverso automatismi programmati
a partire, quindi, dalle narrazioni svolte in vita — esempio dei Led Zeppelin
docet (Cosslett , Guerrini , Minto , Sisto , in cui ho messo
in relazione realtà e finzione facendo riferimento alla puntata Be right back
della serie televisiva Black Mirror).

Il secondo esempio riguarda l’interesse che i vivi manifestano, nel web,
nei confronti della storia e dell’esperienza dei morti, come si evince dal caso
di MyDeathSpace. Si tratta di un sito web, con un ricco forum incluso, in cui
gli utenti accumulano le notizie relative alle persone decedute. Letta su un
quotidiano la notizia della morte della persona X, l’utente Y va a cercare il
materiale digitale a libero accesso di tale persona (il profilo Facebook, quello
Twitter, un blog, ecc.) e lo condivide all’interno di una pagina apposita di
MyDeathSpace, nella quale fornisce le sue generalità, indicando le caratteri-
stiche in vita e il modo in cui è morta. Al fondo della pagina tutti gli utenti
hanno la possibilità di commentare. Pagina dopo pagina, MyDeathSpace si
trasforma così in una specie di cimitero virtuale, in cui i ricordi dei singoli
— digitalizzati — sembrano essere messi in vetrina per il pubblico che passa
sul sito, per caso o volontariamente.

Il concetto di cimitero virtuale non può che introdurre il terzo esempio,
quello che coinvolge un maggior numero di persone e che è il più noto, vale
a dire Facebook, il social network che ci pone di fronte alla morte, rimossa
dalla vita reale, nel modo più invasivo e problematico che ci possa essere.
Facebook, infatti, è già oggi il più grande cimitero al mondo, facilmente
accessibile da casa tramite un computer o un telefono cellulare. A fine  si
contavano oltre  milioni di utenti morti; secondo Hachem Sadikki, esperto
di statistica presso l’Università del Massachussetts, nel  il numero di
utenti deceduti sarà addirittura superiore a quelli ancora in vita. I dati che lo
portano a tale conclusione sono principalmente due: la scelta dei gestori del
social network di non eliminare in modo automatico gli account degli utenti
deceduti e il rallentamento progressivo dei nuovi iscritti. Se le previsioni
sono corrette, il social network più popolare al mondo sarà, alla fine di
questo secolo, una distesa di profili fantasma, quindi di pensieri, fotografie e
ricordi di individui che non ci sono fisicamente più, a totale portata di mano
— oserei dire, di click — di chi è invece ancora in vita.
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. L’anima del mondo nella memoria digitale: i romanzi immaginari .

Le riflessioni relative all’influenza di questi tre esempi di morte digitale sul
rapporto tra la narrazione, il sapere tramandato e la morte individuale, così
come viene teorizzato da Benjamin e Minkowski, sono veramente moltepli-
ci e trascendono il poco spazio a disposizione per questo saggio. Tuttavia,
è possibile soffermarsi su alcuni punti teorici particolarmente significativi.
Prima, però, occorre capire che tipo di narrazione viene sviluppata dalla
scrittura online, in particolar modo nei social network e nei blog.

La caratteristica principale dei social network e dei blog consiste nel per-
mettere a ogni singolo individuo, dall’uomo della porta accanto allo scrittore
di professione, di poter raccontare pubblicamente se stesso, creando un’iden-
tità virtuale — parallela a quella reale — nella quale si riverberano le sue
esperienze e la sua vita vissuta. Egli è sia il narratore sia il narrato — soggetto
e oggetto, al tempo stesso, della narrazione. È, innanzitutto, il narratore, il
soggetto della narrazione che ha luogo nei social network e nei blog: è lui,
infatti, che decide liberamente quali pensieri, opinioni, immagini personali,
ecc. debbano caratterizzare la sua identità pubblica, delineando i tratti della
sua personalità che intende esporre virtualmente allo sguardo e al giudizio
altrui o, in alternativa, stabilendo di offrire agli altri una rappresentazione
di sé falsata (per esempio, la ragazza che vuole apparire su Facebook più
sexy e provocante rispetto a com’è effettivamente nella vita quotidiana). Al
tempo stesso, è anche il narrato, l’oggetto della narrazione poiché, accettando
le regole imposte dai social network e dai blog, crea un insieme di azioni,
argomenti e immagini che costruiscono la narrazione di ciò che egli vuole
essere, in cooperazione — si noti bene — con tutte le altre persone con cui
interagisce. Aspetto, questo, intensificato dai meccanismi con i quali i social
network e i blog salvano automaticamente i contenuti condivisi, generando
così una memoria digitale senza tempo (cfr. per esempio Pitsillides ).

Questa particolare rappresentazione di sé sta a metà strada tra l’autobio-
grafia e il diario personale, quali forme narrative in cui vi è una coincidenza
tra il soggetto e l’oggetto del racconto. In comune con l’autobiografia vi è la
consapevolezza che la narrazione di sé e della propria vita avrà un lettore. È,
infatti, una caratteristica tipica dell’autobiografo quella di stabilire in modo
totalmente arbitrario come si vuole far apparire la propria storia allo sguardo
pubblico. Si pensi, a proposito, all’autobiografia di Goethe, emblematicamen-
te intitolata “Poesia e verità,” in cui la Dichtung precede, non per caso, la
Wahrheit. A differenza però dell’autobiografia, la scrittura online all’interno
dei social network e dei blog non è un racconto retrospettivo che un individuo
reale fa della sua esistenza, quindi la narrazione — da una prospettiva ancora
provvisoria — di un’esistenza al passato da ricostruire con ancora aperto l’o-
rizzonte delle attese. Inoltre, come già detto, chiunque può creare un proprio
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profilo Facebook o un proprio blog, mentre di solito l’autobiografia è scritta
da individui che hanno svolto un ruolo particolarmente significativo all’in-
terno della società. Queste ultime due considerazioni avvicinano la scrittura
online al diario personale, nel quale gli avvenimenti vengono fissati di volta
in volta — rapsodicamente — senza una trama narrativa e senza un intento
ricostruttivo. Il diario personale, infatti, non è pensato per un lettore, aspetto
questo che però lo allontana dalla scrittura online. Anche il fatto che nella
scrittura online, soprattutto all’interno dei social network, la narrazione di sé
sia mediata dall’interazione con gli altri è un ulteriore aspetto che la allontana
dal diario personale.

Ibrido intersoggettivo tra l’autobiografia e il diario personale, la scrittura
online genera un numero infinito di narratori, di personaggi narrati e,
di conseguenza, di vite vissute da raccontare o raccontate, di spiriti che
svolazzano caoticamente dentro un computer o uno smartphone. Quasi
tutte queste vite vissute, consciamente o inconsciamente, sono l’effetto
primo dell’ossessione per la morte e del bisogno atavico di una forma di
sopravvivenza personale. Ciascuno sente di poter giocare — tramite la sua
identità virtuale — la partita decisiva contro la morte e contro la condanna
a essere dimenticato con il passare del tempo, una volta deceduto.

“Noi produciamo informazioni — scrive Vilém Flusser — per non venir
dimenticati, per non morire; e la libertà è ciò che combatte contro la morte.”
(Flusser : ) Già nel , anno in cui la diffusione del web era tut-
t’altro che globale, Flusser osservava che “la vera intenzione nascosta nella
telematica è di renderci immortali,”(Flusser : ) in quanto tecnica
studiata per immagazzinare in memorie apparentemente immortali, poiché
non sottoposte all’usura del tempo come succede invece al bronzo e al
marmo, tutte le informazioni che produciamo (cfr. Han : pp. –). La
libertà associata alla telematica consiste nel renderci immuni all’entropia
della natura, nonché alla sua perpetua dialettica di produzione e distruzione,
necessaria affinché non smetta di sussistere: noi creiamo dati per non morire
e “le immagini tecniche sono delle dighe di sbarramento delle informazio-
ni, che stanno al servizio della nostra immortalità.” (Flusser : ) Le
conseguenze sulla narrazione e sul sapere tramandato risultano essere —
come ora vedremo — piuttosto eterogenee.

Eterni.me ed Eter sono piattaforme digitali create quasi esclusivamente
per non morire, nelle quali si riflette l’esigenza di realizzare una forma di im-
mortalità digitale che, umiliando l’autorità della morte a fondamento delle
vite vissute, umilia — al tempo stesso — la narrazione e il sapere tramanda-
to. Fingere che vi sia una persona che non c’è più: l’obiettivo celato dietro queste
startup è generare un automatismo il quale, facendo leva sulla simulazione
propria del medium digitale, quindi sulla facilità con cui i vivi possono mesco-
larsi con tracce comunicabili del morto e sulla contemporanea difficoltà di
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distinguere la comunicazione a distanza dalla comunicazione con il morto,
renda concreto il paradosso in base a cui la morte non c’è stata, sebbene ci sia
stata. La continuità artificiale tra la persona fisica, deceduta e progressiva-
mente decomposta, e il suo surrogato digitale, che ne riproduce le narrazioni
online all’infinito su supporti immuni al divenire e all’invecchiare, banalizza
il distacco, l’interruzione e la perdita, nella cui somma si compone tanto il
profilo definitivo del morto quanto l’autorità a fondamento delle sue storie
da narrare e tramandare. Le loro basi, infatti, non possono poggiare né
sul terreno solido della vita vissuta né sulla dialettica tra lo scomparire e il
conservare, garantita dalla rottura radicale della continuità.

Inventati principalmente per lenire la sofferenza legata al lutto e per “on-
tologizzare i resti” del deceduto, operazione che — di fatto — descrive il
meccanismo del lutto (cfr. Derrida : ), Eterni.me ed Eter paiono
sottovalutare l’importanza simbolica dell’interruzione per il divenire tempo-
rale: la sopravvivenza dell’identità virtuale a quella reale, che sotto forma
di spettro digitale comunica a tempo indeterminato tramite il computer
con le persone ancora vive, non collima con le regole dell’evoluzione, della
crescita e dello sviluppo proprie di ogni singolo individuo. Si crea così una
specie di dislivello tra chi, sospeso tra il bilancio del passato e l’orizzonte
aperto delle attese, evolve man mano e chi, invece, privato dalla morte di
questo orizzonte, si ripete meccanicamente in una modalità spettrale che
impedisce al suo profilo biografico e alla sua storia vissuta di cristallizzarsi
in una identità compiuta una volta per tutte.

Ipotizziamo che l’individuo X, che in vita ha fornito liberamente i suoi
dati al software di Eterni.me o di Eter, muoia a trentacinque anni e che i
suoi parenti decidano di usufruire del servizio offerto da queste due startup.
La comunicazione, oltre a essere meccanica e artificiale, non segue alcun
percorso evolutivo. Da una parte, ci sono persone che, con il passare del
tempo e con l’accumulo di nuove esperienze, mutano i propri pensieri, le
proprie idee, le proprie aspirazioni — crescono, in parole povere; dall’altra,
c’è uno spettro digitale, un’identità virtuale ipostatizzata o mummificata
all’interno di uno scheletro telematico rigido, fermo alle informazioni accu-
mulate fino a trentacinque anni e che può esprimere pensieri, emozioni e
ragionamenti non in grado di superare la soglia di vita raggiunta prima della
morte. Uno spettro digitale che mai può farsi spirito. Mentre, nella realtà
fisica, un uomo che muore a trentacinque anni è in ogni punto della sua vita
passata un uomo che muore a trentacinque anni, come ci insegna Benjamin
attraverso Heimann, nella realtà virtuale creata da Eterni.me ed Eter un
uomo che muore a trentacinque anni, invece, continua a vivere come un
uomo che è morto a trentacinque anni. Ciò si può comprendere chiara-
mente, se proviamo ad applicare le regole di questo tipo di immortalità
digitale al racconto Insperato incontro di Johann Peter Hebel: la fidanzata del
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minatore rimasto imprigionato nella miniera, nel caso avesse potuto far uso
di queste startup, si sarebbe ritrovata a comunicare, da anziana e con una
lunga vita alle spalle, con il suo amato rimasto fermo — psicofisicamente —
al momento in cui è scomparso nella caverna.

Pare di assistere — in altri termini — a una modernizzazione informatica
del fiume le cui acque donano l’immortalità, di cui parla Borges. Ad esso,
però, se ne contrappone un altro le cui acque invece la tolgono. Già Borges,
mettendo a confronto i due fiumi, e quindi i mortali con gli immortali,
evidenzia come gli immortali siano condizionati da atti e pensieri quali
monotone ripetizioni di quelli che li hanno preceduti e, al tempo stesso,
presagi altrettanto monotoni di quelli che li ripeteranno fino alla nausea.

Non c’è cosa che non sia come perduta tra infaticabili specchi. Nulla può accadere
una sola volta, nulla è preziosamente precario. Ciò che è elegiaco, grave, rituale
non vale per gli Immortali. (Borges : )

E gli immortali digitali, fermi a uno specifico istante della vita, ma nemici
acerrimi dell’interruzione, sono condannati a non vedere mai il sipario
calare sul loro spettacolo. Non c’è narrazione, non c’è sapere da tramandare,
poiché non si dà il tempo e la possibilità di formare quella nozione di vita,
che solo la morte con l’interruzione ultima è in grado di plasmare e di
stabilizzare in maniera oggettiva.

I casi dei due cimiteri virtuali citati poco sopra, vale a dire MyDeathSpace
e Facebook, rappresentano — a mio modo di vedere — esperienze differenti,
nelle quali morte e sopravvivenza culturale si integrano all’interno di quel
“corpo tipografico [. . . ] che ha la proprietà di prolungare lo spirito.” (Ferraris
: ) Qui, il conservare poggia le proprie fondamenta sull’interruzione.
Ciò lo constatiamo bene nel caso di Facebook: con la morte del singolo
individuo, il classico susseguirsi quotidiano di fotografie, videoclip, pensieri
personali condivisi con gli “amici” sulla bacheca, di colpo, si interrompe
senza più possibilità di ripresa. Il sipario cala una volta per tutte, senza
automatismi e ripetizioni. Da subito, si materializza l’abisso che separa il
prima dal poi. La biografia personale si compone simbolicamente sullo
schermo del computer, come dimostra — tra l’altro — la possibilità offerta
dal social network di trasformare il profilo del deceduto in una pagina
commemorativa (con la scritta “in ricordo di” che campeggia sulla parte
alta della bacheca).

Sarà pur, in parte, sensata la riflessione del filosofo coreano Byung–Chul
Han, quando afferma che vi è una differenza sostanziale tra la memoria umana,
autentica narrazione la cui forza pulsante è racchiusa nel dimenticare e nelle
afasie che lo accompagnano o determinano, quindi nel non trattenere tutte le
esperienze vissute, e la memoria digitale, asettica addizione o accumulazione di
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dati salvati automaticamente, senz’anima e senza filo logico (Han : –).
Tuttavia, la memoria digitale, ponendosi a metà strada tra l’autobiografia e il
diario personale e supportando lo spirito individuale con il corpo tipografico,
costruisce visivamente il canovaccio digitale di quel romanzo immaginario, a
cui fa riferimento Minkowski, che amiamo leggere in relazione alla vita termi-
nata delle persone sconosciute, soffermandoci sul carattere distruttore della
morte, sui dolori, sulle delusioni, sulle sofferenze, sulle miserie. Ripercorrere
la bacheca di Facebook della persona morta, rileggendo i pensieri personali e
riosservando le immagini via via accumulate, dà allo spettatore l’idea di una
storia narrata e conservata nel corpo tecnologico, con le sue naturali omissioni
e le sue continuità; fornisce a coloro che sono ancora vivi strumenti visivi per
mezzo dei quali comprendere che la morte ha apportato la nozione di una
vita e ricostruirne, quindi, i contorni biografici. Fermarsi a osservare quella
bacheca virtuale, con la sua successione temporale di immagini e riflessioni,
è come rendersi d’un tratto consapevoli che, con la morte, il presente viene
inghiottito dal passato, il tempo non ha più né vitalità né senso, il divenire
diviene biografia. Sale, quindi, l’angoscia naturale per la mancanza del com-
miato e per il senso di incompletezza che, mai così nitida come sullo schermo
del computer, è tipica di una morte avvenuta all’improvviso. L’interruzione
inattesa, non calcolata né prevista solitamente all’interno di una vita scandita
da ritmi e abitudini quotidiane, è senza ombra di dubbio amplificata da un
social network come Facebook.

Il romanzo immaginario, che si sviluppa sulla bacheca di Facebook, diven-
ta memoria culturale e rianimazione spirituale del defunto, tenuto lontano
tanto dall’abbandono al dissolvimento quanto dall’imprigionamento nel-
l’automatismo spettrale, anche attraverso la commemorazione struggente di
amici e conoscenti. La bacheca comincia a riempirsi di messaggi di saluto,
di dediche musicali, di ricordi. Messaggi diretti in forma colloquiale alla
persona morta. Da una parte, sembrano tentativi di comunicazione con chi
non c’è più; gli amici si rivolgono a lui come se fosse in grado ancora di
leggere. Sopra una fotografia un ragazzo scrive: “Questa appendila alla nu-
voletta accanto a te. Tanti Auguri!”. Come se l’anima del mondo, la Weltseele
che collega i vivi con i morti, gli spiriti con i corpi, secondo — per esempio
— la filosofia idealrealistica di Schelling, trovasse ora la sua rivendicazione
specifica all’interno delle bacheche di Facebook (un’interpretazione positiva
di questo fenomeno è presente in McIlwain ; una negativa in Haverinen
; una neutra in Lagerkvist ).

Questo social network sembra, infatti, farsi carico della tradizionale co-
municazione simbolica tra l’aldiquà e l’aldilà, una comunicazione percepita
— davanti allo schermo del computer — come reciproca. Molto diversa da
quella che creiamo sulla tomba della persona amata al cimitero, la quale è
più pensata e immaginata che realmente “vista” con gli occhi. Da un’altra
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parte, questi messaggi sembrano tentativi volti “a fare gruppo.” Si cerca cioè di
condividere virtualmente il dolore con le altre persone, eludendo il pudore e le
difficoltà che hanno spesso luogo nella realtà. Il commento sotto un messaggio
di commiato sulla bacheca di Facebook, con magari il ricordo di un aneddoto
o di una propria riflessione, non è invasivo perché si riesce a nascondere il
proprio stato d’animo dietro allo schermo. Mentre nella realtà si fa più fatica
a condividere quel dolore, quindi a vincere la vergogna di mostrare i propri
sentimenti o di dire frasi banali. La tomba virtuale, che sommata a tutte le
altre crea quel cimitero virtuale di cui si nutre MyDeathSpace, sito web stretta-
mente collegato a Facebook, rende visibile e non solo immaginata quella serie
di immagini che si mette in moto con lo spirare della vita. In fondo, compone
lentamente quell’autorità che è all’origine del narrato e che poggia le sue basi
sulla compiutezza della singola biografia.

In definitiva, si può dire che il corpo tipografico, tramite cui si manifesta-
no gli spiriti dei morti, fornisca materia concreta al pensiero simbolico della
Geisterwelt, così come è stato elaborato da filosofi come Schelling e Fechner,
mantenendo intatto il valore della narrazione e del sapere tramandato. Fech-
ner sostiene che il punto d’incontro tra vivi e morti è la memoria che i primi
serbano dei secondi, nel senso che “la nostra memoria dei defunti non è
altro che una conseguenza, un’eco, della loro vita consapevole quaggiù; la
vita nell’aldilà è dunque una conseguenza di quella dell’aldiquà.” (Fechner
: ) Egli aggiunge, poco dopo, che, allo stesso modo di un urto fisico, il
quale è avvertito sia dalla parte che colpisce che da quella che viene colpita,
“il ricordo di un defunto è un unico urto di coscienza avvertito da due parti.”
(Fechner : ) Il fatto di non percepire il lato di coscienza dell’aldilà non
ci deve portare a considerare reale solo il lato di coscienza dell’aldiquà.

Riprendiamo, una volta ancora, il racconto di Hebel citato da Benjamin,
in cui a una donna innamorata è stato sottratto il promesso sposo.

A essere spezzato — secondo Fechner — è soltanto il filo della comunicazione este-
riore: lo scambio, mediato dai sensi esteriori, attraverso cui essi si comprendevano,
è divenuto infatti un rapporto interno e immediato grazie al senso interiore, con il
quale però non hanno ancora imparato a comprendersi. (Fechner : ).

Tanto Eterni.me e Eter, da un lato, quanto Facebook e MyDeathSpace,
dall’altro, sembrano essere strumenti tecnologici con i quali insegnare sia ai
sopravvissuti sia ai morti a continuare a comprendersi, tra l’aldilà e l’aldiquà,
tramite le storie e i racconti, rendendo finalmente limpido il tessuto di cui si

. Alcuni studiosi hanno interpretato questo tipo di reazioni “virtuali” alla “morte digitale” degli
utenti come la dimostrazione ultima del carattere profondamente intersoggettivo dei social network: le
singole identità non si costruiscono isolatamente, ma con il contributo degli altri utenti, creando così una
specie di archivio digitale (cfr. per esempio Brubaker, Vertesi ).
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riveste l’anima del mondo. Eterni.me ed Eter però, a mio modo di vedere,
falliscono nell’intento perché mirano a eludere l’evento (la morte) che ha
modificato il loro modo di comunicare, rappresentando pertanto solo un
aggiornamento digitale del processo di rimozione socio–culturale del morire.
Essi, come già sottolineato, evitando l’interruzione e la rottura della continuità,
mettono a rischio tanto la narrazione quanto la tramandabilità del sapere.
Facebook e MyDeathSpace, invece, riescono a fornire gli strumenti necessari
per mantenere intatto questo scambio, fornendo all’infinito spunti per nuovi
romanzi immaginari e tutelando al tempo stesso l’autorità della morte, la
quale garantisce quella narrazione e quel sapere tramandato che Benjamin e
Minkowski ritengono — a ragione — strettamente legati al morire, in quanto
evento e processo che definisce la vita così com’è.
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Killing Death/Sharing Life

M H∗

: It has been claimed, most emphatically by transhumanists, that individual
death is the greatest evil and that we therefore need to do everything we can to
defeat the disease of human senescence and mortality. In other words, we need
to kill death. I have argued elsewhere that we actually benefit from death and
that death is, all things considered, not an evil at all. However, in this paper, I am
not disputing the claim that death is an evil. Instead, I suggest that it can only be
an evil for us if we understand our existence as separate from all other existence,
which is by no means inevitable. The independent, autonomous self whose
annihilation we fear is the product of a particular self–conception, a particular
way of seeing ourselves in relation to others. There is an alternative. If we
understand our own lives as prolonged and extended in the life that surrounds
us, then our own individual death loses its significance. When life is shared and
being understood as shared, then there is no need to kill death.

: Death, Ageing, Life Extension, Temporal Immortality, Transhumanism,
Autonomy.

Once upon a time, the planet was tyrannized by a giant dragon. The dragon stood
taller than the largest cathedral, and it was covered with thick black scales. Its red
eyes glowed with hate, and from its terrible jaws flowed an incessant stream of evil–
smelling yellowish–green slime. It demanded from humankind a blood–curdling
tribute: to satisfy its enormous appetite, ten thousand men and women had to be
delivered every evening at the onset of dark to the foot of the mountain where the
dragon–tyrant lived. Sometimes the dragon would devour these unfortunate souls
upon arrival; sometimes again it would lock them up in the mountain where they
would wither away for months or years before eventually being consumed.

Thus begins the transhumanist Nick Bostrom’s Fable of the Dragon Tyrant
(Bostrom : ). It ends, naturally, with the dragon’s death. After cen-
turies of acceptance, centuries of hesitation and centuries of cowardly sugar–
coating supported by the empty rhetoric of those who think the dragon is
not so bad after all, the people on that planet finally find the means and the
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courage to attack the evil scourge that has made their lives miserable for
so long, and they kill the dragon. The people are jubilant: now, finally, they
can live their lives without fear, the only regret being that they did not do it
earlier. So many lives wasted, for no good reason.

The dragon does of course represent death, or more precisely human
senescence: the fact that we all age, that we cannot (as yet) halt the biological
processes that eventually, inevitably, will end our existence. We will all die
of old age if nothing else kills us before we reach it. We may die of other
causes, but ageing condemns us to death. Bostrom’s fable is intended to rouse
us from our complacency, to persuade us that there is no good reason to
accept this fate. Just as there is nothing good about the dragon, there is
nothing good about death and ageing (understood as a slow progression
towards death) either. It is simply evil. And while for a long time there was
nothing really we could do about it, this is no longer the case. We already
have a fairly good understanding of why we age, and it looks like it is only
a matter of time before we finally figure out how to stop (and possibly
reverse) the ageing process (or more precisely processes). However, we
have no time to lose because the longer we wait the more people will die.
So we need to pull our resources together and figure it out now. No more
excuses, Bostrom’s fable tells us: let us do it, let us kill death.

Other radical life extensionists such as Max More (), Aubrey de Grey
(), or John Harris () fully agree with Bostrom’s assessment of the
situation. They all believe, and encourage us to believe, that death is “the
greatest evil,” and ageing, because it inevitably leads to death, the worst
disease. Max More even argues that as long as we have to die it is not possi-
ble for us to live a meaningful life. Mortal life is per definition meaningless
because there is no point really in trying to achieve anything if we are all
going to die anyway. Only the possibility of “boundless expansion” of the
self into an unlimited future can make our lives truly meaningful. Fighting
and eventually killing death must therefore be our priority. Everything else
can wait. “Death is a malfunction of the human experience”, says Zoltan
Istvan (who currently travels the United States in his Immortality Bus as
the presidential candidate of the Transhumanist Party): “It’s a reversible
error, a transitory cloak of emptiness, a curable disease — a highly curable
disease if dealt with properly” (Istvan : ). Various companies are
already working hard on it. In  Google announced a new company,
Calico (California Life Company) Labs, whose CEO is the biochemist and
biotech manager Arthur Levinson. Calico’s mission “is to harness advanced
technologies to increase our understanding of the biology that controls
lifespan.” (http://www.calicolabs.com/) They are now collaborating with
the Broad Institute of MIT and Harvard and with QB (the University of
California’s Institute for Quantative Biosciences) to advance the understanding

http://www.calicolabs.com/
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of age–related diseases and longevity. But the goal is not merely theoretical,
but primarily practical: to combat ageing and save us from the plight of
death. Other companies pursue a different, more unusual path to achieve the
same objective. Thus Australian startup company Humai (Human Resurrec-
tion through Artificial Intelligence) with its CEO Josh Bocanegra aspires
“to reinvent the afterlife”: “We want to bring you back to life after you
die. We’re using artificial intelligence and nanotechnology to store data of
conversational styles, behavioural patterns, thought processes and informa-
tion about how your body functions from the inside–out. This data will be
coded into multiple sensor technologies, which will be built into an artificial
body with the brain of a deceased human.” (http://humaitech.com/) If we
cannot keep people alive, then we shall do our best to raise them from the
dead. This is to be achieved by cryoconserving the brains of the freshly
deceased and then constructing an artificial body to house the brain, which
can then (it is hoped) be reanimated.

Projects such as these are motivated by a moral imperative that transhu-
manists believe follows from the fact that death is wrong, something that
clearly ought not to be. “In the future”, writes Collin Duncan (), “death
simply won’t be a choice or a technologically eliminated disease. It will be
fundamentally, morally wrong at a very deep level. To allow death will be to
enable it, much as we see passively handing someone a gun to self–annihilate
as assisted suicide today.” Teaching children to believe in an afterlife and
accept death will be seen as tantamount to child abuse, and rightly so. A po-
litical reorientation is urgently recommended (“The proliferation of anti–AI
talk needs to stop. The advances of neo–ludditism upon the technocratic
future need to be rejected. This isn’t an alternative. This isn’t an option. This
is an imperative.”), and a supposedly purely rational utilitarian reasoning is
employed to derive the desired result: “Transhumanism produces an infinite
hedonic score at an infinite magnitude higher than the alternative to the
greatest number of individuals (death vs non–death).” Therefore, Duncan
argues, human life must be upheld “at all costs”. In pursuit of this goal, the
Australian branch of humanity plus just (in January ) launched a petition
“to deem ageing as a disease”, which we are encouraged to sign before it is
sent to “governments around the world”.

Now if ageing is indeed a disease, then it is clearly by far the worst
disease ever. Not only has it the highest possible fatality rate, namely %
(so that if you have it, you will certainly die), but it is also a disease that

. The idea of bringing back the dead through technology is not entirely new. It was already
promoted more than a century ago by the Russian proto–transhumanist Nicolai Fedorovich (Burdett
: –).

. http://www.transhumanism.com.au/petition.
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everyone suffers from right from the moment they are born (so everyone
will die from it). There are other terrible diseases out there, but at least you
have a good chance to avoid them. From this one, there is no escape.

But is death, or the certainty of it, really the greatest evil? I have argued
elsewhere (Hauskeller ) that death is not really an evil at all. While our
own death is not bad for us (from which it does not follow that we cannot
be harmed by having our life taken away from us), the death of others is
actually good for us, so that on the whole we benefit from our mortality
(the fact that everyone will die sooner or later). Death, as a basic fact of
life, is nothing to be feared, but, on the whole, something to be welcomed.
We ourselves only exist because of the death of others. Our lives have been
made possible by the death of others, just as our death will make other lives
possible. However, since this is not the point I wish to make in this paper,
I am not going to reiterate the arguments for these claims here. Instead, I
want to propose a different way of looking at life and death altogether.

Davide Sisto () has convincingly argued that death is part of the very
fabric of life. It is an agent of change and renewal, deeply embedded in
our biology, and it is therefore misleading to see death as the opposite of
life, which can then be removed from the process of life without thereby
destroying what life actually is. “Death begins before death and life goes
on after life.” (Sisto : ) Yet we can easily concede this point and still
insist that real death, the kind of death that we fear and wish to overcome, is
something different entirely, namely the total annihilation of the individual
self, and that it provides little consolation that life goes on after life because
that life is not really my life; it is somebody else’s life. But is it? Is the
distinction between my life and your life really as clear–cut as it appears to
us? Is it a fact of nature that your life is not my life and my life not your life?
Or is it a question of how we look at ourselves in relation to others, how we
understand our own life in relation to life as a whole? When we decry death
as the greatest evil, we are actually not thinking about the end of all things
or the end of life as such; we are thinking about the end of our personal life,
the end of this particular individual self, not death in general, but, ultimately,
my death (or for you, your death). We are not so much concerned about the
fact that people have to die, but about the fact that we (or more precisely,
I) have to die. But life (we suppose) goes on without us. Life goes on after
life. We do not doubt that, at least not on a theoretical level, but it doesn’t
help to calm our fear because we conceive of ourselves as separated by an
ontological gulf from all other life.

It is the belief that there really is such a separation that lets us cling to
our individual life as long as possible and that explains and justifies the way
medicine is largely practiced today: as a determined effort to prolong life as
long as possible, no matter what the costs. If there is a chance that a medical
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intervention can help us live only three months longer, even if we have to
spend those three months alone in a hospital or a nursing home, away from
those we care about and “cut off from all things that matter to us in life”
(Gawande : ), it is considered worth it, because nothing can be more
important than being alive as long as we can. We are no longer allowed to
die at home and in peace. We are no longer allowed to become and be old
or ill or disabled and at the same time continue to live our lives in the midst
of others, in mutual support and appreciation, not only because it is too
demanding for those who live with us and who have to take care of us, but
also because it is simply too risky. It might kill us. Safety has priority here.
Continuing to share our life with others, and to take part in their lives, has
not.

Yet while, as a society, we work on the assumption that our individual
death is the worst that can happen to us so that we have (or the medical
profession does) a moral duty to postpone it as much as we can, we on the
other hand treat the elderly and severely disabled as if they were already
as good as dead, as if they had already lost what makes life worth living
in the first place, as if they had no business anymore to hang around and
occupy space in the world of the living. So off they go to hospitals and other
institutions where they can be properly taken care of and where they can
then safely continue the rest of their lives for as long as possible while at the
same time being cut off from anything to live for, anything that may still
make their lives meaningful and worth living. As the American surgeon
Atul Gawande in his latest book, Being Mortal, observes, “it seems we’ve
succumbed to a belief that, once you lose your physical independence, a life
of worth and freedom is simply not possible” (Gawande : ).

There is not really a contradiction between those two attitudes: the
prolongation of individual life at all costs and the (attitudinal and practi-
cal) devaluation of the life of those with diminished capacities. Both are
grounded in what Gawande calls the “veneration of the independent self.”
(Gawande : ) When we get old, we increasingly become weaker
and frailer, and thus gradually lose our independence. And because the
increasing dependency of the old on other people also infringes upon the
autonomy of those who they become dependent on, we cart them off to
nursing homes where they no longer stand in the way of our own trea-
sured self–realization. Dependency is widely considered bad because it
undermines our self–conception as an autonomous subject, just as death is
considered bad because it terminates our existence as such a subject.

Ironically, though, the independent, autonomous self that we fancy our-
selves to be and that, in our modern society, we aspire to develop and
protect as much as we can, does not really seem worth protecting if that is
all we have got in our life. If nothing matters to us but our own individual
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well–being and survival, or if nothing matters as much as that, then there
is, frankly, not much that matters, and, for most people, it is actually too
little to live on. When the transhumanist Max More claims that only a life
of “boundless expansion” is ultimately meaningful and worth living, he is
in fact partly right. The error consists in seeking this boundless expansion
diachronically in the unlimited prolongation of the existence of the atomic
self, instead of synchronically in the enlargement of that self, in such a way
that it includes more than just itself. The individual self, when perceived
as being isolated from the rest of the world, as ontologically self–sufficient,
has nothing but itself to hold on to. The consequence is that, for it, life
does not go on after life. The end of the self becomes tantamount to the
end of the world: it is the worst possible outcome. However, we can also
see our own life as being embedded and extended in the life that we share
with others. Then what I am is not limited by the boundaries of my sub-
jective consciousness and my body, but extends beyond it. This not only
gives meaning to our lives, but it also makes our own death appear less
important to ourselves. As Gawande points out with reference to Josiah
Royce’s philosophy of loyalty: “The only way death is not meaningless is to
see yourself as part of something greater: a family, a community, a society.
If you don’t, mortality is only a horror.” (Gawande : ) The more we
identify with the life that surrounds us and the more we find value in the
world rather than ourselves, the less of a horror our own death becomes. It
becomes a matter of little concern because our death is no longer the death
of everything that matters. It is after all, just I who dies, the individual self
that I have learned to identify myself with first and foremost, but this I is
not everything I am. To put it paradoxically, I am, or can be, more than just
me.

That is why I have always been intrigued by the philosophy of the Ger-
man philosopher Arthur Schopenhauer, especially his philosophy of death,
which he develops in paragraph  of the first volume of his masterwork
The World as Will and Presentation, published in . I find myself very
much inclined to believe that what Schopenhauer argues here must be true:
that we don’t die, that death is not real, that it is, ultimately, just an illusion.
For Schopenhauer this conclusion follows logically from his metaphysical
premises, according to which the world we know and we live in is merely
an appearance. What we perceive is not the world as it is, but rather what
our cognitive apparatus makes of it. It is a representation. Of what? Of the
will, which is the true nature of all things, ourselves included. The world
is the way the will appears to itself. If we imagine the will to be looking

. As well as, in a more comprehensive form, in chapter  of the second volume (published 
years later, in ).
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into a mirror, then the image reflected would be the world. And we are
that will, just as everything else is. “Since will is the thing in itself ”, writes
Schopenhauer (: ),

the inner substance of the world, that which is essential to it, while life, the visible
world, the phenomenon, is only the mirror of the will, the latter will accompany
will as inseparably as its shadow accompanies a body; and if will exists, so too life,
the world will exist. To the will for life, life is thus certain, and so long as we are
filled with the will for life, we cannot be concerned for our existence, not even at
the sight of our death.

By distinguishing the will, which is the only really real thing, from its
representation, which is a mere shadow, Schopenhauer, drawing very much
on Kant’s transcendental philosophy, manages to separate reality from its
forms of appearance, which include causality, space, and most importantly,
time. So in other words, time is an illusion. But if time is an illusion, then
change must also be one. And if change is an illusion, then death is too. We
don’t die. It just looks (to others) as if we did.

Now if we had to accept Schopenhauer’s metaphysics and its corollary,
that time is not real, to appreciate his argument for what he calls “temporal
immortality”, then it would perhaps be of little interest to anyone. It is just
too difficult to believe that time does not exist. I doubt that it even makes
sense to claim that. However, it seems to me that Schopenhauer’s argument
for temporal immortality does not require us to believe in the non–existence
of time. It is in fact very complex and draws on many different sources and
reflections. Much of it is based on peculiarities of the way we experience
life and death. For one thing, although we don’t really, on a theoretical
level, doubt that we, too, will one day have to die, we are also, deep down,
convinced of our own personal immortality. It is just impossible to imagine
that one day we could have ceased to exist, that the world will continue to
be, but we will no longer be in it. How can there be a world if we are not
there to perceive it? From our perspective it will be as if the world had never
existed. It will end when we end. So if the world (the object) continues to
exist (as we suppose), then we (the subject) must too.

The main point, though, is this: our individual existence is linked to
our consciousness. This particular consciousness (with its specific attitudes,
beliefs, and memories) can cease to exist, but that is only part of what we are,
and perhaps a very superficial part. What makes us alive in the first place
is not subjective consciousness, but something deeper and less fleeting: a
material urge, a force that pervades physical nature, an élan vital (as the
French philosopher Henri Bergson called it) or will to live (as Schopenhauer
calls it). This force of nature, this will, continues to exist when “we” die,
and in fact it does already exist in many other forms and ways. This force is
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active in me, as it is active in you and every other living creature. And to the
extent that each of us ultimately is this force, this will to live, we always exist
not only in this particular form, which we call our individual self, but also in
everything else. When you look into the world with your eyes, perceive it
with your senses, live in it with your body and your mind, then I look and
perceive and live with you, because you are only another version of myself,
just as I am only another version of yourself. Accordingly, when I die I will
live on in you, and when you die, you will live on in me. In any case, the
presence cannot be lost: “Above all, we must distinctly recognize that the
form pertaining to will’s phenomenon, thus the form of life or reality, is
only the present, not future nor past: these exist only in concepts, exist only
in the context of cognizance so far as it follows the Principle of Sufficient
Ground. No human being has lived in the past, and none will ever live in
the future; rather the present alone is the form pertaining to all life, but
it is also its sure possession, which can never be torn from it. The present
always exists, together with its content; both stand firm, without wavering,
like the rainbow on the waterfall. For life is sure and certain for will, and
the present for life.” (Schopenhauer : )

In his book Death and the Afterlife (), Samuel Scheffler speculates
that the prospect of humanity’s imminent extinction shortly after our own
death (“doomsday”) would affect us more than the knowledge of our own
mortality currently does. If we knew that all human life would disappear
from the face of the earth  days after we die, then this would render
much of what we do today meaningless. We would react with ennui and
despair, which, Scheffler believes, shows “the limits of egoism” or in other
words that we not only care for things that do not directly affect us (we
won’t, after all, be there to experience the end of humanity), but also that
we actually care more for what happens to humanity than for what happens
to ourselves as individuals (in the sense that we find the idea of all human
life coming to an end in the foreseeable future more disturbing and more
destructive of life’s meaning than the idea of our own certain death).

I don’t want to go into the details of the argument here (which relies
rather heavily on the plausibility of Scheffler’s prediction of certain reactions
to hypothetical situations such as the doomsday scenario), nor the problems
that it faces. Suffice it to say that I find what I take to be the core of
Scheffler’s “afterlife conjecture”, namely that we do care about the ongoing

. For a more recent version of this argument see Zuboff . Zuboff argues, without recourse
to Schopenhauer, that your self and my self are in fact the same self, that, based on the logic of
experience, there is in fact only one self.

. For a precise analysis of the argument’s logical structure and a helpful discussion of some of
the objections raised, see John Danaher’s blog post on the issue: http://philosophicaldisquisitions.
blogspot.co.uk///meaning-value-and-collective-afterlife.html.

http://philosophicaldisquisitions.blogspot.co.uk/2014/12/meaning-value-and-collective-afterlife.html
http://philosophicaldisquisitions.blogspot.co.uk/2014/12/meaning-value-and-collective-afterlife.html
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existence of humanity (what Scheffler calls the “collective afterlife”), rather
persuasive. It may of course be difficult to predict how exactly we would
react if we knew that the human world would definitely come to an end very
soon after our death. Some people might despair, some might rediscover
the value of human solidarity, some might feel licensed to live even more
ruthlessly (freed of any concern for the well–being of future generations),
some might remain largely unaffected and continue to enjoy their life,
ignoring what they cannot change and what doesn’t directly affect them,
and some might even positively welcome the eradication of human life as
an opportunity for Mother Earth to heal her wounds or something to that
effect. But I think whatever our reactions may be, it is pretty clear that few
of us are entirely indifferent to the fate of humanity. We do care about the
collective afterlife. The question is why.

Now it may be the case that when contemplating the doomsday scenario
and feeling disturbed by it, we are actually suffering from a delusion that
is similar to the one that Epicurus thought was responsible for our fear
of death. Just as we may fear death mostly because we imagine ourselves
being dead and somehow experiencing our own state of being dead (lying
in our coffins, in the dark and cold, for all eternity), which of course we
won’t, we may also fear doomsday because we imagine ourselves still being
there when it occurs, and either being destroyed in the process or, perhaps
even more disturbingly, being the sole survivor, the one who witnesses
it all and is left all alone in an empty world. However, even though such
a confusion may play a role here, I don’t think that is all there is to it. It
seems to me that by emphasising the “limits of egoism” in the context of
his afterlife conjecture, Scheffler really is on to something. We not only care
for ourselves, for our loved ones, and perhaps for particular people that we
happen to know. We also care for people in general. To a certain degree we
tend to identify with humanity as a whole, tend to see ourselves in others.
We tend to perceive humanity as a project that we all take part in.

At least that is how I feel, and since I have no reason to think that I am
unique in this respect, I am assuming that many others share those feelings.
When I look at my eight–year old son, I see myself in him, as I was when I
was a boy, and it gives me comfort to think that he still has his whole life
ahead of him, with all its opportunities, its rich fabric of experience, its joys
and wonders. And although I am well aware that there will also be suffering,
that there will be real losses and frustrations and disappointments, I cannot
help feeling that on balance life is well worth living, an adventure well
worth having, and that it is imperative that it continue, as Hans Jonas argued
in his The Imperative of Responsibility (). And it seems to me, when I look
at my son, that in him I am getting another opportunity at life, that he will
be living my life for me, that in him I will have a part in the future of the
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world. Now this feeling is not restricted to my son or my children in general.
I also have it, though perhaps less poignantly, when I see other children at
play, or lovers embracing, people chatting and laughing, students engaging
with new ideas, the old couple on our street walking along the road hand
in hand, my dog chasing a ball, fully immersed in the sheer joy of running,
of being alive. I identify with all of them, in the sense that I feel my own life
extended in and through them. I feel that, in some way that I cannot fully
understand (though Schopenhauer helps in this respect), they are me. Even
my dog, or any other dog, or indeed any other animal. So perhaps it is not
humanity alone that we feel connected with and in whose survival we take
an interest. Perhaps the project of humanity is itself part of an even larger
project, the project of life. And if we imagine another doomsday scenario,
one in which not only humanity vanished from the face of the earth, but all
living creatures, so that not only the history of humanity came to an end,
but the history of life itself, then we may find this even more disconcerting,
even more destructive of meaning than if it were only humanity that came
to an end.

So why do we care about doomsday? I think the reason is that we realize
that with the extinction of humanity (or even more so life itself ), we would
die all over again, and this time for good. As long as life goes on after life,
our own individual death is nothing to be feared. There is no need to kill
death. What we need to learn instead, or to re–learn, is how to share life.
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Morte e immortalità nell’epoca del post–umano

G O. L∗

: The progress of medicine and biology offers us longevity and deludes
us with the promise of immortality, thus rekindling an ancient dream. Af-
ter illustrating how death is confronted, or not confronted, today, we analyze
the perspectives offered by post–human technologies in view of immortality:
hybridization with machines, transfer of the mind in computer progammes,
merging or substitution of the human intelligence with the artificial intelli-
gence. This is a surrogate and dislocated immortality, that favours the cognitive
aspects and tends to neglect the ethical and social ones.

: Death, Immortality, Amortality, Homo technologicus, Post–human.

. La scienza e l’immortalità

Mentre un tempo l’immortalità era un tema di cui si occupavano soltanto i
teologi con riferimento all’aldilà, da qualche tempo l’immortalità terrena
è oggetto di attenzione da parte di alcuni scienziati (esperti di biologia, in-
telligenza artificiale, robotica, nanotecnologie e via enumerando) e, anzi,
è considerata un obiettivo conseguibile in tempi più o meno lunghi. Non
soltanto nella realtà esistenziale, ma anche nella riflessione filosofica e nelle
attuazioni artistiche, vita e morte sono intrecciate in modo inscindibile, anzi
sembra che la morte sia non solo l’orizzonte ultimo della vita, ma anche
l’unico elemento capace di dar senso all’esistenza, alla nostra immersione
nel tempo e alle nostre azioni, esperienze, gioie e patimenti. Fino a qualche
tempo fa, la morte era accettata con rassegnazione o sgomento oppure,
all’opposto, con sollievo quando poneva fine a una vita di stenti e di tribo-
lazioni. I filosofi fornivano ricette per esorcizzare il timore della morte, i
sacerdoti confortavano i morituri con la prospettiva di una vita eterna oltre
la soglia del trapasso, mentre gli scienziati sembravano non occuparsi di
questo esito se non dal punto di vista prettamente oggettivo e contingente.

∗ Professore emerito di Teoria dell’informazione presso l’Università degli Studi di Trieste
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Tuttavia gli sviluppi vertiginosi che la scienza e la tecnica hanno subito
negli ultimi decenni inducono alcuni a considerare non solo la longevità, ma
anche l’immortalità terrena come un obiettivo possibile se non probabile e,
inoltre, un bene in sé.

. Il timore della morte

Ciascuno di noi viene al mondo dopo un periodo indeterminato di buio
non–essere, di sordo non–tempo, di immoto non–spazio, in un mistero
incommensurabile dove l’infinitudine incontra il finito che per breve tratto
si chiama vita. Scrive Hermann Broch nel romanzo per quadri Gli incolpevoli:

Essere partoriti da una madre, messi al mondo corporalmente da un corpo, essere
un corpo, le cui costole si espandono, quando si inspira, corpo le cui dita possono
afferrare una ringhiera per circondare ciò che è morto con ciò che è vivo, mutualità
eterna dell’animato e dell’inanimato, l’uno celando l’altro in trasparenza infinita: sì,
essere partorito e poi andarsene per il mondo, sulle morbide strade, passeggiare,
mano della madre che non si può perdere, mano in cui la mano del bimbo sta
chiusa e protetta; questa naturale tra le naturali felicità dell’esistenza. (Broch :
)

E vorremmo che questa calda pienezza, questa felicità protetta durasse
al di là dell’incrocio dei tempi, oltre l’angoscia di non essere più bambino,
oltre il terrore di avvicinarsi alla non–vita, tanto più atroce in quanto si è
gustata la vita fatta di sangue, di vene, di occhi. Tormento del divenire adulti,
più che adulti, vecchi, di essere spinti nel girone della decrepitezza che
sta per congiungere l’essere e il non–essere in una dolorosa unità, greve di
puzzo, di corpi ormai colpevoli, di nero. E questo dopo aver gustato il primo
incontro dell’Io con l’Altro, la fosforica bianchezza delle braccia protese
all’amplesso nella semioscurità, la fusione che diffonde stupore: stupore la
prima volta e tutte le volte, naturalezza profonda e mai appieno capita. E
tutto questo luminoso stupore è destinato a finire con la morte.

Della morte ha parlato Giorgio Prodi, grande scienziato e grande scrit-
tore, che nei suoi racconti torna su questo mistero dei misteri, nucleo e
incaglio non soltanto della filosofia ma della vita, mistero e inciampo che
riguarda ciascuno di noi: noi tutti siamo interpellati dalla morte. Si legga a
questo proposito Le quattro fasi del giorno, un racconto struggente, colmo
di immagini oniriche, a volte angosciose nella loro verità asfissiata, un rac-
conto che prospetta una sorta di vita attenuata dopo la prima morte, dopo il
principio della morte, in un mondo uguale e diverso, del quale Prodi forni-
sce descrizioni lenticolari e precisissime che annegano in un soffocamento
progressivo, perché ci sono tante morti, una dopo l’altra:
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Capirai che di morti ce ne possono essere molte, una dietro l’altra, e che la vita
è fatta a volte da tante scatole, ognuna compresa tra una morte e la successiva, e
il modo in cui queste scatole comunicano è tortuoso, non si capisce nulla. (Prodi
: )

E la pagina finale del racconto è colma di un affanno, di uno struggimen-
to, di un’ansia di verità che è raro trovare nella letteratura:

Si disperdeva sempre di più, e gli pareva, anche, di riemergere verso una qualche
superficie, come se fosse sotto acqua o fosse sul punto di riafferrare qualche co-
scienza, così la dispersione aumentava e lui fuggiva via da se stesso, ma anche gli
pareva di sentire con più precisione come l’odore di ospedale e la sensazione di
avere attorno lenzuola e la testa immersa in un cuscino, e persone attorno. Ma, ad
un certo punto, la sua dispersione fu eccessiva, non sognò più nulla, e l’ultimo fatto
che riuscì a cogliere fu il suo lungo, profondo, ultimo respiro. (Prodi : )

Tentativo magistrale di dar voce all’indicibile. E ha un bel dirci Epicuro
nell’Epistola a Menaceo che non bisogna temere la morte:

Il più terribile dunque dei mali, la morte, non è nulla per noi, perché quando ci
siamo noi non c’è la morte, quando c’è la morte noi non siamo più. Non è nulla
dunque, né per i vivi né per i morti, perché per i vivi non c’è, e i morti non sono
più. Ma i più, nei confronti della morte, ora la fuggono come il più grande dei mali,
ora come cessazione dei mali della vita la cercano. Il saggio invece né rifiuta la vita
né teme la morte; perché né è contrario alla vita, né reputa un male il non vivere.
(Epicuro : , vv. –)

Il timore della morte ha forse a che fare con le molte morti, annidate
l’una dentro l’altra, di cui parla Prodi, con l’attraversamento successivo di
tante stanze sempre più buie e fumose, asfittiche, incastonate a imbuto
l’una dentro l’altra. Se la morte fosse istantanea, si potrebbe anche tentare
di seguire Epicuro, ma se è un angoscioso susseguirsi di stazioni dolorose,
allora come si fa a non temere la morte?

. Il desiderio di immortalità

Ma tra la morte e il suo opposto, l’immortalità, che a prima vista sembra
il più desiderabile degli stati per gli umani, ci possono essere dei gradi
intermedi: per esempio la vita/non–vita del vampiro di John William Poli-
dori, del conte Dracula e di tutti i loro epigoni, veri e propri morti viventi
la cui esistenza, nutrita di sangue fresco, si prolunga nei secoli oltre ogni
limite, ma in una sorta di limbo crepuscolare che fugge la luce del sole, al-
ternandosi, nel ritmo circadiano, la morte apparente con una vita altrettanto
apparente. Altro caso di vita–morte sospesa è quello immaginato da Kafka
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nel racconto Il cacciatore Gracco. Gracco, in seguito a un incidente, dovrebbe
essere morto, ma la barca che lo trasportava nell’Aldilà ha sbagliato rotta e
vaga sempre alla deriva sul confine tra vita e morte: “La mia barca è senza
timone, viaggia con il vento che soffia nelle più basse regioni della morte.”
(Kafka : –) Questa situazione ambigua si ritrova anche in uno dei
più famosi esperimenti concettuali relativi alla meccanica quantistica, quello
ideato dal fisico Erwin Schrödinger per dimostrare l’impervia natura del
mondo microscopico. Senza entrare in particolari, in conseguenza dell’espe-
rimento si ottiene un gatto che è allo stesso tempo vivo e morto, circostanza
che ripugna alquanto alla nostra intuizione.

Ma l’immortalità è davvero uno stato desiderabile? Il racconto L’immortale
di Jorge Luis Borges somiglia a una mitologia tetra e sfilacciata. “Prolungare
la vita degli uomini è prolungare la loro agonia e moltiplicare il numero delle
loro morti” (Borges : ): ma nonostante questo monito il protagonista
Marco Flaminio Rufo intraprende un viaggio lungo e frastagliato alla ricerca
della Città degli Immortali e del fiume che dona l’immortalità a chi vi si
abbevera. Borges ci fornisce una descrizione sorprendente e spaventosa
degli Immortali, che Rufo sulle prime non riconosce nemmeno e scambia
per immemori trogloditi privi perfino della favella: miserabili all’estremo,
vivono una sorta di esistenza attenuata in buche del terreno, contentandosi
di un sorso d’acqua e di qualche brandello di carne di serpente.

Secondo i fisici e alcuni filosofi, dato un tempo sufficiente tutto può
accadere nel mondo e tutto ciò che è avvenuto può ripetersi, e quindi si
ripete. L’immortale vede con indifferenza il ripresentarsi di eventi che già
conosce e che, per quanto tristi o gioiosi, non possono più impressionarlo.
Il mortale, all’opposto, vive ogni evento come se fosse il primo e l’ultimo,
fonte di sorpresa, di struggimento o di spasimo. Quando il Tempo trapassa
nell’Eternità il mondo (e non solo la sua concezione) muta: da un seguito
ininterrotto ma finito di irruzioni del caso, si trasforma in una infinita
ripetizione ciclica di eventi noti. Il poeta aspira all’immortalità, ma, se è vero
poeta, non fa nulla di ripetitivo; il fisico, all’opposto, cerca le leggi eterne ed
immutabili del mondo, alle quali delega la propria impossibile immortalità.

Eppure, nonostante le inerpicate elucubrazioni del pensiero, nonostante la
saggezza disseminata nelle opere dei filosofi, nonostante le promesse luminose
di vita ulteriore, quella sì infinitamente lunga, abbiamo paura della morte
e desideriamo non morire mai, non abbandonare mai questa vita. Ad una
condizione, tuttavia: di non cadere nell’ignavia noncurante degli Immortali di
Borges, di non perdere con il passare degli anni e dei secoli la prestanza del
corpo, di non ridurci alla borgesiana quiete assoluta (“ne ricordo uno che non
ho mai visto in piedi: un uccello gli faceva il nido in petto”, Borges : ).

No, poiché l’uomo è creatura del desiderio e poiché ogni desiderio tra-
passa incontenibilmente nella sua estensione, l’uomo vuol essere immortale
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e anche giovane, forte, atletico e vigoroso nel sesso. Questa dismisura non
è sempre stata un vagheggiamento inane di menti oziose: è stata anche
inseguita e qua e là raggiunta, benché solo in parte, da quando l’uomo
ha trasformato gli studioli dei filosofi, le caverne degli asceti e le colonne
degli stiliti in laboratori, in cliniche, in centri di benessere. A cavallo tra
Ottocento e Novecento si fa strada l’idea che la vita non è un bene in sé,
ma deve avere un valore aggiunto: dev’essere degna di essere vissuta. La
dignità significa una sanità di corpo e di mente che arricchisce e diversifica
la generica e democratica attribuzione a tutti del bene indifferenziato della
vita, con tutto ciò che questo comporta in termini di discriminazione, euge-
netica, razzismo e quant’altro. È un po’ la storia di Faust, che, vecchio, cede
a Mefistofele addirittura l’anima per poter godere ancora dei piaceri della
carne seducendo la giovane Margherita. E il mondo è gremito di Faust più
o meno anziani o decrepiti, ansanti e bavosi, che venderebbero l’anima al
diavolo pur di ritornare giovani e vigorosi.

Uno di questi personaggi ossessionati dalla “cura” riabilitante è Italo
Svevo, o meglio il suo alter ego Zeno Cosini, che in un primo momento si
affida alla novella cura dell’anima, la psicoanalisi, per sciogliere i propri nodi
esistenziali. Ma La coscienza di Zeno non vede all’opera solo lo psicoanalista:
il romanzo, come altre opere di Svevo, è frequentato da medici, praticoni,
flebotomi, cerusici, conciaossa: una raccolta di figure a mezzo tra la scienza
e la ciarlataneria al cui ascendente lo scrittore triestino non sa resistere. Egli
è affascinato dai ripetuti tentativi della medicina di trovare nuovi rimedi per
i corpi in decadenza e di superare i limiti assegnati alla vita e alla vitalità. Il
fermento terapeutico, che si esplicita soprattutto nella mondanità di quei
moderni templi ad Esculapio che sono le terme, affollate di malati veri e
immaginari in cerca di una seconda giovinezza, produce una serie infinita di
trattamenti: si praticano massaggi e ginnastiche d’ogni genere, prende piede
l’elioterapia, si afferma l’omeopatia, ci si affida all’idroterapia con bagni,
semicupi e impacchi, e all’elettroterapia, che prevede la somministrazione
deliziosamente tremitante di scariche elettriche. I medici raccomandano una
vita sana e all’aria aperta, si prende ad esempio lo stile di vita e la dieta delle
popolazioni più longeve. Ma tutto questo fervore di cure, rimedi, terapie
e trattamenti resta votato al fallimento: l’uomo continua ostinatamente a
invecchiare e ohimè a morire. Scrive Svevo:

La medicina è certamente l’arte che conta più fiaschi. Figurarsi! Ogni uomo che
muore ha l’ultimo pensiero rivolto a lei: Che fiasco! (Svevo : )
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. Varianti dell’immortalità

Da allora la medicina e la genetica hanno compiuto progressi enormi, ma
l’immortalità resta sempre a distanza siderale. Allora si possono esplorare
strade alternative, che portano a un’immortalità delegata, a un’immortalità
per procura, a un’immortalità periferica. Si tratta dunque di un sogno che
continuiamo a sognare, sperando che non si trasformi in un incubo. Nel
dramma Il cervello nudo scrivevo:

Oggi l’uomo si sente solo, è stanco, il suo cammino è troppo faticoso, ha bisogno
di forti compagni di viaggio... duri, resistenti, inossidabili... le macchine... non più
sangue ma campi elettromagnetici, non più carne ma silicio, non più occhi e narici,
ma diodi e circuiti integrati... in futuro le macchine prenderanno il posto dell’uomo
e ne prolungheranno la missione. (Longo : )

Ma la trasformazione in macchine o la simbiosi ciborganica non saranno
le uniche strade per tendere all’immortalità. Più rarefatte e impalpabili, le vie
dello spirito offriranno altre possibilità: lo spirito sarà variamente chiamato
intelligenza, mente, anima o codice e si dirigerà verso traguardi ultimi, forse
ultramondani: la noosfera, l’infosfera, l’intelligenza del mondo, il codice
universale. Le riflessioni sull’immortalità hanno qualcosa di onirico, forse
di profetico, e s’intrecciano con le riflessioni sulla tecnica e sulla scienza.
Poiché l’immortalità è una negazione — negazione della morte e della
finitezza —, il suo territorio è vastissimo e non lo si può traguardare tutto:
solo al tempo sterminato di un immortale sarebbe concesso scandagliare
tutti i recessi dell’immortalità, ma forse un immortale non avrebbe alcun
interesse a farlo: l’immortalità sta a cuore solo ai mortali.

. Di fronte alla morte

Tuttavia, siccome per il momento bisogna pur morire, rivolgiamo la nostra
attenzione a quel momento culminante della vita che è la sua fine. Come
si muore oggi, nell’Occidente ricco e tecnologico? Che cosa fa per noi la
medicina, come si prende cura del tratto ultimo della nostra vita, come ci
tratta in senso generale? Tra noi e la nostra fine quasi sempre si interpongono
le strutture sanitarie e assistenziali, che tendono a invadere anche la vecchia-
ia: pochi passano l’ultima parte della vita in seno alla famiglia, pochissimi
muoiono nel loro letto. La delega medica è generale: è ai dottori e alle loro
macchine che si affida la gestione di questo lembo estremo dell’esistenza. Nel
libro Essere mortale. Come scegliere la propria vita fino in fondo, Atul Gawande
rivendica il diritto di ciascuno di riprendere in mano la propria vita, e la pro-
pria morte. Non si tratta di sminuire la funzione delle professioni sanitarie,
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ma di individuarne i limiti e di arricchirne i contenuti di aspetti etici, umani,
relazionali, di tutto ciò insomma che spesso i medici, gravati da pressanti e
inderogabili impegni quotidiani, non trovano il tempo di coltivare. Se rimane
vero che alla fin fine la medicina è un fiasco, se è vero che di fronte alla morte
deve arrendersi, è anche vero che può sempre provare a migliorare il fine
vita: l’ultimo segmento non è ancora la morte e se il medico non può sempre
guarirci, può sempre prendersi cura di noi. E questo prendersi cura ha a che
vedere con la capacità di ascoltare la storia del paziente, di riconoscere la sua
unicità, gli affanni, le gioie e le preoccupazioni della sua irripetibile vita, di
rendere il consenso informato non una mera procedura ma uno spazio di
autentico incontro tra paziente, medici, familiari.

Come dice Gabriella Erba, il libro di Gawande

è uno straordinario esempio di come sia possibile aprire spazi di dialogo nelle situa-
zioni limite dell’esistenza, di come sia possibile coniugare evoluzione scientifica e
approccio umanitario, di come sia possibile trovare strategie che aiutino a pianificare
e gestire il proprio fine vita e la propria anzianità; una fase di vita sempre più in
espansione nella nostra società e alla quale si preferisce non pensare. (Erba )

È curioso come la medicina sia diventata una macchina da guerra: questa
metafora è applicata soprattutto quando si tratta di affrontare la morte, il
nemico inderogabile della vita: anche se si sa che niente e nessuno può
salvarci, conduciamo la nostra ostinata battaglia, la nostra agonia. E quando
ci troviamo, impreparati, di fronte a decisioni estreme,

l’unico nostro impulso è combattere, affrontare la morte con la chemio nelle
vene, un tubo nella gola, o ferite chirurgiche nella carne. Il fatto che forse stiamo
accorciando o peggiorando quel poco di vita che ci resta appare privo di rilevanza.
Pensiamo di poter tener duro fino a quando i dottori non ci diranno che non c’é
più niente da fare. (Gawande : )

Eppure qualcosa si può sempre fare. È tempo, come ci dice Gawande,
di elaborare una nuova ars moriendi, che ci aiuti a discernere tra vivere a
lungo e vivere bene sino in fondo. È tempo, come dice Umberto Curi, di
imparare a morire.

A che cosa e in che misura siamo disposti a rinunciare per un po’ di
sicurezza in più? Siamo disposti a rinunciare alla privatezza, a stare un po’
soli, ad alimentarci quando abbiamo appetito, ad andare a letto e a svegliarci
quando desideriamo, a mangiare ciò che vogliamo? Vogliamo opporci a
condividere quotidianamente tempi e ritmi uniformati, alla contenzione
meccanica o farmacologica? Siamo disposti a vivere in uno spazio in cui
nulla rimandi al nostro passato, in cui animali, bambini, musica, una partita
a carte, i colori, gli odori sono trasformati in terapia? Qual è il livello di
abdicazione che possiamo tollerare senza che questo ci trasformi in una
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persona nella quale non ci riconosciamo più? Serve un po’ di fantasia e
di immaginazione e un po’ di coraggio per sperimentare nuove forme di
residenzialità per anziani, per favorire una buona vita sino alla fine, per
mantenere l’integrità della propria vita nonostante tutto. Scrive Gawande:

Tutto quello che chiediamo è riuscire a continuare a scrivere la nostra storia [. . . ] a
plasmare la nostra vita in modo coerente con la nostra personalità e con ciò in cui
crediamo.

E ancora:

Il terrore dell’infermità e della vecchiaia non è soltanto il dolore delle perdite che si è
costretti a sopportare [. . . ] Gli uomini, quando diventano consapevoli della finitudine
della propria esistenza non chiedono grandi cose. Non cercano nuove ricchezze. Non
vogliono più potere. Chiedono che sia loro consentito, nei limiti del possibile, di
continuare a plasmare la storia del loro essere al mondo. (Gawande : )

Come osserva Gabriella Erba, alla fine della nostra storia imparare a
costruire una nuova alleanza tra paziente e medico, tra assistiti e assistenti
diventa fondamentale, perché “nelle storie il finale conta”. Sono questi i
nuovi sviluppi necessari alla medicina, che anche in Italia negli ultimi anni
grazie al movimento Slow medicine, al counselling sanitario, alla Medicina
narrativa, sta lentamente acquisendo la consapevolezza che l’incontro con il
paziente e con la sua famiglia “non richiede minori capacità di un’operazione
chirurgica”; perché la malattia non colpisce solo il corpo ma la storia di vita
di una persona. Siamo storie incorporate e la malattia introduce una frattura
nella nostra trama di vita che richiede la capacità di negoziare una nuova
storia, possibile sino alla fine.

. Amortalità

Non tutti, peraltro, sono disposti a seguire un itinerario penitenziale di
rinuncia e sacrificio all’insegna delle piccole gioie di una vita ridotta al lu-
micino, e vogliono approfittare di tutte le risorse della medicina e della
farmacologia. Non potendo, almeno per il momento, sconfiggere la morte,
alcuni ripiegano su un surrogato vagamente patetico, una sorta di antica-
mera o vestibolo dell’immortalità: l’amortalità (o post–mortalità). Le cure
che tra Ottocento e Novecento promettevano un recupero del vigore psico-
fisico e un prolungamento della vita sono state estese e potenziate da una
medicina che ricorre ai più moderni ritrovati della tecnologia per farci go-
dere (almeno nell’Occidente agiato) di un benessere crescente: la medicina,
integrata da nanotecnologie, genomica, informatica e via enumerando, ci
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consente di prevenire molte patologie, di curarne molte altre e di nutrirci
in modo adeguato. Abitiamo in case comode e attrezzate, coltiviamo in-
teressi svariati e così via. S’innesca un circolo virtuoso: le condizioni di
vita sempre migliori alimentano il desiderio, o il bisogno, di migliorarle
ancora. Si vive come se non si dovesse morire mai, anzi se non si dovesse
nemmeno invecchiare mai: non solo il termine della vita si sposta in avanti,
ma il benessere prolungato e accresciuto consente di non pensare all’età che
avanza: si vive, con ostinazione eroica, in un eterno presente, il tempo si
arresta e si vive da “amortali”, per usare il termine adottato da Catherine
Mayer nel libro Amortality. The Pleasures and Perils of Living Agelessly. Ma la
morte non si sconfigge solo perché non vi si pensa: il memento mori di un
tempo è accantonato fino all’istante supremo in cui la morte si erge in tutta
la sua inesorabilità davanti all’amortale divenuto d’un tratto mortale.

In fondo l’amortale, quasi sempre senza saperlo, approfitta al massimo grado
del dono di Prometeo. Come ci ricorda Curi, il dono decisivo del titano agli
uomini è stato non tanto quello del fuoco e del conseguente sviluppo di tutte
le tecniche, quanto l’averli distratti dal guardare fissamente il loro destino: ciò
che ha “salvato il genere umano — e insieme condannato Prometeo — è stato il
semplice gesto di volgere altrove lo sguardo, dimenticando la morte.” (Curi :
) Ma, come tutti i farmaci, questo non è soltanto rimedio, è anche tossico:
l’intervento prometeico salva in quanto avvelena, redime “in quanto illude di
una compiuta salvezza, che resta viceversa inattingibile.” (Curi : ) La
liberazione degli uomini attraverso il sacrilegio del titano impone loro nuove
catene, sostituendo alla paralizzante contemplazione della morte l’inganno di
una vita affrancata dalla prospettiva della fine. Così la vita diviene un inesausto
tentativo di ignorare la morte: in questo tentativo la contemporaneità si esercita
assidua. Per alcuni la vita degli uomini non meriterebbe neppure di essere
vissuta: come canta Bacchilide, la cosa migliore per i mortali è non essere nati.
Ma Prometeo, incatenato alla rupe e sottoposto al supplizio dell’aquila, afflitto
dalla consapevolezza che sarebbe stato meglio non essere mai esistito, non può
neppure sperare di morire: così, nella tribolazione, il titano ribelle impara a
non odiare la morte, a concepirla come “suggello adeguato a ciò che è la vita
stessa: un intreccio indissolubile di bene e male, di felicità e sventura, di luce e
tenebre.” (Curi : ) La morte non va dimenticata, va riconosciuta come
quel limite invalicabile che dà alla vita il suo pieno significato. L’uomo è sempre
in bilico tra grandezza e miseria, tra gioia e dolore, tra salute e malattia: non
può mai essere soltanto uno. E Curi conferma:

Nessuna compiuta salvezza è concessa. Ma solo quell’incerta, sospesa, ambivalente
condizione, nella quale la salvezza si accompagna e resta indissolubile rispetto alla
caduta. (Curi : )
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È interessante notare che l’atteggiamento degli amortali nei confronti
della vecchiaia e della morte è accompagnato e sorretto da fenomeni di
evitamento linguistico: non si parla più di anziani o, tanto meno, di vecchi,
bensì di adulti e di maturi; soprattutto non si usa la parola “morte” e si
ricorre a sinonimi più o meno anodini per esorcizzarne il pensiero, in un
vano tentativo di annullare l’evento: non si dice il tale è morto, perché è di
cattivo gusto e vagamente jettatorio, si dice invece il tale non è più tra noi,
è mancato, è venuto meno, è finito, è scomparso, si è spento, è passato a
miglior vita, si è congedato, si è addormentato, ha smesso di soffrire. Questa
torsione apotropaica del vocabolario, questa rimozione della morte sotto
il profilo psicologico e culturale consente di vivere una vita senza età e
senza riti di passaggio, in cui abbigliamento, aspetto fisico, relazioni sociali
e sessuali tendono ad essere uniformi su tutto l’arco dell’esistenza. Questa
ostinazione sottende il desiderio (o l’illusione) più o meno inconsapevole di
scivolare dall’amortalità all’immortalità, nascondendo la morte dietro una
costante abrogazione mentale, e amputando la vita del suo esito naturale.

Sulla stessa lunghezza d’onda si pone la studiosa francese Céline Lafon-
taine, che ha coniato l’espressione “post–mortali” per indicare la condizione
in cui si vive senza invecchiare, tendendo a prolungare indefinitamente la
vita. Nella società post–mortale vige un giovanilismo sfrenato all’insegna
del narcisismo, dell’individualismo e del cinismo, per cui l’imperativo è:
bisogna godere sempre, ovunque e di tutto, perciò si ha il dovere, verso
di sé e verso gli altri, di presentarsi in forma fisica smagliante, di essere
arguti e accattivanti (ma superficiali), dimostrandosi vispi ed esuberanti. La
paura della morte, su cui la Chiesa faceva leva per sostenere la convenienza
della fede (la scommessa di Pascal), è scomparsa, anzi è morta (scusate, si
è spenta), proiettando a livello immanente, al qui e ora, tutte le possibili-
tà di godimento. Questo mutamento radicale nei confronti della morte e
del rapporto vita–morte è in sostanza dovuto agli enormi progressi della
tecnologia, ed è alla tecnologia che ora rivolgerò l’attenzione.

. La spinta verso il post–umano

Il tema del post–umano, che alcuni considerano ancora appartenente alla
fantascienza e che secondo altri invece si affaccia prepotente alla scena
della realtà, è di grande e urgente rilievo sociopolitico, oltre che tecnico
e scientifico, e lo dimostra, tra l’altro, l’attenzione che gli ha riservato
l’Unione Europea in un rapporto che esamina prospettive, benefici e rischi
del post–umanesimo. Vorrei proporre alcune citazioni:
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Tutti gli esseri hanno creato qualcosa al di sopra di sé: e voi volete essere il riflusso
di questa grande marea e retrocedere alla bestia piuttosto che superare l’uomo?

Friedrich Nietzsche

Il fine della Natura è la sua fine. L’umanità si è per troppo tempo limitata all’empiri-
smo docile e alla rassegnazione paziente. È giunta l’ora di dominare la Natura, di
farla parlare, di domarla, d’inaugurare una fase nuova, nel corso della quale l’intel-
ligenza si rivolgerà contro l’Universo dal quale è nata per correggerlo, rinnovarlo,
fargli rendere sino in fondo tutto ciò che può fornire alla sua porzione cosciente
come accrescimento di felicità e attività.

Pierre Teilhard de Chardin

Per gli esseri umani è naturale superare continuamente i propri limiti. La spinta a
trasformare sé stesso e il proprio ambiente fa parte dell’essenza dell’uomo.

Max More

Si apre una nuova era, dove l’evoluzione stessa è soggetta all’autorità dell’uomo.
Jeremy Rifkin

Non è irrealistico pensare che la specie umana possa, a breve termine, prendere
nelle sue mani la propria evoluzione.

Jürgen Habermas

L’evoluzione umana è un capitolo pressoché chiuso della storia della vita. Possiamo
attenderci che dall’uomo nasca una nuova specie, che andrà oltre i suoi risultati così
come egli ha superato quelli del suo predecessore homo erectus. È probabile che
questa nuova forma di vita intelligente sarà fatta di silicio.

Robert Jastrow

Madre natura, ti siamo riconoscenti per ciò che ci hai fatto diventare. Indubbiamente
hai fatto del tuo meglio [...], ma ci hai creati vulnerabili alle malattie e ai difetti e
ci obblighi a invecchiare e a morire proprio quando cominciamo a raggiungere la
saggezza.

Max More

Se vorremo costruire macchine capaci di apprendere e di modificare il comporta-
mento in base all’esperienza, dovremo accettare il fatto che ogni grado di indipen-
denza fornito ad esse potrebbe produrre un ugual grado di ribellione nei nostri
confronti. Una volta uscito dalla bottiglia, il genio non avrà alcuna voglia di ritornar-
ci, e non c’è motivo di aspettarsi che le macchine siano ben disposte verso di noi.
In breve, solo un’umanità capace di rispetto e deferenza sarà capace di dominare le
nuove potenzialità che ci si aprono davanti. Possiamo adottare un atteggiamento
umile e condurre una vita buona con l’ausilio delle macchine, oppure possiamo
adottare un atteggiamento arrogante e perire.

Norbert Wiener

La natura non poteva correre un rischio maggiore di quello di far nascere l’uomo.
[...] Nell’uomo la natura ha distrutto sé stessa.

Hans Jonas
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La paura più profonda è che alla fine la tecnologia ci faccia perdere la nostra umanità,
cioè l’imprecisata qualità essenziale che ha sempre costituito la base della nostra
autocoscienza e dell’individuazione dei nostri scopi esistenziali, nonostante tutti i
cambiamenti della condizione umana che hanno avuto luogo nel corso della storia.

Francis Fukuyama

Da queste citazioni traspare la forte coloritura emotiva che accompagna
la possibilità che l’uomo prenda in mano la propria evoluzione trasforman-
dosi in un post–uomo. Come tutte le grandi conquiste tecnoscientifiche,
anche questa suscita entusiasmo o all’opposto viva preoccupazione: ciò
dimostra che la tecnologia non è neutra, ma suscita sentimenti ed emozioni
profonde. Essa ha forti connotati magici e una forte valenza mitopoietica,
ed eredita dal suo inventore Prometeo, abile truffatore e insieme sommo
artefice, un’ambivalenza di fondo. Essa promette di liberarci dai nostri limiti,
ma insieme preoccupa per i nuovi vincoli che impone: è affrancamento e
schiavitù. La punizione di Prometeo è il segno della gelosia degli dèi e allude
a una sorta di sacralità della natura: l’uomo non deve valicare le Colonne
d’Ercole poste a limite della sua hybris. Se la natura dell’uomo lo spinge
sempre a superarsi, egli nutre anche l’oscuro timore che la sua audacia sia
punita.

La spinta verso il post–umano si colloca nel solco di una tradizione mil-
lenaria, quella della costruzione dell’uomo artificiale. Dagli Alessandrini,
attraverso gli Arabi fino alla grande tradizione europea, gli automi hanno
popolato le corti e i palazzi dei potenti, suscitando meraviglia e stupore
per la loro raffinatezza, e sono diventati oggetto di narrazioni suggestive e
perturbanti (si pensi alla leggenda del Golem, al mostro di Frankenstein, ai
racconti di Hoffmann e alle numerosissime opere della fantascienza lettera-
ria e cinematografica contemporanea). Ma i prodotti di questa meccanica
onirica restavano lontanissimi dal loro modello, l’uomo. Fu solo nel secolo
scorso che con l’invenzione del calcolatore elettronico si ebbe la sensazio-
ne di aver colmato il divario, almeno per ciò che riguardava le capacità
cognitive. Il computer, opportunamente programmato, poteva pensare,
emulando dunque la caratteristica più importante dell’uomo. La nascita
dell’intelligenza artificiale fu accompagnata, come al solito, da entusiasmo e
scetticismo: affermare che il calcolatore pensa a molti sembrava, e ancora
sembra, destituito di fondamento e comunque richiede una definizione
precisa, e molto problematica, del termine pensare.
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. Homo technologicus e tramonto del fissismo

Tornando al post–umano, le forme in cui si esso può presentare oggi sono:
i nativi digitali, il robot, il ciborg (o cyborg), l’uomo modificato genetica-
mente, la Creatura Planetaria, l’uomo in codice. Le sue svariate declinazioni
fanno tutte capo al corpo, alla mente e alla dimensione evolutiva.

Le tecnologie (nell’accezione più generale) da sempre interagiscono con
Homo sapiens trasformandolo in Homo technologicus: se è vero che l’uomo
costruisce gli strumenti tecnici, questi a loro volta retroagiscono sull’uomo,
circondandolo e perfino invadendolo, e trasformandolo in un simbionte ci-
borganico in cui la parte biologica e la parte artificiale convivono più o meno
felicemente. Oggi questa trasformazione in simbionte biotecnologico è molto
visibile: è evidente che l’uomo (tecnologico) è una creatura in continuo dive-
nire (e ciò confuta il fissismo). Inoltre la trasformazione ha assunto carattere
volontario, programmatico e consapevole, poiché è diretta a due ordini di
finalità: terapeutiche, per recuperare in tutto o in parte facoltà compromesse
o perdute o per porre rimedio a patologie più o meno gravi; e migliorative,
per potenziare e accrescere facoltà naturali o per generare capacità inedite.

Gli effetti migliorativi riguardano l’individuo ma anche, se sono ottenuti
attraverso la manipolazione del genoma, la specie. Si prospetta così una vasta
rivoluzione teorica e pratica, che coinvolge e stravolge molti dei concetti
che la tradizione ci ha consegnato e molti aspetti della nostra società e della
nostra cultura. Sul piano teorico sfumano molte distinzioni consolidate, in
primo luogo quella tra naturale e artificiale, e viene messa in discussione la
cosiddetta “sacralità della natura”. Ormai l’uomo, armato delle sue tecnolo-
gie, cessa di riprodursi secondo i meccanismi della lotteria cromosomica e
comincia a prodursi in base alle specifiche progettuali che più gli piacciono.

Un altro baluardo etico–culturale che viene scosso dalla prospettiva post–
umanista riguarda la definizione di persona: poiché le pratiche genomiche,
nanotecniche, informatiche e robotiche incidono radicalmente sul corpo
e poiché il corpo è fondamentale nella definizione di persona, di identità
personale e di tutte le caratteristiche che si riferiscono alla persona (libertà,
responsabilità, giudizi di valore), ecco che le tecnologie del post–umano
incidono in misura decisiva sulla nozione di persona e di identità umana.

Si apre qui il problema se esista nell’uomo qualche caratteristica essen-
ziale, o tratto assoluto o “indisponibile”, cioè non assoggettabile a manipola-
zione pena lo snaturamento o la disumanizzazione; un tratto insomma che
consenta di distinguere ciò che è prodotto per via chiaramente tecnica da ciò
che è derivato dall’evoluzione non compromessa o inquinata dall’intervento
umano.

Se questo tratto indisponibile esistesse, il rapporto tra naturale e artificia-
le corrisponderebbe al rapporto tra umano e non umano. Se all’opposto si
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ammettessero senza riserve nella categoria dell’umano i prodotti delle ma-
nipolazioni tecnologiche, equiparandoli agli esiti dell’evoluzione naturale,
si aprirebbe la strada all’avvento del post–umano sintetico: ciò segnerebbe
la totale confusione tra l’uomo e il non uomo, tra l’uomo e l’altro e si inne-
scherebbe un’evoluzione in cui natura e cultura (intesa soprattutto come
tecnologia) sarebbero indistinguibili.

Tali considerazioni fanno sorgere una domanda di fondo: si deve accetta-
re come inevitabile questa evoluzione biotecnologica verso il post–umano?
Oppure si deve considerare la specie umana nota fin qui come una sor-
ta di patrimonio inalienabile (e patrimonio di chi? dell’umanità stessa?)? E
in nome di che cosa dovremmo optare per l’una o per l’altra scelta? Se
l’uomo, com’è stato affermato, è un essere naturalmente artificiale, come si
può pensare di snaturarlo arrestando il suo sviluppo verso il post–umano,
che, in questa visione, sarebbe un esito, appunto, naturale? Infatti, si può
argomentare, se l’uomo fa parte della natura, anche tutti i suoi prodotti ne
fanno parte a buon diritto, anche quando dovessero comprendere forme
nuove di umanità. In questo senso l’uomo sarebbe il mezzo di cui la natura
si servirebbe per accelerare e arricchire l’evoluzione: la natura delegherebbe
all’uomo l’invenzione e la pratica ulteriori dell’evoluzione, abdicando a una
funzione ormai stanca o esaurita. All’opposto, se si ritiene che l’umanità
(come si è sviluppata fin qui) sia un valore, il passaggio al post–umano segne-
rebbe la scomparsa o almeno l’atrofizzazione dell’umanità, della biologia
umana e della cultura umana. A quest’ultima visione si può controbattere
ponendo la questione del momento di passaggio o del punto di non ritorno:
quando, esattamente, l’umano cede o cederebbe il passo al post–umano?
L’uomo non è forse sempre stato post–umano, nel senso di essere sempre
stato ibridato con l’altro — piante, animali, cibo, farmaci, droghe e, oggi, le
macchine — e modificato, aumentato e migliorato dalle pratiche artificiali?

. Siamo sempre stati post–umani

Insomma, il passaggio, al post–umano non è forse sempre esistito nella
nostra storia: graduale e progressivo, anche se sempre più veloce, piuttosto
che brusco? Siamo sicuri che esista un momento in cui (o una tecnologia per
cui) si può o si potrebbe dire: qui cessa l’umano e comincia il post–umano?

Questo punto di vista da una parte renderebbe meno traumatico il con-
cetto di post–umano, inserendolo in uno sviluppo evolutivo continuo e
naturale (o natural–culturale), ma dall’altra conferirebbe all’uomo, di qui
in avanti, la piena responsabilità della propria evoluzione, mettendo in luce
una discontinuità, questa sì radicale: se è vero che l’uomo è sempre stato
post–umano, è anche vero che soltanto oggi se ne rende conto, grazie alla
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potenza smisurata acquisita dalla tecnica. Questa nuova consapevolezza
pone in tutta la sua drammaticità il problema etico. I post–umanisti più
radicali, specie americani, non hanno troppi dubbi e, riprendendo le posi-
zioni di Teilhard de Chardin, adottano il punto di vista della continuità tra
natura e uomo, anzi ritengono che la tecnologia sia ormai la “vera” natura:
e alcuni si spingono fino ad affermare che, poiché credono profondamente
nella tecnologia, non possono continuare a credere nella natura, e adottano
l’aforisma di Teilhard secondo cui “il fine della natura è la fine della natura.”

Più cauti e preoccupati sono gli europei, tra i quali alcuni filosofi (Hans
Jonas, Jean Baudrillard) credono ancora in una sorta di sacralità della natura e
nell’esistenza di tratti umani essenziali, scomparsi o alterati i quali l’umanità
non esisterebbe più. Resta comunque stabilito che il fissismo, cioè l’idea che
la persona sia data e definita una volta per tutte, è un concetto superato:
oggi la retroazione operata dalla tecnologia sull’uomo è evidentissima e
rende manifesto ciò che prima era nascosto: in primo luogo, come si è
detto, il carattere inerentemente post–umano dell’uomo e, in secondo
luogo, l’estensione all’uomo della manipolazione volontaria e consapevole
da tempo praticata sulla natura. Tramonta così la dicotomia classica tra
uomo e natura, per cui l’uomo era soggetto e la natura oggetto. Applicando
in modo esplicito, finalistico e consapevole anche a sé stesso le tecnologie
trasformative e interferendo con i meccanismi evolutivi, anche l’uomo
diventa oggetto oltre che soggetto, consacrando un’altra (con)fusione tra
due concetti che fino a tempi recentissimi erano stati rigorosamente distinti.
L’uomo ormai rientra a pieno titolo nella natura, cioè nel dominio dei
propri interventi trasformativi. Il cerchio si chiude: non siamo più solo un
prodotto dell’evoluzione, ora siamo anche agenti della nostra evoluzione.

. Il post–umano individuale

Il post–umano individuale può seguire due strade, quella che porta alle crea-
ture ciborganiche e quella che porta ai robot. In altri termini: o s’interferisce
con la natura, correggendola e potenziandola (ciborg), oppure si imita la
natura per via affatto artificiale (robot). La parola “ciborg” deriva dalla crasi
di cibernetico e organico e indica gli esseri che derivano dall’inserzione in
un organismo animale o, soprattutto, umano, di protesi artificiali: organi di
senso, organi effettori e addirittura inserzioni cerebrali e interfacce cervello–
computer. Il ciborg segna il passaggio dalla tecnologia diffusa intorno al
corpo alla tecnologia insinuata nel corpo. Il ciborg è una creatura mista, un
simbionte di cibernetico e organico: si parte da un corpo e lo si inzeppa
di protesi e dispositivi artificiali: fino a che punto resta un essere umano e
in base a quale criterio? Rispetto all’uomo totalmente biologico, il ciborg
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consente il potenziamento di alcune caratteristiche, anche mentali, ma la
componente organica ne ostacola lo slancio verso l’immortalità.

Il robot è creatura tutta artificiale: in un corpo artificiale si inserisce
un’intelligenza artificiale e, un domani, si potrebbero collocare emozioni ar-
tificiali e magari una coscienza artificiale. Il robot inoltre è caratterizzato, già
ora, da una certa autonomia e da una certa capacità di apprendimento, che
lo rendono un candidato plausibile a un’evoluzione corpo–mentale di tipo
sia umanoide sia alternativo all’umano. L’evoluzione imitativa dell’umano
potrebbe portare a macchine indistinguibili da noi per le funzioni (intellet-
tuali, attive, percettive, emotive...) anche se distinguibili per i materiali e in
parte per la struttura e l’aspetto. Si tratta comunque di precisare i mecca-
nismi dell’evoluzione, che, almeno all’inizio, si presenterebbe eterodiretta
e fortemente finalizzata, a differenza di quella biologica e, in parte, anche
di quella culturale, che sono intrise di aleatorietà e contingenza. Mediante
il riversamento delle nostre menti nelle intelligenze artificiali dei robot,
secondo la prospettiva dei “figli della mente” delineata come vedremo da
Minsky, i robot potrebbero raccogliere la nostra eredità e rientrare a pieno
titolo nella visione di un post–umano capace di sconfiggere la morte.

. Il post–umano collettivo

Un’altra possibile strada per tendere all’immortalità fu indicata da Pierre
Teilhard de Chardin, che ipotizzò la fusione di tutte le intelligenze naturali e
artificiali in quello che chiamò il Punto Omega, esito ultimo per complessità
e per coscienza del processo di umanizzazione dell’uomo, coincidente con
il Cristo che accoglie in sé tutte le cose. Questo concetto è stato ripreso, in
chiave laica, da Raymond Kurzweil, con l’ipotesi di una crescita esponen-
ziale dell’intelligenza complessiva, umana e macchinica, fino a dar luogo
a un’esplosione cognitiva che coinvolgerà tutto l’Universo, la cosiddetta
Singolarità. Concetto analogo è quello di Creatura Planetaria: un organismo
materiale e virtuale in cui tutte le entità intelligenti saranno collegate da
flussi comunicativi sempre più intensi e veloci. Di questa Creatura, Internet
(che oggi si dilata nella cosiddetta Internet delle cose) rappresenta il primo
nucleo, animato da una potente dinamica evolutiva dotata di aspetti forte-
mente autonomi. È evidente che queste entità supersocietarie potrebbero
avere una durata di vita molto superiore a quella dei singoli umani, anche
se ipotizzare una loro immortalità può apparire azzardato, eccetto che per il
Punto Omega.



Morte e immortalità nell’epoca del post–umano 

. Il potenziamento cognitivo

Come ho detto, molti ricercatori del post–umano parlano di immortalità
e teorizzano una durata illimitata della vita ottenuta con gli espedienti più
vari: ibridazione con le macchine, costruzione di corpi artificiali e rinnova-
bili, riversamento della mente in supporti inalterabili o replicabili... Tra i
potenziamenti contemplati dalla prospettiva post–umanista sono in prima
linea quelli mentali, volti all’incremento delle conoscenze e dell’intelligenza
e alla conseguente possibilità di rispondere alle domande fondamentali della
scienza. Alla base della ricerca scientifica e del potenziamento mentale sta
un principio in apparenza semplice: la conoscenza è un bene, l’ignoranza è
un male. E sulla base di questo principio gli scienziati continuano a cercare
risposte agli assillanti interrogativi concernenti il cosmo e l’uomo.

Sulla strada di queste risposte si frappone un ostacolo secondo alcuni
insuperabile, legato alle limitazioni dei nostri sensi e delle nostre capacità
intellettive. Poiché siamo frutto dell’evoluzione, dobbiamo accettare che,
come ogni altra specie, anche noi non potremo mai risolvere certi problemi:
non solo vi sono cose che non sappiamo e forse non sapremo mai, ma
anche cose che non sappiamo neppure di non sapere. Tuttavia, come noi
rileviamo i limiti delle altre specie e le superiamo quanto a intelligenza, così
possiamo ipotizzare che, potenziandoci a sufficienza e diventando esseri
transumani, potremmo trascendere i nostri limiti e conoscere le verità
ultime sul cosmo e su noi stessi.

Il termine “transumano” è in sostanza sinonimo di “post–umano”, ma
allude esplicitamente alla fase dinamica di superamento dell’umano e alle
caratteristiche mentali superiori che avrebbero i nostri successori “superu-
mani”. La prospettiva transumana è sostenuta da parecchi ricercatori, da
Stephen Hawking a Daniel Dennett, che contemplano la possibilità che gli
uomini si fondano con sistemi di intelligenza artificiale. Su questa linea di
pensiero si è posto anche Marvin Minsky: persuaso che vivere più a lungo,
incrementare l’intelligenza e accrescere il sapere siano obiettivi desiderabili
e in sé positivi, Minsky ha speculato sulle possibilità che la tecnologia offre
di modificare sia il corpo umano, facendolo vivere indefinitamente, sia il
cervello, facendogli apprendere una quantità illimitata di cose.

L’uomo attuale, a tecnologia limitata, sarebbe via via sostituito dall’uo-
mo ad alta tecnologia, un homo technologicus in cui la simbiosi biologico–
artificiale sarebbe sempre più sbilanciata verso il secondo termine, confe-
rendogli poteri e capacità enormi. Il futuro immaginato per queste nuove
creature non potrà essere attuato mediante la biologia, perché nonostante i
progressi della medicina, dell’igiene e dell’alimentazione la durata massima
della nostra vita è inscritta nel nostro patrimonio genetico e non può valica-
re certi limiti. Lo stesso per le nostre capacità mentali. Per superare queste
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limitazioni, bisognerà ricorrere a protesi e a sostituzioni parziali o totali di
organi biologici con apparati artificiali, cosa che la tecnologia odierna ci
consente di fare. A questo proposito scrive Minsky:

Non occorre dire che ricorrendo alla tecnologia ci trasformeremo pian piano in
macchine. Ciò significa che le macchine si sostituiranno a noi? Credo che non
abbia molto senso esprimersi in termini di “noi” e “loro”: preferisco di gran lunga
considerare queste macchine intelligenti del futuro come “figli della nostra mente”.
(Minsky )

Le protesi saranno applicate anche al cervello, con conseguenze di porta-
ta enorme. I “figli della mente” saranno creature nuove, per le quali sarà
necessaria anche un’etica nuova, che, secondo Minsky dovrebbe concernere

il nostro diritto di avere figli, di modificare i nostri geni e di morire, se ci garba.
Nessuna delle etiche più diffuse, umanistica o religiosa, si è dimostrata capace di
affrontare i problemi che già incombono su di noi. Quanti uomini dovrebbero
stare sulla terra? Che tipo di uomini dovrebbero essere? Come dovremmo dividerci
lo spazio a disposizione? È evidente che dovremo modificare le nostre idee sulla
procreazione. Oggi i figli sono concepiti per caso, un domani essi dovranno invece
essere “composti” secondo desideri e progetti ben ponderati. Inoltre, quando co-
struiremo i nuovi cervelli, non sarà obbligatorio che essi comincino a funzionare,
come i nostri, con conoscenze tanto scarse sul mondo. Quali cose dovrebbero
sapere i “figli della mente”? Quanti dovremmo produrne e chi dovrà decidere i loro
attributi? (Minsky )

Si tratta di un’etica utilitaristica e progressista, basata sul rafforzamento
cognitivo, piuttosto lontana dalle concezioni solidaristiche ed ecumenistiche
che si sono sviluppate, e con tanta fatica, di recente. E non si può non
sottolineare che dietro questo tipo di etica spunta l’immagine inquietante
dell’eugenetica.

Conclude Minsky:

Una volta liberati dalle limitazioni della biologia, saremo in grado di decidere la
durata della nostra vita — compresa l’opzione dell’immortalità — e di scegliere
altre capacità inimmaginabili. [...] Saranno i robot a ereditare la terra? Sì, ma essi
saranno figli nostri. Noi dobbiamo la nostra mente alla vita e alla morte di tutte le
creature che in passato hanno affrontato quella lotta che si chiama evoluzione. È
nostro compito vigilare perché tutta questa fatica non vada sprecata senza costrutto.
(Minsky )

Al di là della domanda se questa prospettiva ci piaccia o ci sgomenti, resta
naturalmente da vedere quale sia il senso (per noi, uomini di oggi) di tutto ciò.
Ma forse il problema del senso è uno di quegli antiquati problemi filosofici
che riguardano l’uomo vecchio e non avranno più senso, appunto, per il
post–umano. A chi dimostra perplessità nei confronti di questo scenario,



Morte e immortalità nell’epoca del post–umano 

Minsky risponde che è nostro preciso dovere morale impegnarci a favore dello
sviluppo della scienza e non della conservazione della situazione attuale. Il
sogno di Minsky è quello di tradurre la personalità dell’uomo in programmi
da far girare su computer (non per nulla egli è stato uno dei massimi
esponenti dell’intelligenza artificiale), con la possibilità di potenziarli e
aggiornarli continuamente e, inoltre, di farne più copie.

Per il roboticista Hans Moravec il futuro dell’umanità sarà caratterizzato
dall’abbandono del corpo e dall’emigrazione nel ciberspazio, una realtà
virtuale e insieme reale che offre possibilità illimitate di longevità e di co-
noscenza. Questi ibridi superdotati si dedicherebbero alla ricerca e alla
soluzione degli enigmi dell’universo. Secondo Moravec la scienza pura
sarà l’unico scopo degno dell’esistenza degli uomini (o delle macchine?)
superintelligenti, il resto sarà insignificante:

Questo è il nucleo della mia fantasia: che i nostri discendenti non–biologici, senza
la maggior parte delle nostre limitazioni, potranno riprogettare se stessi, potranno
perseguire la conoscenza basilare delle cose [. . . ] Le cose come l’arte non sembrano
molto profonde, giacché sono primariamente modi di auto–stimolazione. (Moravec
: )

Queste considerazioni si prestano naturalmente a valutazioni molto
critiche da parte di chi ama l’arte, come molti di noi.

Per riassumere, le ambizioni dei post–umanisti sono:

a) superare i limiti fisici legati alla corporeità, alla senescenza e alle
malattie;

b) potenziare le capacità e le funzioni corpo–mentali e magari scoprirne
di nuove;

c) (ri)progettare la specie umana;
d) attraverso tutto ciò attuare l’aspirazione alla felicità che da sempre

anima l’uomo.

È forse intorno al concetto sfuggente di felicità che si misura la portata
rivoluzionaria del post–umano tecnologico più spinto. Un tempo si perse-
guiva la felicità cercando di condurre una vita buona e virtuosa accettando
la fragilità e i limiti dell’umano, in primo luogo la finitezza della vita terre-
na, salvo poi rinviare l’immortalità alla vita ultraterrena. Nella prospettiva
post–umana, la felicità si perseguirebbe tramite la realizzazione completa
di ciascun individuo, cioè tramite il superamento di tutte le limitazioni, la
sconfitta di tutte le patologie e, alla fine, della morte stessa. Questo percor-
so di miglioramento condurrebbe l’uomo alla vita e alla felicità perfette,
prolungando così l’opera della natura o, in chiave religiosa, collaborando
fattivamente al compimento della creazione: la Creatura aiuta il Creatore.
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Tuttavia, il traguardo dell’immortalità conseguito tramite la tecnologia
(ibridazione, riversamento, sostituzione) lascia l’amaro in bocca: si trattereb-
be di un’immortalità surrogata, dislocata, per procura: mentre a ciascuno di
noi interessa l’immortalità nel senso più immediato, un’immortalità dove
trasportare il nostro animacorpo con tutte le sue caratteristiche e capacità,
col vigore e la floridezza della migliore età. Questa sarebbe la vera felicità
dell’immortale. Oppure, sulla traccia di Borges, sarebbe la sua condanna.

. Conclusioni

In conclusione, la vastità e la profondità delle implicazioni dell’avvento del
post–umano ci obbligano a una riflessione meditata sul futuro prossimo e
lontano dell’umanità, tenendo conto che le decisioni prese ora potranno
influire sul nostro destino, indirizzandolo verso direzioni che siamo in
grado di controllare solo in piccola parte. Infatti la complessità del reale, in
interazione con la complessità dei prodotti tecnologici, rende difficile se
non impossibile prevedere gli esiti a lunga scadenza delle nostre innovazioni.
La nostra capacità di agire ha superato di gran lunga la nostra capacità di
prevedere le conseguenze delle nostre azioni, che potrebbero essere diverse
da (o addirittura contrarie a) le nostre intenzioni (eterogenesi dei fini).

Da ultimo accenno alla necessità che le innovazioni tecno–scientifiche
non siano guidate solo dall’inventiva e dall’ambizione dei ricercatori e dalla
brama di profitto da parte delle aziende, ma siano vagliate anche alla luce dei
valori e delle aspirazioni della popolazione, evitando sia l’euforia tecnologica
sia il rifiuto programmatico delle novità.
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Etica del “memento mori”
tra rappresentazioni ontologiche della morte

terrore e terrorismo

I T∗

: Since the borders between natural life and death have been blurred
by technique, in Western societies discussions and practices regarding death
have become very significant. The studies in this area include all the most
important topics of any psychological discipline. Indeed, research developed
some important theories especially on death and dying, loss and grief, and terror
of death. However, they latently adopt implicit basic ontological assumptions,
which carry specific representations of death. As this theoretical condition
causes many important effects in the clinical work, it is necessary to open a
wider epistemological area of discussion on this issues between philosophy and
psychology. The article highlights the importance of the Severino’s contribute
in this new territory of studies.

: Death Studies, Death Education, Philosophy and Psychology Relation-
ships, Anguish of Death, Emanuele Severino.

. Introduzione

In questi ultimi anni stiamo assistendo al riaccendersi dell’interesse intorno
ai temi del morire. Il fenomeno è dovuto a due fattori preminenti, che per
quanto sembrino distanti tra loro, di fatto, sono fortemente collegati. Da un
lato, si collocano i successi della medicina e, dall’altro, gli insuccessi della
politica internazionale, messa alla prova dalla Clash of civilizations discussa
da Samuel P. Huntington più di vent’anni or sono (Huntington ). Due
cause eterogenee e opposte ma che causano lo stesso effetto.

Da un lato, mass media e internet lanciano costantemente news in cui
viene messa ampiamente in primo piano la violenza arcaica ma tecnolo-
gicamente avanzata del radicalismo islamico, imponendo a chi assiste di

∗ Direttrice del Master in “Death Studies & The End of Life”, Dipartimento FISPPA, Università
degli Studi di Padova (ines.testoni@unipd.it).





 Ines Testoni

riflettere sul rapporto che sembrava ormai storicamente superato tra di-
spotismo mortifero e religione. Il grido “Allahu Akbar” lanciato durante gli
atti stragisti risveglia l’arcaico terrore rispetto alla perdita dei confini che
separano ragione e follia, faticosamente conquistati nel corso di millenni
dalla storia occidentale. La buona volontà di Europa e Stati Uniti di offrire
accoglienza a profughi, rifugiati e migranti, magari sperando che questo
possa portare un qualche futuro vantaggio economico, poggia su un timore
difficilmente eludibile, ovvero quello che prima o poi queste persone non si
adattino ai disciplinati, fragili e iper–complessi costumi occidentali e tentino
di distruggerli, portando disordine, violenza e morte.

Dall’altro lato, le conquiste della medicina hanno tanto esteso i tempi di
vita e la sua qualità quanto permesso di vivere in condizioni di disabilità e
malattia grave. Patologie, fino al secolo scorso considerate implacabili perché
destinavano rapidamente alla morte, di fatto, oggi possono essere gestite
con dispositivi medici efficaci che dilatano considerevolmente il tempo di
sopravvivenza, ma con gradazioni più o meno severe di compromissione
della qualità della vita. Le condizioni di sofferenza sono spesso elevate e
l’ultima uscita dallo stato di dolore che appare tanto al sofferente quanto ai
familiari è proprio la morte, che si instaura come convitato di pietra nella
vita quotidiana di un numero crescente di famiglie per un tempo sempre più
significativo. Per far fronte a questa condizione che caratterizza le frontiere
del tramonto, l’umanizzazione delle cure in medicina e il modello palliativo
hanno predisposto percorsi di formazione per gli operatori sanitari che
sono chiamati a gestire il fine–vita. A medici, infermieri, assistenti sociali
e psicologi è infatti richiesto di offrire cura e supporto (to cure anziché to
care) tanto ai malati quanto alle loro famiglie, e di essere consapevoli di
avere a che fare con persone assolutamente impreparate ad affrontare una
catastrofe inevitabile. Questa fondamentale incompetenza delle persone
comuni rispetto al fatto che prima o poi bisogna cimentarsi con le istanze
della fine è infatti il prodotto di almeno cinque generazioni di famiglie death–
free, che hanno affidato la presa in carico del momento finale agli ospedali
(Fonseca, Testoni ). In questo modo sono andati persi i saperi intorno
al corpo che degenera, all’agonia e a ciò che accade nei pressi dell’ultimo
respiro, insieme alla concreta consapevolezza che questo riguarderà ognuno.
Se fino alla prima metà del XX secolo anche i bambini erano chiamati ad
accompagnare nonni e genitori nei momenti più tragici all’interno delle
mura domestiche e ascoltavano dai morenti gli insegnamenti umanamente
forse più rilevanti che li avrebbero accompagnati per il resto della vita,
dall’ultimo dopoguerra in poi l’ascolto e la cura sono affidati al personale
ospedaliero. Lo smarrimento dei significati dinanzi al capezzale è peraltro
accompagnato da uno sviluppo esponenziale del benessere e della cura
edonistica della propria immagine. Alla crescita inarrestabile delle azioni
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finalizzate a prolungare indefinitamente il potere di guarigione del corpo
corrisponde un parallelo declino della capacità psicologica di affrontare il
momento più impegnativo e significativo dell’esistenza, ovvero quello della
dipartita (Testoni ).

L’umanizzazione delle cure ha prodotto interessanti risultati, dal punto
di vista professionale. Come nel resto del mondo occidentale, anche in Italia
sono state istituite, in particolare grazie alla legge  del , le équipe
multidisciplinari che includono psicologi, educatori, assistenti sociali e con-
sulenti spirituali che possono essere anche filosofi oltre che ministri di culto.
Di fatto però ad ognuno è riconosciuto un ruolo molto circoscritto e solo
al religioso, quasi sempre cattolico, viene dato il potere di entrare nel meri-
to degli aspetti esistenziali relativi a ciò che significa fronteggiare l’ultimo
passaggio. In questa sede, si vuole entrare nel merito di siffatto fenomeno
e di che cosa si muova al di sotto di esso, spesso all’insaputa degli attori
coinvolti. All’ignoranza intorno alle cose del morire si accompagna anche
l’ignoranza relativa al che cosa significhi avere a che fare con i contenuti
delle religioni e l’esercizio del loro potere. L’incontro tra questi due limiti
genera effetti che non possono essere sottovalutati, a livello tanto individuale
quanto sociale (Testoni, Lazzarotto Simioni, Di Lucia Sposito ; Testoni,
Di Lucia Sposito, De Cataldo, Ronconi ).

Tra i proclami terroristici del fondamentalismo islamico e il dover fron-
teggiare la malattia mortale per tempi sempre più lunghi intercorre un filo
rosso che qui vogliamo dunque, in qualche misura, mettere in luce. Po-
tremmo certamente ignorare il problema e lasciare che le cose procedano
come sono andate negli ultimi decenni, perché sembra che non si diano
alternative ai compromessi con la coscienza, se non fosse che l’Islam, il quale
si annuncia come un temibile retaggio del passato più remoto, sta premendo
fortemente contro le porte dell’indifferenza, quella che si sviluppa ove si
diano copioni comportamentali atti a coprire l’incapacità di conferire senso
all’esperienza. La pretesa che tutti prendiamo molto sul serio il nome di
Allah sta infatti in qualche modo riattualizzando un altro grande territorio
che fino alla fine dello scorso millennio sembrava abbandonato nelle soffitte
dei ricordi d’infanzia umana, quello della religione, appunto.

La grande domanda che la realtà attuale pone alla società occidentale è
infatti questa: come muore l’occidentale medio quando, alla fine dei propri
giorni, giammai dedicati autenticamente a Dio, si trovi di fronte a un sa-
cerdote che esorta a compiere l’ultimo atto di conversione o redenzione?
E se si trovasse di fronte un imam o un rabbino, sarebbe la stessa cosa? Di
converso, potrebbe andare bene a un musulmano che ha dedicato la vita
ad Allah, morire da immigrato in un nostro splendido ospedale trovandosi
dinanzi un volonteroso sacerdote? C’è una differenza tra l’intervento sui due
morenti da parte dei due padri spirituali? Ovviamente non è sufficiente ri-
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spondere al dilemma affermando che basta garantire ad ognuno il ministro
corrispondente al proprio Yahweh/Dio/Allah o Krishna/Budda/Confucio,
perché ciò che si vuole qui mettere in luce è che se muore male l’occidentale
colui che muore peggio è chi si trova ad occidentalizzarsi, nonostante la
ricchezza dei nostri servizi sanitari e l’encomiabile impegno dei ministri di
culto che in essi operano. Fermo restando il problema che i religiosi sono
innanzitutto interessati a entrare nelle strutture sanitarie, innanzitutto là
dove si prendono decisioni rilevanti intorno alla gestione tecnica dei confini
della vita, ma dovendo anche in questa sede lasciare necessariamente sullo
sfondo la questione biopolitica, inaugurata da Michel Foucault e oggi ampia-
mente sviluppata da Giorgio Agamben (cfr. , ), Roberto Esposito
(cfr. , ) e Angela Putino (cfr. ), volgiamo più semplicemente la
questione intorno al ruolo assunto dall’intervento spirituale in quel territo-
rio critico che non lascia margini per i compromessi, perché quando questi
prendono il sopravvento significa entrare in relazione con chi muore e con
chi accompagna banalizzando lo strazio. Se la banalizzazione consiste nel
dare per scontato ciò che scontato non è, un tale comportamento dinanzi al
morente sarebbe di fatto il peccato morale e intellettuale peggiore a tutti i
livelli, da quello interumano a quello che coinvolge la storia e il percorso di
riflessione dell’umanità fino ad oggi, di cui l’Occidente è il primo fautore e
per questo ne è responsabile (Testoni ).

L’articolo intende quindi mettere in evidenza perché il confrontarsi con
chi muore implichi l’impegno di non dare per scontato niente, mostrando
i termini di ciò che si muove sotto tale incontro e che necessariamente
emerge in ogni parola o silenzio chiamati in causa. L’ulteriore nodo che deve
dunque essere messo in luce riguarda la preparazione critica, tanto eroica
quanto difficile, con cui l’uomo occidentale è chiamato ad affrontare l’ultimo
respiro. Questo perché, quando si varcano i confini della terra del tramonto
per abitarla, bisogna sapere che si perde irreversibilmente l’innocenza e co-
mincia una scalata impervia cui non è possibile sottrarsi in alcun modo. E
la conquista dell’adultità storica richiede rispetto delle leggi e dei comples-
si costumi che ne derivano, i quali impongono di riconoscere la parità di
diritti per i bambini, per le donne, per i poveri, per tutti gli individui e la
loro possibilità di definirsi. Ma questo è possibile solo a partire dalla perdita
dell’innocenza e della fede cieca in un mondo giusto costruito su mitologie
che giustificano aprioristicamente terribili discriminazioni in nome del sa-
cro. È esattamente questo che non vogliono sapere coloro che cedono alla
seduzione del marasma orgasmico in cui consiste la follia stragista e suicida
portata a testimonianza di una incrollabile certezza intorno alle cose divine.
Per comprendere il rapporto tra il senso di ciò che l’Occidente pretende
da chiunque lo abiti e il sogno da cui non vogliono risvegliarsi coloro che
tentano di sottrarsi a tale compito con la violenza, la quale testimonia solo
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l’incapacità di entrare in un confronto dialettico su ciò che conta, bisogna
comprendere perché abbiamo abbandonato nelle segrete dell’inconscio so-
ciale tanto l’esperienza del morire quanto quella del capire di quali significati
sono portatrici le religioni rispetto alla stessa morte e alla sua censura.

L’articolo entra dunque nel merito della difficoltà di preparare tanto gli
occidentali quanto coloro che entrano in contatto con l’Occidente, conside-
rando per un verso il ruolo cruciale che ormai assume il morire e per l’altro
cercando di delineare quali categorie stiano al fondo di reazioni psicologica-
mente ingestibili e legate alle rappresentazioni della morte. Se la filosofia è
il territorio in cui il pensiero dispiega interamente il proprio potenziale di
riflessione sul senso dell’essere e dell’esistere, e se la sofferenza psicologica
è sempre collegata a qualcosa che blocca il pensiero, certamente una inte-
grazione, per quanto difficile, tra i due domini non può che dare risultati
importanti.

. Gli impliciti dell’intervento psicologico dinanzi alla morte

Chi proviene da culture che vedono la salute del corpo totalmente subordi-
nata alla salvezza dell’anima non possono accettare il primato della vita e lo
testimoniano con ogni forma di violenza utile ad incrinare i difficili e costosi
equilibri che gli occidentali devono costruire per mantenere e accrescere
il benessere grazie al quale la vita sembra più sopportabile. La differenza
sostanziale tra l’uomo occidentale e coloro che appartengono a culture
altre consiste nell’assoluto valore dato alla vita contro la morte e questo è
il risultato dell’evoluzione storicamente definibile delle modalità con cui la
morte è stata significata, che in Occidente sono ormai abissalmente terri-
ficanti tanto che l’angoscia da esse prodotta è inestricabilmente relata alle
stesse rappresentazioni che nel passato fungevano da rimedio. Il problema
interessa tanto l’universo della filosofia quanto quello della psicologia e per
rendere meglio comprensibile la questione è necessario riprendere alcune
coordinate storico–culturali che interessano la relazione tra i due domini,
grazie alle quali viene in evidenza che cosa tale rapporto implichi rispetto
alle domande fondamentali che l’uomo occidentale si pone sul perché la
vita sia un valore assoluto, censurando ogni messaggio che ne ricordi la
finitudine. Il tema della disperazione dinanzi alla morte è stato ampiamente
descritto e discusso da grandi psicologi che si sono dedicati alla tanatologia,
tra cui Sigmund Freud, Melanie Klein, Otto Rank e John Bowlby, i quali
hanno descritto in termini per un verso simili e per l’altro complementari
le dinamiche della sofferenza causata dalle perdite.

La psicologia è certamente una disciplina cruciale, in questo territorio,
perché il suo contributo è di tipo scientifico, ma proprio per questo essa è
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anche portatrice di implicazioni drammatiche intorno al modo di intendere
la condizione esistenziale dell’umano. Se fino alla fine del XVIII secolo, co-
me illustra ampiamente Foucault, i problemi della sofferenza appartenevano
all’area dello spirito e quindi della riflessione morale, con la nascita della
clinica, prodotta da illuminismo, empirismo e positivismo, il linguaggio
scientifico ha cancellato ogni espressione metafisica dai ragionamenti in-
torno alla psiche. Dal XIX secolo, dunque, viene riconosciuto il primato
del sapere scientifico anche rispetto allo studio dell’uomo e ogni analisi
inerente alla dimensione psichica viene sradicata da considerazioni di tipo
morale o addirittura etico per essere inscritta definitivamente nel territorio
della sperimentazione (Ardigò , Testoni ).

L’operazione è stata preparata e sistematizzata a partire dall’Ottocento,
grazie alla ricerca di Gustav Theodor Fechner, Johann Friedrich Herbart, Her-
man Lotze, Thomas Young, Johannes Müller, nonché all’incipiente lavoro di
Charles Bell, Pierre Flourens, Ernst Heinrich Weber, Marshall Hall, Emil Du
Bois–Reymond, Ernst Brüke, i quali nei primi laboratori di psicofisiologia
hanno determinato la definitiva assimilazione dell’umanità ad evoluta materia
biologica, relegandone i destini nell’orizzonte della contingenza ateleologica.
Attraverso la radicalizzazione del positivismo e dell’empirismo, ha preso
forma l’empirismo logico, che, insieme alla teoria evoluzionistica, è divenuto
fondamento epistemologico della psicologia. Tale passaggio ha implicato
l’adesione della psicologia ai modelli della ricerca riduzionista, tipici delle
scienze dure e positive, nonché della biologia evoluzionistica e della fisiologia,
secondo un’epistemologia che definisce conoscenza solo quella derivante
dal metodo empirico che individua rapporti causali, verificabili/falsificabili,
prevedibili, misurabili e ripetibili. La successiva sistematizzazione di Her-
mann Helmoltz, Wilhem Wundt, Emil Kraepelin e Oswald Külpe, nonché
dei loro epigoni, produsse, insieme al contributo di Roberto Ardigò, Edward
Bradford Tichener, Charles Edward Spearman, Franz Brentano, l’apparato
concettuale iniziale per separare definitivamente la psicologia da qualsia-
si ascendenza metafisica, grazie al metodo sperimentale. Nel Novecento,
l’associazionismo di Ivan Pavlov, la Gestaltpsychologie di Kurt Koffka, Wol-
fgang Köhler e Max Wertheimer, lo strutturalismo di Edward Titchener,
il funzionalismo di James Angell, e innanzitutto il rigoroso riduzionismo
del comportamentismo di John Watson, Max Meyer, Karl Lashley, Clark
Hull, Burrhus Skinner, Neal Elgar Miller hanno pienamente tesaurizzato
l’eredità dei loro predecessori, dimostrando quanto i principi studiati su cavie
animali in laboratorio fossero generalizzabili anche agli uomini. Sul versante
della ricerca del senso da attribuire alla fatica di vivere, la psicoanalisi iniziava
intanto con Sigmund Freud il difficile percorso di traduzione di tutte le spie-
gazioni esistenziali, precedentemente legate all’antropologia filosofica e alla
morale metafisica, in narrazioni legate al bisogno biologico, confermando
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così l’adesione umana alla mera grammatica della specie. Da quei primi atti
di fondazione, in cui è stata decretata la forma che le asserzioni psicologiche
devono assumere per essere dotate di senso, è derivato un grande implicito,
mantenuto fermo lungo tutto il secolo breve: la cancellazione di ogni rife-
rimento razionale alla trascendenza e a matrici iperuraniche per spiegare
le vicende degli umani, assimilando così la loro vita, ma anche la morte, a
quella degli animali (Testoni ). Animali molto evoluti e complessi, sì, ma
pur sempre meri animali.

. Il senso del terrore psicologico della morte

Nell’ambito della psicologia empirica, in particolare psicosociale, sta guada-
gnando un sempre maggiore interesse la ricerca relativa a come la consape-
volezza di dover morire costituisca il fondamento dell’organizzazione della
vita comunitaria (Testoni, Zamperini ). La Terror Management Theory
[TMT] mostra come l’occultamento della morte sia culturalmente determi-
nato da istanze psicologiche di difesa contro l’angoscia ed è quindi funzionale
tanto alla sopravvivenza dell’individuo quanto alla costruzione della società
(Arndt, Greenberg, Pyszczynski, Solomon ; Arndt, Greenberg, Simon,
Pyszczynski, Solomon ). In questo ambito di ricerca, riprendendo in-
nanzitutto gli studi dell’antropologo Ernst Becker, ma rifacendosi anche a
Sigmund Freud, Otto Rank, John Bowlby e Leon Festinger, il terrore vie-
ne spiegato come l’effetto dell’incontro tra l’istinto di auto–preservazione,
comune anche agli animali, e le abilità cognitive che caratterizzano solo
la specie umana, come quella di procrastinare il comportamento, l’abilità
di concepire passato e futuro e l’autoconsapevolezza (Becker ; Bowl-
by ; Festinger ; Freud ; Rank ). Queste capacità affinano
le strategie di sopravvivenza dell’uomo ma costituiscono anche la sua mi-
naccia più grande, poiché lo portano a rappresentarsi gli eventi più tragici
e incontrollabili, ovvero quelli connessi alla morte. La combinazione tra
l’istanza di auto–preservazione e la consapevolezza dell’inevitabilità della
morte crea il presupposto per un terrore tanto paralizzante quanto peri-
coloso per la sopravvivenza della specie. Secondo i ricercatori della TMT,
tutte le strutture di fondo della cultura, o meglio, di ogni cultura (Cultu-
ral World–Views), sono sostanzialmente funzionali a nascondere/negare la
morte per ridurre l’angoscia che la consapevolezza della mortalità susci-
ta (Goldenberg, Pyszczynski, Greenberg, Solomon, Kluck, Cornwell ;
Goldenberg, Pyszczynski, Johnson, Greenberg, Solomon ; Greenberg,
Pyszczynski, Solomon, Rosenblatt, Veeder, Kirkland, Lyon ). Infatti, per
difendersi dalla paralisi emotiva l’uomo ha dovuto creare rappresentazioni
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che negassero la morte e fornissero significati che permettono di controllare
il terrore.

È certamente possibile rintracciare in questa struttura di fondo l’influenza di
Sigmund Freud e dei suoi ascendenti, come Ludwig Andreas Feuerbach, Karl
Heinrich Marx, Søren Aabye Kierkegaard, Arthur Schopenhauer e Friedrich Wi-
lhelm Nietzsche, ma questa prospettiva è degna di nota perché, contrariamente
alla tendenza tipicamente psicologica di elaborare micro–teorie e modelli li-
mitati per comprendere l’universo umano, essa intende porsi come cornice
per organizzare e integrare lavori empirici già esistenti e allo stesso tempo per
guidarne di nuovi, mirando a spiegare le ragioni di fondo del comportamento
umano e del rapporto individuo–società. Inoltre, nonostante l’intento panottico,
ogni asserzione è convalidata da evidenze empiriche, con ricerche di labora-
torio e sul campo che hanno prodotto centinaia di articoli, pubblicati sulle
più importanti riviste internazionali di psicologia e scienze sociali. Tutti questi
studi confermano in modo sistematico che le dimensioni consce e inconsce
attivate dal terrore della morte vengono costantemente gestite attraverso l’inte-
razione di difese culturali e individuali, che predispongono strategie cognitive
differenziate e sempre disponibili all’interno delle reti relazionali sociali. Le
difese di tipo prossimale, che riguardano innanzitutto gli aspetti individuali e
i comportamenti funzionali alla coltivazione dell’autostima (self–esteem), mi-
rano a mantenere lontano il pensiero della morte, motivando le persone ad
impegnarsi per confermare il proprio valore e guadagnare un sempre maggiore
riconoscimento sociale. Per quanto da ciò derivino ragionamenti pseudo–logici,
utili a intensificare la sensazione di poter vivere a lungo e felicemente, in realtà
tali difese sono deboli e richiedono un costante lavoro di riedificazione. Le difese
distali ineriscono invece alla dimensione culturale, che agisce come fondamento
per le difese prossimali. Infatti, più elevata è l’autostima grazie al riconoscimen-
to guadagnato all’interno del gruppo culturale di riferimento, più forte sono
la sensazione di invulnerabilità individuale e il bisogno di fare esperienze che
rafforzino tale percezione. Sebbene sembrino assolutamente scollegate dalla
rappresentazione della morte e della sua minaccia, le difese distali servono
appunto a mantenere a livello inconscio la paura e permettono all’individuo di
essere membro di un tessuto comunitario in cui vengono condivisi simbolismi
che richiamano l’immortalità. Orientando le strategie di vita, esse intervengono
per attutire l’effetto terrifico dell’evidenza della mortalità, rendendone lo spet-
tacolo secondario e sopportabile. Aderire agli standard di valore prescritti dal
proprio gruppo di riferimento, secondo questo approccio, conferisce infatti due
tipi d’immortalità: letterale, veicolata da insegnamenti, rituali e concezioni di
tipo spirituale–religioso (immortalità dell’anima, esistenza di un aldilà, reincar-
nazione, nirvana, ecc.); simbolica, definita dall’identificazione con entità sociali
(famiglia, istituzione, gruppo, ecc.).

Secondo la TMT, dunque, l’organizzazione culturale, attraverso i suoi
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riti, le sue consuetudini, i suoi artefatti e i suoi saperi risponde alle domande
fondamentali dell’uomo, dandogli la sensazione di essere immerso in un uni-
verso controllabile razionalmente e ordinatamente stabile. In tale orizzonte,
l’individuo sente di possedere una propria finalità ultima, nella certezza che
la vita sia portatrice di un significato trascendente. Peraltro, queste forme di-
fensive agiscono a livello inconscio perché vengono assimilate molto presto
nell’infanzia, attraverso i processi educativi, che inseriscono precocemente
il bambino nella prospettiva del temere la morte e dunque dell’aderire
all’appartenenza di gruppo per imparare ad assumere un comportamento
salvifico (Harmon–Jones, Mills ; Greenberg, Simon, Harmon–Jones,
Solomon, Pyszczynski, Lyon ; Greenberg, Solomon, Pyszczynski ;
Greenberg, Simon, Pyszczynski, Solomon, Chatel ). Il senso di certezza
e protezione assicurati nel corso della socializzazione primaria dai genitori,
i quali vengono progressivamente percepiti sempre meno potenti e sempre
più mortali, viene garantito dai riferimenti normativi culturali promossi
dal gruppo che amministra la socializzazione secondaria: scuola, ambiente
religioso, tempo libero, volontariato, lavoro ( Jonas, Schimel, Greenberg,
Pyszczynski ; Taubman Ben–Ari, Florian, Mukulincer ; Pyszczyn-
ski, Greenberg, Solomon ; Pyszczynski, Greenberg, Solomon, Sideris,
Stubing ).

La volontà di negare la morte motiva le persone a condividere specifici
sistemi culturali di riferimento e impegnarsi per difenderli. Questo com-
porta che si accendano conflitti tra gruppi portatori di valori e simbolismi
differenti, perché ciò che viene messo in questione è il rimedio a un’ango-
scia coltivata a livello inconscio. Un conflitto è risolvibile solo se gli elementi
in contrasto hanno la possibilità di essere gestiti razionalmente a livello
conscio. Se la spinta a evitare l’angoscia di morte si trasforma in attrazio-
ne verso una visione del mondo coerente con la propria cultura, quanto
più la fede è irrazionale e inconsapevole, tanto più le ostilità tra gruppi
saranno violente in quanto viene reso impossibile il confronto cosciente
dialettico–dialogico.

Il successo della TMT è dato non solo dal fatto che questo impianto di
spiegazione è supportato da innumerevoli evidenze empiriche, ma anche
perché esso è basato su convinzioni e rappresentazioni ormai ampiamente
diffuse e condivise anche dal senso comune. Ciò che sostanzialmente la
TMT propone è la visione di un uomo–animale–speciale che si illude di
essere immortale, grazie alla costruzione di simboliche culturali e valori di
riferimento, per rispondere all’istanza biologica di sopravvivenza. La fede
nell’immortalità è dunque un’illusione biologicamente determinata. Que-
sta, di fatto, però, è anche la convinzione di fondo dell’uomo occidentale
contemporaneo, dallo scienziato al pensatore profano, dopo la demolizio-
ne della metafisica operata da Ludwig Andreas Feuerbach, Karl Heinrich
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Marx, Søren Aabye Kierkegaard, Arthur Schopenhauer, Friedrich Wilhelm
Nietzsche, gli epistemologi riduzionisti, gli psicologi e Sigmund Freud. Ma
questo è anche esattamente ciò che chi non è occidentale e affida ancora
ai testi sacri il senso dell’esistere non vuole sapere. Si tratta del grande
implicito che l’uomo occidentale sottoscrive da un paio di secoli, tentando
di mantenerlo nascosto ma anche ben funzionante, per valorizzare al massi-
mo la vita e costruire un mondo sempre più pacifico in cui allontanare la
malattia, la guerra e tutto ciò che causa la morte.

. Memento mori e angoscia

Dalla ricerca empirica risulta che l’esser consapevoli della propria paura
riduce il ricorso alle distorsioni cognitive. Inoltre è stato confermato quanto
già indicato da Sigmund Freud, ossia che parlare di ciò che più temiamo
produce l’effetto buffer anxiety descritto dalla TMT, ovvero aiuta a contenere
la paura. Esprimere le emozioni negative da cui prendono origine le strategie
difensive (distorsioni e bias) riduce infatti in modo significativo il bisogno
di ricorrere alle stesse in quanto allevia l’istanza di tenere continuamente
questi sentimenti al di fuori della coscienza (Pyszczynski T., Greenberg
J., Solomon S., Sideris J., Stubing ). Sulla base di queste convinzioni
e con l’intento di restituire competenza rispetto a che cosa accade dopo
una prognosi infausta o quando si superino i limiti con comportamenti che
mettono a repentaglio la salute, nei paesi di lingua anglofona da ormai più
di un ventennio sono stati predisposti curricula di Death Education (Moss
).

Molte esperienze realizzate in contesti tanto di lutto quanto di formazio-
ne interculturale, hanno perseguito gli obiettivi tesi a offrire informazioni
sulla morte e un vocabolario appropriato per capire le emozioni e per
chiarire il valore della vita e della morte (Davis, Yehieli ). Sono tutte
esperienze che riprendono l’antico “memento mori”, coinvolgendo tanto
adulti quanto bambini e adolescenti, e che nonostante la loro positività
hanno inevitabilmente suscitato anche critiche e rifiuti (Edgar, Howard–
Hamilton ). Sebbene infatti tali percorsi educativi vengano considerati
dagli studiosi come una strategia preventiva, utile per il raggiungimento di
concetto maturo di morte (Kastenbaum ; Alexander, Adlerstein ),
necessario per una salute mentale stabile (Edgar, Howard–Hamilton ),
in quanto promuovono l’esame di realtà rispetto ai limiti del corpo, alla
progettazione esistenziale e al dialogo interculturale, poiché inevitabilmen-
te mobilitano sentimenti tristi e paure, essi vengono fortemente respinti
( Jones, Hodges ). Al fine di ridurre l’incognita relativa all’impatto emo-
tivo determinato dall’argomento, alcune esperienze hanno coinvolto gli
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stessi studenti adolescenti nella programmazione dei contenuti da discu-
tere, ottenendo in tal modo un sicuro consenso (Heuser ). Attraverso
il rafforzamento delle capacità razionali del pensiero, sono state sviluppate
analisi in grado di elaborare l’immaginario dei messaggi mass–mediali e del
linguaggio comune, coinvolgendo oltre alla scuola, anche il territorio e le
famiglie ( Jackson, Colwell ). Nonostante dunque sia stata dimostrata
la positività di questi percorsi di consapevolizzazione, le difficoltà in cui
incorre qualsiasi riproposizione moderna del “memento mori” causa forti
resistenze e rifiuti, riducendo significativamente gli spazi per affrontare il
tema.

In Occidente la difficoltà più grande con cui le persone si devono confron-
tare è data dunque dalla dissonanza tra il diffuso benessere, che comporta la
necessità di tenere lontani i pensieri più angoscianti, e il doversi confrontare
con il fatto che questa condizione non è garanzia di immortalità e che dun-
que la morte ad un certo punto si presenta con tutto il proprio implacabile
apparato demolitorio. Nelle culture che stanno lentamente procedendo
verso la via dell’occidentalizzazione, invece, il tema della morte è centrale.
Non solo perché la povertà, l’umiliazione dei più deboli, la violenza contro
le donne e i bambini, la fame e le malattie fanno sì che la morte sia ben
presente, ma anche perché i regimi autoritari di matrice teocratica non
esitano affatto a ricordare ai propri sudditi che lo stato etico ha innanzitutto
a cuore la salvezza dell’anima e non la salute del corpo. Coloro che dunque
giungono nella terra del tramonto non trovano più alcun riferimento indu-
bitabile all’esistenza ultraterrena e si trovano immersi in costumi quotidiani
che celebrano ed esaltano la vita e non il coraggio di affrontare la morte
foriera del ritorno al divino. La differenza quindi tra le due prospettive è
sostanzialmente questa: per l’Occidente qualsiasi intervento che provochi
malessere viene bandito in nome del benessere e a nessuna religione è
permesso mettere a repentaglio la salute dei credenti; al contrario nei paesi
che premono sull’Occidente il benessere è un lusso solo per pochi eletti
mentre la struttura culturale cerca di mantenere ben fermo il circolo vizioso
del terrore, grazie al quale più i sudditi hanno paura più sono fermamente
credenti ovvero più obbedienti e infine disponibili a umiliare la propria vita
in nome della salvezza dell’anima. Poiché per queste persone, fare i conti
con la morte è un dovere quotidiano e l’unica forma di riduzione dell’an-
goscia è garantita dalla religione, qualsiasi segnale che metta in questione
i contenuti religiosi provoca un’angoscia incontenibile e quindi reazioni
tanto violente quanto inconsapevoli e irrazionali.

La questione è rilevante, perché parlare esplicitamente di morte cer-
cando altresì di mettere in evidenza che cosa le persone credono e di che
cosa dubitano, tanto da renderle coscienti della propria esposizione alla
manipolazione da parte del potere costituito attraverso la gestione dei fattori
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culturali funzionali al tamponamento dell’ansia di morte (anxiety buffers),
può mobilitare l’angoscia e dunque paralizzare l’individuo, il quale probabil-
mente già percepisce questo rischio e preferisce non esporvisi, banalizzando
il problema. Ciò che muove le resistenze contro le iniziative di Death Edu-
cation ha dunque a che fare con qualcosa di cruciale, ovvero il timore di
suscitare l’angoscia piuttosto che risolvere la paura.

. L’angoscia che la psicologia inconsapevolmente evoca

In effetti, tra paura e angoscia passa una distanza abissale. La prima ha
a che fare con elementi di pericolo oggettivi, rispetto ai quali è possibile
intrattenere un rapporto difensivo. La seconda è stata invece riconosciuta
dai filosofi esistenzialisti come una condizione originaria dell’uomo, il quale,
posto dinanzi alla possibilità di scegliere, dicono Søren Kierkegaard (cfr. )
e Martin Heidegger (cfr. ), ed essendo consapevole di poter sbagliare,
quindi procurarsi danno e dunque porre precocemente termine alla vita
o alla possibilità di essere felice, viene travolto da un terrore ingestibile
perché privo di una causa oggettiva e concreta. Se la paura è un’emozione
di base adattiva importante, biologicamente determinata, perché segnala la
presenza o all’avvicinarsi del pericolo, per favorirne l’evitamento (D’Urso,
Trentin ), quando perda il riferimento alla minaccia concreta essa diviene
disfunzionale. Fonte di ogni altra paura, quella di morte appartiene ad
entrambe le categorie, ovvero si tratta di una paura fondamentale gestibile
sebbene universale, istintiva, caratterizzata da ansia, che però è causa di
un’angoscia ingestibile sconfinante nel terrore, nello sconforto estremo e
nel dolore inconsolabile. In pratica, la critica al “memento mori” consiste
nel dichiarare che evocare la paura della morte per gestirla provoca da
ultimo l’angoscia, rispetto alla quale non abbiamo strumenti concettuali
sufficientemente forti per gestirla.

L’ulteriore difficoltà riguarda però il fatto che la necessità di nascondere
i significati della morte, in modo funzionale alla riduzione della paura, di
fatto genera a sua volta angoscia. Questo perché i rimedi non sono indubita-
bili. Per comprendere in pieno il senso di questo problema ci affacciamo
all’indicazione di Emanuele Severino e alla risoluzione radicale che esso
offre al tema della morte, aprendo la strada a una riflessione sul “memento
mori” del tutto innovativa e per certi versi rivoluzionaria, proprio perché
portando alla luce della coscienza gli elementi fondamentali che costituisco-
no il terrore inevitabilmente indebolisce il potere di coloro che intendono
coltivare l’angoscia delle persone a proprio vantaggio.

Infatti, a partire da questa indicazione, risulta che la morte non è il temi-
bile e quindi il credere che il suo occultamento diminuisca la paura di fatto la
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mantiene e la trasforma in angoscia, in quanto costruisce e rinforza l’orrore
scotomizzandone i tratti semantici (e in particolare il significato autentico).
Severino inscrive questo processo all’interno del concetto di nichilismo su
cui è basato tutto il pensiero occidentale, derivato interamente dall’origina-
rio senso greco del divenire e della cosa (Severino ). L’Occidente con
Parmenide per la prima volta e in forma irripetibile l’opposizione assoluta
tra essere e niente, con Platone impara a considerare l’esistente (la cosa)
come ciò che oscilla tra essere e niente (divenire). Negandogli l’eternità,
l’Occidente identifica l’ente con il niente, poiché ritiene che esso non sia
più quando sia passato, e non sia ancora rispetto al futuro. Questo pensiero
terribile decreta l’origine dell’angoscia che sostiene l’intero pensiero occi-
dentale, in quanto il senso del morire assume il significato ontologico del
non essere radicale (cadere nel nulla assoluto); ciò comporta che le rappre-
sentazioni occidentali della morte siano assolutamente più temibili di quelle
che compaiono in culture pre–ontologiche. È infatti diverso rappresentarsi
la morte come un momento di passaggio, in cui la vita abbandona il mondo
per raggiunge altri lidi, dal ritenere che la morte sia la meta definitiva e
inoltrepassabile dell’esistenza, oltre la quale si dà il nulla. Ossia è diverso
credere semplicemente che la morte sia un passaggio, senza essersi mai rap-
presentati il senso dell’annientamento definitivo, dal crederci conoscendo
il senso del nulla. Questo è il punto che riteniamo assolutamente decisivo
e che nessuna teoria filosofica, epistemologica, psicologica o teologica ha
ancora saputo indicare. La filosofia, continua Severino, nasce come il sapere
che per un verso vede ciò che il mito non può concepire — l’opposizio-
ne assoluta tra essere e niente —, per l’altro verso vuole superare il mito,
per offrire all’uomo il significato più sicuro in cui rifugiarsi dal dolore che
l’oscillazione tra essere e niente procura e che la paura mette in evidenza.
Tale pensiero è nato per esercitare la forma di previsione certissima — cono-
scenza indubitabile delle cause —, quella che prevenga l’evento straziante
o ponga un rimedio assoluto al suo accadere. Ma, ribadisce il filosofo, se
l’uomo è ciò che l’Occidente stabilisce che esso sia — un essere contingente
che nascendo provvisoriamente sporge dal nulla per ricadervi con la morte
— allora l’angoscia è, oltre che terrificante, inevitabile quanto lo è la paura
che la presagisce. L’abitatore dell’Occidente è l’uomo che non può negare a
se stesso di conoscere il significato più radicale che la morte assume; una
volta evocato il significato del divenire come oscillazione tra essere e nulla,
ogni volontà di negare che la morte sia l’annientamento definitivo può
essere negata, come Nietzsche sentenzia irreversibilmente. Ciò comporta
che debbano in continuazione essere predisposte cure tramite cui combatte-
re l’angoscia di morte. Il concetto di nichilismo coinvolge perciò un altro
aspetto indicato da Severino, quello inerente alla convinzione che i rimedi
possano preservare dall’azione corrosiva del nulla. L’Occidente, come am-
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piamente descritto e dibattuto dalla TMT, offre infatti grande importanza
alle azioni umane che rispondono al richiamo della paura. Tali prassi assu-
mono la connotazione del rimedio funzionale alla permanenza migliore
(qualità della vita), per il maggior tempo possibile (quantità di vita). Eppure
questo è solo l’ultimo esito del pensiero occidentale. Nella storia della filoso-
fia la morte ha assunto significati differenti: la prima forma di giustificazione
concepita per rappresentare la morte come il passaggio da una forma di
esistenza a un’altra è stata avanzata dal pensiero epistemico–metafisico, il
quale definendo le forme immutabili dell’essere ha stabilito le aree neces-
sarie di eternità. Nell’orizzonte del pensiero greco, apparso il senso del
divenire, di fronte all’orrore della vita che si annienta, tramite le strutture
dell’episteme la filosofia ha costruito un rifugio, offrendo un ordine necessa-
rio al mondo, per salvare l’uomo dall’angoscia. L’episteme era il sapere che
intendeva imporsi, attraverso l’incontrovertibilità della verità, sul divenire;
il suo sapere ha eretto la metafisica delle religioni occidentali, disponendo il
significato fondamentale della salvezza, che riguardava l’idea della perma-
nenza nell’essere oltre la morte, presso Dio. Eclissato il mito, il senso della
salvezza in Occidente non si costituiva più su rappresentazioni fantastiche
del sacro, bensì all’interno delle costruzioni razionali dell’inconfutabile. Per
la tradizione filosofica, l’anima — lo spirito — era la dimensione destinata
a permanere dopo l’annientamento del corpo, raggiungendo l’Assoluto.
Ma questa sicurezza ha generato a sua volta terrore, poiché ha limitato la
libertà, senza poter vieppiù garantire la sopravvivenza dopo l’ultimo respiro,
rendendo quindi l’uomo schiavo di regole immodificabili e lasciandolo pre-
da dell’originario terrore. Per superare questa violenza, dinanzi al dubbio
che la fede nel divenire comporta rispetto a qualsiasi sapere che intenda
negarlo o limitarlo, si è fatta innanzi la cultura moderna e contemporanea,
che ha sciolto l’uomo dalle catene con cui la ragione epistemica lo legava. Il
benessere è dunque divenuto un valore sul quale puntare in questa esistenza
e rispetto al quale la stessa etica degli interventi pedagogici si rivolge come
punto di riferimento certissimo. Ma in tale perimetro si è fatto sempre più
chiaro il fondamento su cui si erige tutto il sapere, il concetto di divenire, al
quale non si oppone ormai più indubitabilmente alcun immutabile; in tal
senso il rimedio è oggi riconosciuto in ciò che garantisce all’uomo la per-
manenza migliore nel mondo (Severino ). Con il declino dell’episteme e
il progressivo sviluppo della scienza, l’anima è perciò passata dalla dimen-
sione trascendente a quella naturale, controllabile sperimentalmente. Più
decade il sapere epistemico–metafisico, più prende consistenza il sapere
scientifico e tecnologico; più perde forza la fede nell’esistenza di un Assoluto
che garantisca all’uomo la sopravvivenza al disfacimento del corpo, più
svanisce la consistenza del concetto di anima, ambito semantico deputato
alla rassicurazione offerta dalla promessa di una vita ultraterrena. Più si
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esaurisce il concetto di sostanzialità di un principio spirituale che costituisca
l’identità del soggetto, più prende piede l’idea di una psiche che risponda
all’empiria delle sperimentazioni. Il sapere scientifico e tecnologico ha quin-
di preso il posto della metafisica, perché più della metafisica è in grado di
dominare il tempo umano di permanenza nell’essere, decretando la totale
mortalità della sua esistenza e quindi da ultimo evocando le espressioni più
atroci della paura. La perdita del senso della salvezza offerto dall’Occidente
è tanto grande quanto enorme è stato il rimedio che intendeva offrire: la
possibilità di rappresentare incontrovertibilmente e non fantasticamente
la morte come un passaggio. Il declino della verità e il successo raggiunto
dalla certezza che l’unica verità sia la totale contingenza dell’essere hanno
definitivamente imposto alla rappresentazione della morte l’espressione
estrema della disillusione.

In tal senso, qualsiasi riattualizzazione del “memento mori” fondata sul
discorso religioso deve fare oggi i conti con la confutazione radicale della
veridicità dei contenuti di tutte le religioni, necessariamente invalidate dalla
razionalità del pensiero occidentale contemporaneo. Ciò significa che chi
anche si sentisse sicuro di poter parlare della morte in nome della propria
fede, sarebbe autorizzato a farlo solo come testimonianza individuale, non
in nome di una “verità” indubitabile. Ma questo aumenterebbe l’angoscia,
in quanto manifesterebbe la volontà soggettiva di persuadere e quindi creare
dipendenza nel fedele, comunque sempre rapito dal dubbio.

Ma il pensiero contemporaneo non è l’ultima risposta alla morte che la
filosofia può dare. È possibile infatti educare alla morte e ai suoi significati
partendo da un punto di vista assolutamente non nichilista, ovvero quello
che — indica Severino (cfr. , , , ) — mostra la necessita
dell’eternità dell’essere, annunciando che “siamo tutti (ogni ente) già da
sempre salvi” poiché nessun annientamento ci attende, in quanto l’essere
non può non essere. Non possiamo in questa sede entrare nel merito di
siffatta fondazione teoretica; per economia ci basti dire che tale discorso è
talmente forte da porsi come “verità”, in quanto è capace di mostrare l’auto-
toglimento di ciò che lo nega, manifestandosi quindi come inconfutabile
(niente lo può smentire). Ciò che vogliamo conclusivamente far notare è
che i detrattori che con più veemenza si gettano contro questo pensiero
sono proprio quelli che sostengono un’eternità parziale — ossia coloro che
aderiscono a visioni epistemiche, secondo le quali esiste qualcosa di eterno
e l’umano diveniente può guadagnare l’eternità solo adeguandosi ai precetti
morali indicati dalle specifiche dottrine. Dato tutto il discorso che abbiamo
fin qui fatto, viene inesorabilmente in evidenza come il bisogno di fondare
“verità” relative a un’eternità parziale (quella garantita dall’appartenere a
un gruppo privilegiato che condivida una determinata teoria o religione o
ideologia) corrisponda alla volontà di potenza e di dominio e come questa
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volontà per ottenere il proprio potere abbia bisogno di alimentare il terrore
fondandolo sull’angoscia di morte. Ora è chiaro che coloro che premono ai
confini dell’Occidente con il desiderio di demolirlo devono ancora affronta-
re l’azione corrosiva di un martellatore capace di demolire sotto i loro occhi
ogni certezza. Ci vuole molta forza di mente e di cuore, indubbiamente,
ma se ci sono riusciti gli occidentali perché non possono riuscirci anche
coloro che odiano l’Occidente? Forse basta presentare la morte secondo le
categorie che le competono.

Certamente l’indicazione di Severino, in quanto teoreticamente e logica-
mente incontrovertibile, risulta molto scomoda perché per un verso accoglie
la confutazione di ogni sapere epistemico, quindi anche quello metafisico su
cui si fondano le religioni monoteiste, e per l’altro mostra parallelamente
anche la contraddittorietà del pensiero scientifico e contemporaneo. Di
fatto, essa non porta alcun vantaggio a coloro che coltivano i bisogni degli
individui e della società per poter offrire risposte in cambio di potere e
obbedienza. Non aiuta a costruire cattedrali da dedicare a entità sovrumane
e neppure a facilitare scambi economici nei templi della politica. Ma forse
proprio per questo essa si dispone come pensiero sistematico oltremodo
“utile” proprio agli “individui”, indipendentemente da chi essi siano, perché
permette loro di trovare i riferimenti necessari per comprendere a chi essi af-
fidino le proprie capacità critiche mettendole a tacere e per scoprire che una
strada ben diversa di coscienza è già da sempre aperta dinanzi ad ognuno,
senza che alcuna morte possa offuscarla. Tale insegnamento per un verso
permette di affrontare, come Ulisse con le sirene, le voci più persuasive che
seducono l’ascoltatore nascondendogli tanto la morte quanto l’inganno della
promessa di salvezza, e per l’altro garantisce di potersi inabissare in sé stessi,
con la ricchezza concettuale necessaria per dibattere dialetticamente con la
propria irrazionalità e i dubbi, senza soccombere agli attacchi dell’angoscia.
Sarà dunque da questo dialogo interiore che la vera spiritualità potrà ripren-
dere il volo e cercare nei testi già scritti le tracce del destino, per inventare
nuove ermeneutiche che indichino l’eterno non come nemico dell’uomo
ma come sua più autentica identità.

. Conclusioni

L’educazione alla morte è un territorio oltremodo importante e insieme
smisuratamente difficile da gestire, ma non impossibile. Questa sua natura
deriva dal non poter essere considerata prescindendo dai tratti culturali che
la impostano (Shatz ). Il centro quella questione consiste nel fatto che si
può parlare di qualcosa quando si sappia di che cosa si sta parlando e quello
specifico sapere definisce i perimetri di tutte le possibili argomentazioni
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al riguardo. Ciò significa che a seconda dell’idea che abbiamo della morte
impostiamo qualsiasi discorso in proposito. La psicologia è certo un buon
punto di riferimento, ma riteniamo sia inevitabilmente insufficiente perché,
in quanto scienza che assume come propria fondazione un’epistemologia
sostanzialmente riduzionista, essa non può che offrire una significazione
pessimistica del morire (intendere la morte come annientamento). Non
possiamo inoltre non ricordare le implicazioni di questa prospettiva, rispetto
al confronto con chi muore.

Se infatti l’esortazione di Sigmund Freud (cfr. ), il quale traduceva il
“Si vis pacem para bellum” in “Si vis vitam, para mortem”, da ultimo consiste
nel definire la scelta di vita come espressione dell’eroismo estremo – “Uomo,
vivi adattandoti a sapere che devi finire nel nulla!” –, qualsiasi ricorso alla con-
solazione religiosa fatta all’interno di un tale orizzonte di senso mantenuto
implicito non può che essere un inganno, dove chi è inconsapevole è colui
che paga il prezzo più caro. Affinché questo momento possa essere autentico
e non una banalizzazione è dunque necessaria una preparazione che richiede
un lavoro culturale profondo, lungo e accurato. Mentire dinanzi al morente,
annunciandogli con una più o meno retorica ritualità che certamente al di
là dell’ultimo respiro c’è una divinità che lo attende, dubitandone, eppure
affidandosi a questa rappresentazione perché tutto sommato è consolatoria,
è certamente una banalizzazione del momento più importante della vita di
chi sta morendo. Poiché però è ormai venuto in luce l’errore sostanziale del
nichilismo che sostanzia tanto la fede quanto il dubitarne, oggi possiamo
dire che il “memento mori” permette di elaborare grandi e splendidi temi,
per affrontare l’angoscia che deriva dal riportare alla coscienza ciò che più
temiamo. Poiché appare il pensiero che reimposta e risolve ultimativamente
tale problema, è possibile educare alla morte senza richiedere alcuno sforzo
eroico, ma solo razionale. Si tratta della fatica preferita dall’essere umano, ov-
vero l’esercizio del pensiero e dell’intelligenza, accogliendo i grandi messaggi
che la storia ci ha lasciato per analizzarne i segreti, scrutarne le implicazioni,
coglierne il trapelare dell’eternità secondo forme inattese, che solo nuove
ermeneutiche possono disvelare.

Come battuta finale, è necessario ricordare che secondo Severino l’Islam
è destinato a compiere il grande passaggio storico che gli permetterà di supe-
rare il proprio irrazionale arroccamento al passato, perché confliggendo con
l’Occidente è costretto a focalizzare i propri sforzi sul potenziamento della
tecnica e questo inevitabilmente implica che la tecnica stessa lo trasformi
radicalmente (Severino ). Ma su questo e le sue implicazioni rispetto
all’angoscia di morte siamo costretti da rimandare ad un prossimo articolo.
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Metafore della non–morte

Riflessioni culturologiche sul potenziale metaforico
della figura dello zombie

A L∗

: The present essay wants to analyze the zombie as a metaphor. According
to the author, the zombie is used to represent some topics that are particularly
present inside some societies, but that cannot find expression in the usual ways
those societies use to represent themselves: religion, rituals, politics or law. As
a character that embodies marginalization, the zombie changes its features
depending on the societies where it is “used” as means of expression. The
present contribution analyzes the Haitian zombie as an expression of a society
that supports slavery, the one represented in Romero‘s The Night of The Living
Dead as the expression of a society that removes death from everyday life, up to
the modern representations of the zombie (after ), describing them as the
expression of an imagination that medicalizes society.

: Zombies, Undead, Death, Romero, Cultural Studies.

. Introduzione: per una paradigmatologia sociale dello zombie

In Todesmetaphern, una delle pietre miliari della tanatologia contemporanea,
lo storico della cultura Thomas Macho si chiede ricorrentemente: “Worüber
sprechen wir, wenn wir vom Tod sprechen?” (Macho :  passim),
finendo per concludere — è questa la tesi portante del testo, che dà anche
il nome al libro — che, quando si parla di morte, si parla sempre e solo di
metafore della morte. Essendo la morte un evento di confine, il limite delle
possibilità di esplicazione del soggetto, l’avvicinamento ad essa può essere
fatto solo tramite tentativi dall’esterno, culturalizzanti, che mirano a inserire
in un contesto significante l’evento asignificante par excellence. Quando
parliamo della morte siamo nel regno delle metafore: ci avviciniamo per
approssimazioni, tentiamo di accogliere nel campo di ciò di cui si può

∗ Ricercatore presso l’Institut für Kulturwissenschaft della Humboldt Universität di Berlino
(lucciant@hu–berlin.de).
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parlare l’evento che più paradigmaticamente è legato al silenzio (Macho
: –).

Il presente contributo vuole rappresentare un tentativo di analisi di una
metafora della morte particolare, che innerva con la sua presenza la nostra
contemporaneità, e che presenta una notevole molteplicità di sfaccettature,
le quali corrispondono ad altrettante declinazioni culturali della medesima:
la metafora dello zombie.

Innanzitutto rileviamo come lo zombie sia una rappresentazione cultu-
rale della morte del tutto peculiare, a metà tra morte e non–morte, come
già la denominazione anglosassone di questo mostro indica: undead, non–
morto. Lo zombie incarna, come cercheremo di dimostrare nelle pagine
che seguono, proprio nella misura in cui è una figura di soglia tra vita e
morte, una serie di significati che sfuggono a tematizzazioni più nette, e
argomentativamente articolate.

Lo zombie rappresenterà quindi, nel presente contributo, una particolare
incarnazione della metaforica della morte, le cui peculiarità non cercheremo
tanto di definire a livello ontologico (come fa, ad esempio, Ronchi ) —
una volta per tutte, fissandole in un canone — ma a livello storico–culturale,

seguendo cioè le differenti declinazioni, connotazioni e mutazioni storiche
che questa particolare figura della (non–)morte ha assunto nei suoi sviluppi,
dalle origini ad oggi.

La nostra ipotesi sarà la seguente: nell’immaginario culturale occidentale
(soprattutto statunitense) e “occidentalizzato” (vale a dire, quello in cui
le ondate mediatiche di interesse sviluppatesi in un contesto americano
hanno la maggior possibilità di sviluppo) lo zombie ha nel corso degli anni
ricoperto ruoli e posizioni diverse — per lo più marginali —, fino ad arrivare,
nell’ultimo quindicennio, a ricoprire un ruolo fondamentale nel sistema
di rappresentazione e metaforizzazione collettiva. Questo mutamento di
posizione corrisponde a un mutamento interno alla figura dello zombie,
che gli ha permesso di ricoprire più posizioni nello scacchiere psichico–
rappresentativo del soggetto collettivo.

Cercheremo, al fine di mostrare questi cambiamenti, di ricostruire i di-
versi tipi di zombie presentatici narrativamente nel corso degli ultimi cento

. Seguendo le linee interpretative che abbiamo tentato di sviluppare nel semestre estivo  nel
corso Zombie Outbreak. Kulturtheorie und Kulturgeschichte eines Mythos der Gegenwart presso l’Institut
für Kulturwissenschaft della Humboldt Universität di Berlino. Dobbiamo qui un ringraziamento
particolare agli studenti della Humboldt Universität, che hanno reso possibile — con la loro presenza
ed entusiastica partecipazione al corso — lo sviluppo delle riflessioni di cui il presente articolo
rappresenta una sintesi parziale.

. Non avremo modo e spazio, in questo nostro contributo, di occuparci dello zombie da
una prospettiva post–coloniale, se non di sfuggita (in relazione allo zombie haitiano). Per questo
ci limitiamo a segnalare come approfondimento necessario, da questo punto di vista, i seguenti
contributi: Sheller : –, e il fondamentale Rath .
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anni, e le corrispettive funzioni metaforiche, in modo da offrire al lettore una
paradigmatologia sociale di questa figura attualissima dell’immaginario collettivo.

. Stanchi morti: una biopolitica immaginaria dei corpi lavoranti

È fatto relativamente noto che la figura dello zombie affondi le proprie radici
culturali nella religiosità creola degli schiavi haitiani e nei rituali voodoo da
questi praticati. In questo contesto lo zombie è una figura che si situa tra
due morti, quella biologica e quella sociale, senza identificarsi né con l’una
né con l’altra.

Andando nello specifico, se ci sia attiene alle ricostruzioni di Wade Davis
(Davis ) e William Seabrook (Seabrook ), con i relativi prolunga-
menti cinematografici a firma Wes Craven (Craven ) e Victor Halperin
(Halperin , Rhodes ), lo zombie è una persona indotta in stato di
morte apparente da uno stregone tramite una polvere (Davis ), per
poi essere risvegliato e tramutato in schiavo, incatenato alla volontà dello
stregone, che ne tiene prigioniera l’anima in una bottiglia, e con essa la
volontà. Lo zombie è il prototipo dell’asservimento, proiezione fantasma-
tica dell’incubo di una società di schiavi: quello di non essere liberati dalla
schiavitù neanche dalla morte.

In questa mitologia appaiono fondamentali alcune determinanti: la pre-
senza di uno stregone/asservitore, la reversibilità del processo, la paura e
la pena che si provano non di fronte allo zombie come minaccia, ma allo
zombie come possibilità identificatoria.

Quello che, infatti, in questa prima formulazione culturale appare evi-
dente è ancora il forte marchio che l’origine nella società (post)schiavile
haitiana imprimeva alla figura. Il terrore che lo zombie incute non è (tanto)
quello relativo alla sua pericolosità, quanto quello di diventare come lui: lo
schiavo senza volontà che nessuno vorrebbe essere. Al contempo, la morte
come determinante fondamentale dello zombie non ha ancora assunto i ca-
ratteri predominanti che avrà nella fase centrale dello sviluppo della figura.
Un altro punto fondamentale, che rimarrà a lungo fisso nell’immaginario
relativo agli zombie, è il suo legame con il mondo del lavoro.

Lo zombie, infatti, è il pendant incarnato dell’automa della Politica di
Aristotele (Aristotele I, a), e in generale un doppio del robot–lavoratore
della science fiction degli anni ’–’. È un corpo docile a ogni tipo di
asservimento, privo di volontà e facoltà di resistenza, non bisognoso né di
cure né di tempo di ricarica, né di nutrimento.

. Per quanto le fonti oscillino: in altri casi, come ad esempio riportato da Seabrook a pp. –
di The Magic Island, gli zombie sono, effettivamente, morti risvegliati.
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Se si isolano queste caratteristiche, si possono cominciare ad enucleare in
questa sua prima incarnazione alcuni punti che caratterizzeranno anche i futuri
sviluppi della figura dello zombie: in prima battuta va sottolineata la mancanza
di dimensione trascendente. Lo zombie si distingue radicalmente da tutti i
mostri occidentali in quanto slegato da un orizzonte spirituale: è puro corpo,
non ha un’anima, non appartiene al regno degli spiriti, non rimanda a una
trascendenza — anzi, lo vedremo —, mette in crisi ogni orizzonte trascendente.

In secondo luogo lo zombie, in quanto puro corpo, è collegato a quella
che si potrebbe definire una biopolitica immaginaria dei corpi lavoranti. In un
orizzonte dove esiste solo la carne, solo il corpo, lo zombie è l’archetipo di
una corporeità totale che viene messa al lavoro: pensata e (culturalmente,
attraverso il rituale) “costruita” per il lavoro, e solo per questo, senza che essa
possa avere accesso al godimento e alla ricreazione, tipici di una dimensione
psichica che allo zombie è preclusa.

. La società dei consumi e la morte

Dopo la prima ondata di interesse per lo zombie haitiano, è George An-
drew Romero a portare all’attenzione del grande pubblico la figura dello
zombie, con la sua serie di film iniziata nel  con The Night of the Living
Dead. In questo film sono presenti sia elementi di continuità, sia germi del
cambiamento che lo zombie quale “operatore semantico” ha sperimentato.

Innanzitutto c’è un’attenzione per la morte che era assente nelle confi-
gurazioni precedenti.

La scena di apertura si svolge in un cimitero, dove i due personaggi
iniziali danno vita a un dialogo basato — da parte di Johnny, il protagonista
maschile delle prime scene — su una sprezzante considerazione della morte:
Johnny si lamenta con la sorella del tempo che deve impiegare ogni volta
per andare a visitare la tomba della madre, arrivando addirittura a sostenere,
guardando una croce di fiori portata in omaggio recante la scritta ‘We still
remember’, “I don’t”.

Johnny sarà la prima vittima di uno zombie, che — per contrappasso —
lo farà morire gettandolo a terra, fracassandogli così la testa su una lapide:
una parodistica, pleonastica forma di introiezione, fisica, dell’idea di morte,
che Johnny minacciava di rimuovere dalla propria testa.

Gli zombie, rispetto al paradigma haitiano, diventano pericolosi per sé:
scompare l’idea della volontà malvagia esterna che li manovra. Inoltre gli
zombie sono morti che risorgono, ante tempore, dalle loro tombe e che
vanno a cercare i vivi per includerli forzosamente nella propria comunità.
Le cause — con ogni probabilità — come viene riportato nel film, sono
da trovarsi nel malfunzionamento di un satellite, poi esploso, che avrebbe
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irradiato delle onde in grado di risvegliare i morti. Qui, quindi, si passa da
un paradigma, potremmo dire, “volontaristico” (esiste una causa umana,
singola e animata da una volontà malvagia, dietro agli zombie) a uno “com-
plottistico” (a causa di un esperimento scientifico governativo andato male
gli effetti si ripercuotono catastroficamente sulla popolazione).

Vale la pena soffermarsi su queste due determinanti, perché saranno
decisive per le analisi che seguiranno. Già nella prima incarnazione cine-
matografica romeriana dello zombie il cambiamento di paradigma rispetto
alle origini haitiane è netto, come appare evidente.

In particolare è la morte che viene a farla da padrona: gli zombie sono
morti che si risvegliano, che rientrano nella società che vuole dimenticarli,
e che — questo l’argomento del primo dialogo del film — si lamenta per
la loro irraggiungibilità, lontananza ( Johnny ripete più volte che la tomba
della madre è lontana tre ore di auto da Pittsburgh, e che non vale la pena di
perdere tutto quel tempo per andarla a visitare per cinque minuti).

Lo zombie riporta la morte al centro dell’attenzione collettiva, confronta
i protagonisti con l’onnipresenza — attiva — della finitezza, della finitezza
propria e di quella dei propri cari.

Al contempo il film di Romero è un film di critica sociale, che non
a caso esce nelle sale nell’anno cruciale della stagione dei movimenti di
contestazione. Tra i molti aspetti evidenziati dagli interpreti (basti come
elenco parziale: la tematica gender, il ruolo del protagonista di colore, la
critica al militarismo, quella ai media) vogliamo qui evidenziarne uno, di
importanza capitale per l’evoluzione del genere: la teoria del complotto.

Oltre alla critica alla società dello spettacolo, che in quegli anni era ap-
pannaggio di un milieu intellettuale che stava scoprendo rapidamente il
potenziale del medium televisivo in particolare e dei media di massa in ge-
nerale, simbolizzata dalle onde satellitari che risvegliano i morti (a cui fanno
da pendant gli zombie–telespettatori che siedono di fronte ai televisori), è la
critica alle istituzioni governative a prendere forma in questa prima versione
cinematografica moderna del mito–zombie.

I morti, infatti, vengono risvegliati — come accennato precedentemente
— da un (probabile) malfunzionamento di un satellite, che non viene però
né confermato né smentito dalle autorità rappresentate, al minuto  del
film, da uno scienziato e da un’alta carica militare. L’impressione che se
ne ricava è che ci sia un evidente collegamento, che le autorità vogliono
insabbiare, tra le loro attività e il risveglio dei morti.

Nelle future versioni cinematografiche della sua epopea zombie Romero
rinuncerà a dare una spiegazione delle cause all’origine del risveglio dei mor-

. Un contributo interessante, che unisce l’analisi di aspetti gender e della critica ai media nel
film è ritrovabile in Wünsch .
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ti, ma la teoria della cospirazione governativa rimarrà sempre estremamente
presente come sottotraccia del genere, sviluppando, come cercheremo di
dimostrare nel paragrafo conclusivo, un filone proprio.

Prima di passare all’analisi ulteriore di questo motivo, vorremmo però
tornare sul potenziale tanatologico della figura dello zombie.

Lo zombie romeriano rappresenta nella forma più eclatante possibile
l’idea freudiana che il rimosso sia condannato a tornare: laddove la morte
rappresenta una rimozione basale per le società post–illuministiche (basti
pensare all’evento paradigmatico della forclusione dei cimiteri dalle città
per editto napoleonico), il ritorno nella forma allucinatoria del morto vi-
vente entro i confini della società rappresenta una elaborazione sul piano
dell’immaginario collettivo di questa assenza concreta della morte. A livello
storico–sociale, senza indulgere a indebite generalizzazioni che meriterebbe-
ro uno studio comparatistico (sociologico e statistico) più approfondito, non
andrebbe, a nostro parere, sottovalutato il potenziale di “scarica” che il cine-
ma horror, e — più tardi — quello splatter, gore, e i fumetti e videogiochi
del genere hanno avuto per un complesso sociale (quello occidentale), che
dalla fine della Seconda Guerra Mondiale ha fatto i conti con una progressiva
assenza dei morti (intesi concretamente: delle salme) dall’esperienza quoti-
diana. Al di là della casuale presenza su luoghi di incidenti, o della situazione
altamente ritualizzata e medicalizzata del parente defunto, l’esperienza di
un contatto — visivo o tattile — con un cadavere, è scomparsa dalle nostre
società, fatta esclusione per alcuni ceti professionali specifici (legati al mondo
medico). Il cinema horror, dove la messa in scena della violenza fisica, anche
nei suoi aspetti più crudi, è permessa dal codice del genere, rappresenta
a nostro parere un modo per includere, in maniera certo fantasmatica e
immaginaria, ma non per questo meno significativamente, la morte nel
complesso sociale.

Gli zombie non solo non fanno eccezione, ma si pongono, anzi, all’origine
di questa nuova inclusione della morte nell’immaginario collettivo, prendendo
il posto di altre figurazioni del mostruoso precedentemente predominanti.

. Excursus: lo zombie come paradigma mostruoso della modernità

In questo excursus vorrei mostrare come lo zombie si ponga come incarnazio-
ne immaginaria paradigmatica di alcune tensioni storico–sociali che animano
le società in cui esso ha raggiunto maggiore popolarità. Per far ciò saranno
necessarie due premesse: la prima è di ordine metodologico. Se in apertura
abbiamo sottolineato, infatti, che lo zombie nel presente saggio sarà trattato
dal punto di vista culturologico (ossia in relazione determinata alle sue puntua-
li emergenze in contesti mediali, storici e culturali precisi) e non ontologico
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(determinandone cioè delle caratteristiche basali, che permettono di rico-
noscere la figura, distinguendola da quelle apparentate e apparentabili), nel
presente excursus tratteremo de “lo zombie”, astraendo da una sua particolare
incarnazione in un film o genere. A livello generalissimo, possiamo dire che
“lo zombie” di cui tratteremo in questa sede è uno zombie cinematografico
post–romeriano, i cui prolungamenti arrivano fino alle narrazioni seriali più
recenti, come The Walking Dead di Robert Kirkman. La seconda premessa
è di ordine teoretico: a nostro parere è possibile interpretare le figure del
mostruoso che si danno in diversi contesti sociali come tentativi di inclusione
(o di elaborazione) di problematiche particolarmente presenti in quelle deter-
minate società, che però non hanno raggiunto — per motivi estremamente
disparati — una tematizzazione esplicita negli impianti di elaborazione collet-
tiva (i complessi religioso–rituali, le teorie scientifiche maggiormente diffuse,
i collettori ideologici politico–giuridici: in una parola, le metafisiche onto–
teo–logiche che ogni società sviluppa per rendere comprensibile e giustificata
a se stessa la propria esistenza). Mostri come il lupo mannaro, ad esempio,
rappresentano l’elaborazione immaginaria di un rapporto uomo–animale
estremamente presente nella vita quotidiana delle società che lo hanno ela-
borato, ma il cui potenziale simbolico sfuggiva, situandosene al margine, ad
ogni tematizzazione esplicita degli apparati simbolici di riferimento di quelle
società. Figure come il vampiro, anche se è estremamente complesso rico-
struirne in poche righe una storia culturale, viste le figurazioni immaginarie
estremamente differenti che nel corso dei secoli questo mostro ha assunto,
rappresentava a nostro parere il rapporto ambiguo nei confronti delle figure
di eccezione presenti nella società: spesso nobile, il vampiro contagia per
elezione, mantiene il proprio nome e il proprio volto, ponendosi come una
soggettività forte, dai chiari tratti personalistici.

Lo zombie, al contrario, è una soggettività estremamente debole: non
ha nome, ha un volto spesso irriconoscibile, non parla, non agisce inten-
zionalmente (Cfr. Yudkowsky ; Verstynen, Voytek ; Lyons ;
Kirk, ), è pericoloso solo quando agisce in massa. È mera corporeità
senza opera (a differenza dei suoi progenitori haitiani) e per questo, di per
sé, progetto antisistemico, disfunzionale al sistema di produzione capitali-
stico, che della messa all’opera dei corpi ha fatto il proprio strumento di
sopravvivenza principale.

Lo zombie distrugge l’ordine esistente non tanto e non solo perché ucci-
de le persone, quanto perché è in grado, con un solo morso, di mutare un

. Per una storia comparata delle due mitologie, quella degli zombie e quella dei vampiri, si
vedano almeno: Greene, Silem Mohammad  e Waller . Per una storia culturale del vampiro
rimandiamo invece a Braccini .

. Nella metaforologia descrittiva delle neuroscienze lo zombie ha sostituito come exemplum
quello che era l’automa — o, ancor meglio, la statua animata — per gli illuministi.
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elemento attivo e produttivo della società in uno sciatto bighellonatore delle
strade, indifferente alle mode (non a caso gli zombie sono quasi sempre
vestiti in maniera trasandata) e a ogni forma di coercizione. Non a caso due
studiosi tedeschi, Markus Metz e Georg Seeßlen, hanno riportato nel loro
testo Wir Untote! una tabella che indica il numero di film a tema zombie
prodotti negli Stati Uniti in rapporto al regime politico vigente (Metz, Seeß-
len : ): appare eclatante l’aumento dei film–zombie in concomitanza
con il conseguimento del potere politico da parte dei repubblicani.

Questo a dimostrare, o quanto meno a supportare, l’ipotesi che lo zombie
sia un mostro proletario, antisistemico, che spaventa le élites conservatrici. Il
potenziale simbolico dello zombie–sfaccendato non è sfuggito neanche ai
contestatori appartenenti al gruppo Occupy Wall Street, che hanno inscenato
zombie walks proprio incarnando la radicale — anticapitalistica — inoperosità
racchiusa nella figura di questo particolare undead. Questo incarnare un po-
tenziale di critica socio–culturale va preso il più letteralmente possibile. È,
infatti, come abbiamo già in precedenza evidenziato, nell’essere pura carne
l’altra caratteristica fondamentale dello zombie che a nostro parere coglie in
pieno lo Zeitgeist. Non a caso — lo abbiamo visto in riferimento a The Night
of the Living Dead — con lo zombie, viene posto, fin dall’inizio, il problema
del rapporto con la morte e con i morti. Questo viene situato in un orizzonte
completamente secolare e secolarizzato, in cui i morti sono corpi, e solo
corpi, che si risvegliano ed agiscono automaticamente, senza fini precisi, se
non quelli distruttivo/aggressivi (gli zombie — freudianamente — sono pura
pulsione di morte, col genitivo che è sia oggettivo che soggettivo in questo
caso). La questione dello spirito, dell’anima, del regno dei morti situato in
un altrove metafisicamente connotato dalle stimmate della separazione e il
cui ingresso/uscita è proibito o rigorosamente codificato religiosamente e
culturalmente, non è mai presente nelle narrazioni–zombie. Gli zombie rap-
presentano la mostruosità di un mondo senza Dio, dove la più antica credenza
metafisica dell’umanità, quella della vita dopo la morte, viene sradicata trami-
te un crudele inveramento: invertendo la potente sentenza paolina per cui
« Se infatti i morti non risorgono, neanche Cristo è risorto; ma se Cristo non
è risorto, è vana la vostra fede e voi siete ancora nei vostri peccati » (I Cor.,
–), si potrebbe dire che proprio perché i morti risorgono, la fede è vana. I
morti, infatti, risorgono e sono mostruosi, non portano in sé nulla di quello
che erano prima della risurrezione, nessuna traccia di quella identità indivi-
duale che li aveva resi persone — ed in quanto tali, uniche — in vita, nessuna
beatitudine, nessuna redenzione. Lo zombie è una delle pochissime forme di
mostruosità che rappresenta un cut deciso nei confronti della trascendenza,
che ormai non gioca più nessun ruolo: tutto è in mano agli uomini, che sia
la sopravvivenza, la ricerca di una “cura”, la creazione di un senso. Il ruolo
dei mediatori della trascendenza (sciamani, streghe, maghi, preti) che in altri
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tipi di narrazione della mostruosità avevano il ruolo di intermediari tra il
mondo dei vivi e quello delle entità mostruose che andavano combattute e
scacciate, viene preso da scienziati e militari, versioni secolarizzate delle figure
precedentemente elencate.

Se si prendono sul serio le descrizioni benjaminiane contenute nel fram-
mento Kapitalismus als Religion (Benjamin ), si può arrivare a sostenere
che lo zombie è la figura della trascendenza totalmente immanente che il
capitalismo come religione provoca nell’immaginario quotidiano. Laddo-
ve il capitalismo come religione “kennt keine spezielle Dogmatik, keine
Theologie” (Benjamin : ), bisogna glossare che esso non conosce
pure alcuna forma di trascendenza, giocandosi tutto sul piano del culto (del
capitale) e dell’immanenza. Lo zombie rappresenta il rimosso, lo scarto, del
capitalismo come religione: figura dell’improduttività immanente, aggres-
siva e distruttiva, ben incarna l’assenza di trascendenza che una religione
basata solo sul culto porta con sé. Laddove, infatti, la religiosità si riferisce
alla pura immanenza, anche le forme di negatività ad essa collegate, come
scarto rispetto alla “positività” che essa propone, rimangono sul piano im-
manente, esattamente come gli zombie rispetto al capitalismo. Anche nelle
figurazioni fantasmatiche in cui gli zombie distruggono l’impianto socio–
economico capitalistico (Cfr. Romero , Lucci ) essi ne mantengono
e perpetuano l’assenza di orizzonte trascendente.

Lo zombie condivide con i mostri pensati come risultati di esperimenti
di laboratorio, di radiazioni, di catastrofi mediche o di apocalissi militar–
tecnologiche lo stesso piano di immanenza: quello di un mondo in cui
la trascendenza è bandita, perfino nelle figurazioni dell’immaginario. O
meglio, in cui la trascendenza è diventata quella futuribile della medicina,
della genetica e degli esperimenti sui corpi, non più e non tanto quella
relativa al destino delle anime. Questo ordine di considerazioni ci porta
all’ultima figurazione dello zombie come metafora che vogliamo analizzare,
vale a dire quella dello zombie come infetto, a cui è dedicato l’ultimo
paragrafo del presente contributo.

. Epidemia, pessimismo antropologico, paradigmi hobbesiani

Vorremmo giungere alla conclusione delle presenti analisi con l’approfon-
dimento, precedentemente annunciato, del tema del “complotto” nella
cinematografia zombie. Questo, nella sua versione moderna, risale al film
del  The Crazies, diretto, ancora una volta da George Andrew Romero. In
questo film, di cui è stato girato un remake nel  (a firma Breck Eisner),
il paradigma della cospirazione governativa e dell’epidemia si uniscono. Nel
film vengono narrate, infatti, le vicende parallele della popolazione di una
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paradigmatica cittadina americana che viene infettata da un virus (“Trixie”),
che rende violenti e pericolosi, e dell’equipe medica che si deve occupare
del caso.

La causa dell’infezione è l’accidentale caduta di un aereo militare portato-
re di esemplari del virus, sviluppato in laboratorio come arma batteriologica,
nella falda acquifera adiacente alla città. Per quanto i protagonisti non siano
propriamente degli zombie, la contiguità temporale con i film del genere, la
firma di Romero, e le modalità di svolgimento della narrazione permettono
un parallelismo.

Il punto di interesse di questo B–Movie è il fatto che appare evidente co-
me, di fronte alla minaccia della perdita del controllo, le autorità si rivolgano
— tramite una violenta reazione immunologica — verso la popolazione in
maniera tanatopolitica: la soluzione al problema è sempre la sterilizzazione
assoluta del sito, con relativo annientamento della popolazione (infetti e
non). A nostro parere queste due determinanti, l’essere soggetti a mac-
chinazioni bio–tanato–politiche da parte del governo, e il sospetto che le
istituzioni non stiano — nei momenti di “stato d’eccezione” — dalla parte
della popolazione, rappresentano due rimossi fondamentali della società
americana, che trovano sempre maggiore espressione nelle figurazioni del
mostruoso incarnate dalle narrazioni zombie.

Abbiamo, infatti, qui esemplificata una topica fondamentale di quelle
che poi diverranno le narrazioni–zombie più in voga negli undici anni che
intercorrono tra l’uscita nelle sale di  Days Later () di Danny Boyle
e di World War Z () di Marc Foster. In questo genere di narrazioni,
che ormai hanno completamente sostituito quelle del genere precedente,
esemplificato da The Night of the Living Dead, gli zombie subiscono una
metamorfosi fondamentale: essi non sono più dei morti che si risvegliano,
ma degli infetti.

Alla determinazione basale della morte, alla sua rimozione e al conse-
guente ritorno di questo rimosso, si sostituisce la rimozione (e la conse-
guente paura atavica) dell’epidemia e della malattia. Paradigmatica in questo
senso è la correlazione suggerita all’inizio della omonima trasposizione
cinematografica del romanzo di Richard Matheson I am Legend (, regia
di Francis Lawrence): qui viene presentato brevemente in televisione, con
toni entusiastici, un possibile vaccino contro l’AIDS. Con un cut deciso
e indicativo, viene poi presentato il mondo tre anni dopo: una waste land
post–apocalittica, dove ogni traccia di umanità è scomparsa. I mostri del
film, così come i “folli” del film di Romero, non sono zombie, o meglio non
sono più quegli zombie, i morti che risorgono dalle loro tombe, sono infetti.

La paura che incutono — come nel caso degli zombie haitiani — è
più quella proiettiva, quella di diventare come loro, che relativa alla loro
pericolosità intrinseca (per quanto, per motivi narrativi e di genere, le narra-
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zioni cinematografiche in questione indulgono sull’effetto di mostruosità, e
sottolineano la violenza degli infetti, per creare suspance).

Per questo non è tanto importante che essi siano univocamente, ontolo-
gicamente, “zombie”, che rispondano a caratteristiche precise: i vampiri
della serie televisiva The Strain (iniziata nel  negli USA sotto la direzione
di Guillermo del Toro) sono “zombie”, così come quelli di I am Legend,
quanto quelli di  Days Later e di Word War Z.

Sono zombie perché rientrano nello schema narrativo–evolutivo che
abbiamo descritto, che ha spostato l’operatore semantico–zombie dalla
paura fondamentale della morte a quella della malattia, della pandemia e dei
risultati sulle strutture socio–istituzionali di questi stati di eccezione.

Questa mutazione della figura dello zombie, da (non–)morto a infetto,
resterebbe pure in linea con l’ipotesi precedentemente formulata, secondo
la quale questa figura dell’immaginario corrisponderebbe ad un mondo
totalmente secolarizzato, in cui l’orizzonte trascendente non gioca più al-
cun ruolo nell’immaginario collettivo. Infatti, la pandemia e la conseguente
apocalisse non portano alcuna apocatastasi, ma lasciano i sopravvissuti in un
mondo irredento, anche se totalmente cambiato: ci sembra assolutamente
verosimile, entro queste coordinate, descrivere l’epidemia come un’apo-
calisse secolarizzata, a cui viene sottratto l’orizzonte trascendente. Anche
le cause della pandemia rientrano nel complesso di colpa che — secondo
Benjamin — caratterizza il capitalismo come religione: di solito è a causa
di esperimenti e sfruttamenti eccessivi del bios e del mondo naturale che
l’apocalisse ha inizio.

A questo senso di colpa fa da corrispettivo l’esperimento mentale che
l’apocalisse rende possibile: quello della distruzione dell’esistente senza
che sia necessario un progetto politico alternativo, una rivoluzione o una
radicale riformattazione dell’assetto economico–politico mondiale.

Questo permette l’ultima riformulazione del paradigma degli zombie,
che trova la sua espressione in The Walking Dead, di Robert Kirkman (cfr.
Frezza ).

Questo paradigma rappresenta di nuovo un’ulteriore evoluzione della
figura dello zombie, rispetto alle fasi precedenti: se infatti in quello dell’e-
pidemia l’accento era posto sui timori collegati alla medicalizzazione della
società e alla diffidenza nei confronti delle istituzioni (sia per quanto ri-
guarda le politiche sanitarie, che per quel che concerne l’ambito militare
e la gestione delle situazioni di emergenza), qui abbiamo un ritirarsi pro-
gressivo della figura dello zombie sullo sfondo, fino a diventare solo un
espediente narrativo che lascia spazio alle idee degli autori sulla dimensione
antropologica e morale fondamentale dell’essere umano.

Nel mondo di Kirkman, si è tornati a un hobbesiano stato di natura
(cfr. Lucci ), dove gli zombie sono solo l’espediente che permette agli
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autori di descrivere la loro visione di una società che si deve riorganizzare
da zero, dopo che le strutture socio–politiche sono andate perdute a causa
dell’epidemia. Gli zombie funzionano da espediente narrativo, e servano a
mantenere le coordinate horror di genere, ma in realtà sono le interazioni
tra persone e gruppi umani a farla da padrone nella narrazione kirkmaniana.
Kirkman costruisce tramite gli zombie un teatro dove rappresentare le
diverse coordinate del suo pessimismo antropologico: secondo l’autore,
infatti, in un mondo post–apocalittico dove le strutture sociali saltano, vige
la legge del più forte, e tutti i valori etico–morali sono disfunzionali rispetto
alla sopravvivenza nelle mutate condizioni di vita: solo chi sarà in grado di
adeguarsi alle mutate condizioni ambientali, adeguando ad esse il proprio
orizzonte etico, potrà sopravvivere.

Lo zombie, in conclusione, dalla nostra prospettiva, può essere conside-
rato una figura fondamentale dell’immaginario collettivo contemporaneo,
utile a comprendere i rimossi, le tensioni e le paure delle società di cui è una
proiezione di riferimento.
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Imagination and Mediation

Is There a Unity Beyond Synthesis?

K S∗

: The article addresses a problem of mediation through the lens of imagina-
tion. An idea of “intermedial imagination” — a critical faculty that bears witness
to the world’s out–of–jointness” — proposed by Pietro Montani is analysed
and brought in the context of Bernard Stiegler’, Gilles Deleuze’s and Jacques
Derrida’s thinking. In this way, imagination is associated with various functions
of montage, rather than synthesis, as well as revealed as the power of overcom-
ing clichéd forms and fetishes through its shape–shifting and unprecedented
transformations. The article also offers an analyses of exhibitions by Raimundas
Malašauskas (Photo Finish in Vilnius, and the Lithuania/Cyprus “oO/Oo”
Pavilion at the th Venice Biennale) and the avant–garde performances of
Romeo Castellucci.

: Imagination, Mediation, Intermedial Imagination, Montage, Incommen-
surability.

. Introduction

The mediating power of imagination was very well–known before the con-
cept of media became a hot topic of philosophy. References might be made
not only to Plato but also to Aristotle, or to Stoic φανταςı́α καταληπτική or
to Hume and especially to Kant, for whom imagination was a mediating
agent as long as it provided the synthesis of sensory manifold. According
to Kant, the schematism of perception was supposed to be the function
of imagination. Einbildungskraft actualizes the function of transcendental
schematism, i.e., accumulates the multitude of varying experiences into
sketches of meaning creating the initial models for perception. It is namely
because one imagines, one manages to orientate through mediation; or —
to be more precise — mediation and imagination coincide.
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One can remember that Bernard Stiegler, in his Technics and Time, de-
scribes the “human” through the technical, marking a fatal inversion of
our evolution. Our origin is neither biological, nor transcendental, but
fundamentally prosthetical. It is not a human being that creates tools, but
the archi–technical exteriority that constitutes humanity — evolution is
inscribed in humanity as a self–revelation of being technical. And just as
the technological precedes the organic, imagination also runs prior to per-
ception. To conceive a tool as a tool means to open oneself up towards
imaginary possibilities. In the famous scene of Kubrick’s Space Odyssey ,
in which an ape weaponizes a bone to kill a fellow ape, the bone turns
into a weapon not just physically, but virtually as well as through an actual
gesture — i.e. the way it is being used and quickly becomes a meme used
by others. That is why “consciousness has never been self–consciousness
other than in being projected outside itself ”. (Stiegler : )

As Stiegler points out, the explosion of technically reproducible images
and virtual realities is not a matter of some monstrous evolution. Mass media
images, being recurrent, ubiquitous and repetitive, synchronize different
consciousnesses into a common flux of images as well as expose what always
has been present at the core of the human — its technogenetical nature.
However, in this era of information industries, and especially of the analogic
and numeric technologies, this exteriorized and materialized consciousness
has become a function of the manipulations of the flux of consciousness
and of mass projections (Stiegler : –).

In this epoch of technology, imaginary eventually merges into “real”,
as popular culture of visual and social media becomes the screen orga-
nizing our everyday life, displaying the desired patterns for auto–craving
consciousness. By virtualizing a standard of the imaginary, much more than
a reproduction of reality is created — a measure for our world is delineated
in which artificially generated ideals induce the mechanisms of control and
reshape the order of desires.

According to Stiegler, human consciousness, therefore, is profoundly cine-
matic — interiority is produced by virtual exteriority of the technologies that
install imaginary patterns into our development: “Lived reality is always a con-
struct of imagination and thus perceived only on condition of being fictional,
irreducibly haunted by phantasms” and this why we are “forced to conclude
that perception is subordinated to — is in a transductive relationship with —
the imagination; that is, there would be no perception outside imagination,
and vice versa, perception then being the imagination’s projection screen. The
relationship between the two would be constituted of previously nonexistent
terms, and this in turn would mean that life is always cinema and that is why
“when one loves life one goes to cinema”, as though we go to the cinema in
order to find life again — to be somehow resuscitated by it”. (Stiegler : )
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It is important to note that the concept of imagination should undergo
crucial corrections in the context of passive technological receptivity. By
“staying tuned” we are induced into a condition of a flitting attention span
and lose the capacity to maintain extended memories, unless we keep on
connected to the information and socialization machines. Technologies
prosthesize our capacity to remember and create social media as “temporal
objects” that can have both distanciating and unifying power. They can
steal our time, but they can intensify the synchronization of our minds and
bodies. It might be considered as a well–known meaning of pharmakon —
cure and poison at the same time.

The paradox is that the process of developing this intense identification,
succumbing to a bombardment of a multiplicity of images, coincides with
the distanciation of any unity. Human mind becomes porous to the vir-
tual, losing its connection to the world, that presumably remains unaware
of any technological impact. However, the natural, organic, biological,
subconscious and alien is not supposed to be rediscovered outside of the
technological, but namely through it, by intensifying the disrupting power
of machineries, by provoking the virtual fields to reshape their preconceived
order, or by intermediating the media itself. The interruption of flux always
presents itself as a call for the undetermined, unexpected and unforeseen.

. What is Intermedial Imagination?

Is synthesis still the right word to describe the impulse of free imagination
in the epoch of technologically reproduced mediality? Technologies that
offer temporal objects are the illusions of this kind of unity, they are the
prostheses of a controlled and uniform world. The technologically produced
sensation of unity must both compensate for the fragmented and chaotic
reality, and retain the logic of cognitive dissonance.

By way of answering this question I would like to invoke the notion
of ‘intermedial imagination’ (immaginazione intermediale) offered by Pietro
Montani. For him, intermedial imagination experiences not only a creative
calling of consciousness; it is also key in understanding the specificity of a
process of mediation. It can be understood as a ‘technique of technique’ —
i.e., the technique of consciousness, which addresses our technological fate
by trying to shift the balance of pharmakon towards the side of a cure.

This relationship between datum and fictum which is best revealed by the
theme of the transcendental schematic, turns into a craving for the lost da-
tum. Technologically deputised synthesis can anticipate the imagination only
because imagination itself is already medial and technological. If imagina-
tion offers a scene of this transfiguration, and if it actually is this dimension
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upon which, according to Stiegler, technology is grounded, if it is the source
of technogenesis, then it is necessary to turn towards its dual potential. It
means finding the technological basis of imagination not by suspending the
technological, but rather by utilising it to the limit, until the technique of
consciousness senses its emancipatory direction. According to Montani,

[a] thorough investigation of mediated images implies cutting through them, open-
ing the passageways, seizing the areas of intersection, building the structures of
intermediation; in a word, using imagination not as a force that unifies the multi-
plicity of senses, but as something that is utilised, something that is used as a certain
technique which distributes, divides and confronts. Such an imagination might be
called critical if we take into account the etymology of this term—krinein means to
decompose and separate. (Montani : XI)

Critical imagination does not imply an intellectual relation — a reflective
dissociation or perspective from which we reflect on the content that stretches
in front of us. Intermedial imagination is critical inasmuch as it is unable to
create a unified and finalised picture of that which it wants to portray, but does
not abandon its creative intention nonetheless. On the contrary, it becomes
critical precisely because of this failure, as it substitutes synthesis with the
relation of difference. In other words, instead of a harmonising reproducibility
the givenness of which is accepted, processed, and recreated, instead of the
primacy of a unified image or representation, intermediation starts from
this very discontent and failure which Kant identified in the analytics of
the sublime. Furthermore, this inability to represent retains the orientation
towards reality expressed through Montani’s notion of trace:

Being both creative and receptive ability, imagination is able to ensure a constant
relation with the real world thus enabling the established relations between sensual-
ity and intellect, between what is seen and what is not seen, between that which is
sensed and that which acquires ‘meaning.’ However, if this relation is interrupted
[...], it can be restored only by a spectral supplement, which implies a more complex
and persistent intermediation. Therefore it is not enough for an imagination to act
according to its free creativity, it is necessary that it would take into consideration
the reality of trace (even when it remains in an archive as something rejected or
removed). (Montani : XII)

In this sense, the trace implies not only the famous Derridean notion
which, through its marginality, uncovers the undeconstructible realm, but
also Roland Barthes’ remainder of the real, the undeniable and even techno-
logically traceable givenness of the world. According to Barthes, the great
paradox of photography lies not in an adequate representation but in the
witnessing of past events:
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The photograph’s immobility is somehow the result of a perverse confusion be-
tween two concepts: the Real and the Live: by attesting that the object has been real,
the photograph surreptitiously induces belief that it is alive, because that delusion
which makes us attribute to Reality an absolutely superior, somehow eternal value;
but by shifting this reality to the past (“this–has–been”), the photograph suggests
that it is already dead. (Barthes : )

A photographed object leaves the trace of its realness not because of
its ‘objective realness’ but because of its temporality: in order for a certain
gesture of technological reproduction to occur there must be an event of
capturing — an object must be witnessed by someone, it must manifest
itself in front of a technological lens. Here we could reconsider an old
truism, that instead of capturing objects photography records moments —
i.e., temporal concentrates. It means that photography’s unique property
is the fact that someone has encountered a referent (even if we are talking
about objects) sensually or personally (Barthes : ). A picture leaves a
signal that something/someone has participated in a photographic event of
commensurable synchronisation.

It is only because we see time technologically — and this is the great
power that comes with the function of imagination—that we can register
the latter’s worldly character. The form of such intermedial imagination
calls for both an event and a dimension that, in a temporal sense, befalls no
longer as a synthesis but as a temporal bifurcation. The trace is a temporal
debt “because even though imagination is capable of many things, it is able
to investigate only the real things — traces in the memory archive — that
maintain the quality of debt”. (Montani : XII)

This past is not a simple recollection of a secondary retention (as phe-
nomenology would put it), or a neutral return of past experience, which
I call back into the present. The factor of trace or debt is the kind of past
that could not have even existed in our experience—indeed, we are talking
about a technological inscription. Any involvement of imagination changes
the present such that an actual awakening of experiences strikes us as a bifur-
cation, discrepancy, or temporal interruption. In a temporal sense, debt —
even though Montani does not claim that — is a bifurcation of the present.

Deleuze stresses a similar point when he discusses a specific type of cin-
ematographic imagery. In his view, image–crystal (i.e., the specific type of
cinematographic imagery which displays several temporal phases simultane-
ously (for example, mirror reflections)) reveals the realms of contradictory
existence, not those of fiction:

What constitutes the crystal–image is the most fundamental operation of time:
since the past is constituted not after the present that it was but at the same time,
time has to split itself in two at each moment as present and past, which differ
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from each other in nature, or, what amounts to the same thing, it has to split the
present in two heterogeneous directions, one of which is launched towards the
future while the other falls into the past. (Deleuze : )

Here we have an impossible case whereby the past coincides with the
present instead of preceding it. According to Deleuze, a mirror has then
quality of a crystal because it allows us to see the past and the present at
the same time. There is no difference between that which exists this very
moment and that which has already passed — an object dissipates into a
spectral mode of existence, therefore Deleuze’s crystal unifies the real and
the imaginary, present and past, actuality and virtuality. Moreover, this is not
merely an intramental imagery, but a public spectacle. Such coexistence is
“the objective characteristic of certain existing images which are by nature
double”. (Deleuze : )

Thus a crystal–image implies an impossible spatial distribution of time
— after all, space is always supposed to be in the present. Crystal–images
legitimise the contradiction according to which temporal oppositions re-
main inseparably related despite the competition between them. We might
say that a crystal performs a spectral breakdown, which refers not only to a
ghostly ‘spectre’ but also to a physical phenomenon. White light is always a
mixture of several colours, the different intensities of which suppress each
other without full cancellation. Spectral breakdown — such as in the case
of a rainbow or a crystal prism — presents us with a spatial involute of
coexistence. During this process of extraction the intensity of light gets
distributed according to frequency — differences secede from the sameness
and space becomes an arena of time. Temporal ramification constitutes the
collision of past and present in the same dimension, which occurs not as a
harmonious relationship but more like a conflictual ramification whereby
the same image is found to exist both in the present and in the past.

Incidentally, Derrida also agrees that spectral occurrence has a temporal
meaning. Hamlet’s famous speech at the end of the first act includes the
phrase “The time is out of joint” (Shakespeare : ) referring to the
current times in the play, which are full of horrific events. Here, Hamlet de-
fines the very condition of spectral occurrence: time is no longer a unifying
synthesis, it gets disjointed from its usual trajectory as if it had several par-
allel flows. Derrida emphasises that time is interrupted not by a delay and
postponement but by coercion “here–now” which occurs without presence
— time becomes disarticulated, removed, displaced from its natural ground.
Dans l’incoercible différance déferle l’ici–maintenant (Derrida : ) — here
and now it breaks through an uncontrollable différance.

This is the true meaning of différance. It signifies an absolute singularity,
a moment of event where time is coerced — and it is not a lag, or an ever
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prevailing present, but a singularity that is exclusive through its difference
(singulière parce que différante); it is inevitably related to that which befalls —
i.e., the future that arrives in that unmistakable moment (Derrida : ).
The time is out of joint means not a cyclic repetition but a convergence of all
phases, which is otherwise impossible in a normal flow — it is a vertical
time which, for a brief moment, expands itself into a horizontal involute of
spectrum.

Without a doubt, positions of Deleuze and Derrida draw our attention to
various possibilities of temporal bifurcation. However, that which remains
important in both cases is the great theme of différance as a theme of
temporal challenge where virtuality and reality coexist in the very gesture
of temporal bifurcation. It is a diagnosis that identifies specific cases when
time continues in the present by transforming the present moment through
its relation with the phases of past and future. Perhaps, we could also say
that Deleuze’s reflection on crystal time is one of the variations of temporal
spectrality, one of the possible configurations of interruption which brings
us back to the time as out of joint — that which breaks away from the
traditional mode is explained through a phantasmic dimension of opening.
Derrida’s ‘spectre’ establishes a possibility for the genesis of a crystal–image.

Moreover, there are material conditions of space where time reveals its
contradiction–friendly power. A hologram is the main exhibit in Raimundas
Malašauskas’ show “Photo Finish” (, Contemporary Art Centre, Vil-
nius); it is formed by shooting an object from different points of view. Here
lies the paradox: the camera moves in order to reveal a static image, as if
paraphrasing the famous story of Honoré de Balzac’s fear of photography
mentioned by Sontag in her book on photography. The famous writer
refused to be photographed as he feared that each operation of an image
capturing device would strip him of one of his bodily layers. However, the
hologram is based on a different principle — here phases of existence are
preserved by overlapping the existing material layers with the new ones. A
time–consuming process of hologram production reveals several temporal
moments at the same time in the three–dimensional space.

One of the exhibits show depicts Malašauskas himself. He is holding a
mirror, which reflects the movement of a holographic camera. Six or seven
seconds are seen simultaneously. Another exhibit depicts the holographic
space as static, causing an almost a religious paradox: two persons (the Pras-
paliauskas twins) are combined into one figure. All of this is supplemented
with reconstructed scenes from the Vilnius Youth Theatre’s “Photo Finish”
(), a theatre performance based on Peter Ustinov’s play of the same title.
An eighty–year–old character of the play meets his sixty–year–old, forty–
year–old and twenty–year–old selves. Four different actors show up on the
stage simultaneously, as if one person was comprised of his four versions.
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The figure of Malašauskas holding a mirror is situated in the hologram
among the four actors.

This project questions three key principles of Western philosophy —
namely, those of non–contradiction, individuation and causality. In the holo-
gram, ‘before’ and ‘after’ overlap and differences coexist by allowing an
object to be both as it was in the past and the way it is in the present. The
passage of time contracts the range of variations into one state of matter,
thus the past becomes a form of presence. At the same time it becomes clear
that static space — something that we often take for granted — is merely a
physiognomy of time, which manifests as a difference within the sameness.
The exhibits of “Photo Finish” can be grasped as a whole only when the out
of joint bifurcation is being played out in the imaginary. These holograms are
media that visualise interruption as an impossibility. However, it is impos-
sible to articulate this sight without reduction, which enables the paradox
to be transferred into a virtual state. The margin of error at the very core
of existence demands a technological fiction — i.e., the alienation of the
imaginary, which exposes something that is unreachable to empirical sight.

Intermedial imagination can be comprehended as an opening in the
situation of out of joint. Even though Montani does not mention time, the
theme of disjointness in relation to the ordinary mode remains important
when we talk about an event which is to be expected in the technologised
world — i.e., to find a systemic flaw in the whole unity of a system, a trace
which raises the theme of radical Alterity even if it remains inaccessible
to representation. Here we are talking about Alterity which cannot be
detected when we return to the originary unmediated state, but when the
emancipatory elements are strengthened in the very logic of mediation:

On the one hand, contrary to an idea about an immediate reception of an image
(an idea that looses its value in the face of a fact that today mediation in the world
is that of a high or even the highest level); on the other hand, also contrary to the
postmodern thesis that the real world risks being substituted with its simulation,
this audiovisual paradigm that I have in mind is based on the assumption that only
by drawing on an active confrontation between the various technological formats of
image (for example, optic or digital) and its various discursive forms (for example,
fictional or documental) it is possible to start a right relation between the irreducible
alterity of the real world and the attestations of mediatory and non–mediatory facts.
(Montani : XIII)

Even though intermedial imagination retains the orientation towards
reality (whatever is meant by this name), it changes its tactics: instead of
grasping the relationship between the world and an image, it seeks to
grasp the “relation between various devices of the technological imaginary.”
In the case of Deleuze’s temporal crystal, it is precisely technology that
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demonstrates the regime where the unreachable temporal dimension is dis-
covered — in Jean Renoir’s The Rules of the Game the crystal time is created
through the illuminated greenhouses; in Orson Welles’ Lady from Shanghai
the narrative is shattered into pieces in the mirror hall. This way technology
locates the spatial registers through which temporality is expressed in a way
that remains inaccessible to an immediate perception. Crystal–images are
not representations but rather situations where the technological divide be-
tween organicity and artificiality simply vanishes. By analogy, in Montani’s
case, by exploiting the technologized confrontation (or by understanding
technology as confrontation) we find “a link to an irreducible alterity of the
real world”. (Montani : XIV)

Therefore, the intermedial imagination is “a technique of clarifying,
refiguring (rifigurazione), and witnessing the real world” (Montani :
XIV). Refiguring or reforming, which both start with the prefix ‘re–’ are
not only the morphological signals of a secondary action. They also refer to
the tactics of being, which is inevitably technologized and longing for an
escape. Primary figuration is something that has always already occurred
— we are already mediated even before the creation of the first medium.
However, if imagination is the first technology which turns an individual
consciousness into a technological one prior to the discovery of a tool, then
only the realisation of this technology of imagination together with the
‘hipertechnologisation of technology’ can help us to establish a dialogue
with the mediated states.

While describing “intermedial imagination as a certain technology (in-
stead of seeing it as ‘art’ in an aesthetic sense), it is necessary to understand
that imagination not only employs one or another technique, but — or,
perhaps, most importantly — imagination itself is already a certain technol-
ogy and its origin lies not merely in subjects manoeuvring ability, but also
in the whole lot of artificial techniques responsible for the effects of sub-
jectivation” (Montani : XV). Intermedial imagination does not simply
enter the passive interplay between various audiovisual formats, it adopts
them by critically rearranging and suspending them and, by the same token,
establishing the space for a creative response. By grasping the trace as a debt
and by experiencing a constant failure of representation, such imagination
must experience the necessity to reactivate itself anew; it must look for its
creative response that has not been already integrated into the mode of
industrial schematism. In a certain sense, it is a process of disintegration
and reintegration with regards to the established schemes of understanding.
Intermedial imagination must see the disagreement, incongruity, visual
competition and Heraclitean “war” as a “father of all” — a notion of a
critical force in today’s epoch of images.

For Montani, as far as the realm of an intermedial imagination is con-



 Kristupas Sabolius

cerned, the spheres of interiority and exteriority intertwine similarly to the
way it happens in the realm of language. Just like words belong both to
language and to the consciousness that uses them, images also have their
dimension of commensurability where technologically mediated visions
both acquire external forms, and are able to return to the subject:

If imagination, similarly to languages, feeds on ready–made images, if it, similarly
to certain technology, moves along this specific life form created via the recollected
imagery, then it might be possible to claim that such an exteriorised behaviour is
“intermedial” in such cases when, in the interplay of various differing technological
formats, it is able to grasp a special space of critical practices or “indebted” creativity
(creatività debitoria). (Montani : XVI)

Individual consciousness is constantly enveloped in this universal world
of visual language, which means that the existence of an absolutely unique
and independent imagination is impossible. We discover ourselves in a cer-
tain visual tradition, we depend on it and we utilise it constantly. Therefore,
the freedom of imagination is antinomous — even though it seems that we
are free to imagine ‘whatever we please,’ we are nonetheless subjected to a
particular medial context. And even if we are able to escape it, we always
start by acknowledging it.

Reflection on an intermedial imagination reactualises Kant’s discussion
on the negative function of imagination. According to Kant, “For the beauti-
ful in nature we must seek a basis outside ourselves, but for the sublime a
basis merely within ourselves and in the way of thinking that introduces
sublimity into our presentation of nature”. (Kant : ) Thus the notion
of the sublime reveals not only its subjective side, but also its negative side
because the universality of the sublime is based in its incomparability. There-
fore, the sublime cannot be extrapolated into the level of a commensurable
communication because the sphere of communication implies universal
codes, as well as conventional and recognisable registers which would fix-
ate on the idea that ‘something exists as something.’ In other words, the
experience of beauty leads us towards the discourse of identity. Beauty
can also become a tool of tertiary retentions as it captures our conscious
attention and accumulates common desires, fears, and beliefs. Meanwhile,
the sublime opens up the dimensions of difference and alterity.

According to Kant, “We call sublime what is absolutely [schlechthin] large,”
i.e., that which needs no comparison because it is “large beyond all compari-
son”. (Kant : ) It is also important to note that even if the notion of the
sublime breaks out from a comparative relationship, the transgression starts
precisely with an unsuccessful attempt of comparison because it opens up
a realm of the incommensurable. Only through comparison can we reach
the limit that separates the incomparable.
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Just as irrational numbers cannot be expressed as a relation between two
integers, the sublime arises as a failed linkage. We will return to this relation
of the incomparability later. However, the mathematical extremity of the
sublime signals that Kant’s argument implies a transgressive gesture that
discovers the realm of the impossible. Transgression is possible precisely
because the systems of consciousness and the world fail to coincide with
each other.

Instead of a play of imagination, as in the case of the perception of
beauty, transgression causes a series of vicissitudes between satisfaction
and dissatisfaction and thus turns into a ‘serious work of imagination.’ By
imagining the sublime, consciousness needs to stay active, and during the
aesthetic experience of beauty, consciousness is passive (in our context we
might even say ‘inter–passive’). Therefore, the sublime implies a shattering
shakeup which, according to Kant, is experienced as a vicissitudinous shift
between repulsion and attraction towards the same object.

Imagination can start functioning in a negative mode. As if it ‘knew’
that grasping the infinite through the senses is impossible, it nevertheless
experiences intensification. Kant says that “Sublime is what even to be able to
think proves that the mind has a power surpassing any standard of sense” (Kant
: ); through this difference the sublime leads us to the realm of
tautology: it is “a magnitude that is equal only to itself ”. (Kant : )
An absolute inadequacy of the structure of consciousness turns out to be a
necessary condition for the gesture of overcoming.

Exploiting imagination’s inability to give shape to the things that are
shapeless or absolutely abstract, the sublime can be understood as a case
of resistance to the communication of the beautiful (or, in today’s terms,
the ‘beauty industry’); while the “beautiful in nature concerns the form of
the object, which consists in [the object’s] being bounded”, “the sublime
can also be found in a formless object”. (Kant : ) In the solution of
the beautiful, imagination is submissive, it seeks to implement the usual
subordination, while in a free play it seeks to find an intellectual notion
that would represent beauty. And despite the fact that this cannot be fully
achieved, the directionality of expedience and purpose maintains the imag-
ination in a complaisant and submissive disposition. Its freedom is only
an illusion: imagination feels free because it encounters beauty — i.e., it is
something that an intellect is unable to do. However, imagination is imme-
diately forced to take the intellectual stance — i.e., it seeks to apply a law
and find a universal rule for the beautiful, consequently turning beauty into
an idea, paradigm, universal measure, etc.

However, a sublime relation also reveals the rebellious nature of imagina-
tion. While experiencing the fiasco of representation and adequacy, and, by
acknowledging the supremacy of pure reason, imagination plunges into cre-
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ativity even more fervently and thus expands its influence beyond its formal
bounds. Of course, this creativity is no longer a production of images. It is
rather a condensation of experience as well as a supra–sensual sensitisation
of a situation when the product of creation is both formless and incomplete.
It is a negative or, rather, Apophatic creativity according to which limitation
is turned into transgression. Moreover, this experience is inevitably linked
with violence — just like the collapse of any system, the sublime cannot
be too soft as it “may indeed appear, in its form, contrapurposive for our
power of judgment, incommensurate with our power of exhibition, and as
it were violent to our imagination, and yet we judge it all the more sublime
for that”. (Kant : )

At the very heart of Montani’s idea of intermedial imagination we find
the same conflict which, by causing a short circuit in this highly–strung
system, leads to temporal bifurcations and intertwinements. Intermedial
imagination does not try to run away from the system of media, but rather
seeks to change it from within through the techniques of distortion and
negation, which open up the new realms of non–objective creativity. Resis-
tance — a failure of Kantian style — is the first step. However, this form of
resistance implies that anti–mediation is also a remediation which redoubles
media formats and forms of representation. Illusion can be overcome only
by way of another illusion.

Montani accentuates the mode of “referential indifference” which is based
on the strategy of elimination of differences — a widely discussed topic of
theoretical discourse (Montani : ). Through mediating the Alterity
as their property, technological media create an anesthetic effect which
envelops us in the most horrific illusion of all — the illusion of indifference
and passivity. Perhaps, we still believe that the pain transmitted through the
screen is real, it nonetheless gets robbed of its key element — the power of
différance that Derrida is talking about. It is the kind of power, which would
make us feel indebted and related to that which is seen on the screen.

Aestheticised anesthesia turns any kind of alterity into a digitally uni-
fied equivalent, which operates in a unified technological system — this
is precisely how the tension of difference is lost. As soon as the media
start reproducing it, alterity ‘runs out of steam’ and turns into mastered
and controlled information. When reality turns into messages, pixels, and
forms, any dimension of authenticity is suspended. Therefore, according
to Montani, the authentification of imagery should first of all address the
consequences of “anesthetic derealisation” (Montani : ), which means
that any difference between the world and an image is lost in the process of
an endless iconographic adaptation.

Therefore, in the era of new technologies the Kantian analysis of beauty
as a function that harmonises intellect and imagination, turns into a form of



Imagination and Mediation 

anesthesia. Thanks to technologies we become accustomed to the torrents
of appealing imagery, which enters individual consciousness and, by re-
maining attached to it, desensitises the critical power of imagination, which
is the power of discontent, iconoclasm and resistance. Thanks to creative
industries, aesthetic turned into the main engine of commercial exchange,
and its stimulations are no longer stimulating. Contemplative admiration
of pretty forms is blocked by a disillusioned and weakened consciousness
which no longer believes that beyond all this imagery there is something
other than yet another image.

. Synthesis vs. Montage

In emphasizing the character of unifying synthesis of the manifold, the me-
diating function of imagination is absorbed into integrity of technological
universe which functions by exercising its totalizing power. Saying that our
reality is unified and integrated through imagination simply means that the
whole interrelation of persons and world is an act of synthesis of identity
which is always more than the sum of its parts. It is namely this super-
structure of the imaginary installs us into the programme of orientation, as
well as provides the symbolic access to the openness of any realm of the
so–called real, granting its harmonizing unity. Being a surplus of reality, it
constitutes and endorses the very connectivity to the world, as if installing a
compatible software to the system of orientation.

But what if ‘the real’ of the imaginary needs a disintegration rather than
unification? This extreme intermediation, proposed by Montani, seems to
be a call to establish a disruptive interaction within a mediating network,
although not providing a representable uniformity. Subverting technology
against itself, it offers a provocation of tension within the system of patterns
and formats, templates of understanding and models of perception which
all tend to degrade into clichés of stereotyped thinking. However, the short
circuit of synthesis doesn’t mean the end of interaction. It is rather the
beginning of a disharmonious search for alterity, which still maintains an
alternative type of relation beyond commensurable properties. It is an act of
disjointing the temporal linearity which proposes an impossible unity of
what remains incompatible: the coexistence of present and past, the parallel
bifurcation of possible sequences of events or even the debt to the Other
that has never been the part of my experiences.

Thus synthesis should be substituted with a concept that introduces
an interaction of non–homogeneous realms: montage as a fundamental
operation of alternative mode of imagination. Stiegler described the pro-
cedure of montage as a fundamental operation of imagination, which was
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best revealed in a classical experiment by Lev Kuleshov. In the s, Soviet
filmmaker intercut a shot of an expressionless actor with various objects: a
bowl of soup, a dead child and a woman on a couch. He argued that because
the spectator saw emotions in the actor’s face (which varied depending on
the image of the intercut) this had to be a result of editing rather than of
the actor’s performance alone.

Basically, by introducing a cinematic concept into the functioning of con-
sciousness, Stiegler traces the outset of cinema before the actual discovery
of cinematic practices. (Stiegler : –) We are homo cinematicus, since
the imagination constantly offers a screen for the surplus of reality, obeying
the classical dialectical formula of montage: +>. Eisenstein’s theory of
dialectical montage exactly clings to that model, suggesting that a third
idea can emerge from the presentation of two conflicting shots. Defining
film in terms of the actions of the human mind, Eisenstein conceived this
tension as a “shock to thought” which emerges out of the conflict between
two shots and which forces us to think its synthesis. (Eisenstein : )
However, despite the demand to think on the screen that a filmmaker poses
on the viewer, this concept of montage is still based on Hegelian (and Marx-
ist) understanding of dialectics. It sets a clear goal, a telos, that regulates
the conflict and elevates it into foreseeable synthesis. The director knows
what he wants to transmit, he controls the effect of surplus of imagination
and, consequently, the role of this synthesis. By indicating this element of
cinematic dialectics, Deleuze juxtaposed classical paradigm by Eisenstein
with modern paradigm by Godard. In this sense, Godard’s take on montage
no longer seeks to subsume the parts to whole according to teleological
hierarchy, but rather performs the tension of open heterogeneity (Deleuze
: –).

In this context, by coining a term of “intermedial montage”, Montani
brings it beyond the field of cinema sensu stricto. This cinematographically
oriented notion does not seek to relate sensuality and intellect — the realms
that, traditionally, imagination is supposed to be responsible for; it rather
practices forms that intensify disintegration and interruption. At the same
time this is where the illusions begin to be demystified. The intermedial
montage that imagination seeks not only to restructure the audio–visual
relations, but to trigger the gestures of visual authentication aimed primarily
at the suppressed debt of the real.

Among the many examples offered by Montani we might mention Lars
von Trier’s The Five Obstructions () where, according to Montani, a
gradual process of de–aesthetisation is inspired by an ardour to testify the
real (azzardo testimoniale). In this film we see a unique experiment: Jørgen
Leth, the director of The Perfect Human — a film with a paradigmatic title and
subtle imagery — follows Lars von Trier’s orders and remakes his own film
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five times, each time with a different obstruction, in different circumstances,
in controversial locations, only in order to reveal what Montani calls an
“ethics of intermedial spaces” (etica degli spazi intermedi) (Montani : ).

Here the controversial tension between aesthetics and ethics raises the
question of how valid the responsibility towards the represented other is. Or,
on the contrary — towards that which is forgotten, beyond the screen and
unrepresentable. In other words, the process of de–aesthetisation cannot
fully implement its task to represent something beyond aesthetics. However,
by stripping off the aesthetic forms and by dissipating the harmonising
unity, this process nonetheless brings forward the mode of an intended
recollection — an embarrassing recollection about old and unpaid debts.
This is how, by way of imposing an iconoclastic gesture on itself, an aesthetic
imagination opens up the dimension of an ethical imagination.

In order to better comprehend imagination’s specific mode of disjoint-
ing functioning, which gradually emerges in the context of technology,
we might also recall Jacques Rancière’s concept of dialectic and symbolic
montage proposed in The Future of the Image. Here the french philosopher
distinguishes a specific state of images which he calls “sentence–image” (la
phrase–image). This combination marks a transitive and correlative state of
both images and texts. It is obvious that images are related to texts through
a constant interaction, which also affects the imaginary. Each act is a conse-
quence of an interaction between that which is said (dicible) and that which
is seen (visible). When the verbal side prevails, we encounter representa-
tional imagery. When visual expression directs the text by providing it with
a form, then the aesthetic dimension becomes more prominent. However,
in a sentence–image its sentence can be equated neither to that which is
represented, nor to what is visualised aesthetically. Sentence–image is both
an articulation and a visualisation, but at the same time it is neither of those;
a sentence–image is rather a relation between these two elements — a
specific situation that creates all the additional levels the variety of which is
impossible to locate via the usual sum of images.

Here, text is not an offscreen ‘narrator’s voice’ just like an image is not an
aesthetic form of an articulated idea; rather they both act interchangeably.
In other words, in a sentence–image, that which is visible liberates itself
from a defined individual form and various functions are dissipated through
other visual functions. By fusing into a sentence, the image turns into an
open structure which can be located in literary sentences, theatrical stagings,
cinematographic episodes or photographic pictures.

Thus in a sentence–image we witness a tension of nonexistence, which
cannot come into being without existence. Therefore, in reality the sentence–
image turns out to be a performative gesture of enactment: an interaction
between the elements produces an excess that does not correspond with
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the comprising segments (visual or textual) but corrects and expands these
segments even if it remains dependent on them. It means there is both
support for the current system and its distortion — something that Rancière
calls la grande parataxe.

“The new common term of measurement, thus contrasted with the old
one, is rhythm, the vital element of each material unbound atom which
causes the image to pass into the world, the world into the brush–stroke,
the brush–stroke into the vibration of light or motion”. (Rancière : )
This transitory moment that highlights the paratactic order does not create
a commensurable system, it rather brings forward a special moment of
presence, a deepened mode of “profound today” (profond aujourd’hui) —
i.e., a certain temporal coexistence that changes presence as a subordinating
syntax into a ‘great parataxis’ without a governing element at the centre of a
sentence such as the pairing of subject and predicate that would ground the
common criteria or coordination system. However, a paratactic phrase is
able to change the presence through a certain conjunction of the comprising
elements into a single row, chain, or field. “It is the common factor of
dis–measure or chaos that now gives art its power”. (Rancière : )

Thus, it is not a commonality of an articulated and clear meaning, nor is
it an inclusive torrent of continuum; it is rather a disturbing rupture that can
occur via a rhythmic change — i.e., as a transformation in an intensifying
consonance, in a “schizophrenic explosion, where the sentence sinks into
the scream and meaning into the rhythm of bodily states”. (Rancière :
) In a sentence–image we encounter a specific mode of consensus where
the force of disruption and chaotisation explodes. The origin of this paratac-
tic force is, after all, cinematic — only here it acts according to the principle
of a montage beyond the screen. Here montage is seen as a measure of what
is measureless or as a disciplining of chaos (Rancière : ).

Rancière recalls various artistic practices — from Rimbaud and Baude-
laire to Godard — where such a form of disciplined chaos is possible. We
can also mention the work of the contemporary theatre director Romeo
Castellucci, whose theatre can be seen as a production of sentence–images
— i.e., as a certain convergence of content into a paratactic whole when the
chaoticising powers of disruption reach the level of a sensory impact. The
action on stage can be regarded not as an object to be observed or a staging
of narrative, but as a gesture that is liberated from the syntax of a narrative.

For example, in the series of performances “Tragedia endogonidia,” the
situations and occurrences are invented without any kind of comment or
explanation, thus the viewer’s involvement in the paratactic sequences is
an implicit part of theatrical practice, which carries out an actualisation
of heterogeneous experience—the final montage of difference. During
Castellucci’s performance the very act of looking at the stage is anything
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but sterile, it creates the perfect conditions for the attacks of dichotomous
kinetics. Such theatre of shock and penetration acts as a schizophrenic
explosion where the beginning of perception starts with a mismatch.

The imagery that is extracted arranges itself into phrases that, as Ran-
cière would say, create sequences but escape homogenisation (Rancière
: ); rather the opposite — the exposure of heterogeneity is a real ex-
pression of the force behind these sequences; and the effect of commonality
is created by the shock of otherness, Alterity, the unknown, the unarticu-
lated. Obviously, Castellucci is interested in the kind of Alterity that would
essentially reveal itself in its uncontrolled and unreduced form. Perhaps,
this is the reason why disabled persons and animals are turned into main
characters along with naked and tormented bodies and all the technical
mechanisms. They create the shock of heterogeneity, which provides us
with the common measure. It is precisely the shock — i.e., the situation
of dissociation — that gives connectedness a true dimension of common-
ality. “It is the clash of heterogeneous elements that provides a common
measure”. (Rancière : )

Therefore the process of fragmentation is as important as convergence.
However, a montage — the beginning of a “schizophrenia or consensus”
— is based on the very gesture of disruption that incites the situations of
decomposition and dismemberment. Rancière distinguishes two forms of
montage that are able to unravel this potential — namely, dialectical and
symbolic. As we already mentioned, both cases imply the cinematographic
techniques that surpass cinematography — the principle of montage is
operative in cinema, theatre, literature, and contemporary art. Montage is
the organisation of a situation, which is, strictly speaking, not an internal
or external event, but rather a process where different realms overlap and
transgress each other. Here, this relation could be understood as an expo-
sure of the imaginary in the broadest sense — it is a situation where, by
way of appearing in certain constellations, the realms of subjectivity and
objectivity create resonating intensities. Instead of being a transmission
of a message or information, it is rather a kind of liberation that Rancière
describes in rhythmic terms. Parataxis acts only when the interconnectivity
of the imaginary is played out; when the relations of heterogeneity are
established and turned into an event of the unknown.

According to Rancière, dialectical montage inspires a chaoticising power
through the creation of “little machineries of the heterogeneous.” By way
of fragmenting the continuums, by bringing different segments together,
by relating that which is unrelated, dialectical montage not only creates a
shock but also creates new dimensions for that which is beyond measure
(Rancière : ). This encounter between the incompatible elements
creates alternative dimensions, parallel harmonies, cohabitations and clashes
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of alterities, thus exiting an absolute reality of desires and dreams (Rancière
: ). This is precisely the character of Castellucci’s theatre — its incon-
sistent harmony is the condition of the viewer’s oneiric vision where the
dream does not belong to either the director or an individual consciousness.
Here, the dream refers to the orders of parallel dimensions that can only
be uncovered by the violence of conflict (Rancière : ). This means
that violence is necessary in order to start dreaming for real, in order for
the illusion to be unveiled for the sake of a ‘real’ vision — a vision, which is
an act of an ingression of Alterity. It is a dream that is no longer imposed; it
is rather an act of radical transgression; a nauseating dream, which distorts,
burns, overheats. Here, seeing, imagining and dreaming means that one’s
safe world of fantasies is abandoned, one’s compensatory illusions are shat-
tered, one’s cosy dreams are turned into nightmares. This is the imagination
of a dialectical montage — it is a conflicting and violent act during which
the orders of comprehension set by an individual consciousness are recon-
figured by the orders of heterogeneous imagery. It is as if the initiative of
understanding would no longer belong to an ego–logical consciousness and
all the visions on stage would constantly initiate the uncontrolled visions
inside the individual consciousness.

Symbolic montage does not utilise the violence of experience — it is
devoid of conflict but it still exploits the harmony of alien and unrelated
elements. An indirect kinship is established between the elements that are
seemingly unrelated. This is a gesture of an accidental analogy, which reveals
the previously unnoticed dependence on a common ground. Dialectical
montage seeks to shock, while symbolic montage reveals the realm of a
mystery (mystère) — instead of relating it to a mystical or enigmatic realm,
Rancière attributes it to an aesthetic category (Rancière : ), which is
common to both Mallarmé’s poetry and Godard’s films. “The machine of
mystery is a machine of making something common, not to contrast worlds,
but to present, in the most unexpected ways, a co–belonging” (Rancière
: ).

The functioning of the mystery machine could also be seen in the
Lithuanian pavilion at the th Venice Biennale (curated by Raimundas
Malašauskas). The sports palace Palasport Arsenale in Castello, Venice be-
came a presupposition for the sentence–image. Two countries that seem-
ingly have nothing in common — Lithuania and Cyprus — contributed to
the exhibition entitled “oO” or “Oo.” The comprising elements—mobile
walls from various European museums brought by Gabriel Lester; short
stories by Vytautė Žilinskaitė; series of images with gymnastic exercises by
Algirdas Šeškus; Myriam Lefkowitz’s blind tours around Venice where the
artist blindfolds and leads each participant by hand to guide them around
the city; the painting Last Shot by Kazys Varnelis; live sculptures by Maria
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Hassabi; Lia Haraki’s performances of repetitive actions; as well as many
other artistic gestures — incorporated the trajectories of artistic actions that
generated rhythms of interdependences and demonstrated that a common
measure can be established not only for homogeneous content. On the con-
trary — the incommensurability is a resonating condition of the mystery
when that which cannot survive in a single system supporting one register
of meanings, incorporates itself across multiple spatiotemporal relations.

The practice of Malašauskas, which could not have been articulated
in an artistic statement, presupposed a weird paratactic order that was
based on the gradually intensifying vibrations that came from the counter–
intensification of the artistic actions. Parallels are necessary in order to
catalyse and transpose each other onto a different level of commensurabil-
ity, which does not coincide with the meeting between the identical but
can instead be compared to a resonating eurhythmics of duration. Rancière
would say that this commonality provides a measure for the incommensu-
rable (Rancière : ). The introduction in the “Oo” booklet reads: “the
leaps between the two national pavilions and their lines of flight define the
rhythm of oO. A double–sided line crossing time, a body, a life, a country
or two. It is a mental expedition to one’s own atomic space full of history
and future”. In other words, leaps ‘between’ reveals the crossing line — a
measure of commensurability that acts according to the alternative imagi-
nation: the performance of a nonexisting existence creates an equal spread
of existence. “The power of the sentence–image is thus extended between
these two poles, dialectical and symbolic; between the clash that effects a
division of systems of measurement and the analogy which gives shape to
the great community; between the image that separates and the sentence
which strives for continuous phrasing”. (Rancière : )

Incidentally, the forces of commonality on which rationality is grounded
reached us from the ancient Greeks and their insights into the mathematical
problem of irrational numbers. One of the most prominent researchers
in this field, Gaetano Chiurazzi, claims that the geometrical thought of
Pythagoreans feature the oxymoronic notion of ‘diagonal rationality’ (ra-
tionalité diagonale), which signifies a transformation of the concept of logos.
Diagonal rationality takes into account the principle of irrationality that
lies at the very heart of rationality and therefore grounds it (Chiurazzi
: –). In the texts of Plato and Aristotle this theme is played out by
taking into account the possibility to determine the relationship between
the elements that are different but comparable and measurable. According
to Chiurazzi, the complex elaborations around the question “is there a
common measure of all things?” signals that incommensurability becomes a
central topic for later Plato (Chiurazzi ). For example, in Theaetetus we
find a critique of a certain kind of rationality. The incomparable quantities
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(irrational numbers) cannot be measured directly, but only according to
the Chiurazzi’s idea — i.e., diagonally. Akin to the

p
 or π, they reveal the

mysterious or analogous aspect of reality itself, the existence of which can
be verified only via detachment and refusal — i.e., by acknowledging that
the positivist view is not sufficient. The intermediary number that comes
between  and  is of different origin to either  or , and it is rather a
mediating diagonal dimension which is of different rational origin.

By the same token, a visual situation that falls within the range of the
spectrum of an intermedial imagination — both cases provoke a collision of
the same kind of diagonality. This is the strategy of visual conjunction that
seeks to exterminate representationalism and extract the diagonal relation
between the incommensurable. By refusing itself simple representation,
the shocked imagination of dialectic and symbolic montage is forced to
expose itself into incommensurability. Here, it remains impossible to preserve
any lasting principle that would guarantee a relational and encompassing
unity. In this alternative dialectics, imagination functions as a systemic
engine which modifies the inner structure of the whole system. Imagination
enables the most radical exteriorization — not only a convergence into the
general flow of teleaction, but also a true egression beyond oneself towards
the undefined X. Only this way one is able to understand that the system
as such never constitutes a final reality. Even if imagination is unable to be
completely free, it is the only thing that allows one to realise the impulse
of freedom — by enabling the volatility of all the variations, it tests the
established structures and reveals that which can be called a disruptive force,
which not only enables but also forces to refuse any apparent certainty.
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L’opera d’arte dell’anima

Corpo, tecnica e medialità nell’Antropologia di Hegel

A D C∗

: In the section of the Encyclopedia dedicated to Anthropology Hegel
endorses a technological and mediological conception of body. In order to
grant to the Soul access to the external world, body has to be turned into an
instrument. Through repeated exercise it becomes a middle term between
the Soul and the World, and only thanks to its medial nature is it possible for
consciousness to awaken. This peculiar relationship between inner Self and
body plays a pivotal role for the whole development of Spirit: the technological
approach to body becomes the model for any further contact with the external
world. Thus, the Anthropology lays the foundation of Hegel’s whole conception
of finite Spirit as a medial dimension: man is a self–productive being whose
nature is always a second nature, a form of immediacy that is nevertheless
produced (mediated) by his own activity. According to this view body is a proto–
medium, and Hegel’s account of technology can be interpreted as a theory of
the extended body (in the Anthropology) as well as a theory of extended mind
(in the Philosophy of Objective Spirit).

: Anthropology, Body, Media, Second Nature, Technology.

. Introduzione

Nell’impianto sistematico della filosofia di Hegel manca una sezione espres-
samente dedicata alla questione della tecnologia. Questa circostanza fa sì che
il pensiero hegeliano appaia particolarmente inadatto per l’epoca presente,
così pesantemente caratterizzata dall’influsso della tecnica e degli artefatti
nella sfera privata e pubblica, civile, artistica e comunicativa. Accusata sin
da subito di essere monolitica, chiusa rispetto alle novità portate dal futuro
e intimamente orientata alla giustificazione dello status quo, la filosofia di
Hegel sarebbe, ormai, semplicemente antiquata.

∗ Dottorando di ricerca presso il Consorzio di Filosofia del Nord–Ovest (FINO)
(alessandro.decesaris@gmail.com).
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In questo saggio partirò da un’ipotesi interpretativa opposta: se il sistema
hegeliano non prevede uno spazio — ovvero solo uno spazio — espressa-
mente dedicato alla questione della tecnica e della tecnologia, è perché la
filosofia di Hegel nel suo complesso è una filosofia della tecnica. Più precisa-
mente, tuttavia, la mia ipotesi di lavoro è che il pensiero hegeliano ottemperi
a questo compito proponendo una vera e propria filosofia della mediazione,
all’interno della quale sono già posti i nessi teorici necessari alla fondazione
di una teoria dei media. In ultima battuta, la tesi di partenza è che nel pensiero
hegeliano la tecnica sia già da sempre analizzata dal punto di vista di una
mediologia.

Non è particolarmente controverso affermare Hegel riservi alla me-
diazione uno spazio fondamentale all’interno del proprio pensiero. Più
problematica appare invece la tesi che il sistema hegeliano si configuri nel
suo insieme come una grossa filosofia dei media, in cui il problema della
medialità viene affrontato a tutti i livelli (logico, antropologico, psicologico,
sociologico, artistico) e soprattutto con una unità inedita nella storia del
pensiero.

Questa tesi non può ovviamente essere sostenuta e difesa nello spazio
di un breve saggio, e verrà pertanto lasciata sullo sfondo. Piuttosto, vorrei
qui concentrarmi su un aspetto determinato della questione della medialità
così come essa appare nelle opere di Hegel: la questione del corpo. Come
si vedrà, la mia proposta è quella di individuare nella trattazione hegeliana
del corpo un punto d’accesso privilegiato alla questione della medialità,
in cui l’unità dei diversi livelli d’analisi della questione stessa appare con
particolare evidenza.

A questo fine, ho deciso di limitare la mia analisi alla sezione dell’Enciclo-
pedia dedicata all’Antropologia. I riferimenti ad altre opere saranno limitati,
e serviranno principalmente a confermare o approfondire le interpretazioni
del testo scelto. Alla delimitazione del campo corrisponde, per ragioni di
ordine sistematico oltreché di spazio, una delimitazione tematica: saranno
di particolare importanza la considerazione hegeliana del corpo come ter-
mine medio di un sillogismo; la nozione di seconda natura in riferimento
al passaggio dalla corporeità naturale al corpo addestrato dell’uomo; il pro-
blema del corpo esteso, espressione con cui si vuole fornire un’integrazione
critica della teoria della mente estesa oggi particolarmente diffusa anche in
riferimento alla filosofia hegeliana. Secondo questa triplice scansione sarà
articolata l’analisi che segue.
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. La natura sillogistica del corpo

A un primo sguardo diverse sezioni del sistema possono costituire un sito
più adeguato rispetto all’Antropologia per una lettura mediologica del
pensiero di Hegel. Si pensi ad esempio all’Estetica, o alla Filosofia dello
spirito oggettivo, che sono già state prese in considerazione per riflessioni
di questo genere (Mersch : –). La Fenomenologia, soprattutto, è
scienza di un determinato rapporto, ovvero del rapporto tra un soggetto e
un oggetto: essa è il regno dello spirito mediato (Hegel : , trad. it. ).
Nello sviluppo di questo rapporto il filosofo incontra determinate categorie
— su tutte quella di lavoro — che si presentano come particolarmente
indicate per nominare e analizzare la dimensione della tecnica. Alcuni
studiosi dei media hanno in effetti già utilizzato la Fenomenologia dello spirito
per tentare un approccio al pensiero di Hegel dal punto di vista della teoria
dei media (Kittler , Peters ).

E tuttavia, nell’Antropologia la questione della medialità si pone a un
livello più profondo. Lo scopo della sezione è di descrivere geneticamente il
passaggio dalla natura allo spirito. A questo scopo Hegel utilizza la nozione
di anima (Seele). Non più natura, ma non ancora spirito, l’anima è un vero e
proprio ponte tra due domini che non possono, sulla base dell’ispirazione
sistematica di Hegel, rimanere semplicemente indifferenti l’uno all’altro. Se
la Fenomenologia è il regno dello spirito mediato, l’Antropologia è il luogo
in cui questo processo di mediazione si consuma, ovvero è il luogo in cui si
manifestano le condizioni di possibilità di una concezione mediologica della
coscienza. Qui di seguito cercherò dunque di esporre in estrema sintesi il
percorso tracciato dall’Antropologia, al fine di metterne in luce la rilevanza
per il tema trattato.

Il superamento della natura consiste essenzialmente nell’affermazione
dell’inessenzialità della materia. Ciò non significa affatto che la natura, o la
materia, siano negate come qualcosa di esteriore: in ciò consiste proprio la
fase precedente dello sviluppo sistematico, in cui la natura è contemplata
come qualcosa di esterno e contingente. Affermare semplicemente la natura
esteriore e inessenziale della materia non farebbe altro che ribadire la stessa

. Va notato, tuttavia, che anche nell’analisi di Mersch manca un effettivo riferimento alla
questione antropologica.

. Manfred Riedel () ha analizzato estesamente la nozione di lavoro nel pensiero di Hegel,
mostrando in che modo essa rimpiazza il concetto greco di ποίησις. Guy Planty–Bonjour ()
propone invece una concezione più sfumata del problema, mostrando in che modo il sistema
hegeliano proponga un vero e proprio superamento della distinzione tra prassi e produzione.

. L’idea di riconoscere in Hegel un “filosofo dei media” si scontra a un primo sguardo con
l’Introduzione alla Fenomenologia dello spirito, in cui l’idea di servirsi di uno “strumento” per il conoscere
è criticata con degli evidenti riferimenti a Kant. (Hegel :  ss.) A questa evidenza testuale fa
fronte, tuttavia, un pensiero che fa della nozione di mediazione il proprio motore centrale.
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posizione da un punto di vista differente. Al contrario, lo spirito afferma
l’inessenzialità della materia tornando “semplice nella sua concreta totalità.”
(Hegel : ) Il compito dell’Antropologia non è l’esclusione del corpo
a favore dell’anima, ma la posizione del corpo come qualcosa di esterno
rispetto all’anima, e di cui l’anima può al tempo stesso riappropriarsi (He-
gel : ). In linguaggio non hegeliano, si potrebbe affermare che il
percorso tracciato da Hegel nell’Antropologia parte da uno spirito corporeo
per giungere a un corpo spirituale.

È per questo che il tema centrale dell’Antropologia è proprio il corpo
assunto nelle diverse fasi della sua evoluzione. Il superamento della contrap-
posizione tra anima e corpo non si riduce all’affermazione di una identità,
ma assume questa identità stessa come punto di partenza. L’obiettivo è
determinare innanzitutto il modo specifico con cui la corporeità si manifesta
a livello umano, e poi giustificare l’emergere della coscienza.

Nell’antropologia hegeliana la liberazione dal corpo consiste sempre
al tempo stesso in una liberazione del corpo: il modo specifico con cui
la corporeità si manifesta a livello umano e le dinamiche che operano
nell’uomo a livello antropologico, fanno giocoforza da condizione e al
tempo stesso da modello per tutto ciò che segue. Le funzioni inferiori
ritornano costantemente nell’analisi delle funzioni superiori, in un rapporto
di reciproca dipendenza che è difficile rendere compiutamente a causa della
natura discorsiva dell’esposizione.

La struttura logica della sezione dedicata all’antropologia era stata esposta
da Hegel nel terzo volume della Scienza della logica, e consiste nella succes-
sione concetto–giudizio–sillogismo che innerva la Dottrina del concetto. La
caratteristica di ciò che Hegel chiama Concetto, rispetto alle dimensioni del-
l’Essere e dell’Essenza, è che le sue determinazioni si susseguono liberamente,
secondo una dinamica che Hegel battezza con il nome di sviluppo (Entwic-
klung): la libertà dello sviluppo rispetto alle fasi precedenti dell’andamento
logico consiste nel fatto che ogni momento, nello svilupparsi nel momento
successivo, rimane contemporaneamente se stesso. Trasposto sul piano an-
tropologico, ciò significa che le diverse determinazioni dell’anima non vanno
concepite come fasi separate e reciprocamente esclusive, ma piuttosto come
passaggi necessari di un unico processo.

Hegel afferma che nella natura il piano della logica soggettiva, ovvero
del Concetto, si ritrova al livello dell’organismo. La vita organica si con-
traddistingue per il suo essere strutturata in base a fini, ed è questa natura
teleologica del vivente a essere evidenziata usualmente. Tuttavia, per il
discorso che stiamo delineando è più utile evidenziare che la vita organi-
ca è strutturata sulla base di un complesso sistema di mezzi: l’ὄργανον è
in prima battuta lo strumento, e se natura organica e antropologia sono
accomunate dalla stessa struttura logica, ciò è proprio in nome di una con-
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cezione strumentale tanto della costituzione fisiologica del vivente quanto
della particolare configurazione che la vita umana assume nel proprio stadio
fondamentale.

La tesi di Hegel è che nello sviluppo dell’uomo si assiste a un movimen-
to ben preciso, il cui punto d’arrivo è il corpo considerato come termine
medio di un sillogismo. Nella sezione sull’Oggettività della Logica sogget-
tiva il sillogismo è proprio la forma logica della teleologia. Questo grado,
che è quello che ci interessa maggiormente, viene tuttavia raggiunto solo
passando attraverso due fasi precedenti, che corrispondono logicamente
alla forma del concetto formale e del giudizio.

Dapprima, infatti, le determinazioni naturali dell’uomo (le sue qualità)
si articolano su un triplice livello e ne espongono la disposizione in modo
puramente immediato: gli uomini si distinguono per l’area climatica cui
appartengono, per i propri tratti razziali e infine per quelle caratteristiche
che ereditano dalla propria stirpe e che presentano a livello individuale
sotto forma di talenti. Come nella sezione dedicata al concetto formale, le
determinazioni universali, particolari e singolari dell’uomo sono immedia-
tamente, permangono staticamente nella propria reciproca irrelatezza. A
questo livello corpo e anima si trovano ancora in un’unità indistinta, ciò che
ci viene presentato è un corpo–anima indifferenziato.

Successivamente, tutto ciò può essere negato e conservato nella forma
di una pura interiorità: l’anima che Hegel definisce “senziente” (fühlende)
consiste in una serie di fenomeni interni, ovvero in una serie di processi che
coinvolgono rappresentazioni, stati emotivi e altri fenomeni che non hanno
più alcun rapporto col mondo. A questo livello è importante precisare che il
mondo non è ancora un oggetto, così come l’anima senziente non è un sogget-
to. Ancora più importante è però che sia proprio questa capacità dell’anima
di ritrarsi in sé a costituire la prima manifestazione di una modalità d’essere
spirituale: ciò che determina in prima battuta l’umano non è l’avere un
mondo, ma la capacità di perdere il proprio mondo, di ritrarsi da esso in una
pura interiorità (Žižek : –). In questo ritrarsi, e più precisamente
nel momento della follia, anima e corpo sono ancora indivisi, al punto che
la natura del folle consiste esattamente in questo, nell’incapacità di percepire
la differenza tra l’Io e il mondo (Hegel : ). Sarebbe quindi inesatto
dire che in questa fase il corpo limita l’anima; piuttosto, le determinazioni
particolari dell’anima (in quanto unità ancora immediata di spirito e corpo)
limitano il Sé implicitamente, nella misura in cui questo Sé sprofonda in
esse e non riesce a distinguersene.

Solo adesso, finalmente, l’anima per la prima volta esperisce la scissione
(ovvero quella Ur–Teilung in cui notoriamente il giudizio consiste per Hegel),
e questa scissione si sviluppa progressivamente in una opposizione e dunque
in una contraddizione esplicita tra la propria interiorità e una corporeità che
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rimane legata al dominio dell’essere, ovvero della naturalità immediata. Il
rapporto tra anima e corpo diventa un rapporto esplicito tra l’universalità
formale del Sé e la particolarità del mio corpo, che in prima battuta è
“indocile nei confronti dell’anima” (Hegel : ), e quindi la limita.
Questa opposizione, tuttavia, è anche la condizione affinché l’anima si
riappropri del corpo, e nel far ciò lo trasfiguri in qualcosa di diverso e
ulteriore rispetto alla naturalità immediata di quest’ultimo. A partire da
questo momento l’anima può modellare il corpo “facendone un docile e
abile strumento della propria attività”. (Hegel : )

Qui per la prima volta l’anima diventa libera. La prima manifestazione
della libertà spirituale consiste precisamente in questa operazione di ad-
domesticamento del corpo, operazione che Hegel contrappone con forza
all’idea religiosa secondo la quale gli uomini non dovrebbero avere un
corpo (Hegel : ). Al contrario, per Hegel la dimensione della cor-
poreità appartiene all’essenza dell’umano per due ragioni: la prima è che
nella corporeità, ovvero in questa nuova forma di corporeità modellata dal
Sé che qui stiamo analizzando, si manifesta ogni determinazione ulteriore
dello spirito, dai sentimenti al pensiero (Hegel : ). In secondo luo-
go — e questo ci interessa in particolar modo — il corpo costituisce una
dimensione precedente alla distinzione tra soggetto e oggetto, ma al tempo
stesso costituisce una condizione di possibilità per la creazione di questa
distinzione, o più precisamente ne è il modello archetipico fondamentale.
Questo significa, da un lato, che il corpo è la prima forma di esteriorità con
cui l’anima si trova ad avere a che fare, e dall’altro che questa esteriorità si
trova a sua volta ad essere il punto d’accesso del Sé al mondo esterno.

È a questo punto che Hegel afferma che il corpo diventa, così, un termine
medio. Esiste una contrapposizione tra soggetto e oggetto solo perché il
corpo può mediare tra le due dimensioni, permettere al mondo esterno di
influire sull’anima e all’anima di oggettivarsi nel mondo esterno. Grazie
a questo passaggio è possibile affermare che Hegel ha una nozione essen-
zialmente tecnica del corpo, e che questa stessa nozione apre a un’idea
tecnologica del Sé. In linea con una lunga tradizione di pensiero, il corpo è

. Il riferimento, ovviamente, è all’espressione coniata da Michel Foucault (Foucault ). In
questo seminario Foucault distingue tra quattro tipi di tecnologie: tecnologie della produzione, dei
segni, del potere, del sé. Definisce queste ultime come quelle pratiche “che permettono agli individui
di eseguire, coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio
corpo e sulla propria anima — dai pensieri, al comportamento, al modo di essere — e di realizzare
in tal modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato caratterizzato da
felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità” (Foucault : ). Se le tecnologie del potere
assoggettano gli individui e li “oggettivano”, direi che la tesi di Hegel potrebbe essere ricostruita
in termini foucaultiani come segue: la possibilità delle tecnologie del sé fonda la possibilità delle
tecnologie del potere, e a propria volta le tecnologie del potere (quello che Hegel chiamerebbe
spirito oggettivo) determinano il tipo di tecnologie del sé in vigore.
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concepito da Hegel come uno strumento dello spirito, ma lo spirito stesso è
concepito come una struttura cui questa dimensione tecnica appartiene in
modo costitutivo, nella misura in cui esso produce se stesso. L’uomo è tale
nella misura in cui non è un fatto, ovvero non può essere ridotto a un essere
immediato, ma è un prodotto: se Kant aveva individuato nella dimensione
pratica una caratteristica fondamentale dell’umano, in Hegel l’accento è
decisamente spostato sul lato della ποίησις, o meglio di una αυτοποίησις
(Žižek, Gabriel, :  ss.). Rispetto alla classica tripartizione aristote-
lica di teoria, prassi e produzione, oltretutto, il discorso hegeliano risulta
fondere prassi e produzione in una dimensione unitaria e apparentemente
paradossale: per Aristotele la differenza tra prassi e produzione consisteva
sostanzialmente nell’interiorità o esteriorità del prodotto rispetto all’agente.
(Aristotele : –, a ss.). Nel caso di Hegel, invece, questa attivi-
tà fondamentale dello spirito consiste in un processo di auto–produzione,
ovvero — si potrebbe dire parafrasando Hegel in termini aristotelici — una
produzione esterna di qualcosa che risulta poi essere parte di ciò che l’aveva
prodotto. Proprio questo aspetto sarà decisivo per analizzare ulteriormente
lo statuto della corporeità in relazione al mondo dei media e degli artefatti
in generale.

Proprio la natura sillogistica del corpo, dunque, lo rende un corpo umano.
Da un punto di vista hegeliano, il paragone tra la tela del ragno e il telaio
dell’artigiano è puramente esteriore, dal momento che solo nel secondo
caso emerge la struttura sillogistica del discorso tecnico. Alcuni interpreti
avevano già rilevato che in Aristotele è presente una concezione sillogi-
stica della tecnica: essa consiste in un’inferenza, ovvero in un processo
nel quale il λόγος deve trovare i mezzi (τεχνάζειν) per realizzare ciò che
desidera (Vattimo : –). In questo caso è il λόγος a costituire il ter-
mine decisivo per la delimitazione dell’ambito tecnico alla sfera dell’umano
(Aristotele : a); nel caso di Hegel la dimensione logica viene ulte-
riormente analizzata, ovvero identificata con quella struttura autopoietica di
esteriorizzazione e riappropriazione che ho appena messo in luce.

Ciò significa, già a questo livello preliminare, che la tecnica è l’essenza
dell’umano. La coscienza, la libertà, le manifestazioni superiori dello spirito
trovano tutte il proprio fondamento qui, nel corpo come strumento dell’a-
zione del Sé. Hegel scrive a questo proposito che il corpo è “l’opera d’arte
dell’anima” (Hegel : ): nell’arte si manifesta al massimo grado quel-
l’attitudine essenziale dell’uomo, ovvero quell’attitudine poietico–tecnica
che consiste nel modificare il mondo per renderlo simile a sé (Hegel :
). L’arte è uno degli aspetti fondamentali della tecnica, ma non la esau-
risce. Tuttavia, è importante notare che in Hegel il rapporto mimetico tra
arte e umanità è invertito: non è il corpo a essere il modello dell’arte, ma
al contrario è l’opera d’arte a essere il modello perfetto per pensare il cor-
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po umano, ovvero quel corpo che l’uomo plasma fin da bambino. Non
è un caso che Hegel definisca il corpo formato e spiritualizzato come un
segno dell’anima (Hegel : ), così come l’opera d’arte è nella propria
essenza un segno dell’idea (Hegel : ).

Nella misura in cui questa dimensione teleologica prevede ancora una
distinzione tra mezzo e fine, Hegel precisa che tutto ciò è adatto a descri-
vere lo spirito finito. Eppure, nella connotazione tecnica dello spirito finito
si manifesta la struttura fondamentale dello Spirito in quanto tale, quel
movimento che Hegel descrive precisamente come una costante tensione
tra esteriorizzazione e riappropriazione. Se già Kant aveva scritto, nella
sua Antropologia dal punto di vista pragmatico, di una disposizione tecnica
data all’uomo come genere (Kant : ), Hegel giustifica la dimensione
tecnica a livello sistematico. Ciò comporta due differenze essenziali: innan-
zitutto in Hegel la tecnica non è più un semplice dato (non una semplice
disposizione, Anlage, Hegel : ), ma è un aspetto dedotto dalla più
generale natura dello Spirito in quanto tale. Secondariamente, la tecnica non
è più semplicemente subordinata alla dimensione pratica, al regno della
libertà e della legge morale, ma ne costituisce una condizione fondante. Per
queste due ragioni, Hegel è autore di una antropologia della tecnica che si
iscrive all’interno di una più generale metafisica della tecnica.

. Corpo e seconda natura

Come si è visto, in questa fase dell’Antropologia l’anima riesce per la prima
volta a opporre a sé il corpo come qualcosa di limitante, e dunque di model-
labile. In riferimento all’anima, che qui per la prima volta si determina come
una sorta di proto–soggettività, “la corporeità è determinata come essere
esterno ed immediato e come barriera”. (Hegel : ) L’operazione
plastica con cui l’anima supera questa barriera consiste in un processo legato
a una serie di esercizi, ovvero alla ripetizione di gesti e di pratiche. Anche
qui, l’influsso di Aristotele è decisivo. Kant aveva certamente affermato,
nell’Antropologia, che l’uomo si contraddistingue per il fatto di essere ciò che
egli stesso fa di sé. Questa affermazione tuttavia era declinata in un senso
morale–pratico, e fondata dunque sull’esistenza di un fatto, il fatto della
ragione, che caratterizza l’uomo nella misura in cui esso è immediatamente

. Sulla lettura critica dell’abitudine da parte di Kant cfr. Ferrarin : –.
. In questa sede basti dire che propongo questa tesi con toni e modalità differenti rispetto alle

note posizioni di Martin Heidegger (o, in Italia, Emanuele Severino), dal momento che l’idea di una
metafisica della tecnica non coincide con l’idea della tecnica come compimento della metafisica.

. Sull’ispirazione aristotelica del concetto hegeliano di abitudine e di seconda natura rimando
al fondamentale Ferrarin , in particolare pp. –.
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riconosciuto come un essere capace di agire morale. Nel caso di Hegel,
invece, tutto ciò è sostituito da una generica attitudine autopoietica, che ne
determina geneticamente la rosa delle facoltà ma al tempo stesso impedisce
di pensare a un qualsiasi tratto dell’uomo come a qualcosa di semplicemente
dato. Al posto delle disposizioni (Anlagen) come fatti si trovano nell’uomo
delle abitudini.

Nel pensiero aristotelico la parola ἕξις descrive una vasta gamma di
caratteristiche dell’uomo, in particolare quella morale. La tecnica appare
come soltanto una di queste: Aristotele la descrive come uno “stato abituale
produttivo unito a ragione” (Aristotele : , a). In questo modo
la tecnica figura tra le caratteristiche proprie dell’umano, ma non ne esau-
risce la sostanza. In Hegel, al contrario, ogni abitudine è sostanzialmente
un’abitudine di tipo tecnico, dal momento che ad ogni grado dello spirito il
fondamento ineludibile è costituito da quel particolare modo di rapportarsi
al proprio corpo che abbiamo appena analizzato. La disposizione tecnica
diventa la disposizione fondamentale.

Quella di Hegel, dunque, è sostanzialmente una antropotecnica nel senso
in cui ne ha scritto Peter Sloterdijk (Sloterdijk ). L’idea sloterdijkiana, se-
condo la quale al fondamento di tutta una serie di fenomeni culturali, politici
e spirituali nella storia umana ci sarebbe l’idea di esercizio, trova una perfet-
ta espressione nell’affermazione hegeliana che l’abitudine è la dimensione
essenziale e onnipresente dello spirito finito. Usando una categoria cara a
Sloterdijk, in Hegel si trova esplicitamente un’idea della prassi umana come di
una atletica (Hegel : ). La cultura stessa (Bildung) è un bilden, un’opera-
zione formatrice, plastica e dunque ancora una volta fondata sull’esercizio. Il
lavoro, la spiritualità, la produzione artistica, il gioco non costituiscono delle
alternative rispetto all’esercizio, ma sono delle modalità di esso.

La parola “disposizione” è di particolare importanza in quanto esprime
precisamente il superamento della dimensione del dato: essa costituisce una
capacità ottenuta, un essere che è stato prodotto, una passività frutto di una at-
tività. Nel linguaggio di Hegel, con l’abitudine l’anima riduce “la particolarità
dei sentimenti (anche della coscienza) ad essere, in lei, una determinazione
solamente essente.” (Hegel : ) In quanto solamente essente, ogni

. Rispetto alla Anlage kantiana, l’abitudine in senso aristotelico (e hegeliano) ha una natu-
ra del tutto peculiare. Per Hegel essa è sì immediatezza, ma immediatezza posta; per Aristotele,
conformemente, la disposizione è una potenza generata da un atto.

. Nel testo citato Hegel specifica che la differenza tra l’uomo comune e gli atleti o gli acrobati è
solo che l’uomo comune non fa dell’esercizio un fine in sé. Hegel è praticamente assente dagli scritti
in cui Sloterdijk espone la propria filosofia dell’esercizio, dal saggio Im selben Boot fino al più celebre e
rilevante Devi cambiare la tua vita. Antonio Lucci tuttavia che la nozione gehleniana di seconda natura è
alla base di quella sloterdijkiana di antropotecnica (Lucci : ). Se è così, dato l’evidente influsso del
pensiero classico tedesco su Gehlen non è difficile tracciare una linea diretta tra l’antropologia hegeliana
e la proposta teorica del filosofo di Karlsruhe.
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determinazione è quindi un che di immediato, ma un immediato che è frutto
di una particolare mediazione (nel linguaggio di Hegel, “un qualcosa di posto
che assume la figura di un immediato”, Hegel : ).

Tutto ciò si esprime al massimo grado nella nozione di seconda natura,
che Hegel utilizza per parlare dell’abitudine. Con l’esercizio l’uomo crea per
se stesso una seconda natura, ovvero una condizione che non è più quella
immediata in cui egli si è ritrovato, e che nondimeno è natura, per così dire
una seconda immediatezza. La semplice ripetizione mantiene l’uomo legato
alla propria dimensione finita, naturale, animale (nel linguaggio di Hegel, la
ripetizione appartiene ancora alla logica della riflessione, e produce dunque
solo universali astratti). Se l’Antropologia è la sezione in cui lo spirito non sa
ancora di essere spirito, ma è già spirito, la disposizione tecnica dell’uomo
a questo livello riguarda ancora il suo essere un ente di natura.

Arnold Gehlen ha evidenziato il ruolo essenziale della filosofia classica
tedesca nel riconoscimento del valore dell’estraniazione per la nascita e lo
sviluppo della cultura (Gehlen :  ss.). Per questa ragione, Gehlen
assegna al termine “seconda natura” un significato centrale (Gehlen : –
), come Hegel spesso suggerisce di fare in contrapposizione a chi vorrebbe
fare della seconda natura un qualcosa di inessenziale o addirittura dannoso. Se
una lunga tradizione di pensiero di ispirazione marxiana, che va da Lukàcs a
Marcuse, ha individuato nella nozione di seconda natura un elemento reificante
e alienante (Lukàcs : –; Marcuse : ; ma anche Horkheimer
: ), in Hegel al contrario questa dinamica assume un valore decisivo.

D’altra parte, con il termine “seconda natura” si manifesta al tempo
stesso la portata mediologica del discorso hegeliano. A questo punto la
materia viene finalmente superata, spiritualizzata e quindi mostrata nella
propria inessenzialità. Questo non significa che la materia (il corpo) scom-
paia. Essa si limita a scomparire come materia. Ciò è esattamente quanto
accade nel rapporto tra il supporto mediale e il medium: la materia (la
tela del quadro) non scompare, ma diventa invisibile nella misura in cui si
trasfigura in qualcosa di qualitativamente diverso rispetto alla propria natura
immediata (Groys : –). La naturalità dell’uomo non viene obliterata,
ma trasfigurata (“Il corpo non entra più in considerazione secondo l’aspetto
del suo processo organico”, Hegel : ). Il corpo rimane come me-

. Secondo Gehlen sarebbe stato Fichte ad aver partorito l’idea che la libertà consista nella riap-
propriazione di ciò che era stato estraniato dal soggetto. Gehlen specifica anche che nel caso di Fichte
questo pensiero appariva nella sua forma più astratta, ovvero nelle vesti di una “assurda filosofia della
coscienza” (Gehlen : ). Un confronto tra i concetti di prassi e di produzione nel pensiero di Fichte
e di Hegel sarebbe di centrale importanza per ricostruire la storia di questa intuizione fondamentale.

. Altri autori più aperti al riconoscimento del valore della tecnica come dimensione fondamentale
dell’umano fanno un uso diverso della nozione di seconda natura (oltre al già citato Gehlen, basti fare
l’esempio di Benjamin [: ]).
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dium originario, come strumento che può essere a sua volta plasmato e
addomesticato, esteso e modificato.

Nell’Antropologia appaiono per la prima volta la facoltà linguistica, quella
semiotica e quella simbolica, che vengono di fatto riconosciute come media
originari: nel linguaggio, con il segno e con il simbolo l’uomo diventa capace
di superare la dimensione naturale, estraniarsene e usare liberamente la
materia come un medium per esprimere qualcosa di appartenente a un
mondo superiore. Per questo Hegel può scrivere che

dal punto di vista puramente corporeo, l’uomo non è molto diverso dalle scimmie,
ma, mediante l’apparenza del suo corpo, penetrata di spirito, egli si differenzia da
quell’animale a tal punto che tra l’apparenza di quest’ultimo e quella d’un uccello
c’è minor differenza di quanta ce ne sia tra il corpo dell’uomo e quello della scimmia.
(Hegel : )

Nel momento in cui il corpo è abbassato a segno (Hegel : ), ciò
che esso era in quanto semplice organismo naturale diventa irrilevante.

L’inessenzialità della materia, in effetti, comporta un estremo depoten-
ziamento della distinzione tra il corpo naturale e quel corpo artificiale che
interviene ai livelli superiori dello spirito. Più precisamente, non sembra
scorretto afferrare che per Hegel è impossibile parlare davvero di corpo
naturale in riferimento all’uomo. Non è un caso, d’altra parte, che l’esem-
pio scelto da Hegel per spiegare il meccanismo dell’abitudine sia proprio
la scrittura, ovvero una pratica che richiede l’utilizzo di un determinato
strumento artificiale per essere portata a termine (Hegel : –).

Tutto ciò sembra suggerire un sorprendente accordo con le posizio-
ni fondamentali sulla natura dei media che Marshall McLuhan avrebbe
espresso sistematicamente nel suo Understanding media (McLuhan ).
Questo accordo si articola fondamentalmente in tre punti: innanzitutto il
riconoscimento della medialità come dimensione caratteristica dell’umano;
in secondo luogo l’idea che il contenuto di un medium è sempre un altro
medium; infine, la consapevolezza della natura essenzialmente ambigua del
medium stesso.

. Questo aspetto costituisce, a mio avviso, uno dei punti di maggiore forza dell’analisi hegeliana,
o almeno uno dei punti di maggior interesse per quanto riguarda il dibattito contemporaneo. Da
diversi anni si mette seriamente in discussione l’idea che si possa distinguere nettamente tra enti
naturali e artefatti (si pensi ad esempio a Bruno Latour), e con lo sviluppo delle biotecnologie, degli
enhancement e delle protesi questa distinzione stessa appare sempre più un peso piuttosto che una
risorsa teorica. Questo ovviamente non significa che in Hegel manchi una distinzione tra il corpo
naturale e il corpo spirituale, nonostante la mancanza di una forte distinzione nell’uso dei termini
“Leib” e “Körper”(Russon : –). Il problema, più sottilmente, è capire in cosa consiste la
distinzione tra naturale e spirituale.

. Il riferimento a McLuhan sarebbe chiaramente datato in riferimento a specifiche posizioni
relative ai mass media. In questo caso si è scelto di procedere in questa direzione in quanto McLuhan
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Per quanto riguarda il primo punto, in McLuhan il discorso è fortemente
incentrato sulla dimensione della tecnologia, ovvero degli artefatti grazie ai
quali l’uomo è già da sempre calato in un sistema mediatico che ne influenza
e in certo modo ne determina la natura. Nel caso di Hegel, invece, il discorso
si fa molto più profondo: la dimensione tecnologico–mediologica interviene
già alla radice della conformazione stessa dell’uomo, ed è a propria volta
giustificata sulla base di una vera e propria ontologia della mediazione. Qui,
in sostanza, si consuma la differenza tra una teoria dei media e una filosofia
dei media: i termini hegeliani Instrument e Werkzeug, ricorrenti nelle pagine
dell’Antropologia, trovano il proprio significato più profondo in riferimento
alla nozione logica di Mittel, che è invece al centro dell’analisi hegeliana
del processo teleologico. Se la dimensione mediologica è a fondamento
della concezione hegeliana dell’umano, essa rimane al tempo stesso il filo
conduttore di ogni successivo passaggio nell’analisi delle diverse facoltà e
determinazioni dello spirito finito.

Per quanto riguarda il secondo punto, ogni strumento è a propria volta
un’appendice di qualcosa che si presenta già come uno strumento, ad esem-
pio della mano, che è Hegel stesso a definire “strumento degli strumenti.”
(Hegel : ) Nella misura in cui il corpo è medium originario, ogni
altro medium appare come un’estensione del corpo stesso, e il corpo figura
a propria volta come un’estensione (un segno) dell’anima.

Infine, ho già notato come Hegel sottolinei più volte l’importanza dell’a-
bitudine per lo sviluppo della libertà. E tuttavia, la libertà garantita dall’abi-
tudine è strutturalmente duplice: in essa l’uomo è al tempo stesso padrone
e schiavo. Avendo il corpo come barriera, chiaramente l’anima non è libera;
ma nella misura in cui essa plasma il corpo e se ne appropria, l’insieme
delle determinazioni che essa produce limitano a sua volta la sua libertà.
McLuhan descrive benissimo questa dinamica nel capitolo di Understanding
Media intitolato L’amore per gli aggeggi. Narciso come narcosi: ogni estensione è
a propria volta un’amputazione, ogni potenziamento è al tempo stesso un’i-
nibizione. In altre parole, la seconda natura dell’uomo è pur sempre natura:
“per quanto l’uomo, da un lato, si liberi grazie all’abitudine, questa d’altro
lato ne fa il suo schiavo.” (Hegel : ) L’abitudine mantiene l’ambiguità
del medium già evidenziata nel riferimento platonico al φάρμακον: non si

ha inaugurato un modo di rapportarsi ai media che è rimasto pressoché immutato nei suoi allievi,
almeno dal punto di vista dei fondamenti teorici. In particolare, ciò che conta della linea mcluhaniana
è una nozione globalmente mediologica della tecnica: secondo McLuhan strumento e medium sono
fondamentalmente sinonimi (Wiesing, : ).

. Più propriamente, in McLuhan l’uomo è già da sempre configurato dal sistema mediatico
in cui egli nasce e cresce. In Hegel, invece, l’interesse è spostato sul passaggio dal corpo naturale al
corpo tecnicizzato, presupponendo una dimensione precedente all’influsso dei media (dal punto di
vista sistematico).
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tratta di una semplice lista di pro e contro, di vantaggi e svantaggi, ma di una
costitutiva duplicità in base alla quale ciò che libera l’uomo è esattamente
ciò che lo limita. L’impostazione hegeliana sembra dunque fare un uso
puramente descrittivo della nozione di seconda natura, sottraendosi alla
contrapposizione tra spiritualisti e materialisti, ma ancor di più alla più
recente disputa tra apocalittici e integrati.

L’antropologia hegeliana è di stampo mediologico perché in essa nulla
preesiste alla medialità. L’anima non è una coscienza già formata che si
serve di uno o più strumenti, tra cui il corpo, ma è un’istanza che si produ-
ce nell’atto stesso con cui si rapporta a degli strumenti. Contraddicendo
l’immagine corrente dell’idealismo, secondo la quale esso consisterebbe
nell’affermare la materia come un prodotto del pensiero, il pensiero stesso
— ovvero la ragione umana — è un prodotto di un determinato rapporto
con la materia, emerge da un contesto naturale. Nel ‘ la paleontologia e
l’antropologia culturale avrebbero messo in luce l’effetto retroattivo della
tecnica sulla struttura cerebrale e fisiologica dell’uomo (Gehlen , ma
soprattutto Leroi–Gourhan ); senza arrivare a tanto, il testo hegeliano
si distingue ad ogni modo per una concezione straordinariamente moderna
del significato della tecnica in riferimento all’uomo. La specificità dell’an-
tropologia consiste nell’analizzare la tecnica come disposizione umana e
non come semplice collezione di artefatti o come sistema di rapporti di
produzione e controllo. Il fatto che gli oggetti tecnici non appaiano esplicita-
mente nell’analisi garantisce la radicalità di quest’ultima, dal momento che
permette di concentrarsi sulla mediazione e non sul mediato, sulla natura
strutturalmente e geneticamente mediale dell’uomo piuttosto che sulla
descrizione empirico–fattuale della sua condizione di produttore o utente.

. Dal corpo esteso alla mente estesa

Finora ho tentato di mostrare che in Hegel è presente al tempo stesso
un’idea del corpo come estensione dell’anima e un’idea del corpo come
strumento a propria volta estendibile. In questo senso, ho suggerito che in
Hegel è presente una determinata teoria del corpo esteso, che coincide alla
nozione di medium nell’antropologia della tecnica di stampo mcluhaniano.
Tuttavia, di recente un’altra lettura del testo hegeliano ha individuato in
esso un’anticipazione della teoria della mente estesa, così come questa è
stata formulata nel  da Andy Clark e David Chalmers.

. Questo significa che nella nozione di seconda natura non interviene un elemento di critica a
un modello di produzione o di vita, ma semplicemente la consapevolezza del fatto che ci troviamo
ancora nella dimensione dello spirito finito, e che la natura mediale dell’uomo è costitutivamente
affetta da questa duplicità.
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La tesi della mente estesa di Clark e Chalmers consiste nell’affermare
che gli oggetti esterni possono essere parte di processi cognitivi, e dunque
che sarebbe possibile (e teoricamente fruttuoso) considerare alcuni aspetti
del mondo esterno come facenti effettivamente parte della mente, che non
andrebbe più limitata entro i confini del cranio e della pelle (Clark, Chal-
mers : ). Il fatto che gli oggetti esterni siano parte attiva dei processi
cognitivi, ovvero che essi giochino un ruolo centrale nel processo cognitivo
stesso e non ne siano semplicemente l’oggetto, giustifica la definizione di
esternalismo attivo per questa tesi.

Anthony Crisafi e Shaun Gallagher hanno successivamente discusso
questa tesi in riferimento alla filosofia hegeliana. A ragione, essi aprono il
discorso notando che i risultati che Clark e Chalmers presentano nei propri
lavori sul tema sono piuttosto modesti, nella misura in cui non affermano
nulla di sorprendente se non dal punto di vista della filosofia della mente
di area analitica. La motivazione di Crisafi e Gallagher è che il pensiero
classico — più precisamente Hegel — aveva già espresso questa posizione,
e in modo molto più radicale. Hegel non solo sarebbe un esternalista atti-
vo — espressione che si accorda perfettamente a un autore che considera
l’uomo stesso come prodotto di un attività e non come un semplice fatto
— ma considererebbe la mente estesa non solo dagli oggetti tecnologici
che tutti noi usiamo quotidianamente per supportare il nostro pensiero e le
nostre azioni, bensì anche e soprattutto dalle istituzioni sociali e politiche
(Crisafi, Gallagher : ). Per questa ragione, la concezione hegeliana di
spirito oggettivo anticiperebbe in modo ben più approfondito la posizione
dell’esternalismo attivo.

In effetti, la proposta di Clark e Chalmers appare limitata dalla scelta
di ignorare completamente il pensiero classico, ma ancora di più dalla
mancata considerazione dei risultati dell’antropologia e della teoria dei
media novecentesche. Un confronto con le teorie di Marshall McLuhan,
Pierre Lévy o Derrick De Kerchove permetterebbe di inserire la teoria
della mente estesa in un dibattito decennale che mostra già dalla fine degli
anni ’ una certa attenzione al superamento della barriera tra coscienza e
mondo esterno.

In questo articolo difendo una posizione diversa da quella di Crisafi e
Gallagher, ma non per forza incompatibile con essa. È senz’altro vero che
la filosofia dello spirito oggettivo hegeliana è una teoria della mente estesa,
tanto che questa espressione potrebbe essere utilizzata come una parafrasi
delle parole stesse di Hegel: lo spirito oggettivo è spirito che si fa oggettivo

. Di particolare importanza sarebbero anche gli studi sempre più diffusi sul design, sulla moda
e la branca dell’antropologia del consumo, fondata da Daniel Miller e finalizzata esplicitamente a
sottolineare il ruolo centrale degli oggetti nello sviluppo dell’idea che l’uomo stesso ha di sé.
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nel mondo (Hegel : ). Tuttavia, Crisafi e Gallagher non distinguono
a sufficienza tra le due dimensioni, quella degli oggetti tecnologici e quella
delle istituzioni sociali, e per questa ragione ritengono di poter parlare
dei primi così come parlano delle seconde. Mi sembra invece opportuno
sottolineare che in Hegel è presente in modo altrettanto fondato una teoria
del corpo esteso, presentata nella filosofia dello spirito soggettivo, e che questa
teoria è una condizione di possibilità della seconda.

La differenza può essere espressa così. Scopo dell’Antropologia è mo-
strare in che modo l’uomo può — secondo il modello offerto dal proprio
corpo — rapportarsi al mondo esterno e trasformarlo in un estensione di
sé: se l’uomo non potesse fare questo, ancor meno potrebbe oggettivare
se stesso in un sistema di dinamiche sociali, produttive e comunicative.
Questo significa, in termini concreti, che l’esistenza delle istituzioni sociali
e politiche, l’esistenza di apparati comunicativi e sistemi di informazione,
presuppone la capacità da parte dell’uomo di riconfigurare il proprio cor-
po in modo da poter fruire di essi. Crisafi e Gallagher fanno l’esempio
dei contratti come di un’istituzione sociale che costituisce uno strumento
fondamentale nei processi cognitivi, decisionali e comportamentali degli
uomini (Crisafi, Gallagher : ). In questo esempio occorre specificare
che l’esistenza del contratto come istituzione presuppone una certa serie
di pratiche e capacità consolidate, su tutte quella di leggere e scrivere, che
hanno il proprio fondamento in una certa educazione del corpo.

Questo significa che il mondo spirituale creato dall’uomo si fonda, e
non può non fondarsi, su un mondo naturale plasmato in modo da esserne
il supporto mediale. Se nello spirito oggettivo si considera lo spirito come
oggetto, nello spirito soggettivo ciò che conta è il modo in cui è possibile
considerare l’oggetto come spirito (Hegel : ). La dimensione dello
spirito oggettivo è senz’altro utile a catturare un aspetto dei media e della
tecnologia, più precisamente quello che vede nei mass media, ad esempio,
un sistema prodotto dall’uomo ma relativamente indipendente dal controllo
degli individui. Nella Fenomenologia l’oggetto esterno è inteso o sotto

. D’altra parte le due dimensioni sono strettamente interconnesse. Basti qui richiamare velo-
cemente che l’altro luogo del sistema in cui la nozione di seconda natura interviene è nello spirito
oggettivo, precisamente nella sezione sull’Eticità. Italo Testa ha proposto la distinzione tra un senso
soggettivo e un senso oggettivo della seconda natura (Testa : ). Diverse analisi filosofiche del
problema della tecnica si soffermano su questo aspetto, ovvero sulla tecnica come apparato o sistema.
Le analisi di Jacques Ellul o Emanuele Severino, ma anche alcuni sviluppi delle riflessioni di Martin
Heidegger, Günther Anders o più di recente Byung–Chul Han, sottolineano con estrema forza
questa dimensione extra–soggettiva, per così dire strutturale della tecnica, spesso con toni che vanno
dal preoccupato al catastrofico. Queste posizioni sembrano replicare da lontano e su livelli diversi
la critica alla nozione di seconda natura avanzata da alcuni autori di area marxista e francofortese.
Rispetto a queste posizioni, l’analisi di Hegel si muove su un piano più fondamentale, tentando di
descrivere le modalità in cui l’uomo strutturalmente (e dunque inevitabilmente) organizza la propria
essenza e la propria esistenza.
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il profilo contemplativo, dimensione che non si presenta mai nella nostra
relazione quotidiana ai media, o sotto il profilo del desiderio. Invece le
prime battute della filosofia dello spirito oggettivo riconoscono certamente
la Cosa come termine medio, così come il corpo nell’Antropologia, ma
ne affrontano solo l’aspetto di puro medium tra individui, riducendo il
rapporto tra individuo e cosa alla cosa come estensione della volontà. (Hegel
: ) La dimensione antropologica è invece decisiva nella misura in cui
fornisce un modello perfetto per pensare la fruizione del medium da parte
dell’individuo: in un rapporto pre–oggettivo con lo strumento, l’uomo
incorpora il medium e lo trasforma in un’estensione di sé. Come si è visto,
la cultura al suo grado fondamentale consiste proprio in questo.

Se tutto ciò non viene affrontato esplicitamente, è solo perché al livello
in cui compaiono i media questo aspetto è già stato superato, è presupposto
ma non entra a far parte della specifica natura degli oggetti trattati: parlare
del contratto come di un pezzo di carta scritto in un certo modo significa
fermarsi a un livello più basso di quello che lo rende effettivamente un
qualcosa di appartenente alla dimensione dello spirito oggettivo, un oggetto
sociale nel linguaggio contemporaneo.

Contrapporre la teoria del corpo esteso alla teoria della mente estesa
sarebbe un errore teorico imperdonabile, soprattutto dal punto di vista dello
stesso Hegel. Piuttosto, la teoria del corpo esteso integra la teoria della
mente estesa in due punti: prima di tutto, la mette finalmente in contatto
con gli studi antropologici e mediologici sullo stesso tema e che presentano
le stesse conclusioni. Secondariamente, recupera sul terreno del sistema
hegeliano quanto lo stesso Hegel ha più volte fatto presente: ciò che emerge
nell’Antropologia si ripresenta per forza di cose a tutti i livelli dello spirito.

Questo non significa solo che anche lo spirito oggettivo sarà dominato
dai meccanismi dell’abitudine e della ripetizione, ma anche che, se effet-
tivamente è l’uomo come corpo animato che si sviluppa prima in una
coscienza e poi in una società, la corporeità rimane una condizione im-
prescindibile di ogni grado superiore. Ancora una volta, il superamento
del corpo non è la sua obliterazione, ma appunto la sua estensione. Si è
visto che ciò che sfuma la centralità della distinzione naturale/artificiale
è proprio la medialità: in una formula, ad una concezione del corpo come
medium si affianca una concezione del medium come corpo. Il nostro rapporto
con i media è innanzitutto di tipo corporeo, non di tipo mentale, ovvero
è legato a una limitazione che va progressivamente superata, così come
accade ad esempio nel confronto tra autocoscienze nella seconda sezione
della Fenomenologia (Hegel : ). Gli utilizzi più recenti della nozio-
ne di seconda natura si innestano in una concezione dell’intersoggettività
che vede quest’ultima come l’incontro tra coscienze “pure”, mediate in
modo trasparente dal linguaggio e dalla condivisione di uno “spazio delle
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ragioni”. (McDowell : ) Al contrario, nel pensiero di Hegel è ben
presente la consapevolezza non solo della natura conflittuale dell’incontro
tra soggetti, ma soprattutto del fatto che i soggetti sono mediati da istanze
di tipo (deutero)naturale, ovvero corporeo.

Corpo esteso e mente estesa sono dunque due fasi di un unico processo
con cui l’uomo arriva ad appropriarsi del mondo esterno e a farlo identico
a sé. Se non altro, questa analisi ha mostrato che non è possibile ridurre la
filosofia della tecnica hegeliana a una singola sezione del suo sistema. Piut-
tosto, ad una concezione profondamente tecnico–mediologico dell’uomo
corrisponde un’articolazione su una molteplicità di livelli, grazie alla quale
è possibile trovare il filo conduttore attraverso i numerosi aspetti con cui la
tecnologia si presenta davanti ai nostri occhi.

Alla luce di tutto questo, sarebbe interessante considerare l’effettiva uti-
lità di una rilettura dell’antropologia hegeliana in riferimento all’ormai
decennale dibattito sul post–umano. In particolare, l’idea di una natura uma-
na è meno presente nel testo hegeliano di quanto non sia invece presente il
riferimento alla componente naturale dell’uomo, costitutivamente oggetto di
una serie di interventi e operazioni plastiche volte a fare dell’uomo mai un
ente, ma sempre un prodotto di sé, forse in modo ben più radicale di quanto
non volesse Kant con il suo concetto di una antropologia pragmatica.

Se al centro della riflessione hegeliana sull’uomo c’è una concezione che
non è difficile definire antropotecnica, l’accento posto sul tema della media-
zione consente di considerare Hegel un autore particolarmente prezioso
per avviare una seria riflessione teorica sul senso di una filosofia dei media,
espressione che ancora oggi rimane poco chiara e legata a singole proposte
teoriche più che ad un ambito disciplinare ben definito.
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