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Introduction 
 

 

ALICE IACOBONE 

(Università di Genova) 

 

 

 

 

 

 

 

 

The digital age indeed has much to offer to the arts. Digital media provide 
new tools that can be put to the service of already existing practices, but they 
also represent an opportunity for developing unprecedented artistic researches 
and for taking novel theoretical directions. In this sense, the digital allows for 
the advent of brand-new practices while also coming to concern art as such. 
Exploring the digital dimension artistically can shed light on its fascinating, 
exhilarating, uncanny and frightening features; in turn, the arts and their 
relating categories (such as form, form-taking, image, imagination, creativity, 
style, performance, just to mention a few) are transformed by the digital and by 
its inherent possibilities. The papers gathered in this issue of Trópos aim to 
address the entanglement of the arts and the digital by offering a variety of 
scholarly perspectives and focusing on a great number of different specific 
aspects and objects of digitality.  
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The issue was initially conceived as the proceedings of a conference 
organized by Professor Gaetano Chiurazzi, held at the University of Turin on 
June 23, 2022. The conference, funded by the Collège International de 
Philosophie (Paris) and titled L’œuvre d’art à l’époque de la numérisation: Beauté, 
critique, reconnaissance [The Work of Art in the Digital Age: Beauty, Critique, 
Recognition], brought together many different voices around the questions and 
puzzles that rise from the encounter of the arts with the digital dimension. Some 
of the papers presented in this volume report interventions delivered at that 
conference (the contributions by Gaetano Chiurazzi, Massimo Leone, 
Gregorio Tenti, Claudia Blümle and myself). Other scholars (Katharina D. 
Martin, Andrea Osti, Babette Werner, Evan S. Raskob) have been invited to 
contribute to the issue in order to further enrich the already wide array of 
perspectives presented in these pages. The result is a markedly interdisciplinary 
volume that features contributions from fields spanning from philosophy to art 
history, from semiotics to visual culture studies, and is completed by the first-
hand account of a digital art practitioner, Evan S. Raskob. Despite the variety 
of disciplinary perspectives and the (sometimes contradictory) multiplicity of 
theses defended, the attentive reader will discover a great number of recurring 
names and many common threads that run through the pages of these 
contributions.  

The volume opens with a paper by Gaetano Chiurazzi, titled Œuvres 
acheiropoïètes. De Boronali à l’IA [Acheiropoietic Works. From Boronali to AI]. 
Analyzing cases of artworks realized either by animals or by machines, 
Chiurazzi links them to Christian acheiropoieta (i.e., icons “made without 
hand”) in order to argue for human making to be a necessary condition to 
classify a given object as a work of art. The human hand, here, plays a 
fundamental yet metaphorical role in referring to «com-prehension» as the 
essential feature of the human as such. «There is no art without the hand», the 
author claims, thus problematizing all possible inclusion of Artificial 
Intelligence production into the artistic domain.  

The second paper, Ein Streifzug durch die Abstraktionsebenen digitaler Formen 
[A Foray Through the Levels of Abstraction of Digital Forms], is written by researcher 
and artist Katharina D. Martin. If Chiurazzi’s represents a decidedly 
philosophical contribution, Martin’s paper could be ascribed more accurately 
to the intersection between philosophy and German media studies 
(Medienwissenschaften). In this text, Martin investigates the ways in which 
programming language explains and constitutes the process of digital form-
taking. Shifting the focus from devices, interfaces and displays to the code, the 
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author thoroughly explores the relationships between technology and 
production of digital images. 

Andrea Osti’s paper, Immagini, materia e oggetti [Images, Matter and Objects], 
entwines careful philosophical reconstruction together with a visual culture 
studies approach. Considering different theoretical frameworks, Osti shows 
how problematic it is to conceive of the materiality of images, especially digital 
ones (whose “object” can easily be parted from all contingent material support). 
Nevertheless, it is precisely in the direction of a digital materialism that the 
author aims to direct the argument. Such digital materialism could avail of 
concepts such as that of «anarcho-poietic desire» [desiderio anarco-poietico], 
which describes the material activity of prosumers who encounter digital 
images and (poietically) alter them, thus (anarchically) dispersing their origins.  

Massimo Leone focuses instead on the practice of measuring heads, skulls 
and faces – a practice common to both artists and anatomists, despite relevant 
differences –, and does so from the perspective of a «long-term cultural 
semiotics». His paper, titled La recherche du visage parfait dans le numérique. De la 
craniométrie à l’intelligence artificielle [The Digital Search for the Perfect Face. From 
Craniometry to Artificial Intelligence], investigates the ways in which the 
mathematization of face structures is linked with racial discrimination. If 
mathematics represents the language that allows human beings and machines 
to communicate, then the limits of machines become evident when such digital 
measurements give way to biases and stigma. 

My own contribution turns towards philosophical aesthetics and art 
theory by examining a specific case in the digital arts, that of the glitch. The 
paper, whose title reads Parasites at Work. An Essay in the Aesthetics of Glitch Art, 
serves a twofold purpose: on the one hand, it retraces a history of glitch art 
across media and genres, also offering a critical survey on glitch studies in 
general; on the other hand, it accounts for glitch artworks from a theoretical 
perspective. By drawing on the difference between a glitch and its bug, the text 
presents an aesthetics of parasitism, where the bug plays the role of the invisible 
parasite (which materially affects the artwork’s code) and the glitch plays the 
role of the hyper-visible symptom (which is what shows at the artwork’s 
surface).  

Gregorio Tenti’s DeepDream Aesthetics. Artificial Imagination and Machine 
Creativity outlines an aesthetic account too, taking into consideration the 
computer vision program “DeepDream”. In its visionary, hallucinating 
behavior, the program makes images proliferate, thus showing a productive and 
creative attitude. To support this claim, the author critically calls into question 
some traditional aesthetic categories and bends them in a radically non-human 
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direction, offering an exploratory thesis on «machinic style» and artificial 
imagination and creativity. 

The contribution by Claudia Blümle, Processus de forme. Esthétique et 
graphisme informatique dans les années 1960 [Process of Form. Aesthetics and Computer 
Graphics in the 1960s], unfolds at the intersection between aesthetics and art 
history. Examining the work of the most important pioneers of computer 
graphics and in particular the work of Vera Molnar and her use of the grid, 
Blümle considers the ways in which formative processes occur in the domain 
of digital images. The author resorts to Georg Nees’ information aesthetics and 
to Max Bense’s micro-aesthetics (as opposed to what Bense calls “macro-
aesthetics”, which concerns the elements that are accessible from the point of 
view of perception and representation, while the micro-aesthetics «breaks down 
the work of art and the processes of its creation into a discrete series of states»), 
in order to highlight the complexity and openness of form processes that result 
from the interaction between order and randomness – an aspect that lies at the 
heart of early computer art. 

Art historian and curator Babette Werner carefully considers a specific 
case study. Her paper, titled Von Naturphänomenen zu digitaler Materie.  
(Re-)Inszenierung von Earthworks und Performancekunst in digitalen Räumen [From 
Natural Phenomena to Digital Matter. (Re-)staging Earthworks and Performance Art 
in Digital Spaces], offers a detailed description and a close analysis of a practice 
carried on by artist Shing Yin Khor during the COVID-19 pandemic, consisting 
in (re-)staging iconic pieces of contemporary process-based art in the video 
game Animal Crossing. More specifically, Khor translated into digital matter 
Spiral Jetty, the well-known earthwork by Robert Smithson, and Marina 
Abramović’s most celebrated performance, The Artist Is Present. Focusing on the 
very concept of (re-)staging [(Re-)Inszenierung], Werner shows that analog and 
digital space are not mutually exclusive: rather, they can coexist and cooperate 
in creating a «process-based living archive» that can only be established through 
practices of joint collection, preservation, exhibition and communication that 
cross the boundaries between analog and digital space. 

The issue closes with the contribution by scholar and practicing artist 
Evan S. Raskob, whose personal experience with the technique of Interactive 
3D Printing is recounted in the pages of the paper Space as Time. A Study in 
Improvisational Interactive Computational Sculpting. Raskob’s improvisational 
performances are computational and digital, they are based on algorithms and 
software. At the same time, however, Raskob’s artworks are also material and 
bodied in that the performance produces mixed-media physical artefacts. 
Raskob resorts to the categories and practices of livecoding and generative art 
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to bring together sculpture and music, since the parameters used for the digital 
fabrication of these sculptures do not refer to space (length, depth, height) but 
rather refer to time, rhythm and musicality (beats, beats-per-minute, duration, 
musical notes) – categories that belong to the very process of the making.  

 

alice.iacobone@gmail.com 
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Œuvres acheiropoïètes. 
De Boronali à l’IA 

 
 

GAETANO CHIURAZZI 
(Università di Torino) 

 

 

Acheiropoietic Works. From Boronali to AI  
 
Abstract: Taking as a pretext the painting, exhibited in 1910 in Paris, that 
was signed by J.-R. Boronali but in fact painted by the donkey Lolo, this 
text aims to discuss the possibility that art can be made by non-human 
beings. The question is renewed today in the case of Artificial Intelligence, 
which also is supposed to paint and make art without human intervention. 
This strange coincidence of artistic production involving animals and 
Artificial Intelligence is then compared to the issue concerning 
acheiropoietic images, i.e. images that “have not been painted by human 
hand”, discussed during the Middle Ages. Like these icons, the works of 
animals and artificial intelligence enjoy an almost divine status, as they 
are believed not to have been made by any human being. The thesis 
supported here is that it is still the human being the one who, in any case, 
produces works of art, however mediated the process leading to the final 
product may be. Art is the work of the human, i.e. it is “made by human 
hand”. 
 
Keywords: Art; Digital; Images; Artificial Intelligence; Acheiropoietic 
works. 

 

1. Boronali, ou de l’animal peintre 

L’une des histoires les plus intéressantes de l’histoire de l’art est celle que, 
en mars 1910, a vue comme protagoniste le peintre nommé Joachim-Raphaël 
Boronali. Dans la salle 22 du Salon des Indépendants – exposition sous l’égide 
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de la Société des Artistes Indépendants, créée en 1884 par un groupe d’artistes 
novateurs tels que Paul Cézanne, Paul Gauguin, Henri de Toulouse-Lautrec, 
Camille Pissarro, Georges Seurat, Paul Signac – Boronali présente une œuvre 
dans le sillage des plus récentes tendances artistiques. Elle représente un ciel 
jaune, rouge et orange sur une mer bleue, les couleurs se fondant l’une dans 
l’autre, avec un effet très suggestif ; au premier plan, une figure à peine 
reconnaissable, peut-être un bateau ou un voilier, déformée par la lumière du 
coucher de soleil. Le titre, Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique (ou Coucher du 
soleil sur l’Adriatique, comme les journalistes l’on renommée), fait écho, par 
contraste, à celui du tableau de Monet, Impression, soleil levant, qui, en 1872, soit 
28 ans plus tôt, avait lancé le mouvement impressionniste. 

Le tableau a immédiatement suscité des réactions plutôt contrastées 
(comparaisons avec van Gogh ou Emil Nolde) et a de toute manière connu un 
certain succès, au point d’être vendu pour 400 francs, l’équivalent d’environ 
5000 euros d’aujourd’hui. Mais ce qui lui donne une place dans l’histoire de 
l’art est le récit de sa production, révélé, quelques jours plus tard, par Roland 
Dorgelès au journal L’Illustration. Dorgelès révéla que, avant l’exposition, il 
avait emprunté un âne, Lolo, du propriétaire du Lapin Agile, à Montmartre, 
lieu de rencontre des artistes à l’époque. Il avait alors lui fait réaliser le tableau 
en attachant un pinceau à sa queue, en présence d’un huissier de justice, maître 
Brionne, qui a documenté toute l’opération : chaque fois que l’on donnait à 
l’âne une carotte, celui-ci remuait frénétiquement la queue, appliquant ainsi de 
la peinture sur la toile. 

Ce geste provocateur découlait d’un programme artistique d’avant-garde : 
« J’étais un peu irrité par la peinture de certains qui ne me plaisait pas », déclara 
Dorgelès,  

 
alors pour blaguer je dis un jour aux camarades : “ je vais envoyer une 
toile au salon et j’aurais plus de succès que vous tous ”. Je ne savais pas 
du tout ce que je comptais faire puis j’ai eu une idée. Si au lieu de 
peindre moi-même, ce qui serait mauvais, car je ne sais pas peindre, si 
je faisais peindre le tableau par l’âne du Lapin Agile, Lolo, ce serait 
étonnant, ce serait un succès, on révélerait la blague au dernier moment, 
cela ferait un scandale, ce serait très bien ! Alors j’ai mis ça à exécution1. 
 

______________________________________________________________________ 
1 Radio France, « Entretiens avec Roland Dorgelès », Episode 1/6, 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/roland-dorgeles-
si-je-faisais-peindre-le-tableau-par-l-ane-du-lapin-agile-cela-ferait-un-scandale-ce-serait-tres-bien-
5853437. 
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Ne sachant pas peindre, Dorgelès a fait peindre le tableau par l’âne Lolo, 
ce qui, paradoxalement, a eu plus de succès que s’il l’avait fait lui-même. 
Dorgelès a expliqué aussi l’origine du nom du pseudo-auteur, Boronali : il s’agit 
de la transcription, décalée de quelques syllabes, du nom Aliboron, par lequel 
est désigné l’âne de Buridan, qui mourut de faim pour n’avoir pu se décider 
entre deux bottes de foin situés à équidistance de lui. En effet, Lolo-Boronali ne 
peint pas par sa propre intention, motu proprio : pour ce faire, comme l’âne de 
Buridan, il a besoin d’une poussée, d’un apport extérieur, la carotte. 

Cette histoire nous offre de nombreux éléments de discussion, même par 
rapport à ce qui nous intéresse ici, à savoir, la nature artistique des œuvres d’art 
produites par l’intelligence artificielle. D’une certaine manière, on peut dire que 
l’âne Lolo a passé le test de Turing. Comme on le sait, dans son célèbre essai, 
Computing Machinery and Intelligence, paru en 1950 dans la revue Mind (Turing 
1950)2, Turing imagine un jeu de simulation entre trois acteurs : un homme A, 
une femme B, et un troisième C, qui a pour tâche de distinguer qui est A et qui 
est B, à partir des réponses qu’ils donnent, par écrit, à certaines questions. A 
doit tout faire pour tromper C, B pour l’aider. Si une machine est mise à la place 
de A, le test devient un moyen pour évaluer dans quelle mesure un humain peut 
être assimilé à une machine, c’est-à-dire, dans quelle mesure une machine peut 
imiter l’intelligence humaine : si C distingue, ou ne distingue pas, la machine 
de B dans un pourcentage équivalent à celui dans lequel il a distingué A de B, 
alors nous pouvons dire que la machine et l’homme peuvent être 
interchangeables et que, par conséquent, la machine est dotée d’une intelligence 
semblable à celle de l’homme. 

Dans l’expérience de Boronali, au lieu d’une machine, et donc d’un 
homme, il y a un âne. Et en effet, cet âne a trompé tout le monde, il a donc 
parfaitement réussi dans son intention (si l’on peut dire comme ça) : être pris 
pour un artiste, et donc pour une personne intelligente. Ce que l’âne Lolo a fait 
n’est donc pas très différent de ce qu’un ordinateur a fait en peignant The Next 
Rembrandt, ou Portrait de Edmond de Belamy, qui, tout comme Et le soleil 
s’endormit sur l’Adriatique, reprend le style impressionniste et a été mis aux 
enchères chez Christie’s pour 10.000 euros. Tout cela ne fait que souligner une 
coïncidence particulière : le fait qu’un produit fabriqué par un animal non 
humain puisse être reconnu comme ayant la même valeur artistique qu’un 
produit fabriqué par une intelligence non humaine, c’est-à-dire une intelligence 

______________________________________________________________________ 
2 Pour une discussion critique des présupposés de la machine de Turing, qui est une machine 

à états discrets, et contre son interprétation, surtout par des philosophes comme Stephen Wolfram, 
comme image de l’univers, cf. Longo 2018. 
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artificielle. Il y a donc une convergence singulière entre ces deux produits, due 
au fait qu’ils mettent entre parenthèses, tous les deux, exactement l’opération 
humaine : la queue de Lolo est l’équivalent du bras mécanique de l’ordinateur 
qui a imprimé The Next Rembrandt. Elles seraient donc des œuvres qui ne sont 
pas faites par l’homme, qui ne sont pas « faites par la main de l’homme ». Elles 
sont, toutes les deux, des œuvres acheiropoïètes. 

 

2. Création divine et création humaine 

Dans la tradition iconologique occidentale, les images acheiropoïètes – 
du grec ἀχειροποίητα (“ἀ-” privatif + “χείρo-” = main + participe de “ποιείν” 
= faire, produire) – sont des images dont on pense qu’elles n’ont pas été réalisées 
par des mains humaines (non hominis manu picta ; littéralement : non fait par la 
main de l’homme). Tels étaient, selon la légende, le mandilyon d’Édesse et celui 
de Camoulia, c’est-à-dire des mouchoirs ou des tissus sur lesquels l’image du 
Christ était imprimée. Acheiropoïète est encore considérée, aujourd’hui, 
l’image de la Vierge de Guadalupe, conservée dans la cathédrale de Cité du 
Mexico. Mais l’image acheiropoïète la plus célèbre est certainement celle 
conservée à Turin, le Suaire, considéré comme la représentation du corps du 
Christ produite par impression directe au moment de la résurrection. Dans le 
monde antique, byzantin et orthodoxe, la théorie des images acheiropoïètes a 
joué un rôle important pour légitimer le culte des images, contre la tendance 
iconoclaste qui caractérisait la religiosité juive et musulmane3 : pour ceux-ci, 
aucune image de Dieu ne saurait être produite car, faite par l’homme, elle serait 
inévitablement impure. L’existence des images acheiropoïètes légitimait aussi, 
dans une certaine mesure, les représentations humaines : elles offraient une 
image réelle et historique du Dieu-Christ, qui pouvait donc servir de modèle à 
d’autres représentations. « La trace prise directement du modèle historique 
minimise le risque d’inadéquation mimétique : dans de nombreux cas, les 
légendes considèrent ces images comme un portrait authentique du Christ » 
(Lingua 2006 : 57). Afin d’éviter toute trace d’impureté résultant de la main de 
l’homme, les légendes racontent que ces images, dans certains cas, ont été 
produites directement par des anges, c’est-à-dire par des intelligences pures et 
sans corps. 

Ce que les images acheiropoïètes laissent donc entrevoir, c’est la 
possibilité générale que des images puissent être produites sans intervention 

______________________________________________________________________ 
3 Pour une reconstruction historique du débat autour de l’image dans le christianisme cf. 

Bernardi 2007. 
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humaine : qu’elles puissent émaner directement de Dieu ou du Christ, sans 
intentionnalité humaine, ou qu’elles puissent être produites par une intelligence 
angélique, entièrement incorporelle. La possibilité même d’une telle 
représentation « absolue », émanant directement de la divinité, constituait ainsi 
un point d’appui pour la légitimation d’autres images, faites par l’homme. Il 
s’ensuivrait une rédemption de l’image, de sa possibilité même, qui, au même 
temps, confirme et contraste le paradigme Platonicien, selon lequel l’image 
humaine est toujours imparfaite et manquante, et ne peut trouver de légitimité 
que par rapport à l’image que le Démiurge fabrique en regardant directement 
l’idée (Platon 2008) : c’est par rapport à la production démiurgique de Dieu lui-
même, une production acheiropoïète, que l’image est enfin rachetée. 

Aujourd’hui, l’intelligence incorporelle qui produit de telles images 
acheiropoïètes est l’intelligence artificielle, dont le langage est comparable à un 
langage d’anges. L’idéographie de Frege, par plusieurs côtés base de la logique 
mathématique et numérique moderne, peut en effet être définie, comme l’écrit 
Roberta De Monticelli, comme un langage angélique, représentant directement 
les significations et les propositions (De Monticelli 1989), sans aucune 
médiation humaine, c’est-à-dire sans aucune médiation par des êtres avec un 
corps et des mains, et donc sans la médiation des signes. La manière de 
production des artefacts acheiropoïètes est au fond le corrélat pragmatique de 
la production linguistique de la langue idéographique, qui prétendrait 
représenter la réalité telle qu’elle est, sans médiation humaine, directement, tout 
comme l’icône acheiropoïète. Étant la concrétisation directe d’un tel langage 
angélique, dans lequel tous les programmes informatiques sont écrits, les 
images de l’intelligence artificielle héritent alors de son caractère absolu : elles 
peuvent être retraduites dans un tel langage sans écart et s’identifient finalement 
à l’algorithme qui les a générées. Comme la rose de Paracelse qui renaît de ses 
cendres dans le conte de Borges, les images numérisées peuvent être 
comprimées, puis décomprimées, et ce sans perte d’information4. Ce qui 
signifie qu’entre leur idée algorithmique et leur concrétisation matérielle il n’y 
a aucune médiation, aucune dispersion entropique due à l’intervention d’un 
facteur humain : par exemple, la main. 

L’intelligence humaine n’est pas iconique : elle opère de manière 
schématique (au sens kantien), opérationnelle, ce qui signifie qu’elle a un lien 
constitutif et inéluctable avec les mains. Ce lien entre langage et main est un 
fait anthropologique incontestable : l’homme a développé le langage grâce au 
fait d’avoir des mains. « La main libère la parole », écrit efficacement Leroi-

______________________________________________________________________ 
4 Une discussion de ce point est faite par Gregory Chaitin (2005 : ch. IV). 
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Gourhan (1964 : 40). En s’émancipant de la fonction locomotrice et en se 
spécialisant dans la fonction préhensile, la main a permis à l’homme de libérer 
la bouche de la fonction de préhension des aliments et de se spécialiser dans 
une fonction supérieure, celle d’organe de phonation et donc de langage. Dans 
son livre Le geste et la parole, Leroi-Gourhan cite Grégoire de Nysse, qui déjà au 
IVe siècle, dans son Traité sur la création, avait saisi la corrélation entre la main 
et le langage : « Pourtant c’est avant tout pour le langage que la nature a ajouté 
les mains à notre corps » (Leroi-Gourhan 1964 : 55). Si l’homme n’avait pas eu 
de mains, les parties de son visage auraient été formées comme chez les 
animaux, de manière à exercer une fonction préhensile, « avec des lèvres 
proéminentes, calleuses, dures et épaisses, afin d’arracher l’herbe » (Leroi-
Gourhan 1964 : 55). Si l’homme n’avait pas de mains, l’ensemble de l’appareil 
phonatoire n’aurait pas pu se former en vue du langage, mais aurait dû remplir 
une toute autre fonction : de manière contrefactuelle, Grégoire de Nysse 
conclut que, si tel n’avait pas été le cas, l’homme aurait alors dû se limiter à 
« bêler, pousser des cris, aboyer, hennir, crier comme les bœufs ou les ânes ou 
faire entendre des mugissements comme les bêtes sauvages » (Leroi-Gourhan 
1964 : 55), c’est-à-dire à émettre des simples sons sans signification. La 
naissance de la fonction symbolsante du langage dépend donc de la fonction de 
la main, c’est-à-dire de sa libération de la locomotion pour assumer les 
fonctions préhensiles qui, chez les autres animaux, sont assurées par la bouche5. 

L’élimination de la main dans l’œuvre d’art réalise ainsi une conjonction 
entre la bête et l’intelligence angélique, entre l’âne Lolo, qui peint sans mains, 
et l’IA. Le langage des brutes et le langage des anges ont en commun le fait de 
ne pas passer par la médiation humaine. Dans un essai publié dans le même 
numéro de la revue Teoria où se trouve l’article de Roberta De Monticelli sur le 
langage des anges, déjà cité, Michele di Francesco parle de l’autre côté de la 
logique mathématique moderne : ce serait un langage capable de ramener les 
significations à des éléments de base, à des sense data, un langage « dans lequel 
l’autonomie du sens se perd dans le caractère impérieux du geste ou du cri » (Di 
Francesco 1989 : 70), ou, comme le dirait Russel, un langage des brutes. 
L’animalité et l’angélisme sont les coordonnées dans lesquelles s’inscrit la 
production acheiropoïète6. 

______________________________________________________________________ 
5 Pour tout cela, voir Deacon 1997. 
6 Il est du 23 Février 2023 la nouvelle que l’office pour le copyright des État Unis a refusé 

de reconnaître le droit d’auteur à une bande dessinée produite par l’IA, en raison du fait qu’elle 
n’était pas faite par un homme, tout comme les œuvres des « singes ou de l’esprit saint ». Cf. 
https://www.repubblica.it/economia/2023/02/28/news/intelligenza_artificiale_lamerica_non_
protegge_il_fumetto_creato_dallalgoritmo_come_una_scimmia_o_lo_spirito_santo-389793446/. 
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Ne pouvant assurer l’absolue coïncidence entre signifiés et signes, que 
semble par contre assurée par les langages angélique et animal, le langage 
humain est traversé par une fonction de symbolisation incontournable, c’est-à-
dire par une médiation dont la main est la concrétisation corporelle. On peut 
dire alors que la main signifie une productivité qui introduit une dissymétrie, 
une non équivalence entre la cause et l’effet, à savoir, entre l’idée et son image, 
le signifiés et les signes, ou entre le langage et les choses. Le langage humain 
n’est pas angélique, car il engendre, au moins généalogiquement, l’utilisation 
de la main, il est inévitablement transformateur. La main – c’est-à-dire aussi la 
technique – introduit un décalage entre la cause et l’effet, l’idée et sa 
concrétisation sensible, empêchant ainsi la corrélation parfaite, la coïncidence 
absolue, entre l’objet représenté et son image, coïncidence qui serait par contre 
assurées, ou infiniment approchée, par le langage des brutes ou des anges, ou, 
également, par les images acheiropoïètes, « non faites par des mains 
humaines ». 

 

3. L’art est conceptuel par essence 

Les images acheiropoïètes partagent une caractéristique singulière : celle 
d’avoir une origine non humaine, mais divine. On dit qu’elles ont été formées 
par une impression du visage du Christ, ou de la divinité, directement sur un 
tissu ou un support dont l’artificialité est souvent niée. Ce sont donc des œuvres 
hautement anti-technologiques, qui présupposent une ontologie et une 
gnoséologie de l’immédiateté. Pas de production, en somme, étant la 
production une genèse dynamique et non instantanée de la forme. L’image 
acheiropoïète est une émanation directe de la divinité, une expression, au sens 
Husserlien7, à laquelle toutes les autres images possibles sont liées par des 
connexions analogiques de vraisemblance, de similitude, de différence, comme 
des signes ou des indices. Pure concrétisation d’une fabrication angélique ou 
divine sans main, c’est-à-dire sans technique, miraculeuse, ces images 
représentent le point de contact de la pensée avec la réalité, ce sont des icônes 
absolues, dépourvues d’écart entre elles-mêmes et ce qu’elles représentent. Ils 
n’ont pas de profondeur, ni spatiale ni temporelle. Étant le résultat d’un acte 
créatif instantané, ils n’ont, en somme, aucune histoire. Ils sont tombés du ciel, 
comme l’a écrit Cicéron se référant à une image supposée être acheiropoïète, 
celle de Cérès : « non humana manu factam sed de coelo lapsam ». 

______________________________________________________________________ 
7 Cf. Husserl 2011. Pour une critique de la distinction husserlienne entre expression et indice 

voir Derrida 1967. 
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Après tout, c’est ainsi que l’on nous demande de regarder l’œuvre de l’âne 
Lolo ou des intelligences artificielles : comme si elles tombaient du ciel, surfaces 
absolues sans profondeur, et comme si leur réalité se résolvait entièrement et 
parfaitement dans l’image qu’elles sont, dans le résultat qu’elles placent sous 
nos yeux. Ce qui nous pousse à les attribuer au monde de l’art, serait dans ce 
cas leur superficialité esthétique : le fait qu’ils sont des images et que, pour cette 
raison, elles puissent se situer au même niveau que de nombreuses autres 
images similaires que nous connaissons déjà. Cette superficialité esthétique 
suppose l’élision de leur genèse, c’est-à-dire de leur histoire. 

Or, ce que l’art a montré tout au long de son histoire, c’est précisément la 
contestation de cette façon de considérer l’œuvre d’art, ce qui se résume dans 
la phrase assez drastique : « l’art est mort ». Ainsi à Hegel d’écrire : « Sous tous 
ces rapports, l’art est et reste pour nous, quant à sa destination la plus haute, 
quelque chose de révolu » (Hegel 1995 : 18). Cela ne signifie pas toutefois que 
les œuvres d’art ne sont plus produites, bien plutôt que la forme cognitive de 
l’art, l’intuition sensible, n’est plus adéquate pour la maturité de l’esprit, qui ne 
se satisfait désormais que d’une présentation conceptuelle. L’essence de l’art se 
révèle ne pouvoir plus consister dans quelque chose de sensible. L’essence de 
l’œuvre d’art, comme l’a souligné aussi Heidegger dans L’origine de l’œuvre d’art, 
ne consiste pas dans sa matérialité perceptible (qui a donné lieu aux conceptions 
métaphysiques traditionnelles de l’objet, conçu comme une composition de 
substance et d’accidents, comme unité d’un multiple perceptible, ou comme 
synolon de matière et forme), mais dans le fait qu’elle est une œuvre d’art, qu’elle 
est faite (Heidegger 1962 : 73)8. L’être faite de l’œuvre d’art n’est pas objet d’une 
appréhension sensible, mais d’une compréhension. Toutes les tentatives de 
fonder l’essence de l’art sur quelque chose de perceptible, sur l’esthétique du 
beau, etc., échouent, car elles ne peuvent expliquer ce qui distingue réellement 
l’œuvre d’art de l’objet naturel, puisqu’il aussi, en tant que simple objet, est 
susceptible d’être intuitionnée ou perçue. Le fait est que, avant de percevoir une 
(belle) forme dans la sensation, il faut que nous comprenons, que nous 
identifions quelque chose comme une œuvre d’art, c’est-à-dire que nous 
comprenons qu’elle est faite, compréhension que ne peux pas venir de ses 
qualités sensorielles ou esthétiques. Cette compréhension est un fait conceptuel, 
en ce qu’elle implique la compréhension de la genèse, du fait que cette œuvre 
d’art est faite. Cela nous permet de montrer que le véritable caractère conceptuel 
de l’œuvre d’art réside, au fond, dans ce que lie l’intelligence à la main. Le mot 
allemand pour « concept » (Begriff) nous permet d’expliquer ce lien : Begriff 
______________________________________________________________________ 

8 Sur ce point je me permets de renvoyer à Chiurazzi 2022. 
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dérive du verbe begreifen, qui signifie « saisir, prendre ». Le concept est en effet 
quelque chose qui a trait à la main, à sa fonction préhensile, de saisie. Il est 
donc précisément dans la mesure où nous reconnaissons qu’une œuvre est 
l’œuvre de la main que l’instance conceptuelle s’insinue, dès son origine, dans 
l’œuvre d’art. La compréhension d’être devant une œuvre d’art, précède tout 
jugement sur sa signification et même sur son caractère esthétique, c’est-à-dire 
sur sa beauté ou en général sur sa correspondance à des canons esthétiques 
partagés. Avant tout, nous comprenons qu’il s’agit d’une œuvre d’art, 
notamment, qu’il s’agit d’une œuvre, tout comme, face à des écritures 
indéchiffrables, nous comprenons quand même qu’elles sont des écritures9. Le 
caractère conceptuel de l’art est un avec son caractère d’œuvre : il n’y a donc 
pas d’art sans la main, c’est-à-dire sans une fonction de com-préhension, qui 
saisit l’acte originel dont l’œuvre est surgie. Si c’est la main qui a détaché 
l’homme de la nature, que lui a donné la capacité de produire un monde 
« artificiel », il y a déjà quelque chose de conceptuel dans toute œuvre de la 
main. L’art ne meurt donc pas parce qu’il passe dans le concept : il est déjà né 
comme conceptuel. Le concept n’est pas sa destination, c’est-à-dire sa fin, il est 
plutôt son origine, son acte de naissance. L’art contemporain ne fait alors 
qu’expliciter le sens profond de tout art, de l’art pré-historique jusqu’à nos 
jours : les peintures de Lascaux sont aussi conceptuelles que les ready mades de 
Duchamp. L’essence conceptuelle de l’art – consistant dans le fait que toute 
œuvre est, en tant qu’œuvre, produite par la main – est ce qui trace sa différence 
avec les objets de la nature ou de la divinité, des brutes ou des anges. Si l’essence 
de l’art résidait dans la sensibilité, il n’y aurait aucun moyen de distinguer les 
œuvres d’art des objets naturels : cette différence est donc tout à fait 
conceptuelle, car elle se réfère à quelque chose qui n’a aucune contrepartie 
objectuelle ou sensible. 

 

4. De l’AI à l’AH 

Lors de la dernière Biennale de Venise, un artiste, AI-Da Robot, a été 
présenté, décrit par ses auteurs comme « l’artiste humanoïde ultra-réaliste le 
plus célèbre du monde de l’art »10. Son nom ne fait pas seulement référence à 
l’intelligence artificielle (AI), mais est aussi un hommage à la première femme 
programmeur de l’histoire, Ada Lovelace, qui a travaillé sur la première 
machine analytique de Charles Babbage. AI-Da est capable de produire des 

______________________________________________________________________ 
9 Pour de plus amples explications cf. Chiurazzi 2008. 
10 https://insideart.eu/2022/04/04/ai-da/. 
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œuvres d’art et d’interagir avec le public, ainsi que de discuter d’art ; elle a déjà 
organisé plusieurs expositions à l’Université d’Oxford et à la Grande Pyramide 
de Gizeh. Ce robot est, probablement pas par hasard, représenté comme une 
femme : celle qui, dans le test de Turing, servait de pierre de touche pour la 
machine. 

L’auteur de cet automate le présente comme une manière de remettre en 
question des siècles d’art centré sur la fabrication humaine, c’est-à-dire des 
siècles d’humanisme.  

 
Aujourd’hui, l’opinion dominante est que l’art est créé par des humains, 
pour d’autres humains. Il n’en a pas toujours été ainsi. Les Grecs anciens 
pensaient que l’art et la créativité venaient des dieux. L’inspiration était 
divine. Aujourd’hui, la mentalité dominante est celle de l’humanisme, où 
l’art est une affaire entièrement humaine, résultant de l’action humaine. 
Cependant, la réflexion actuelle suggère que nous nous éloignons de 
l’humanisme, pour nous diriger vers une ère où les machines et les 
algorithmes influencent notre comportement au point que notre “agence” 
ne nous appartient plus. Elle commence à être confiée aux décisions et 
suggestions des algorithmes et l’autonomie humaine complète commence 
à sembler moins solide. AI-Da crée de l’art, car l’art ne doit plus être 
considéré sous le seul angle de l’action humaine11.  
 
Comme les images acheiropoïètes, les produits de l’IA ne font que 

relancer la fabrication divine : ce n’est pas l’artiste qui crée, c’est directement 
l’automate, ou l’idole, de telle manière que l’intervention humaine peut être 
complètement ignorée. 

Pourtant, l’auteur d’AI-Da, Aidan Meller, considère son automate à la 
fois comme un artiste à part entière et comme une œuvre d’art conceptuelle. 
De plus, le nom d’AI-Da fait écho à celui de son créateur, Aidan, qui se cache 
donc subtilement dans sa créature, comme un homunculus dans la machine, 
laquelle est la véritable œuvre d’art. Il s’agit ici d’un autre élément, qui alimente 
le jeu conceptuel subtil derrière cette performance artistique, qui, comme l’on 
le voit, ne se réduit pas à ce que AI-Da produit, mais comprend une histoire, et 
nous donne une histoire à comprendre. Tout comme dans le cas de l’âne Lolo, si 
AI-Da aura une place dans l’histoire de l’art c’est pour l’histoire dont elle fait 
partie, qui seule nous donne à comprendre ce que ses œuvres signifient, au-delà 
de leur qualité « artistique ». En effet, ce ne sont pas après tout les peintures 
d’AI-Da qui sont des œuvres d’art, mais le robot lui-même, qui a été produit 
______________________________________________________________________ 

11 https://insideart.eu/2022/04/04/ai-da/. 
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par Aidan Meller, et la performance entière qu’il a « mise en œuvre », pour 
évoquer Heidegger. Les peintures acheiropoïètes d’AI-Da sont des produits du 
travail cheiropoïète d’Aidan Meller. 

Les images acheiropoïètes ne se réfèrent qu’à elles-mêmes : elles nous 
parlent de la divinité comme immédiatement présente en elles, sans médiation, 
sans référence symbolique. Mais comprendre de cette manière les images 
acheiropoïètes de Lolo ou d’AI-Da ou de tout autre logiciel numérique (comme 
le GAN, Generative Adversarial Network) est une véritable illusion. Ce qui fait 
d’une peinture telle que Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique une œuvre d’art n’est 
pas le résultat final, le tableau dont les qualités artistiques sont enfin plutôt 
discutables, mais le récit, l’histoire de sa production. La queue de l’âne Lolo 
n’est que l’intermédiaire final d’une chaîne technologique qui conduit de 
Dorgelès - c’est-à-dire de son idée provocatrice de défier le monde de l’art - au 
tableau. Aussi banal que cela puisse paraître, il est néanmoins vrai que 
quelqu’un a attaché le pinceau à la queue de Lolo. Et le tableau final acquiert 
toute sa force provocatrice et critique – au point d’être réellement « une œuvre 
d’art » – en vertu de l’histoire de sa genèse et de l’idée qu’il véhicule. Il n’est 
donc pas le simple résultat du mouvement de la queue de l’âne Lolo, et de son 
automatisme par rapport à la carotte qu’on lui donnait : la véritable raison pour 
laquelle ce tableau peut être considéré comme une œuvre d’art est son histoire 
et l’idée de Dorgelès dont il est né. Je dirais même qu’il s’agit d’une œuvre d’art 
« conceptuelle », car cette histoire doit être comprise et, en tant que partie 
essentielle de l’œuvre, elle ne peut l’être en termes purement esthétiques. 
L’œuvre Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique a, comme toute œuvre d’art, une 
nature symbolique et non iconique. 

De même, bien que l’on puisse s’émerveiller des performances de l’IA, 
elles n’auraient pas été possibles sans l’intervention de l’homme : l’IA est un 
produit, une technologie humaine, une extension de la main de l’homme, et 
rien de plus. On pourrait même finalement mettre fin à l’équivoque selon lequel 
il s’agirait, dans ces machines, d’intelligence : en tant que machines, elles sont 
des produits techniques, et donc des œuvres de la main, plus précisément, leur 
« prolongation » artificielle. Plutôt que d’intelligence artificielle, il s’agit bien de 
« main artificielle », MA (or AH, Artificial Hand). 

 

5. Iconicité ou symbolicité de l’art ? 

La symbolicité des produits techniques en général est due au fait que, 
comme tout symbole, ils sont des structures incomplètes. Ils le sont avant tout 
du côté de leur utilisation : ils sont des outils pour faire quelque chose. Ils le sont 
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de même du côté de leur genèse : ils ne sont pas auto-générés, comme les images 
acheiropoïètes, mais ont une histoire qui, aussi longue et pleine de médiations 
soit-elle, remonte tôt ou tard à la main de ceux qui les ont construits. Comme 
l’écrit Gilbert Simondon : « l’être technique est un symbole, la moitié d’un tout 
qui attend son complément, à savoir l’homme » (cité par Guchet 2010 : 219)12. 
C’est donc sur la nature toujours symbolique de l’œuvre d’art – comme de tout 
artefact technique – qu’il faut attirer l’attention. La « nature symbolique » 
signifie que ces produits sont structurellement incomplets, qu’ils font référence 
à une absence, à quelque chose qui n’est pas là, mais qui demeure nécessaire à 
leur compréhension, et surtout à leur compréhension en tant que « œuvres », 
artefacts. Un objet technique a beau s’autonomiser et assumer, comme l’écrit 
Simondon, un mode d’être semblable à celui des objets naturels : cette 
autonomisation est pourtant toujours relative. Ne pas voir la relativité de cette 
identification est pour Simondon l’illusion originelle de la cybernétique :  

 
Ce qui risque de rendre le travail de la Cybernétique partiellement 
inefficace comme étude interscientifique (telle est pourtant la fin que 
Norbert Wiener assigne à sa recherche), c’est le postulat initial de l’identité 
des êtres vivants et des objets techniques autorégulés. Or, on peut dire 
seulement que les objets techniques tendent vers la concrétisation, tandis 
que les objets naturels tels que les êtres vivants sont concrets dès le début. 
Il ne faut pas confondre la tendance à la concrétisation avec le statut 
d’existence entièrement concrète. Tout objet technique possède en 
quelque mesure des aspects d’abstraction résiduelle ; on ne doit pas opérer 
le passage à la limite et parler des objets techniques comme s’ils étaient des 
objets naturels. Les objets techniques doivent être étudiés dans leur 
évolution pour qu’on puisse en dégager le processus de concrétisation en 
tant que tendance ; mais il ne faut pas isoler le dernier produit de 
l’évolution technique pour le déclarer entièrement concret ; il est plus 
concret que les précédents, mais il est encore artificiel. (Simondon 1989 : 
49) 
 
Un objet technique n’est pas et ne sera jamais un objet naturel, quelle que 

soit sa tendance à se rendre autonome, à faire comme s’il était un objet naturel. 
La nature joue ici le même rôle que la divinité dans l’image acheiropoïète : elle 
est l’instance d’une production entièrement immanente. L’objet technique 

______________________________________________________________________ 
12 Il s’agit du texte « Place d’une initiation technique dans une formation humaine complète », 

publié par Simondon dans Culture manuelle en novembre 1953. Comme il le dit, « L’être technique 
doit être envisagé comme un être ouvert, polarisé, qui appelle son complément qu’est l’homme au 
travail, dans la coïncidence du tout recomposé » (Simondon 2014 : 252). 
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atteste par contre une ultériorité, une « transcendance », dont le point de passage 
est représenté par la main. La main marque le point de discontinuité ou 
d’asymétrie qui empêche que tout genèse des artefacts soit assimilée à un 
phénomène naturel, acheiropoïète. La main est le signe d’une asymétrie au 
cœur même de la symétrie naturelle et divine, c’est-à-dire de l’équivalence 
totale entre cause et effet. Ce qui reste comme un résidu et empêche la 
coïncidence, ou l’identification, entre objet technique et objet naturel. Ce qui 
veut dire que la main introduit une asymétrie dans la relation entre l’homme et 
l’objet naturel, d’une part, et l’objet technique, d’autre part. 

L’objet technique est en effet « ce dont il y a genèse », écrit Simondon, 
mais cette genèse n’est pas la genèse « naturelle », entièrement équivalente à 
l’image acheiropoïète : il s’agit d’une genèse qui a un lien nécessaire à la main 
de l’homme. L’essence de l’art et de la technique consiste dans la 
reconnaissance de cette genèse : c’est ce que montrent tous les artefacts et les 
objets artistiques depuis la préhistoire, bien au-delà de leur qualité esthétique. 

L’incomplétude d’un instrument signifie que, en tant que produit, il 
renvoie à une intelligence, à un « qui » absent. Il est donc incomplet. Terrence 
Deacon appelle ces phénomènes – ceux qui sont produits par la main de 
l’homme et qui sont donc caractérisés par une incomplétude symbolique – 
« absentiels ». Ils exigent une référence à quelque chose qui n’existe pas. Cette 
absence peut être celle  

 
d’un état de choses non encore réalisé, de l’objet spécifique et séparé d’une 
représentation, d’un type général de propriété qui peut ou non exister, 
d’une qualité abstraite, d’une expérience et ainsi de suite ; mais pas celle 
qui est réellement présente. Cette qualité intrinsèque paradoxale d’exister 
en relation avec quelque chose qui est manquant, séparé, et qui pourrait 
même ne pas exister, n’est pas pertinente lorsqu’il s’agit de choses 
inanimées, mais c’est l’une des propriétés définissant la vie et l’esprit. 
(Deacon 2011 : 14)  
 
Reconnaître l’œuvre d’art comme une œuvre de la main, c’est la 

reconnaître comme un phénomène absentiel, ce qui équivaut à se reconnaître 
en elle et se reconnaître dans la personne qui l’a produite. L’œuvre d’art – et 
tout objet technique – remplit ainsi une fonction de miroir : elle constitue le lieu 
d’une reconnaissance mutuelle qui va au-delà de la forme de reconnaissance 
immédiate édictée par la mimesis, qui a trouvé une théorisation scientifique 
dans les neurones miroirs. Cette fonction « naturelle » ne peut en effet rester à 
un niveau immédiat, mais évolue nécessairement vers la fonction symbolique, 
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qui « relie » les êtres humains non pas par mimésis interpersonnelle mais par 
une connectivité plus abstraite, une intermédiation « factice », artificielle, celle 
de la seconde nature, qui permet le passage au trans-individuel. Encore à 
Simondon d’écrire :  

 
L’objet technique pris selon son essence, c’est-à-dire l’objet technique en 
tant qu’il a été inventé, pensé et voulu, assumé par un sujet humain, 
devient le support et le symbole de cette relation que nous voudrions 
nommer transindividuelle. L’objet technique peut être lu comme porteur 
d’une information définie ; s’il est seulement utilisé, employé, et par 
conséquent asservi, il ne peut apporter aucune information, pas plus qu’un 
livre qui serait employé comme cale ou piédestal. L’objet technique 
apprécié et connu selon son essence, c’est-à-dire selon l’acte humain 
d’invention qui l’a fondé, pénétré d’intelligibilité fonctionnelle, valorisé 
selon ses normes internes, apporte avec lui une information pure. 
(Simondon 1989 : 247)  
 
En engendrant symboliquement, et non mimétiquement, la 

reconnaissance mutuelle, l’objet technique permet ainsi le passage, comme 
l’écrit Leroi-Gourhan, de la zoologie à la sociologie (Leroi-Gourhan 1964 : 
129). 

La main est « l’absent » de l’œuvre d’art, ce qui n’est pas là, étant sa 
condition de possibilité transcendantale. Elle est, selon une sentence qu’une 
certaine tradition attribue aussi à Kant, un cerveau externe : elle représente 
l’intelligence opérative de l’homme, son esprit symbolisant et transformant. 
C’est à la main que nous devons la production des premiers choppers découverts 
dans la vallée d’Olduwai en Tanzanie, ainsi que les peintures, les sculptures et 
les livres qui ont marqué l’histoire de l’humanité, jusqu’aux vaisseaux spatiaux, 
aux réseaux neuronaux et au robot AI-Da. Pour nous le rappeler, c’est l’une 
des plus anciennes œuvres picturales de la préhistoire : la Cueva de las Manos 
dans la Patagonie argentine. Cette œuvre est peut-être l’un des premiers 
véritables « autoportraits » de l’homme, en ce qu’elle peut être considérée 
comme une représentation de la condition de possibilité de toute œuvre d’art. 
Ce n’est pas un hasard s’il s’agit d’une représentation « en négatif », où la figure 
principale n’est pas représentée de manière positive, mais se dessine comme un 
vide dans un espace coloré, presque comme dans un négatif photographique. 
Elle y apparaît précisément comme une absence ou un manque, entourée par 
ce qui est réellement présent : la couleur sur la pierre. 

 
gaetano.chiurazzi@unito.it 
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Abstraktionsebenen digitaler Formen 
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A Foray Through the Levels of Abstraction of Digital 
Forms  
 
Abstract: The binary system as presented by Leibniz owes its 
metaphysical appeal to a mathematical universality which is also often 
incorrectly attributed to digital operationality. The article draws on 
Friedrich Kittler and Umberto Eco to remind us that digital functionality 
is based on the conjunction of the binary system and mathematical logic. 
Strictly speaking, digital machines are part of a complex information 
technology, based on translation processes and dependent on a code 
(Joseph Weizenbaum). However, this essay not only explains the 
underlying operational principle of digital machines, but also introduces 
digital forms (Yuk Hui) that are existentially linked to our discourses, our 
way of thinking, and our modes of behaviour. The article does not answer 
the ontological question of whether the binary/logical machines develop 
creatively and intellectually – a notion that Dieter Mersch clearly 
contradicts – but gives us a form-theoretical investigation that visualises 
digital productivity. 
 
Keywords: Philosophy of Technology; Information Theory; Form; Code; 
Ontology. 

 

Dasjenige, was wir gemeinhin als digitale Technik bezeichnen, ist eine 
heterogene Menge digitaler Maschinen, dessen Funktionalität weit in unseren 
Alltag hineinreicht. Dabei finden sich nicht nur vielfältige Designs, sondern 
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auch mehr oder weniger autonome Operationalitäten, mit denen wir in mehr 
oder weniger großen Netzwerken verbunden sind. An dieser technologischen 
Landschaft, wie ich diesen Komplex hier einmal nennen möchte, lässt sich 
auch eine verschränkte Entwicklung ablesen. Erstens erleben wir eine fast 
harmonische Eingliederung digitaler Kommunikation in unsere sprachlichen 
und symbolischen Formen, zweitens hat der regelmäßige Umgang mit den 
digitalen Geräten neue Verhaltens- und Denkmuster etabliert. Dennoch, trotz 
der immer größeren Leistungen moderner Computer – denen wir ohne Zweifel 
beeindruckende Ausdrucksformen verdanken – bleibt es fraglich, welche 
Entwicklung die digitalen Geräte tatsächlich vorzuweisen haben. Denn die 
technische Essenz, im Sinne Gilbert Simondons (2012: 40), also das 
mechanisierte und automatisierte arithmetisch-logische Prinzip, das die digitale 
Technik begründet, ist zwar weiterentwickelt, aber nicht mit etwas wirklich 
Neuem ersetzt worden.  

Interessant für die folgenden Überlegungen, ist unteranderem die 
Publikation On the Existence of Digital Objects von Yuk Hui, erschienen im Jahr 
2016. Huis Begriff des digitalen Objekts betrifft vor allem die Formen der 
regulierten Strukturen, Schemata und Metadaten; er befasst sich also mit einer, 
hinter den Darstellungen auf den Bildschirmen liegenden, Abstraktionsebene. 
Die im Backend der Computerprogramme entstehenden Formen, lassen sich, 
glaubt man Hui, als eine neue Art des industriellen Objekts bezeichnen (Hui 
2016: 1). Nach Hui, und dem stimme ich zu, besitzt das digitale Objekt 
Abstraktionsebenen, die im Hinblick auf Größenordnungen untersucht werden 
können, wobei sich auch eine evolutionäre Dimension offenlegen lässt. Mit 
dem Begriff des Objekts werden, und das ist von Hui wohl auch erwünscht, 
sowohl relationale als auch intentionale Aspekte miteinbezogen. Wenn ich 
mich hier Hui anschließe, dann tue ich dies mit Vorbehalt, da ich den Begriff 
des Objekts für problematisch halte; denn in ihm versteckt sich immer auch die 
Hierarchie von Objekt und Subjekt, als Schema einer konkreten 
Machtverteilung innerhalb eines Systems1. Dieser Text befasst sich stattdessen 
mit den digitalen Formen und zwar im Hinblick auf die operationalen 

______________________________________________________________________ 
1 Entwürfe, die auf das Relationsproblem reflektieren, sind Graham Harmans Objekt-

Orientierte Ontologie oder Martin Heideggers Konzept der Verweisungsganzheit. Mit Heidegger 
lässt sich ein Objekt als Verweisungsganzheit bestimmen. Der Begriff des Objekts ähnelt damit 
Umberto Ecos Begriff der Form als ästhetische Totalität. Vgl. Eco 1977: 14. Zur Objekt-
Orientierten Ontologie siehe Harman 2002. Für eine kritische Besprechung seines Entwurfs, der 
sich auch als flache Ontologie bezeichnen lässt, siehe: Harman 2020.  
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Zusammenhänge, die das Ereignis der Formwerdung betreffen2. Dafür wird 
zunächst das Funktionsprinzip von Computern erläutert und die 
informationstheoretische Dimension offengelegt. Wir widmen uns also weder 
dem Design der Geräte noch den Bedienungsoberflächen oder den ästhetischen 
Formen auf den Bildschirmen, sondern dem Code, den Algorithmen, Schemata 
und Metadaten. Es wird sich zeigen, dass Kodex und Programmiersprache die 
Abstraktionsebenen digitaler Formen begründen3.  

Digitale Technik basiert auf der Zusammenführung eines binären 
Zeichensystems und einer arithmetischen Logik. Dieses binär-logische Paar 
bildet das Kernprinzip der Computer und es lässt sich als kleinste operationale 
Einheit der digitalen Maschine bezeichnen. Die digitale Funktionalität wird 
aber erst mit einer ganzen Reihe von Regeln, also mit den Codes, ermöglicht4. 
Als ein Produkt der operationalen Regeln, Codes und Schemata individuieren 
sich unerwartete realexistierende Formen. Meistens geschieht dies aber, und 
das ist wichtig anzuerkennen, wenn Programmiererinnen und Nutzerinnen an 
der digitalen Produktion mitwirken5.  

Ein weiterer Gesichtspunkt für unsere formtheoretischen Überlegungen 
betrifft die zeitliche Entwicklungsdimension bzw. die Zeitformate des 
Ausdrucks. Es wäre zu klären, ob der algorithmische Ablauf, wenn man ihn als 
Bewegungsform versteht, eine offene oder in sich geschlossene Form darstellt. 
Diese Frage hängt direkt mit der kybernetischen Hypothese zusammen, denn 
wenn ein Programm offen operiert, kann es nicht nur Äußeres verinnerlichen, 
es wäre möglicherweise auch in der Lage sich selbst eine neue Form zu geben.  

Eine eher positive Einschätzung des kybernetischen Gedankens und eine 
Erkenntnistheorie der Kybernetik finden sich bei Gregory Bateson (1983: 407-
413). Die Autoren Joseph Weizenbaum (1978: 25-32) und Dieter Mersch 
(2013: 63f.; 75f.; 84f.) äußern sich dagegen wesentlich kritischer. Es lässt sich 
______________________________________________________________________ 

2 Vgl. Hui 2016: 189-220, Kapitel: Logic and Object. Vgl. Hui 2016: 58ff. Hui verweist auf 
André Leroi-Gourhan und dessen Unterscheidung von technischem Fakt (besonders und konkret) 
und technischer Tendenz (universal und abstrakt). Die Form ist, im Gegensatz zum Objekt, eine 
technische Tendenz. 

3 Die Abstraktionsebenen sind ein grundlegender Zugang zu Datensystemen. «The problem 
with the digital ontologists is that they ignore that there can be different levels of abstraction, 
instead insisting on there being only one, which is digital» (Hui 2016: 21). 

4 Deleuze/Guattari haben wiederholt darauf hingewiesen, dass Codes Existenzräume und 
Existenzformen mitbestimmen. Vgl. Deleuze, Guattari 1992: 428. Vgl. Martin 2023: 153ff.; 210. 
Der Abschnitt behandelt das Problem des Ausdrucksvollzugs und erläutert, wie sich Codes durch 
Markierungen in Lebensbereiche einschreiben. 

5 Ich möchte anmerken, dass mit jeder Nennung der weiblichen Funktionsbezeichnung 
immer auch die männliche Form mitgemeint ist. 
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hier nicht klären, ob das kybernetische Konzept des Feedbacks eine 
ontologische Falte darstellt, und ob Computerprogramme tatsächlich neue 
Topologien und Formen hervorbringen6, aber es ist möglich, die 
Vielschichtigkeit der logischen Formate und Ausdrucksformen offenzulegen 
und auf die darin implizierten Denkmuster hinzuweisen.  

 

1.  

Das digitale Prinzip, auf dem die Informationsverarbeitung der Rechner 
basiert, lässt sich zu einem Teil auf das binäre Zahlensystem zurückführen. 
Gottfried Wilhelm Leibniz legte in Explication de l’arithmétique binaire, Essais N. 
102 – der einzigen von Leibniz selbst veranlassten Veröffentlichung zur Dyadik 
– ein System dar, in dem sich mit nur zwei Symbolen alle Zahlen darstellen und 
ganze Rechenoperationen durchführen lassen (Leibniz 2011: 383). Anstelle in 
Zehnerschritten vorzugehen, wird im binären Zahlensystem in Zweierschritten 
vorgegangen; die Zehnerpotenz wird durch eine Zweierpotenz ersetzt. Bei den 
binären Rechenoperationen, so stellt Leibniz fest, ist es nicht nötig zu 
probieren, zu erraten oder etwas auswendig zulernen. 

Die Dezimierung der Zahlensymbole verweist auf ein ursprüngliches 
mathematisches System, das bis heute eine erkenntnistheoretische und 
metaphysische Qualität besitzt. So erkannte Leibniz mithilfe der binären 
Arithmetik die Logik hinter dem alten Liniendiagramm eines »Fuxi genannten 
Königs und Philosophen« (Leibniz 2011: 387). Norbert Wiener, der Autor von 
Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine, nimmt 
direkt Bezug auf Leibniz. Wiener verbindet das Kalkül, als universellen 
Symbolismus, mit der Idee einer rationalen Maschine. Er begründet damit die 
kybernetische Hypothese, die die Annahme impliziert, dass der menschliche 
Geist als eine Menge kombinatorischer Operationen von Zeichen zu erklären 
ist (Wiener 1948/1961: 12; 144)7. Im Alltag wird das binäre Gegensatzpaar 
häufig in eine Art universalen Dualismus umgedeutet, und auch die christliche 
Mythologie scheint einer digitalen Logik zu gehorchen. Peter Sloterdijk 
verweist in seinem jüngst erschienenen Essay, Wer noch kein Grau gedacht hat: 
eine Farbenlehre, auf das Missverständnis bei der Entschlüsselung der 

______________________________________________________________________ 
6 Vgl. Hui 2016: 154; 180ff.; Hui spricht von der Materialisierung von Zeit durch 

interobjektive Relation im technischen System, das auch eine topologische Zeit miteinschließt. Er 
stellt den Bezug zu Michel Serres (topologische Zeit) und Ilya Prigogine (interne Zeit) her.  

7 Die zahlreichen Ähnlichkeiten zwischen dem Gehirn und der Rechenmaschine könnten, 
so Wiener, neue und tragfähige Ansätze für die Psychopathologie und Psychiatrie eröffnen. 
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christlichen Schöpfungsgeschichte. Denn bei genauerem Hinsehen wird klar, 
dass nicht Gott allein, aus dem Nichts heraus, ein System aus Gegensatzpaaren 
erschaffen hat (Sloterdijk 2022: 121-124). Sloterdijk erkennt hier vielmehr den 
Vorgang der Polarisation und Explikation eines differenzmächtigen Gottes. 

 
Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde; die Erde aber war wüst und wirr 
[tohu wavohu], Finsternis [we’choschäch] lag über der Urflut [chom], und 
Gottes Geist [we’ruach] schwebte über dem Wasser. (Sloterdijk 2022: 
121f.) 
Von Beginn an existiert eine dynamische Triade […]. Daß das Losplatzen 
mit einer Dreiheit (Gott/Himmel/Erde) kein überzeugendes Beginnen 
aus einem einfachen Anfang bzw. einer anfänglichen Eins darstellt, liegt 
auf der Hand; de facto steht am Anfang das Hinnehmen einer Mehrzahl 
von Urgegebenheiten, die allem Erzählen vorausgehen. (Sloterdijk 2022: 
123, Herv. i. Org.)  
 
Wenn wir tatsächlich von ersten Gegensatzpaaren ausgehen wollen, dann 

von solchen, die aus einer Dreiheit also einer Form der Vielheit hervorgegangen 
sind. Auch Friedrich Kittler setzt dem binären Gedanken der 
Schöpfungsgeschichte etwas entgegen: 

 
Das Wort war bei Gott und versuchte sieben Tage und Nächte lang, binäre 
Unterscheidungen, also Bits, einzuführen: Tag und Nacht, Himmel und 
Erde, Sonne und Mond, um von Gut und Böse gar nicht zu reden. Diese 
Tage vor dem Tag, diese wiederholten Sequenzen digitaler Encodierung 
schufen buchstäblich nichts – nichts, was nicht unterm infamen Titel 
Tohuwabohu immer schon dagewesen wäre. (Kittler 2013a: 235) 
 
Für Kittler ist es das Tohuwabohu, das Chaos oder das Rauschen, das die 

Schärfe der Differenzen erst hervortreten lässt. Denn, ich zitiere hier nochmals 
Kittler: »Weder Tohuwabohus noch Nervensysteme arbeiten digital wie der 
Schöpfergott. Aber dieses Defizit der Natur verhindert keineswegs, daß Ja-
Nein-Organe in der Strategie unentbehrlich sind« (Kittler 2013a: 235). 
Unabhängig von der metaphysischen Deutung des Einen, des Nichts oder des 
Chaos, lässt sich das Gegensatzpaar als ursprüngliches Elementenpaar und 
Beginn strategischer Operation deuten8.  

______________________________________________________________________ 
8 Vgl. Martin 2023: 197; Verweis auf Reuleaux und dessen Maschinentheorie und auf das 

Elementenpaar als kleinste maschinelle Einheit.  
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Schauen wir uns nun das arithmetische Binärsystem im Hinblick auf 
dessen Darstellungsform an. Dort lässt sich die Zahl 42 darstellen, ohne auf die 
Ziffern 2 und 4 zurückgreifen zu müssen. In dieser Form, also als 101010, 
nimmt die Darstellung des Wertes 42 wesentlich mehr Stellen ein. Eine erste 
Auffälligkeit ist also, dass sich die dezimale und die binäre Darstellung des 
arithmetischen Wertes 42 in ihrer räumlichen Ausdehnung unterscheiden. 
Damit einher geht, dass wir auch länger brauchen, um die Ziffernreihe zu 
notieren. Wir erhalten also auch einen jeweils anderen Ausdrucksvollzug und 
eine andere zeitliche Dimension. Sicherlich würde niemand infrage stellen, 
dass das Dezimalsystem sich für den alltäglichen Gebrauch wesentlich besser 
eignet. Auch Leibniz war sich bewusst, dass die gewohnte Verfahrensweise per 
Zehn schneller geht und die Zahlen kürzer sind. Er empfahl die binäre 
Arithmetik, als Kalkül per zwei, darum auch vor allem für die Wissenschaft, 
also als empirisches Werkzeug (Leibniz 2011: 386). 

Ohnehin bezeichnen Zahlen in unserem Alltag häufig 
nichtmathematische Informationen, und sie lassen sich schon aus diesem 
Grunde nicht ohne weiteres ins Binärsystem übersetzen. Eine Telefonnummer, 
der eine Null vorangestellt ist, wäre als arithmetischer Wert keineswegs 
eindeutig. Binär ausgedrückt, würde die Anfangsnull einfach wegfallen. Wir 
müssten also entscheiden, auf welche Weise wir die Zahlenreihe der 
Telefonnummer unterteilen, um dann die Teile als arithmetische Werte in das 
Binärsystem zu übersetzen. Außerdem dürfen wir nicht vergessen, dass die 
wirklich »binäre Zeichenökonomie« der digitalen Maschinen nicht einfach auf 
dem binärem Prinzip beruht (Kittler 2013a: 236). Um mit komplexen Inhalten 
umzugehen, braucht es »logische oder strategische Werte« (Kittler 2013a: 237). 
Erst die Verknüpfung mit der Boole’schen Schaltalgebra und den logischen 
Wenn-Dann-Bedingungen ermöglichte digitale Maschinen, im Sinne von 
Computern, wie wir sie heute kennen.  

Claude Shannon erkannte, dass sich mit einfachen Telegraphenrelais die 
Boole’sche Algebra implementieren lässt9; so ist ein elektrischer Schaltkreis im 
Grunde die Mechanisierung eines logischen Prinzips. Das lässt sich sehr gut 
veranschaulichen: In einem Stromkreislauf mit einem geschlossenen Schalter 
fließt Strom (1); im anderen Fall ist der Schalter geöffnet, der Kreislauf ist 
unterbrochen und es fließt kein Strom (0). Diese Konstruktion, dieser physische 
Aufbau, impliziert die binäre Logik von Wahrheitstafeln. Heute scheint es fast 

______________________________________________________________________ 
9 Vgl. Kittler 2013b: 296. Der englische Mathematiker George Boole (1815-186) trug zur 

Begründung der symbolischen Logik bei. Seine Algebra der Logik ist grundlegend für den Entwurf 
digitaler Computerschaltungen. 
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vergessen, dass ein grundlegendes Prinzip digitaler Technik die 
Mechanisierung einer Logik ist. Es handelt sich also um die Verbindung einer 
physischen Schaltung und einer symbolischen Wahrheitslogik, bei der nur mit 
zwei Zeichen operiert wird: Wenn Strom fließt, dann trifft etwas zu (wahr); 
wenn kein Strom fließt, dann trifft etwas nicht zu (unwahr). In solche 
Schaltkreise lassen sich zahlreiche Schalter integrieren und so mehr Variablen 
einbeziehen. Damit Strom fließt, also etwas zutrifft, müssen infolge alle 
Schalter geschlossen sein. Eine weitere Besonderheit ist, dass der Schalter auch 
negativ eingesetzt werden kann. Ein Beispiel wäre folgendes: Trifft es zu, dass 
es vor unserem Haus nachts dunkel ist? Wenn keine Laternen brennen (0), dann 
trifft es zu, dass es dort dunkel ist (wahr). Die Verbindung von Wahrheitslogik 
und physikalischer Schaltung der elektrischen Zustände 1 und 0 ist eine 
grundlegende operationale Paarung. Wie vielfältig die Ausdrucksformen auch 
geworden sein mögen, es ist immer noch so, dass die digitalen Geräte keine 
Bandbreite von Spannungszuständen kennen, sondern nur den Zustand von 
Strom fließt oder Strom fließt nicht. 

Weizenbaum beschreibt sehr eindrücklich die Besonderheit des 
Computers, bei dem ein elektrischer Kreislauf zwei Zustände halten kann, und 
wir dank eines »flip-flop« Pulsschalters einen Speicher mit der Kapazität eines 
Bits erhalten (Weizenbaum 1978: 110f). Diese Erinnerungsfunktion ist es auch, 
die den Computer von der einfachen, rein linear operierenden Turingmaschine 
unterscheidet (Weizenbaum 1978: 107; 147). Mit dem Silizium Computerchip 
erhielten die integrierten Schaltkreise eine Hardware, die es erlaubte, Materie 
zu programmieren10. Das Silizium und dessen Oxid bilden die perfekte 
Isolation und ermöglichen es, Digitalschaltkreise, im Sinne einer Boole’schen 
Logik, auf kleinstem Raum zu mechanisieren und perfekte »Ja-Nein-Organe« 
zu erschaffen (Kittler 2013b: 296-297). Allerdings, so merkt Kittler an, steht 
dieses System »weiterhin einer kontinuierlichen Umwelt aus Wolken, Kriegen 
und Wellen gegenüber« (Kittler 2013b: 297). Die grundlegenden Formen der 
digitalen Maschinen sind diskrete Elemente im rauschfreien Raum, welche 
zwar vielfältige Verkettungen bilden, sich selbst aber nicht dem Nebel, dem 
Rauschen oder dem Chaos überlassen können.  

Dass Computer mit einer logischen Ausdruckseindeutigkeit operieren, 
wird generell hochgeschätzt, weil dadurch große Mengen an Informationen 
zuverlässig verarbeitet werden können. Die Form der 

______________________________________________________________________ 
10 »Bei Standard-Prozessoren von heute verwaltet ein Bus die Übertragung von Adressen, 

ein Siliziumgedächtnis die Speicherung von Daten und eine arithmetisch-logische Einheit – eine 
Kombination von Leibniz und Boole – die binäre Rechnung von Befehlen« (Kittler 2013a: 244).  
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Informationsverarbeitung des Computers, lässt sich als geometrische Reihe 
disjunktiver Entscheidungen, also als Entscheidungsbaum darstellen. Dabei 
gilt, je mehr gleichwahrscheinliche Signalereignisse möglich sind, desto mehr 
Informationen enthält das System (Eco 1977: 99). Ein Bit, das ist eine 
Information als mögliches Realitätsscenario, vollzogen durch die Entscheidung 
zwischen der Option 0 und 1. Umberto Eco erläutert die geometrische Reihe 
des Logarithmus mit der Basis 2 als binäre Disjunktionsreihe, in der bei jedem 
Ereignis eine Gabelung entsteht. Bei drei Entscheidungsmomenten ergeben 
sich acht mögliche Ergebnisse; jede Gabelung steht für ein Bit, womit die 
Informationskapazität dieser digitalen Operation mit 3 Bits zu bestimmen wäre 
(Eco 1977: 97)11. Die logarithmische Operation, als logische Abfolge, wird bei 
der Codierung mit Bedeutungsinhalten aufgeladen und zielorientiert 
ausgerichtet12.  

 

2.  

Kehren wir noch einmal zurück zu dem Beispiel der Telefonnummer. 
Stehen uns nur zwei Symbole zur Verfügung, dann benötigen wir einen 
entsprechenden Kodex, nach dem die Bedeutungsinhalte 
informationstheoretisch eingebettet werden. Eine komplexe Nummer lässt sich 
also nur dann sinnvoll als Abfolge von Einsen und Nullen kommunizieren, 
wenn wir uns auf eine Syntax einigen. Dieses Vorgehen ist notwendig, weil die 
Telefonnummer eben keinen arithmetischen Wert darstellt. Eine 
Telefonnummer ist keine Zahl, sie ist eine symbolische Zeichenfolge und eine 
Adresse. Digitale Technik betrifft nicht allein eine große Menge superschneller 
Rechner, sondern auch vielfältige Formen transduktiver und kommunikativer 
Ereignisse. Es handelt sich um eine Informationstechnologie; sie betrifft unsere 
Symbole, Sprache, Bilder und Kommunikationsformen13. Weizenbaum 
bezeichnet Computer interessanterweise auch als manipulierende Maschinen; 
denn die Zeichen, die in der Lage sind Informationen zu tragen, werden vom 
Computer mehrfach in andere Symbolsysteme übersetzt und rückübersetzt 
(Weizenbaum 1978: 107). 

______________________________________________________________________ 
11 Der Logarithmus Basis 2; 8 mögliche Ergebnisse, 3 Bits: 2log 8 = 3. 
12 »Mit der Universalen Diskreten Maschine ist das Mediensystem geschlossen. Speicher- 

und Übertragungsmedien gehen beide in einer Prinzipschaltung auf, die alle anderen 
Informationsmaschinen simulieren kann, einfach weil sie in jeder einzelnen Programmschleife 
speichert, überträgt und berechnet« (Kittler 2013a: 244). 

13 Warren Weaver (2002: 197) erklärt hier sein weithin bekanntes Kommunikationsmodell. 
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Die Übersetzung von Nachrichten anhand einer Informationstechnik, 
lässt sich am Beispiel der Telegrafie sehr gut veranschaulichen. Dabei werden 
die Buchstaben zu Zeichenkombinationen eines Tertiärcodes, der auf den 
Symbolen Punkt, Strich und Zwischenraum basiert. Die visuellen Zeichen des 
Codes werden in akustische Signale übersetzt, die als rhythmisch 
unterbrochener Strom übermittelt werden. Die telegrafische Codierung der 
Buchstaben ist vor allem eine zeitliche Formatierung; der Punkt, der Strich und 
der Zwischenraum werden zu Dit, Dah und Schweigen, und bezeichnen jeweils 
die Dauer eines Signals. Dit (.) ist ein kurzes Signal. Dah (-) ist ein langes 
Signal, es ist 3 Dits lang. Die Pause zwischen zwei Buchstaben ist 3 Dits lang 
und die Pause (/) zwischen zwei Wörtern ist 7 Dits lang.  

 
-- .. .-. / --. . .... - / . ... / --. ..- - 
MIR        GEHT        ES      GUT   
 
Es gibt hier vier Ebenen der Abstraktion: erstens die geschriebenen 

Buchstaben und Zwischenräume, zweitens die geschriebenen Punkte, Striche 
und Zwischenräume, drittens die kurzen Töne, langen Töne, kurzen Pausen 
und langen Pausen, und viertens die Operationsebene des Telegrafen, also der 
Rhythmus von Strom an und aus (Weaver 2002: 198). Ähnlich verhält es sich 
auch bei der digitalen Codierung, erst die Programmierung, also die 
Einschreibung des Codes entfaltet die pluripotente Fähigkeit im Sinne einer 
Informationstechnik. Die Codes und die darin implementierten Algorithmen 
und Schemata bilden die digitale Vermittlungsinstanz, als eine Art Instinkt, der 
die Grenzen des Ausdrucksvermögens bestimmt. Kittler selbst unterscheidet 
dabei zwischen Code und Sprache: 

 
Bienen geben bekanntlich durch einen Tanz, dessen Code ihr Instinkt ist, 
anderen Bienen Informationen über die Raumlage einer bestimmten Blüte 
nach Sonneneinfallwinkel und Entfernung. Nur ›unterscheidet gerade die 
starre Korrelation seiner Zeichen mit dem Realen diesen Code von einer 
Sprache‹. Dagegen definiert ›die Form, in der die Sprache spricht, an ihr 
selber eine Subjektivität. Die Sprache sagt: ›Geh dort lang, und wenn du 
das und das siehst, biege in die und die Richtung ein‹. Mit anderen 
Worten: sie bezieht sich auf den Diskurs des Anderen14. (Kittler 2013a: 
234)  
 

______________________________________________________________________ 
14 Kittler zitiert an dieser Stelle Jacque Lacan. 
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Der Instinkt oder Code bestimmt also wesentlich die semiotischen 
Kreisläufe. Dabei, und das ist das Spannende, können sich Codes überlagern 
und Schichten unterschiedlicher Kommunikationssysteme bilden (Deleuze, 
Guattari 1992: 20; 428)15.  

In Das offene Kunstwerk erklärt uns Umberto Eco den Kodex als ordnende 
Instanz, die für die Öffnung oder Begrenzung einer kommunikativen Situation 
verantwortlich ist. Er differenziert dabei zwei erkenntnistheoretische Begriffe 
der Offenheit innerhalb eines Informationssystems. Ich möchte an dieser Stelle 
noch kurz an den ontologischen Begriff der Offenheit erinnern; er betrifft die 
totale Offenheit, als virtuelles Rauschen oder ursprüngliches Chaos. Aus dieser 
reinen Offenheit muss sich erst ein System individuieren und ein 
entsprechender Code konsolidieren. Eine unbestimmte Vielheit a-signifikanter 
Zeichen wird zu Information, weil sich ein Ordnungskriterium etabliert. Durch 
diese erste Begrenzung der Kontingenz, ergibt sich ein ausreichend offenes 
System, das ein kommunikatives Potential besitzt. Bei diesem Vorgang gibt der 
Kodex den Signalereignissen einen symbolischen Wert; erst dann nehmen die 
Zeichen eine semantische Bedeutung an. Eco stellt nun heraus, dass es 
kommunikative Situationen gibt, in denen Zonen der Unbestimmtheit sinnhaft 
wirken. Das heißt, durch genuine Mehrdeutigkeit der Formen, beherbergt das 
System mehr Informationen und erlaubt einen Ausdrucksspielraum und ein 
Bedeutungsspektrum als zweite, ästhetische Offenheit (Eco 1977: 11-12). 

Wir erinnern uns, Kittler sieht im Kodex oder Code eine operative 
Geschlossenheit, wonach sich die codierte Kommunikation von der Sprache 
unterscheidet. Die Sprache besitzt eine kontinuierliche Dimension und eine 
poetische Offenheit; sie operiert in Vektoren und reziproken Diskursen, da sie 
sich auf andere Operierende richtet. Anhand eines einfachen Codes lässt sich, 
laut Kittler, »das Imaginäre von Formen und Bildern« nicht verstehen (Kittler 
2013a: 234). Eco nimmt dagegen an, dass auch kompliziertere Systeme, wie die 
Wortsprache, aus binären Disjunktionen hervorgehen (Eco 1977: 97). Wenn 
Friedrich Kittler feststellt, dass es keine Software gibt, dann bedeutet das 
keineswegs, dass die Codes, Programmierungen und Algorithmen keiner 
Betrachtung wert wären. Was Kittler hervorhebt, ist die Tatsache, dass die 
stabile digitale Schaltung eine Maschine ermöglicht, die unterschiedliche, 
nichtdigitale Schreibsysteme verinnerlichen kann. Die intentionslose 
Operationalität der digitalen Maschine und die semantische Unbestimmtheit 

______________________________________________________________________ 
15 Deleuze/Guattari beziehen sich hier auf die Codes bio-semiotischer Kreisläufe und 

verweisen auf Verschränkungen solcher Kreisläufe, zum Beispiel im Fall von Spinne und Fliege 
oder Orchidee und Wespe. 
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der digitalen Zeichen, also der Mangel eines eigenen Diskurses, erlaubt eine 
ultimative Programmierbarkeit. Zu einem großen Teil, und darauf hat Kittler 
auch hingewiesen, gehen dabei unsere Texte und Inhalte in einem, für uns 
unzugänglichen Prozess auf (Kittler 2013a: 285; Weizenbaum 1978: 150f.)16. 
Heute spricht man von ubiquitous computing, also von digitaltechnischen 
Prozessen, die unsere Sinneswahrnehmung unterlaufen, um unsere Wünsche 
zu antizipieren (Harrach 2014: 36).  

Dass im Alltag unsere Nachrichten größtenteils auch eine kontinuierliche 
Dimension besitzen, stellt eine Herausforderung dar. Denn eine Konsequenz 
der technisch übermittelten Kommunikationen ist die notwendige 
Zerstückelung der kontinuierlichen Form17. Wir können uns noch gut erinnern, 
dass es einen wahren Wettlauf um die Anzahl der Pixel einer Smartphone-
kamera gab. Denn je kleinteiliger die Zerstückelung, desto näher schien eine 
digitale Abbildung der Kontinuität unserer Wahrnehmung zu kommen. Dabei 
wurde dann auch eindeutig übertrieben, denn eine zu hohe Auflösung digitaler 
Bilder besitzt eine ebenso unrealistische und unnahbare Ästhetik wie eine zu 
kleine Auflösung. Im Allgemeinen sind die digitalen Geräte heute in der Lage, 
Signale als Informationen auszudrücken, die nicht mehr entschlüsselt werden 
müssen, sondern als Teil unseres Diskurses wahrgenommen werden. Dennoch 
handelt es sich meines Erachtens nicht um ein Gespräch, wenn Siris mir die 
passende Musik raussucht. Es erscheint eben nur so, als ob der Algorithmus 
wüsste, wie es mir geht, wenn er mir einen Song empfiehlt, der besonders gut 
zu meiner Stimmung passt. Gerade durch die Antizipation unserer 
persönlichen Befindlichkeiten, wird eine intime Beziehung zu unseren digitalen 
Maschinen hergestellt. John Searles Gedankenexperiment des chinesischen 
Zimmers verweist genau auf dieses Problem. Die Syntax zu beherrschen, 
verhilft zwar zu einem funktionalen Austausch, aber ist dieser Austausch 
gleichbedeutend mit einem Diskurs? Wenn ich die, mit chinesischen 
Schriftzeichen gestellten Fragen richtig beantworte, nur weil ich einer 

______________________________________________________________________ 
16 Für Weizenbaum ist Programmieren eine Form des Schreibens und ein Akt des 

Gestaltens, er betont jedoch, dass viele Programmierer die eigentliche Maschinensprache der 
Computer nicht kennen. 

17 Kittler zitiert Los Alamos National Laboratory: »Wir müssen kontinuierliche algorithmische 
Beschreibungen erst auf Beschreibungen reduzieren, die auf einem Gerät, dessen fundamentale 
Operationen abzählbar sind, codiert werden können. Wir erreichen das auf dem Weg vielfältiger 
Zerstückelungen, die üblicherweise Diskretisierung heißen. Der Compiler schließlich reduziert 
dieses Modell auf eine binäre Form, die weitgehend von Maschinenzwängen bestimmt wird« 
(Kittler 2013a: 295).  
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technischen Anleitung folge, dann kenne ich keineswegs die Inhalte oder 
Bedeutung dieses Informationsaustausches.  

 

3.  

Auch die heutigen Computer sind schlussendlich Binär/Boole’sche-
Maschinen; wobei die informationstheoretischen Abstraktionsebenen von der 
jeweiligen Programmiersprache abhängig sind. Schon jetzt können wir 
festhalten, dass der Computercode neue informationstechnisch geprägte 
Formen hervorbringt. Insbesondere die Programmiersprache auf höherer 
Ebene, die bestimmt was die Maschine mit dem Code macht, wird anhand ihrer 
Marktdominanz beurteilt. Als formale, öffentliche Sprache erzwingt sie aber 
auch spezifische Programmierstile. Weizenbaum, selbst Programmierer des 
ersten Sprach-Analyse-Programms namens Eliza (Weizenbaum 1978: 15), 
erkennt hier eine sozial-ökonomische Verstrickung: »Die Konstruktion einer 
öffentlichen Sprache ist somit eine ernsthafte Aufgabe mit schwerwiegenden 
Folgen und damit auch mit der Last einer außergewöhnlichen Verantwortung 
beladen« (Weizenbaum 1978: 142f.). 

Das Potential für die Individuation einer digitalen Form, verdankt sich 
aber nicht nur dem Code und dem Programm, sondern auch der Interaktion 
der Nutzerinnen. Dieser Gedanke lässt sich recht gut erläutern. Für uns 
vermitteln die visuellen Qualitäten eines digitalen Bildes die 
Bedeutungsinhalte, wir erkennen beispielsweise eine Person, ihr Aussehen und 
können unter Umständen ihre Stimmung am Gesichtsausdruck ablesen. Wir 
bilden uns auch eine Meinung darüber, ob das Bild technische und ästhetische 
Qualität besitzt, wie beispielsweise eine angemessene Auflösung oder eine 
gelungene Komposition. Wenn wir das Bild auf eine Internetplattform 
hochladen, dann wird es in ein Programm eingebettet und erhält dabei eine 
digital-schematische Form18. Das Besondere an dieser Form ist deren Existenz 
als informationstheoretisches Abbild, das sich uns entzieht, ja – sich uns 
entziehen soll. Wenn wir das Bild einspeisen, lösen wir ein, für uns nicht 
wahrnehmbares, Ereignis aus. Durch die Speicherung und Verarbeitung von 
Informationen, individuiert sich eine digitale Form. Das Metadatenschema für 
ein Bild kann neben den technischen Angaben, wie Größe und Auflösung 
zusätzliche Informationen speichern, wie beispielsweise den Ort und das 
Datum, an dem die Aufnahme gemacht wurde. Wir geben freiwillig Daten oder 

______________________________________________________________________ 
18 Hui (2016: 70 f.) erörtert die Abbildungen des Metadatenschemas eines Bildes, das der 

Internetplattform Flickr.com entnommen wurde. 



                            Ein Streifzug durch die Abstraktionsebenen digitaler Formen | Katharina D. Martin  
 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 1 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/9033 
 

38 

hinterlassen ungewollt Spuren, wobei wir die Schemata fortwährend 
anreichern. Damit sind wir, als Antrieb und Materialressource, am digitalen 
Formwerdungsprozess beteiligt. Immer wenn wir digitale Maschinen nutzen, 
liefern wir Rohstoffe, mit denen der Algorithmus seine Komplexität und 
Funktionalität steigert. Diese wichtige Variable darf bei aller Begeisterung über 
digitaltechnische Leistungen nicht vergessen werden.  

Die digitale Technizität besitzt aber auch in anderen Domänen Einfluss 
auf Formwerdungsprozesse. Es ist sehr wahrscheinlich, dass die digital-
logische Ökonomie ebenso in unser Denken und Handeln eingegangen ist. Ein 
Indiz für diese Hypothese ist die Form des Pseudocodes; er wird genutzt, um 
die Absicht und das Vorgehen eines Algorithmus zu entwerfen. Sind das Ziel, 
die Variablen und der Ablauf festgelegt, lässt sich diese Beschreibung auf 
unterschiedliche Weise in eine Programmiersprache übersetzen und als 
ausführendes Programm realisieren. Ein Pseudocode kann folgendermaßen 
aussehen: 

 
Programm: Jobsuche   
Variablen: Stellenausschreibung, Interesse, Anforderungsprofil 
  wähle Stellenausschreibung = kein Interesse  
WIEDERHOLE  
  wähle Stellenausschreibung 
BIS = Interesse  
Anforderungsprofil = nicht erfüllt 
WIEDERHOLE  
  wähle Stellenausschreibung 
BIS = Interesse und Anforderungsprofil erfüllt  
DANN Anschreiben erstellen und Bewerbung abschicken 
ENDE 
 
Bei diesem Beispiel handelt es sich um einen programmatischen Ablauf 

mit der Absicht, sich auf eine Arbeitsstelle zu bewerben. Wir wählen die 
Variablen Stellenausschreibung, Interesse und Anforderungsprofil, und geben 
die Anweisungen, nach denen eine passende Stellenausschreibung gesucht 
wird, um sich dann darauf zu bewerben. Diese sprachliche Ausformulierung 
des algorithmischen Vorgehens verinnerlicht die logische Ökonomie der 
digitalen Technik. Weizenbaum sieht das ähnlich, ein Programm zu schreiben 
bedeutet für ihn, »einer Welt Gesetze zu geben, die man zunächst in seiner 
Phantasie erschaffen muß« (Weizenbaum 1978: 151). Der Unterschied 
zwischen der digitalen Vorgehensweise und meinem persönlichen Handeln, 
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zeigt sich am Element der Störungen, der Zufälle, der Emotionalität oder der 
Langeweile, eben anhand einer inneren Logik bzw. Unlogik von Ereignissen. 
Nehmen wir an, nach einer gewissen Zeit der Suche nach einer geeigneten 
Arbeit, erscheinen mir die Stellenausschreibungen alle unpassend. Daraufhin 
nehme ich mir eine kleine Auszeit, ich verbringe ein paar Tage mit 
Freundinnen und entspanne mich. Es könnte sein, dass ich nun anderer 
Stimmung bin und dass mir die, zuvor als uninteressant erachteten 
Stellenausschreibungen, nun doch attraktiv erscheinen. Es ist zunächst 
unwahrscheinlich, dass wir diese Auszeit in unseren Pseudocode 
hineinschreiben würden. Was sich aber feststellen lässt, ist, dass in der 
Wirtschaft heute genau dies geschieht, und zwar wenn körperliche und mentale 
Erholungspausen als Kalkül dienen, um Kreativität und Produktivität von 
Mitarbeiterinnen zu steigern.  

Die logische Vorgehensweise der Algorithmen hat sicherlich auf unsere 
Denk- und Umgangsformen abgefärbt. Einen Beitrag dazu geleistet, hat die 
Kybernetik und deren Annahme, dass das kognitive Prinzip in der Verbindung 
von digitaler Logik und Steuerungsprozessen liegt. Unbestreitbar hat die 
Forschung im Bereich der Künstlichen Intelligenz, also der KI, große Fortschritte 
gemacht. Insbesondere die maschinell lernenden Algorithmen scheinen eine 
kognitive Entwicklungsfähigkeit aufzuweisen. Trotz der Leistungen neuerer 
KI-Programme, gibt es auch Stimmen, die auf die Grenzen der kognitiven 
Fähigkeiten der lernenden Algorithmen hinweisen. In den Wissenschaften 
haben sie sich beispielsweise als problematisch erwiesen19. Die Annahme, ein 
lernendes Programm würde eigenständig und ohne äußere Einflussnahme 
neues strukturelles und schematisches Wissen akkumulieren, ist demnach ein 
Missverständnis, denn schon die Bestimmung des Lösungsraums legt fest, 
welche Lösungselemente das Ergebnis enthalten wird. Selbst wenn es sich um 
unabhängig entdeckte Strukturen oder sogar neu entworfene Modelle handelt, 
werden diese von den Nutzerinnen erst retrospektiv als solche erkannt und 
bestimmt.  

Die vielfältigen Analogien zwischen digitaler und vitaler Operationalität 
haben sich auf das soziale Dasein übertragen, wobei sich die »kybernetische 
Hypothese« auch als »politische Hypothese« formulierte (Galloway 2011: 268)20. 
Denn der Computer ist doch eindeutig fähiger als wir, schneller, logischer und 

______________________________________________________________________ 
19 Vgl. Feldwisch-Drentrup 2022 (https://www.faz.net/aktuell/wissen/maschinelles-

lernen-us-forscher-sehen-reproduktionskrise-18215050.html, letzter Aufruf 18.11.23). Vgl. 
Harrach 2014: 16. 

20 Galloway zitiert hier Tiqqun. Herv. i. Org. Vgl. Tiqqun 2011: 13. 

https://www.faz.net/aktuell/wissen/maschinelles-lernen-us-forscher-sehen-reproduktionskrise-18215050.html
https://www.faz.net/aktuell/wissen/maschinelles-lernen-us-forscher-sehen-reproduktionskrise-18215050.html
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effizienter. Auch für Eco »ist die Tatsache, daß verschiedene Disziplinen, von 
der Linguistik bis zur Neuropsychologie, sich zur Erklärung der 
Kommunikationsvorgänge auf die binäre Methode stützen, schon ein Hinweis 
darauf, daß diese Methode wahrscheinlich ökonomischer arbeitet als andere« 
(Eco 1977: 95). Dass der Gedanke der Ökonomie heute alle sozialen und 
persönlichen Strukturen mitgestaltet, lässt sich nicht ausschließlich, aber doch 
zum Teil mit der Verbreitung digitaler Informationstechnik erklären. Eine 
wichtige Frage ist wohl, inwieweit diese Form der Effizienzökonomie als 
universeller Wert einstehen sollte.  

Dieter Mersch erkennt insbesondere in der digitaltechnischen 
Kommunikation eine Begrenzung des sozialen Raumes. Denn auch die 
gesprochene Sprache oder Musik wird schlussendlich entsprechend einer 
Entscheidungslogik eingerichtet bzw. abgerichtet, womit eine unsinnige, 
sprunghafte oder poetische Dimension ausgeschlossen wird (Mersch 2013: 65). 
Mersch findet deutliche Worte: Der kybernetische Konstruktivismus, der 
annimmt, dass Denkprozesse durch rekursive mathematische Funktionen 
nachgebaut werden können, hält er schlicht für eine Anmaßung. Es überrascht 
nicht, dass er in diesem Kontext auf Martin Heidegger verweist, der das 
rechnerische Denken vom besinnlichen, dem Sinn nachdenkenden Denken, 
unterscheidet (Mersch 2013: 84f.; 93)21. Mit der kybernetischen Hypothese und 
den Gehirn-Computer-Analogien hat sich unser Bild vom Denken verändert. 
Denken wird schlicht mit kognitiver Fähigkeit gleichgesetzt und einem 
syntaktischem Regime unterworfen.  

 
Kybernetik – darauf laufen unsere Überlegungen hinaus – ist in erster 
Linie eine Regelungsdisziplin, deren Grundlage die Mathematik der 
Rekursion und deren Modell die Kanalisierung der 
Kommunikationsflüsse bildet, um von dort aus als Zentralmacht 
gesellschaftliche Prozesse sowohl auf Pädagogik, Ökonomie, Politik, 
Kunst und Theologie überzugreifen. (Mersch 2013: 78) 
 
Glaubt man Mersch, dann wurde die kybernetische Hypothese nicht 

aufgegeben, sie hat sich vielmehr in zwei Strömungen ausgeformt. Mit jeweils 
unterschiedlichen Herangehensweisen wird versucht die Offenheit der 
Maschine, den freien Austausch und eine universelle Verbundenheit zu 
erzeugen. Einerseits sieht er die Ausweitung der Netze von Systemen, die zu 
einer rekursiven Schließung tendieren. Ausgegangen wird von einer 

______________________________________________________________________ 
21 Vgl. Heidegger 1959: 12f. 



                            Ein Streifzug durch die Abstraktionsebenen digitaler Formen | Katharina D. Martin  
 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 1 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/9033 
 

41 

»kommunikativen Offenheit«, die sich »entlang eines technischen Imperativs 
stabilisiert« (Mersch 2013: 79). Das Ideal der Selbstoptimierung durch 
Selbstanalyse im ständigen Feedbackloop, steht für das Prinzip einer 
allgemeinen Kybernetik dieser Art. Daneben differenziert Mersch eine 
kybernetische Strömung, die versucht der digitalen Technik die Konnotation 
von Freiheit zu geben, und zwar mit dem Gedanken des Spiels und des 
Experiments, in einer ›Logik des Lernens‹, als unabgeschlossenen Prozess. Laut 
Mersch gelingt dies aber nur zum Teil. Er erkennt an, dass sich die 
»Vervielfältigung der Differenzen« gegen einen Essentialismus richtet, mit dem 
Ziel »die Souveränität der Praxis und ihre Handlungsmacht« 
wiederherzustellen, gibt aber zu bedenken, dass sich die »anti-essentialistische 
Wirksamkeit durch die Unantastbarkeit der mathematischen Syntax wieder« 

aufhebt (Mersch 2013: 76). Mit anderen Worten, auch die sogenannten offenen 
Maschinen, mit lernenden Algorithmen und schöpferischer 
Ausdrucksfähigkeit, sind ontologisch determiniert und damit in ihrem 
Entwicklungspotenzial begrenzt. 

Meines Erachtens sollte es nicht oberstes Ziel sein, zu beweisen oder zu 
widerlegen, dass digitale Maschinen kreativ sind oder denken können. Eine viel 
drängendere Aufgabe scheint es mir, verdeckte Abstraktionsebenen 
offenzulegen. Die digitalen Formen stehen in einer existentiellen 
Verweisbeziehung zu unseren Diskursen, unseren Denkmustern und 
Umgangsformen, und sie lassen sich ebenso beurteilen, wie das Aufblühen 
einer Knospe oder das Tanzen eines Walzers. Eine solche formtheoretische 
Untersuchung dient der Sichtbarmachung digitaler Produktivität, und ist eine 
Strategie der Technizität näherzukommen und einer Entfremdung 
entgegenzuwirken. Denn erst wenn die reziproke Dimension und die 
gegenseitige Einflussnahme im Ausdruck anerkannt wird, lassen sich 
persönliche, soziale und politische Verantwortlichkeiten neu verhandeln. 

 
mail@kdmartin.eu 
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Abstract: This paper delves into an examination of the relationship 
between images, materiality, and objects, employing diverse approaches 
to critically engage with this nexus. Drawing upon the phenomenology of 
images articulated by Husserl and Sartre, the study explores the 
transformative shifts and prominent historical paradigms shaping the 
conceptualization and interaction with images and their corresponding 
desires – spanning from idols to icons and artistic works. Expanding upon 
Benjamin’s thesis, it advances a framework to comprehend the evolving 
status of “technical” images through the concept of “cleavage” between 
the image’s support and the image-object, aligning this perspective with 
derealization theories that construe the proliferation of images as a loss of 
reality. Ultimately, the paper provides an interpretation of the distinctive 
phenomenon of digital images and their potential object status, 
contextualized within emerging practices, advocating for a stance in favor 
of digital materialism. 
 
Keywords: Materiality; Objects; Phenomenology; Derealization. 

 

 

1. Introduzione 

Nella storia occidentale le immagini sono state prevalentemente 
considerate come degli oggetti, ossia nel contesto della cultura materiale 
(Fabietti 2014: 153-218). Il loro fascino e la loro forza derivavano proprio 
dall’appartenenza all’opaco mondo della materia. Eraclito lanciava la sua 
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condanna contro coloro che si rivolgevano alle statue di culto (ἀγάλματα) di 
dèi ed eroi: come parlando coi muri di casa, si finiva così per ignorare la loro 
vera natura (DK 22B5). Il Dio biblico proibiva la produzione degli idoli 
materiali oggetto di reverenza, fatti a sembianza dei viventi del cielo, della terra 
e delle acque (Lingua 2006: 27-41). I primi teologi cristiani si trovavano a 
delegittimare gli aspetti più idolatri del paganesimo, tentando al contempo di 
giustificare il culto dell’icona o l’uso delle immagini materiali per motivi 
pedagogici (Belting 2001; Lingua 2023). Al disastroso contatto con gli altri nel 
“Nuovo Mondo”, gli Europei non mancarono di ricondurre ai loro vecchi idoli 
le presunte immagini adorate dalle popolazioni indigene, senza rendersi conto 
che erano proprio loro stessi a portare con sé, in quel mondo, i loro feticci 
(Latour 2017: 47-58). E così Charles de Brosses, nel suo fortunato opuscolo Sul 
culto degli dèi feticci, contribuiva all’invenzione di una nuova categoria di matrice 
illuminista – il feticismo, appunto (Pietz 1987) – per interpretare l’errore dei 
popoli primitivi e illetterati che attribuiscono intenzionalità agli oggetti, oltre 
che a piante e animali. Del resto, se, come Freedberg (2009: 470-556), è 
possibile parlare di un potere delle immagini, non è solo in virtù delle loro qualità 
visibili, ma soprattutto perché le immagini sono corpi sensibili, oggetti del 
desiderio erotico e carnale. E, a loro volta, le teorie che interpretano il potere 
delle immagini in termini di agentività (Gell 2021; Bredekamp 2015) si basano 
sul presupposto che le immagini sono degli artefatti dotati di una «capacità di 
resistenza materiale» (Bredekamp 2015: 22). 

Ciò nonostante, non tutte le immagini sono cose, oggetti o artefatti. E, di 
conseguenza, non tutte le immagini sono, in senso stretto, materia. Seppure 
l’inglese consenta una distinzione tra immagini materiali (pictures) e altri tipi di 
immagine non forzatamente materiali (images) (Mitchell 2017: 71-73), in altre 
lingue ciò che comunemente si designa come “immagine” presenta molteplici 
significati. In italiano, ad esempio, è possibile intendere senza alcun problema 
col termine “immagine” una metafora, una similitudine o una foto; un ritratto 
di Rembrandt e il fotogramma di un film, ma anche una fantasia, 
un’allucinazione, un sogno e un ricordo, sia esso vivido o confuso. Ciò non 
vale soltanto per la nostra modalità ordinaria di concepire le immagini, ma è 
vero anche considerando epoche storiche molto distanti dalla nostra, la cui 
“iconosfera” presenta dei tratti radicalmente differenti1.  

Da un punto di vista più teorico, inoltre, è l’immagine stessa a presentarsi 
in un senso “duplice” (Wollheim 2000: 137-151): con immagine si può 
intendere infatti tanto un oggetto fisico riconosciuto culturalmente come tale 
______________________________________________________________________ 

1 Si veda ad esempio la semantica dell’immagine in greco antico (Vernant 2010). 
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(come una foto e un quadro) quanto un certo tipo di oggetto che si manifesta 
attraverso un medium e che presenta una somiglianza analogica con un altro 
oggetto (il suo referente o prototipo). In questo senso, può essere considerata 
un’immagine di Napoleone tanto il quadro, ad esempio, di Jacques-Louis 
David, esposto al Museo nazionale del Castello della Malmaison, quanto 
l’oggetto che si manifesta proprio attraverso quel quadro, ossia l’oggetto-
immagine Napoleone. Ciò che vediamo nell’immagine materiale o attraverso di 
essa è un modo di “darsi” o di “presentarsi” di Napoleone 
fenomenologicamente e ontologicamente differente da come Napoleone si 
presenterebbe in carne e ossa2. 

Sembrerebbe dunque che l’identificazione tra immagine e cosa materiale 
non sia altro che un assunto arbitrario. Da un lato l’esistenza e il 
riconoscimento culturale di immagini non materiali spingono a pensare che 
non vi sia alcun legame stabile tra immagini e materia: le immagini materiali 
sarebbero, in fondo, solo una ristrettissima classe tra tutte le immagini. D’altro 
canto, considerare l’immagine come il modo di darsi o manifestarsi di un 
oggetto in uno stato (fenomenologicamente od ontologicamente) 
“immaginale” porta a vincolare la funzione della materia a quella di semplice 
sostrato dell’immagine, evidentemente intesa come qualcosa di “diverso” o 
“altro” dal medium nel quale appare3.  

In questo breve saggio cercherò di mostrare come il legame tra immagini 
e materia sia problematico e, di conseguenza, come tale problematicità renda 
anche più complessa l’identificazione dell’immagine con un oggetto materiale. 
Un primo approccio che problematizza il legame tra immagini e materia è 
quello fenomenologico. Secondo l’approccio fenomenologico l’immagine non 
è un oggetto materiale, ma è un modo di darsi di un oggetto alla coscienza. In 
questo senso, la fenomenologia si interessa delle immagini dal punto di vista 
dell’immaginazione e non da quello della cultura materiale (Voltolini 2013: 81-
85). Proprio per questo motivo, l’approccio fenomenologico alle immagini 
______________________________________________________________________ 

2 Si può considerare questa nozione di immagine sotto due punti di vista: 1) 
ontologicamente, si tratterebbe di determinare un grado di “realtà” dell’immagine sulla base della 
sua distinzione rispetto al medium nel quale si manifesta e alla materia attraverso la quale “prende 
carne”, ma anche rispetto al prototipo, inteso come “ciò-a-somiglianza-di-cui” è immagine. 
Secondo questa prospettiva l’immagine sarebbe una specie di “entità intermediaria” (cf. Coccia 
2011); 2) fenomenologicamente, come oggetto-immagine (Bildobjekt), ossia come il correlato 
noematico di una coscienza immaginativa. La considerazione fenomenologica dell’immagine è da 
distinguere quella ontologica perché l’oggetto-immagine non si trova “nel” supporto 
dell’immagine e non è nemmeno una sua parte, bensì è ciò che risulta dalla “messa tra parentesi” 
o “neutralizzazione” della percezione e del medium – ossia come funzione propria della coscienza 
di immagine.  

3 Si veda, a tale proposito, Plat. Tim. 52c2-d1. 
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presenta delle problematicità: esso sembra prescindere costitutivamente dalle 
modalità di relazionalità pratica che hanno sempre costituito l’esperienza 
primaria dell’essere umano nei confronti delle immagini; rapporto che, al 
contrario, presuppone che l’immagine sia un (s)oggetto individuale. Per 
guadagnare un concetto funzionale di immagine la fenomenologia deve fare a 
meno dell’esperienza antropologica delle immagini e del loro valore d’uso o 
sociale. 

Tuttavia, non è semplicemente la fenomenologia a mettere in discussione 
l’idea che l’immagine sia un oggetto. Nel § 2 analizzerò la tesi di Benjamin a 
proposito della riproducibilità tecnica dell’immagine, sostenendo che la nuova 
situazione mediale dell’immagine materiale, in base al paradigma della 
riproducibilità tecnica, comporti una problematizzazione del suo carattere 
individuale: la nuova situazione mediale delle immagini materiali sembra 
rivelare un processo di alleggerimento degli oggetti-immagine dal loro medium, 
favorendo in questo modo l’affermarsi di una tesi generale di carattere storico 
e ontologico la quale prevede, sulla base di una contrapposizione metafisica – 
e non solo fenomenologica – tra immaginale e reale, che la derealizzazione 
mediatica del mondo conduca a una perdita della spazialità e del carattere 
materico del reale a favore del dominio della pura parvenza – ossia delle 
immagini. 

Una tesi di questo tipo sopravvive fino alle teorie che considerano la 
rimediazione del reale attraverso le tecnologie digitali – e, in particolar modo, 
è portata avanti dalla narrazione che descrive la realtà mediale della rete in un 
senso immateriale (§ 3). Il mio obiettivo è di considerare le immagini digitali in 
questo contesto, cercando di proporre, seppure in forma abbozzata, una 
prospettiva materialista (§ 4) che si sforzi di rintracciare un possibile statuto 
oggettuale delle immagini digitali in un rinnovato interesse per le pratiche d’uso 
piuttosto che per il loro statuto tecnico e teorico.  

 

2. L’approccio fenomenologico all’immagine materiale 

Nella prima parte de L’imaginaire Sartre propone una tassonomia 
dell’immagine. Partendo dall’assunto che l’immagine non è un oggetto, una 
cosa, ma «una certa maniera dell’oggetto di presentarsi alla coscienza» (Sartre 
1980: 18), è possibile descrivere la classe delle immagini seguendo le differenti 
modalità con cui la coscienza immaginativa intenziona i suoi oggetti. Agli 
estremi di questa classe si trovano l’immagine materiale e l’immagine mentale. 
L’immagine materiale si impone anzitutto come cosa sensibile e opaca, dal 
momento che «la materia può venir percepita di per sé: non appartiene alla sua 
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specifica natura che debba funzionare come materia d’immagine» (35). Un 
quadro, una caricatura e una fotografia, ad esempio, sono cose che fanno parte 
della sfera materiale: in linea di principio, nessuna di loro è obbligata a 
rimandare analogicamente a qualcos’altro. Quando interviene la coscienza 
immaginale, invece, la materialità di tali oggetti viene messa tra parentesi, 
risulta di colpo annullata: deve subentrare un tipo di materialità diversa da 
quella sensibile, una materialità funzionale all’intenzione della coscienza 
immaginale.  

Questa nuova materia di cui parla Sartre non è altro che ciò di cui la 
coscienza si serve per intenzionare un oggetto assente o inesistente (Sartre 1980: 
39). La materia diviene dunque un semplice medium trasparente, facendo 
perdere all’immagine la sua natura cosale e opaca: da oggetto materiale 
l’immagine diventa un mezzo «per richiamare il proprio oggetto, come ci si 
serve di tavolini traballanti per evocare gli spiriti» (Sartre 1980: 38). In questo 
senso, allora, la “cosalità” di un’immagine non è altro che un mero accidente: 
a un oggetto sensibile, semplicemente, accade di essere immagine. Se è pur vero 
che la materialità sensibile delle immagini oppone una certa “resistenza” (86) 
alla coscienza immaginale, la loro peculiarità consiste proprio nell’imporsi in 
quanto cose solo in un senso teorico: poiché vi è qualcosa, in tali oggetti, che 
tende a porsi fin da subito “in rilievo” (86).  

Nei casi intermedi tra l’immagine materiale e l’immagine mentale (Sartre 
1980, 47-89) il contenuto sensibile tende sempre di più a impoverirsi mentre 
l’immaginazione tende sempre più a “proiettare” o vedere nell’immagine 
quanto essa vi pone (Gombrich 1965: 221-289). E così, man mano che ci si 
allontana dall’immagine materiale, emerge progressivamente il carattere 
accidentale della materia sensibile e si impone con maggiore evidenza quello di 
tipo funzionale-mediale. Procedendo verso l’immagine mentale sarà sempre 
più complesso parlare di immagini in quanto cose. L’immagine mentale, del 
resto, non è altro che un contenuto privo di esteriorità; un contenuto che non 
obbedisce al principio di individuazione o al principio di identità (Sartre 1980: 
140-148) e in cui la materia sensibile non ha nemmeno più il carattere 
dell’accidente. In fondo, si potrebbe semplificare il discorso di Sartre 
affermando che quanto interessa all’approccio fenomenologico non è la 
materialità dell’immagine, ma la funzione materiale o mediale di cui di volta in 
volta la coscienza immaginativa deve servirsi per intenzionare i suoi oggetti.  

Il concetto di immagine, dunque, è ambivalente (Wiesing 2014: 44-47). 
L’immagine è tanto un oggetto materiale quanto un oggetto puramente 
immaginale – il correlato noematico della coscienza d’immagine – che funge 
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da sostituto analogico di un altro oggetto. Era stato già Husserl (2017: § 9)4, 
tuttavia, ad avere messo in luce siffatta ambivalenza nella terza parte del corso 
del 1904/1905, che ha per oggetto la coscienza di immagine e la fantasia. 
Quando si afferma che un’immagine è appesa a una parete; che è stata distrutta 
o lacerata; che è stata trafugata o è stata restaurata, ci si riferisce all’immagine 
in quanto oggetto: un’immagine-cosa (Bildding). Col termine “immagine” si 
può intendere, però, proprio l’oggetto che si dà alla coscienza in uno stato 
immaginale e che funge da rappresentante analogico per un altro soggetto: ciò 
che Husserl chiama oggetto-immagine (Bildobjekt, da questo momento BO)5. 
Ogni volta che parliamo di quanto appare alla coscienza di immagine attraverso 
un supporto materiale, e cioè del BO, perdiamo di vista i pigmenti, la carta, la 
tela attraverso cui appare (il Bildträger, da questo momento BT): ci 
concentriamo unicamente sugli oggetti che appaiono nell’immagine – attraverso 
il BT. Anche per Husserl, dunque, la materia diventa un semplice sostrato 
(Husserl 2017: 219-220) che ha il compito di “risvegliare” quella che è chiamata 
“immagine spirituale” (geistiges Bild)6, e cioè il BO.  

Naturalmente, non basta che un oggetto appaia o si manifesti attraverso 
qualche forma di supporto perché si possa parlare di immagine. In generale, la 
coscienza di immagine (imaginatio)7 è piuttosto il risultato di una duplice 
apprensione (Auffassung): l’una, l’apprensione primaria, con cui abbiamo una 
manifestazione-apprensione del BO; l’altra, con cui abbiamo un’apprensione 
del BO in quanto rappresentante per somiglianza del “soggetto” dell’immagine 
(Bildsubjekt, da questo momento BS). La seconda apprensione fornisce la 
relazione tra il BO e il BS, nei confronti del quale si dirige l’intenzione (Meinen) 
della coscienza di fantasia. Di conseguenza, per Husserl è assolutamente chiaro 
che l’immagine in quanto cosa fisica (Bildding) è distinta dall’immagine che 
funge da rappresentante (das repräsentierende Bild) o da sostituto (Stellvertreter) 
per il BS; ed è anche chiaro come il BO sia assolutamente distinto dal BS, di 
cui offre un certo tipo di intuizione8. 

L’interpretazione husserliana dell’immagine come oggetto proprio della 
imaginatio fornisce al contempo anche un’interpretazione ontologica del BO. 

______________________________________________________________________ 
4 Per un confronto tra le posizioni di Sartre – che naturalmente non aveva accesso ai 

materiali del corso, pubblicati solo nel 1980 – e Husserl in merito alle immagini materiali si veda 
Wiesing (1996).  

5 Husserl (2017: § 9; § 11). 
6 Husserl (2017: § 10; § 25). Sullo “sguardo spirituale” (geistiges Blick) rivolto al BO in quanto 

Fiktum si veda anche Husserl (1976: 248). 
7 Sulla distinzione tra i due sensi di imaginatio cf. Husserl (2017: §§ 41-42). 
8 Cf. Husserl (2017: § 14). 
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Sebbene il BO manifesti e renda intuitivo il BS, offrendone una forma di 
presenza, esso non ha propriamente un’esistenza reale: «L’oggetto-immagine 
non esiste veramente [wahrhaft existiert das Bildobjekt nicht]. […] esso non 
possiede affatto esistenza [es hat überhaupt kine Existenz]» (Husserl 2017: 26-27). 
Ciò che conta perché qualcosa sia davvero immagine di qualcos’altro non è la 
sua esistenza in quanto oggetto, ma che vi sia una certa relazione analogica tra 
quanto si manifesta figurativamente (il BO) attraverso un supporto (BT) e il BS, 
correlato a una specifica direzione che concerne l’interesse del rimando (dal BO 
al BS – come nel caso dei segni iconici – o dal BS al BO – come nel caso delle 
immagini propriamente dette)9. In quanto oggetto materiale l’immagine è 
realmente esistente; in quanto è un oggetto-immagine, essa non ha esistenza, 
non è un essere “reale”10. Occorrerà così distinguere tra il “presentare” 
(Gegenwärtigen), proprio degli oggetti che si danno nella percezione, e il 
“presentificare” (Vergegenwärtigen) proprio di quanto si manifesta attraverso 
un’immagine11. Si potrebbe dire che lo stato in cui un oggetto si presenta alla 
coscienza come “immagine” di qualcos’altro sia essenzialmente de-realizzato: 
cogliere un’immagine in quanto immagine significa mettere tra parentesi la realtà 
sensibile ed “elevarsi” in quella puramente immaginale12. Per esprimerci 
diversamente, la coscienza di immagine costituisce un esempio di 
modificazione neutralizzante della posizione (Setzung) di esistenza reale di un 
oggetto percepito (Husserl 1967: 244). L’oggetto-immagine «è consaputo come 
esistente, ma come esistente-per-così-dire [als gleichsam-seiend in der 
Neutralitätsmodifikation des Seins] nella modificazione di neutralità dell’essere» 
(Husserl 1967: 245). 

Ciò nonostante, bisogna notare che, rispetto a Sartre, Husserl continua a 
considerare la mediazione dell’immagine materiale come un caso del tutto 
particolare di “presentificazione” – ossia come un caso di presentificazione 
“impropria” (uneigentlich) che «si compenetra con una coscienza presentativa 

______________________________________________________________________ 
9 Cf. Husserl (2017: §§ 15-16): pur rimandando al di là di se stessa, la rappresentazione 

simbolica si distingue da quella propriamente iconica per il fatto che l’una rinvia verso l’esterno 
(come ad esempio un segno analogico memorativo, un hypomnema), l’altra rinvia sempre a un’altra 
cosa, ma lo sguardo intenzionale (der meinende Blick) è rivolto verso l’interno, ossia nell’immagine 
stessa. Si tratta di uno sguardo che “guarda puramente nell’immagine” (sich rein in ein Bild 
hineinschaut). 

10 Sul carattere irreale del BO si veda soprattutto Wiesing (2014: 69-70). 
11 Sull’origine di questa terminologia rispetto alla riflessione husserliana intorno alla 

coscienza interna del tempo cf. Bernet et al. (1992: 189-190). 
12 Husserl, a tale proposito, fa riferimento a un venire “sollevati” (herausgehoben) dalla realtà 

empirica (empirische Wirklichkeit) e a un essere “innalzati” (emporgehoben) nel mondo del carattere 
d’immagine (intuitive Welt der Bildlichkeit) (Husserl 2017: §19). 
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[präsentativen]» (Husserl 2017: 102): infatti, con l’immagine materiale abbiamo 
sempre e comunque come base dell’apprensione del BO un dato di tipo 
sensibile (Husserl 2017: 27; 54). Si prenda come esempio un’incisione13. La 
coscienza immaginativa non ha apprensione del disegno come un insieme di 
tratti e ombreggiature su una superficie cartacea. Fin dove si estende il disegno 
non si vede materia, ma forme plastiche in cui si trova presentificato il BS. 
Tuttavia, l’incisione ha un margine bianco di carta; un quadro ha una cornice 
e quest’ultima si staglia di contro alla parete a cui è appesa; la parete, a sua 
volta, fa parte di una stanza: «Tutto ciò» – sottolinea Husserl – «non è privo di 
significato» (55). In effetti, la percezione dell’ambiente circostante continua a 
porre una certa resistenza alla coscienza di immagine, quasi a ricordare che un 
BO si staglia sempre a partire da una certa spazialità e disposizione della materia. 
Ma, d’altro canto, dove l’apprensione dell’immagine coincide con la percezione 
della materia (e cioè sulla superficie delimitata dalla cornice), la prima “scalza” 
la seconda: in un simile contrasto (Widerstreit) l’apprensione immaginale 
“vince”, inglobando il contenuto sensibile nella sua “nullità” e “irrealtà”. In 
questo contrasto, dunque, si può sintetizzare l’ambiguità dell’immagine: in 
quanto cosa essa è ancora lì, perché appartiene a un mondo di oggetti collocati 
spazio-temporalmente; in quanto essa porta a manifestazione qualcosa, essa è 
“meramente” (bloss) immagine, è un nulla (es ist… ein Nichts) (56)14. 

Per quanto Husserl, dunque, non metta del tutto da parte la cosalità 
dell’immagine mediante il ricorso all’idea di “contrasto”, sembra che per 
caratterizzare l’immagine da un punto di vista fenomenologico si possa in ogni 
caso fare a meno dell’identificazione tra immagine e oggetto; tra immagine e 
materia sensibile. D’altro canto, il vantaggio dell’impostazione fenomenologica 
(specialmente quella sartriana) è che, di fatto, risulta attenuata la differenza tra 
immagini materiali e immagini mentali: ciò che definisce un’immagine per la 
fenomenologia è la presentificazione (sulla base di un’analogia per 
somiglianza) di un assente (Ricoeur 2002: 44-46); una funzione che solo 
accidentalmente, dunque, si serve della mediazione di oggetti materiali. 
Considerare l’immagine materiale sotto questa prospettiva, tuttavia, ha un 
grande prezzo antropologico: significa escludere dall’analisi fenomenologica 
tutto ciò che non rientra in un “atteggiamento estetico”15 (le immagini sono 

______________________________________________________________________ 
13 Cf. Husserl (2017: § 22); Husserl (1967: 244-245). 
14 Su questi aspetti rimando a Eldridge (2018: 561-562). 
15 Si potrebbe obiettare che tale fare a meno della cosalità dell’immagine materiale e dei 

relativi rapporti intramondani sia già fondamentalmente implicito nel carattere di modificazione 
di neutralità della percezione che è connaturato, per Husserl, alla coscienza di immagine (Husserl 
1976: 243-250; cf. anche Eldridge 2018: 562-565). Per via di questa affinità con l’ἐποχή, la 
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state – per secoli, se non addirittura per millenni – adorate, toccate, amate, 
distrutte, bruciate nel fuoco; sono state baciate, vestite e adornate). Ma, 
soprattutto, significa tralasciare la compenetrazione tra immagine e desiderio, 
tra sguardo e venerazione, dal momento che le immagini sono inserite in una 
rete di pratiche e di relazioni (di cui sono parte o che contribuiscono esse stesse a 
formare) mentre il loro statuto “cosale” ha sempre oscillato tra l’essere un 
soggetto agente e un oggetto inanimato. Che un’immagine sia oggetto di 
considerazioni estetiche16 è piuttosto sintomo di un atteggiamento moderno: 
presuppone, cioè, la trasformazione dell’immagine in opera d’arte (Belting 
2001: 13-32) – o, come l’ha definito Gombrich (1965: 242; 246-252), il 
passaggio dalla fase di Pigmalione a quella dell’immaginazione.  
 

3. Il clivaggio dell’immagine tecnica e la derealizzazione mediatica 

L’approccio fenomenologico mette sotto scacco l’idea che l’immagine sia 
un oggetto. Non è però solo la fenomenologia a rendere problematica tale 
identificazione. Sono stati soprattutto i cambiamenti apportati 
dall’introduzione dei nuovi media visuali e audio-visivi, nel XX secolo, ad 
avere modificato lo statuto oggettuale delle immagini (Feyles 2013). Dapprima 
strappate dai loro luoghi di culto e in seguito dai musei, le immagini si sono 
disseminate nella vita quotidiana e hanno invaso una serie di altri media 
divenendo parte dell’esperienza ordinaria del mondo (Anders 2020: 61; Pinotti, 
Somaini 2016: 3-17; 69-106). Si tratta di quella che Benjamin ha ribattezzato 
come l’epoca della riproducibilità tecnica dell’immagine (Benjamin 2006).  

La moltiplicazione esponenziale delle nuove visibilità, inoltre, 
contribuisce all’affermarsi di una tesi generale di carattere ontologico, 
riconducibile al ventaglio delle teorie della derealizzazione mediatica (Gurisatti 
2012). Le immagini, secondo queste teorie, proprio in virtù del fatto che non 
sono delle cose, contribuirebbero alla morte del “reale” nel dominio della pura 
“parvenza”. In questo senso, quell’annullamento o elevazione dal mondo della 
materia che per Husserl e Sartre costituiva il presupposto necessario per la 
coscienza immaginale, diviene qui il destino dell’esperienza generale dello 
spettatore moderno, il quale smarrisce il senso della realtà spazio-temporale del 

______________________________________________________________________ 

neutralizzazione propria della coscienza di immagine è stata interpretata da Ricoeur (2002: 54-55) 
come «l’anima del gesto filosofico di Husserl». 

16 Cf. Husserl (2017: § 17). Si veda anche, a tale proposito, quanto viene esplicitato in 
Husserl (1976: 244-245) a proposito della ästhetische Betrachtung: è proprio in questo atteggiamento 
“puramente” (rein) estetico che le immagini non vengono considerate come “oggetti” (Objekte) o 
come “cose” (Dinge), bensì come oggetti-immagine.  
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mondo, dell’individualità e dell’unicità delle cose e degli eventi, per vivere in 
un universo di apparenze irreali, ossia di immagini17.  

Cercherò di sintetizzare questi aspetti in due punti: il primo riguarda il 
cambiamento dell’immagine relativamente al suo statuto di “cosa” (Bildding); 
il secondo riguarda la derealizzazione intesa come l’affermarsi progressivo del 
carattere immaginale del mondo, causato dalla diffusione dei nuovi media 
audio-visivi, a discapito del suo “autentico” e “originario” carattere reale.  

 
1. Anzitutto, la tecnicizzazione e riproducibilità dell’immagine comporta una 

sua perdita di auraticità, nel senso in cui l’ha concepita Benjamin (2006). Prima 
della sua riproducibilità tecnica, l’immagine era un oggetto individuale, unico 
e inconfondibile, situato in uno spazio specifico e avente una sua propria 
temporalità. È piuttosto complesso, considerando quella che Debray ha 
chiamato “l’era degli idoli” (2004: 181-185), stabilire se in questo caso sarebbe 
maggiormente appropriato considerare le immagini più sul versante di un 
oggetto che su quello di un soggetto agente (Gell 2021: 25-40): seppure distinte 
dall’umano, le immagini avevano spesso origini miracolose e preservavano, 
come sue parti o tracce, il potere e la forza del loro prototipo (come nel caso 
delle immagini acheropitiche) o, più semplicemente, erano artefatti dotati di 
un’agentività che conferiva loro lo statuto di soggetti agenti. L’accesso primario 
nei confronti delle immagini non era dato dal valore visivo o estetico, bensì da 
quello cultuale, «il suo primo e originario valore d’uso» (Benjamin 2006: 307). 
«Di queste figurazioni» – sostiene Benjamin – «si può ammettere che il fatto che 
esistano è più importante del fatto che vengano viste» (309).  

Il valore cultuale delle immagini potrebbe essere interpretato nel contesto 
di un desiderio aptico: c’è un desiderio di toccare le immagini che va di pari 
passo col desiderio di essere toccati da un (s)oggetto realmente esistente che agisce 
in quanto materia, come se si trattasse di una sua parte, secondo il modello 
della magia contagiosa, o del soggetto stesso in carne e ossa che si manifesta 
come immagine. La reverenza tributata all’immagine non è dovuta all’abilità e 
maestria dell’artista, ma al fatto che tali oggetti presentano piuttosto che 
presentificare. Quando l’immagine materiale da idolo diventa opera d’arte viene 
meno il desiderio aptico e, di conseguenza, anche l’immagine come reale 
(s)oggetto agente: la coscienza immaginale si perde nella presentificazione di 

______________________________________________________________________ 
17 Le teorie della derealizzazione mediatica si pongono dunque su un piano ontologico e 

sfruttano la “duplicità” insita al concetto di immagine. Se l’immagine è ontologicamente differente da 
ciò che è reale, il problema della coscienza non viene più posto: ciò che è immagine, 
semplicemente, corrisponde a “ciò che non è reale”. 



                                                    Immagini, materia e oggetti | Andrea Osti  
 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 1 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/9034 
 

54 

un BS in un BO irreale, senza spazio né tempo; la materia dell’immagine diviene 
semplice sostrato. 

Oppure, considerando la direzione inversa dell’interesse nei confronti del 
BS, si potrebbe dire che l’idolo, prima di divenire opera d’arte, si fosse già 
trasformato in icona: secondo il patriarca di Costantinopoli Niceforo I, ad 
esempio, l’immagine materiale non è l’incarnazione reale di un invisibile, in 
quanto essa non è in grado di circoscrivere (περιγράφειν) il divino, ma solamente 
di inscrivere (γράφειν) la forma umana che quest’ultimo ha assunto, e cioè una 
sembianza visibile – dunque un rapporto estrinseco – che ha lo scopo di 
rimandare al prototipo18. Un’immagine materiale non può replicare il mistero 
dell’incarnazione. L’immagine rimane così un mero hypomnema visivo con lo 
scopo preciso di richiamare analogicamente una realtà invisibile (Lingua 2006: 
101-120).  

Il desiderio aptico perde progressivamente le sue connotazioni magiche e 
rituali e diviene un desiderio spettatoriale o contemplativo. Il modello della 
spettatorialità estetica, però, esattamente come quello dell’icona, è ancora 
caratterizzato dall’auraticità, e cioè dall’individualità spazialo-temporale 
dell’immagine. Si potrebbe invece affermare, prendendo spunto da 
un’espressione utilizzata da Floridi (2017) a proposito del digitale, che la 
riproducibilità tecnica dell’immagine metta definitivamente in crisi l’idea che 
l’immagine sia una “cosa” operando un clivaggio profondo tra il sostrato 
dell’immagine, il BT, e ciò che in essa si mostra, il BO: i nuovi “apparati” (come 
l’obiettivo della macchina fotografica o la macchina da presa) rendono il BO 
potenzialmente replicabile su dei supporti che non hanno nulla a che fare con 
quello dell’immagine originale19. Se nel caso delle immagini materiali la 
manifestazione di un BO era inscindibilmente legata a un supporto che, in 
ultima istanza, dipendeva dall’individualità di un determinata immagine-cosa, 
ora il BO di un’immagine materiale può venire come “staccato” dal suo 
supporto e le sue informazioni visive possono essere tradotte, trasferite e 
replicate in serie.  

Le nuove forme di supporto delle immagini, sotto questo punto di vista, 
sono molto più simili agli specchi che ad altri supporti pesanti, come la tela, i 
pigmenti e il marmo, i quali imprigionano e legano l’informazione visiva a un 
oggetto individuale. In questo senso si potrebbero paragonare gli specchi agli 

______________________________________________________________________ 
18 AR II, 356-369. 
19 Si veda, a tale proposito, il concetto di “transmedialità” (Pinotti, Somaini 2016: 160-162) 

o di “trasposizione” e “migrazione” delle immagini da un medium all’altro (Mitchell 2017: 71-73). 
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schermi per determinare la nuova situazione mediale delle immagini20: i BT 
delle immagini tecniche sono concepibili alla stregua di superfici diafane e 
neutre, in grado di riflettere qualsiasi tipo di immagine possa venire loro 
trasmesso. Con la sua riproducibilità tecnica l’immagine inizia un processo di 
alleggerimento da una materia “pesante”, che la teneva inchiodata a un supporto, 
per accoglierne così una più “leggera”. 

 
2. La riproducibilità e tecnicizzazione dell’immagine contribuisce 

all’affermarsi di una tesi di carattere ontologico, la quale prevede che la 
diffusione, riproduzione e dispersione delle immagini nei contesti più disparati 
della vita quotidiana contribuisca a una perdita di realtà del mondo e, di 
conseguenza, a un progressivo alleggerimento del “reale” dalla materia 
(Gurisatti 2012). Come aveva già notato Benjamin (2006: 316-317), gli 
“apparati” si comportano come degli specchi che sono in grado di acquisire 
automaticamente le immagini dei corpi. Ogni cosa, in questo modo, può essere 
separata dal luogo in cui si trova trasformandosi in un’immagine il cui valore 
figurativo può essere tradotto in informazione e dunque trasmesso e replicato. 
È in questa direzione che Anders (2020: 56-61) parla del processo di 
derealizzazione come una forma di “platonismo industriale”, dove le copie, 
ossia le immagini, guadagnano un primato ontologico sull’originale. 

Al desiderio aptico, che caratterizzava le immagini in quanto (s)oggetti e 
al desiderio contemplativo e spettatoriale dell’icona e dell’opera d’arte, 
subentra un desiderio voyeuristico (Anders 2020: 170). Dal momento che è il 
mondo a presentarsi all’essere umano sotto forma di immagine e non siamo noi 
a recarci presso il mondo, allora il nostro rapporto nei confronti del reale si 
trasforma nel desiderio di consumarlo passivamente attraverso la sua 
rappresentazione irreale – cioè immaginale. Possiamo solo evocarlo, ma non 
possiamo maneggiarlo.  

I teorici della derealizzazione mettono dunque in relazione l’immagine 
tecnica a un progressivo divenire-immaginale (irreale) del mondo (del reale). 
Contrapponendo l’immaginale al reale, tuttavia, i teorici della derealizzazione 
mediatica si pongono nel solco di una certa interpretazione dell’eleatismo, e 
cioè sotto l’egida di quella che è stata chiamata da Stengers (2014) la “grande 
partizione”: quella tra essere e parvenza, tra “ciò che è” (τὸ ὄν) e “ciò che appare” 
(δόξα). È stato infatti sulla base dell’eleatismo parmenideo – e della nota 

______________________________________________________________________ 
20 Il significato che mi interessa dello schermo nel contesto di questo saggio è volutamente 

imagocentrico. Per una sintesi sulla screenology e sulla questione degli schermi rimando a Pinotti e 
Somaini (2016: 142-146) e Carbone (2023). 
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contrapposizione tra νόος e δόξα21 – che l’atto di fondazione della metafisica 
occidentale ha coinciso anche con la prima grande teoria dell’immagine 
(Vernant 2010: 27; 46): l’opposizione teorizzata da Platone tra ciò che è 
realmente (τὸ ὄντως ὄν), l’idea, e ciò che è apparentemente (τὸ φαινόμενον), il 
mondo sensibile, è a tutti gli effetti un’opposizione iconica22. Nonostante sia 
problematico definire Platone come dualista (e a maggior ragione Parmenide), 
la contrapposizione tra essere e parvenza è stata interpretata nel corso del pensiero 
occidentale come una differenza tra “mondi” separati piuttosto che come una 
differenza ontologica di tipo modale (De Cesaris 2023). In questo senso, “ciò 
che appare” non viene inteso come un modo di manifestarsi, di darsi o di 
estrinsecarsi di “ciò che è realmente”, ma viene considerato semplicemente 
come l’essere proprio di tutte le cose che fanno parte di un mondo altro rispetto 
al primo: un mondo epistemicamente inaffidabile, ingannevole e in perenne 
mutamento contrapposto a un altro mondo epistemicamente affidabile, 
trasparente e immutabile.  

Per i teorici della derealizzazione esiste sempre, in maniera implicita o 
esplicita, un presunto “reale” (ὄντως ὄν) che precede, da un punto di vista 
assiologico, normativo e ontologico, l’apparente (τὸ φαινόμενον) (Perniola 
2010: 74-78). Autori come Adorno, Anders, Baudrillard e Virilio (Gurisatti 
2012: 87-160; 205-248), ad esempio, non trascurano affatto gli effetti di realtà 
delle immagini, la loro ecologia e il contesto sociale e culturale nel quale sono 
diffuse, il modo in cui esse riconfigurano la percezione e la sensorialità 
dell’umano, ma partono dal presupposto valoriale che il reale sia più autentico, 
abbia più peso e sia antecedente all’immaginale. Per questo motivo le nuove 
immagini sono state spesso considerate come generatori di pseudoambienti, 
pseudorealtà o pseudoesperienze (Boorstin 1971).  
 

4. Agli albori dell’immagine digitale 

La questione della derealizzazione del mondo è stata percepita in tutta la 
sua portata coi cambiamenti epocali introdotti dalle tecnologie digitali. Per 
Virilio (2000: 12-13; 110-111) l’affermarsi su scala mondiale della rete e dei 
nuovi tipi di schermi comporta una perdita di realtà, una perdita dello spessore 
del mondo e della sua geografia (9): un processo che implica il suo appiattimento 
alla dimensione puramente ottica. «Il RILIEVO dell’evento “telepresente” da 
questo momento prende di fatto il sopravvento sulle tre dimensioni del volume 

______________________________________________________________________ 
21 DK 28 Β1, 29-30; B8, 51; 61. 
22 Cf. Osti (2022). 
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degli oggetti o dei luoghi qui presenti» (13). Il processo di de-materializzazione 
del mondo andrebbe così di pari passo con l’affermarsi della “grande ottica” a 
discapito della “piccola ottica” di matrice rinascimentale (Virilio 1992): mentre 
quest’ultima si basa sulle tre dimensioni spaziali, presuppone una distinzione 
tra vicinanza e lontananza rispetto all’osservatore per via di un orizzonte a 
partire dal quale si stagliano le apparenze del mondo sensibile, la grande ottica 
è basata sul tempo, sulla costante della velocità della luce. Con l’emergere della 
grande ottica il nostro mondo viene popolato da una miriade di immagini 
trasmesse ovunque in tempo reale. Affinché possa essere messa in rilievo, la 
realtà deve diventare “stereo”, un mero effetto di realtà dato dalla 
sovrapposizione dell’attuale e del virtuale: «Al volume materiale e geometrico di 
un oggetto succede allora quello, immateriale ed elettronico, dell'informazione» 
(Virilio 2000: 112). 

Di fatto, seppure Virilio parli di stereo-realtà (e cioè di un’unica realtà il 
cui effetto è dato dal sovrapporsi di attuale e virtuale), si tratta di adottare la 
prospettiva dei teorici della derealizzazione e di riproporre lo schema eleatico 
che oppone essere (realtà) e parvenza (immagine) mediante i concetti di “reale” 
e “virtuale”: il reale precederebbe valorialmente e ontologicamente il virtuale 
in controtendenza rispetto al momento storico attuale, che privilegia il secondo 
a discapito del primo. Come tuttavia ha evidenziato Stéphane Vial (2014), non 
è nella sua dimensione di non-attualità che la percezione del virtuale si è venuta 
a imporre nella nostra visione del mondo23, ma in quella di irrealtà, come se gli 
oggetti virtuali fossero oggetti fittizi, non pienamente reali (Chalmers 2017). È 
soprattutto nell’uso quotidiano del termine virtuale che si è innestato quello che 
Jurgenson (2012) ha chiamato “dualismo digitale”, e cioè l’idea che esistano 
due mondi separati (Vial 2016; De Cesaris 2023), l’uno fisico e l’altro 
immateriale, l’uno reale l’altro irreale; che la realtà prodotta dalle tecnologie 
digitali sia meno “essente” di quella del mondo fisico e che sia costitutivamente 
ingannevole (Flusser 2018). In tal senso, la virtualizzazione non sarebbe altro 
che la fase finale dei processi di derealizzazione.  

A supportare questa narrazione intervengono probabilmente la metafora 
dell’alleggerimento24 (intesa come contrapposizione tra componente hard e soft) e 
anche un certo immaginario cyberpunk (Dery 1996) che, a loro modo, hanno 
riproposto in veste secolarizzata l’antico dualismo tra anima e corpo. Le 
tecnologie digitali, infatti, consentono in maniera molto più incisiva rispetto 

______________________________________________________________________ 
23 Il dibattito sul virtuale si è sviluppato soprattutto in area francese. Per una sintesi rimando 

al già citato contributo di Vial (2014). 
24 Cf. Granata (2009: 33-101); Formenti (2000: 36-42). 
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alle tecnologie della comunicazione precedenti il trasferimento 
dell’informazione tra dispositivi, contribuendo a quello che ho chiamato 
“clivaggio” tra il supporto dell’informazione e l’informazione stessa. Rispetto 
al mondo analogico, il contenuto informazionale viene reso potenzialmente 
indipendente dalla individualità del suo “imballaggio” materiale (Rice et al. 
2020, p. 2; Negroponte 1995, 1-11), analogamente alle teorie antiche orfico-
pitagoriche (riprese poi dalla tradizione gnostica25), le quali avevano introdotto 
nella speculazione filosofica l’idea che l’anima fosse indipendente dal corpo, 
inteso come “prigione” o come “veste” dell’anima – e, di conseguenza, la 
convinzione che la fisicità del corpo e del mondo fosse qualcosa di obsoleto, di 
cui liberarsi (Gunkel 1998).  

Questo, chiaramente, ha delle notevoli ripercussioni su tutte le visibilità 
digitali che si manifestano sugli schermi (Formenti 2000: 29-30): 
«l’informazione che appare sullo schermo […] è del tutto indipendente dalla 
propria localizzazione materiale». Ci ritroviamo nuovamente di fronte all’idea 
che il BO, tradotto in pura informazione binaria, sia reso più leggero e sia così 
in linea di principio separabile e indipendente dal supporto materiale. Il 
clivaggio dell’immagine preconizzato da Benjamin troverebbe nel mondo 
digitale la sua massima espressione.  

Che dire allora rispetto alle immagini digitali in quanto oggetti? È 
possibile parlare delle immagini digitali come un nuovo tipo di oggetto 
(Bildding)? Se la risposta è positiva, sarà ancora possibile parlare di materia? 
Chiaramente questi interrogativi non sono nuovi: le visibilità digitali hanno 
suscitato un intenso dibattito. In una prima fase (corrispondente grossomodo 
al Web 1.0), una parte consistente degli studi si è incentrata sull’infografica e la 
videografica (Colombo 1995) e sul passaggio dall’immagine “elettronica” a 
quella “post-elettronica” (Granata 2009: 127-180; Couchot 1998). Ci si è ad 
esempio interrogati su quanto il carattere numerico e discreto delle nuove 
visibilità digitali fosse in contrasto o in continuità con quello analogico 
(Gasparini 1990; Marra 2006; Mitchell 1992; Lingua 2020), soprattutto per il 
fatto che le cosiddette “immagini di sintesi” sembrano aver perso qualsiasi 
referenza diretta col loro prototipo o referente “esterno”, essendo generate 
interamente da modelli matematici e algoritmici26. Si è così trovato che le nuove 
icone sono immagini in quanto scritte in profondità attraverso un linguaggio 
che, solo come risultato, produce un effetto visivo di superficie; una commistione 

______________________________________________________________________ 
25 Cf. Formenti (2000: 88-95). 
26 Sulla simulazione come orizzonte sistemico delle visibilità digitali cf. Hinterwaldner 

(2017) e Quéau (1986). Su questi temi mi permetto di rimandare a Osti (2021: 27-30). 
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di elementi visivi ed elementi logici (Grube 2005; Nake 2005; Hessler 2006; 
Striano 2020), dunque, arrivando anche, in certi casi, a mettere in dubbio la 
legittimità dell’espressione “immagine digitale” proprio a causa della 
eterogeneità tra le informazioni (i dati delle “immagini”) e il visivo (le 
manifestazioni di tali dati) (Pias 2003)27.  

In una prima fase gli studi sulle immagini digitali si sono concentrati sulle 
novità tecniche di tali visibilità, muovendo dal presupposto che a un nuovo 
statuto tecnico sarebbe corrisposto anche un nuovo statuto estetico. Di fatto, il 
primo interesse nei confronti delle immagini digitali si è spesso limitato alla 
produzione di video-artisti, registi, designer e fotografi (Manovich 2010: 169-
189) o alle implicazioni pratiche delle immagini prodotte dalle tecnologie di VR 
(Virtual Reality) e AR (Augmented Reality), il cui scopo è di anticipare e guidare 
l’azione umana creando un continuo feedback tra l’immagine e l’ambiente 
circostante (Bruhn et al. 2021). È tuttavia col Web 2.0 e la diffusione di quello 
che è stato ribattezzato come il “quarto schermo” (Miller 2014), e cioè lo 
smartphone, che il discorso sulle immagini torna a focalizzarsi sulle pratiche 
d’uso e sulle immagini in quanto nuovo tipo di oggetti culturali specifici. 
L’introduzione degli smartphones nel mercato globale come bene di consumo, 
infatti, ha provocato un “photography boom” (Richter 2017; Kiniulis 2022) 
contribuendo alla nascita di una vera e propria “cultura popolare” visiva (Tanni 
2021: 137).  

Il Web 2.0 si caratterizza per un crescente spostamento dell’attenzione nei 
confronti del consumatore-utente come produttore di contenuti (prosumer), il 
quale pertanto fa del visivo un linguaggio identitario e condiviso: i consumatori 
di immagini si sono così trasformati in produttori mediali (Manovich 2010: 191-
219). Recentemente, a tale proposito, si è parlato di mobile images (David 2021) 
come di quel tipo di immagini che sono proprie delle moving cultures 
contemporanee: tali immagini risentono della rimediazione dello smartphone, 
le cui caratteristiche di portabilità, accessibilità, maneggevolezza e connettività 
consentono nuove possibilità di produzione, modifica e condivisione di questo 
tipo di oggetti (David 2021: 613).  

I nuovi tipi di “oggetto” prodotti nel Web 2.0 sono caratterizzati da una 
forte mobilità tra persone e dispositivi: come evidenzia Manovich (2010: 202) 
la «mobilità mediale» di questo genere di contenuti si contraddistingue per il 
fatto che un messaggio non arriva mai a una destinazione finale e definitiva, 
«ma continua a muoversi tra siti, persone e dispositivi» come tra differenti 

______________________________________________________________________ 
27 In tal senso, si è parlato di “operational images” come quel tipo di “immagini” prodotte 

dalle macchine per le macchine (Paglen 2014). 
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stazioni dove l’informazione viene remixata per poi ripartire. In effetti, la 
mobilità delle nuove immagini va di pari passo con l’affermarsi di piattaforme 
mediali e applicazioni come YouTube, Flickr, TikTok, Instagram, Snapchat, 
WhatsApp e Telegram, dove alla possibilità di condivisione delle immagini si 
sono aggiunte anche le interfacce di editing. Molte applicazioni consentono di 
svolgere direttamente, senza l’ausilio di software ulteriori, compiti che nell’era 
del Web 1.0 erano appannaggio di professionisti e che ora diventano accessibili 
anche per utenti con scarse competenze tecniche.  

Questi elementi non sono trascurabili, in quanto consentono quella che 
Manovich (2010: 129; 167) ha chiamato la logica dell’ibridazione, la quale è 
resa possibile dal “remix profondo” delle tecnologie digitali. L’organizzazione 
di questi nuovi oggetti secondo il principio della modularità (e cioè 
dell’organizzazione di tali oggetti in parti separabili e sovrapponibili) consente 
la creazione di ibridi e, al contempo, contribuisce alla produzione di oggetti 
culturali che non hanno più alcun tipo di identità stabile. Valentina Tanni 
(2021: 16), ad esempio, definisce queste immagini come “oggetti instabili”, 
prodotti di un’attitudine anarchica (103) (Troemel 2013): le immagini non sono 
più oggetto di contemplazione, non sono più intoccabili, ma diventano oggetto 
«di uso compulsivo» (35) da parte dei prosumer; degli enti metamorfici (61) che 
perdono qualsiasi riferimento al loro contesto d’origine per assumere ogni volta 
dei nuovi valori (Her 2019). Le immagini vengono immediatamente 
appropriate e reinterpretate dagli utenti attraverso la creazione di meme, GIF, 
stickers, montaggi, photobombing, face swap, fotoritocchi, mashup, supercut, 
duetti, dando vita a un universo di visibilità digitali a bassa definizione 
(Douglas 2014) e in perenne metamorfosi.  
 

5. Conclusione: prospettive materialiste 

Il percorso intrapreso nei paragrafi precedenti intendeva mostrare come 
la questione della materia e della cosalità materiale delle immagini sia 
problematica. Dal momento che il carattere immaginale delle immagini non è 
qualcosa di materiale, il loro statuto oggettuale era stato messo fin da subito in 
discussione. Le teorie della derealizzazione mediatica muovevano dal 
presupposto che le immagini derealizzano proprio a causa di questa loro 
capacità di distogliere dalla presenza reale del mondo. E tuttavia, anche nel 
mondo digitale le immagini presentano delle caratteristiche materiali. Ma, 
soprattutto, la loro “cosalità” può assumere anche un nuovo significato alla 
luce dei contesti d’uso e delle pratiche performative. 
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Anche se il mondo ci appare mediato dall’esperienza immaginale; anche 
se ogni cosa ci dà l’impressione di essere alleggerita e dematerializzata, le 
tecnologie digitali hanno una componente fortemente materica e spaziale. La 
materialità di internet, inoltre, costituisce un terreno di scontro epocale tra 
aziende private e attori nazionali e transnazionali; è oggetto di investimenti 
miliardari; è al centro di equilibri geopolitici e ha delle conseguenze 
sull’ambiente e sul mercato del lavoro non indifferenti (Rossiter 2009). Le 
operazioni che si svolgono all’interno di un computer, ad esempio, consistono 
in fin dei conti in una sequenza di impulsi elettrici che vengono accesi e spenti 
(on-off) nei milioni di transistor che compongono i chip dell’hardware di un 
computer (Parikka 2011: 97; Kittler 2014). A discapito della straordinaria 
potenza di calcolo di oggetti dalla grandezza di qualche nanometro, la 
produzione e il controllo del mercato dei chip si gioca sul piano assai concreto 
della lotta geopolitica, come quella in atto tra Stati Uniti e Cina, e prevede piani 
di investimenti di capitale stratosferici (Peters 2022). La trasmissione delle 
informazioni avviene per la maggior parte via fibra ottica attraverso lunghi e 
costosissimi cavi che attraversano gli oceani, alcuni dei quali sono di proprietà 
delle maggiori compagnie di comunicazione: nonostante internet contragga lo 
spazio e le distanze nella dimensione istantanea del tempo, la geografia di tali 
infrastrutture ne rappresenta comunque il presupposto materiale (Sheldon 
2014). E sebbene la rivoluzione del cloud computing, che consente l’accesso 
remoto a risorse di archiviazione e calcolo da parte dei nostri dispositivi, abbia 
alimentato la metafora dell’alleggerimento e dell’immaterialità di internet, le 
risorse che ne consentono il funzionamento sono contenute all’interno di server 
che richiedono un altissimo apporto energetico e il cui controllo da parte di 
privati rivela una forte criticità in termini di privacy e monopolio (Cubitt et al. 
2011; Bridle 2020: 15-19; 73-78). I principali materiali che compongono la 
microelettronica dei nostri dispositivi vengono ricavati prevalentemente dalle 
miniere presenti nella Repubblica Democratica del Congo, e la domanda di 
questi materiali – prevalentemente fuori dall’Africa – ha alimentato un conflitto 
civile provocando sfruttamento, morte e miseria (Essick 2001). 

Internet è ancorato alla terra piuttosto che al cielo (Taffel 2015: 19). È per 
questo motivo che di recente si è parlato di un “material turn” (Parikka 2011) 
all’interno dei digital studies. E questo non solo per sottolineare la materialità di 
una tecnologia che si suppone aver dissolto nell’aria tutto ciò che è solido; ma, 
si potrebbe dire sulla scorta di Gramsci, per via del fatto che la materia «è un 
momento delle forze materiali di produzione, in quanto è oggetto di proprietà 
di determinate forze sociali, in quanto essa esprime un rapporto sociale e questo 
corrisponde a un determinato periodo storico» (Gramsci 1972: 160-161).  



                                                    Immagini, materia e oggetti | Andrea Osti  
 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 1 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/9034 
 

62 

Si può dunque affermare che, nonostante l’informazione sia divenuta più 
leggera rispetto ai suoi supporti, non è così se si tratta delle condizioni materiali 
che reggono l’intera infrastruttura digitale. In linea di principio, un discorso 
analogo si può fare anche per le immagini. Anche le immagini digitali, da un 
certo punto di vista, hanno la loro origine nella componente hard di un 
computer (Breitbach 2011: 32). Prima di manifestarsi su uno schermo 
attraverso l’accensione e lo spegnimento dei pixel, l’informazione di 
un’immagine deve essere elaborata dalla GPU in un linguaggio binario 
(attraverso il campionamento di un segnale analogico), che contiene le 
informazioni sulle posizioni dei pixel, i valori dei componenti di colore e altre 
informazioni necessarie per visualizzare l'immagine sullo schermo. Le 
immagini digitali, in altri termini, sono costituite da un’informazione che, in 
ultima istanza, è riducibile a processi fisici e che, solamente infine, 
interpretiamo come immagine (Pinotti, Somaini 2016: 138-139). Per ogni 
visibilità digitale c’è sempre, da qualche parte, un sostrato materiale che contiene 
i dati delle immagini (Pias 2003; Chalmers 2017: 318-319). Per quanto 
l’immagine ci paia alleggerita dal suo supporto, la sua leggerezza si basa sulla 
pesantezza dell’infrastruttura materiale che le consente non solo di essere 
archiviata e salvata, ma anche prodotta, condivisa e editata. 

Un altro discorso, invece, vale per la questione dell’individualità 
dell’immagine. È ancora possibile parlare di immagini in quanto “cose” 
(Breitbach 2011)? La logica del remix profondo e dell’ibridazione che si innesta 
negli ambienti mediali dove le immagini mobili del Web 2.0 vengono prodotte 
e condivise, porta a pensare che l’immagine perda alcuni marcatori di 
individualità e ne assuma degli altri. Se il desiderio aptico degli idoli, ad 
esempio, può essere considerato come un marcatore di individualità 
intenzionale delle immagini, il desiderio anarcopoietico dei prosumer conferisce 
alle immagini un marcatore di individualità oggettuale instabile. Si tratta di un 
desiderio anarco-poietico perché ogni immagine porta i marchi di una poiesis 
senza principio – an-archica, appunto. Chiunque si imbatta in un’immagine con 
l’intento di appropriarsene finisce per produrne un nuovo esemplare, 
accettando che anch’esso diventerà un altro oggetto senza principio. Nel Web 
2.0 le immagini non conoscono mai un’origine che ne sancisca lo statuto 
definitivo in quanto individui; le immagini non possono più pronunciare con 
solenne sincerità “ME FECIT” e non possono nemmeno più portare un 
marchio di autorialità. Esse sono sempre come degli oggetti ritrovati. Al 
contempo, le immagini diventano degli oggetti intrinsecamente dotati di una 
materialità plastica: possono essere costantemente modificati, manipolati, 
ricostruiti, de-contestualizzati. È per questo che le immagini manifestano il loro 
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carattere oggettuale in relazione al produttore-consumatore, ma, considerate 
nel loro complesso, sono più simili a delle classi o a delle specie, piuttosto che 
a degli individui, in costante evoluzione (Tanni 2021: 70). 

Un altro marcatore di individualità consiste nel fatto che le immagini 
tornano ad avere un’altissima componente sociale e performativa (Tanni 2021: 
187-209). Divenute un oggetto di produzione quotidiana, grazie alla 
rimediazione resa possibile dallo smartphone, l’ecosistema mediale delle 
immagini diventa anche un immenso palco dove di fatto è possibile performare 
la propria identità sociale e modularla secondo l’imitazione di differenti 
modelli. Dal selfie al “personal broadcasting”, le immagini consentono di 
esporre e performare il proprio sé di fronte a un pubblico sempre più denso e 
interconnesso. Le immagini e i video sono diventati le new key social currencies 
online (Rainie et al. 2012). Ciò che importa, dunque, non è se le immagini 
digitali siano più o meno distanti dall’indice, che cosa comporti la loro 
discretizzazione matematica, ma il loro uso. A tale proposito David sostiene 
che l’importanza di queste immagini non è la loro visibilità o il fatto che esse 
veicolano un contenuto, bensì la loro componente fatica (David 2021: 617-618; 
Biscaldi, Matera 2021: 43-50), ossia il fatto che esse stabiliscono dei contatti ed 
esprimono “sociability”.  

Di fronte a un ritorno così imponente di una cultura visuale popolare resta 
da chiedersi, ancora una volta, se continui ad avere senso parlare 
dell’immaginale come qualcosa di irreale. In un mondo dove tutti producono, 
consumano e agiscono attraverso le immagini è davvero possibile affermare che 
il reale è morto e ad esso è subentrato l’immaginale? Sostenere che il mondo 
“immaginale” sia al di fuori, al di là, o separato dal mondo reale sarebbe come 
ammettere che i fantasmi e gli umani non si scontrano mai (Anders 2020: 140-
143). E invece il mondo dei fantasmi è precisamente il mondo dei vivi, dove 
scontri reali sono scontri immaginali e dove, di fatto, l’immaginale diviene la 
nostra stessa percezione del reale. Credere il contrario equivarrebbe a dipingere 
una condizione storica che sarebbe assai simile a quella del colonizzato 
descritto da Franz Fanon (1979), dove però le «messe a morte simboliche, 
cavalcate figurative, assassini molteplici immaginari» (22) rimarrebbero per noi 
come il sintomo di una mera isteria di fantasmi e di irrealismo; dove i 
colonizzati, di fatto, non avrebbero mai la possibilità di interpretare il mondo 
vero e tantomeno di cambiarlo.  
 

andrea.osti@unito.it 
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The Digital Search for the Perfect Face. From 
Craniometry to Artificial Intelligence1  
 
Abstract: The article provides a critical examination of the cultural 
semiotics of mathematics, recognizing it as a language rooted in human 
cognition. It posits that mathematics frequently transcends its role as a 
mere structural tool of reality, morphing instead into a form of biased 
rhetoric. This shift imbues various human domains, inherently 
unstructured and swayed by ideological biases, with a misleading sense of 
commensurability, precision, and accuracy. A key focus of the study is the 
mathematical measurement of the body, particularly the head and face. 
The practice of bodily measurements was pivotal in advancing ancient 
medicine into a modern science and practice. Nonetheless, these methods 
have progressively been appropriated as instruments of biopolitical 
control. The essay delves into the specific practice of “facial mensuration” 
originating in the Enlightenment era. This practice was based on the 

______________________________________________________________________ 
1 Cet essai résulte d’un projet financé par le Conseil européen de la recherche (CER) dans le 

cadre du programme de recherche et d’innovation Horizon 2020 de l’Union européenne 
(convention de subvention n° 819649-FACETS) ; une version antérieure de ce texte, en anglais, a 
été publiée comme Leone 2022. 
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premise that measuring heads, skulls, and faces could yield objective 
insights into beauty, intelligence, morality, and an individual’s position 
within a natural evolutionary hierarchy. However, a cultural semiotic 
analysis of this practice uncovers its use of facial mathematics as a tool for 
masking and objectifying racist prejudices. Importantly, the analysis 
highlights that the inherent biases do not lie in the measurements 
themselves but rather in the underlying decision to employ these 
measurements. 
. 
 
Keywords: Mathematics; Semiotics; Face; Measurement; Racism. 

 

 

 

 

1. Introduction : Mathématiques, modèles et sémiotique 

Les mathématiques sont le langage par lequel les humains communiquent 
avec les machines. Les machines peuvent être dotées de capteurs, mais les 
stimuli qu’elles reçoivent de l’environnement doivent être traduits en chiffres. 
Le cerveau humain traite lui aussi principalement des chiffres. Il ne reçoit pas 
l’environnement tel qu’il est, mais par le biais d’un encodage qui transforme la 
réalité en modèles. La réalité, elle aussi, est structurée. La physique cherche à 
découvrir les mathématiques de l’univers ; la biologie, celles de la vie. Le champ 
d’application des sciences naturelles s’élargit, mais beaucoup de choses ne sont 
pas structurées. On ne sait pas encore si c’est parce que les modèles n’existent 
pas, qu’ils n’ont pas encore été découverts ou que la cognition humaine est 
incapable de les saisir. La recherche se poursuit, élargissant le domaine des 
sciences naturelles. Les études sociales et même les sciences humaines 
cherchent à découvrir des modèles dans les comportements humains, bien 
qu’ils semblent souvent trop complexes pour être traduits en mathématiques. Il 
est beaucoup plus simple de mathématiser les mouvements d’une planète que 
ceux d’un nouveau-né. Dans certains cas, les comportements humains sont si 
compliqués que les mathématiques disponibles ne peuvent pas décrire leurs 
schémas. De nouvelles mathématiques, plus complexes, sont nécessaires. Les 
schémas de l’univers évoluent en effet, tout comme les stratégies humaines 
visant à saisir ces régularités. Dans la plupart des sciences sociales et humaines, 
la complexité dépasse le champ d’application du calcul actuel. En outre, ce 

Alle sind gleichmäßig zur Freiheit 
bestimmt.  

A. von Humboldt. 1845. Kosmos, vol. 1 
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dernier est aujourd’hui si élaboré que seules les machines peuvent manipuler 
ses formules. 

Certaines sciences humaines et sociales misent sur la possibilité de 
structurer leurs objets d’étude, d’autres non. Le dialogue entre ces dernières et 
les mathématiques est donc impossible. En revanche, une collaboration difficile 
est possible entre les mathématiques et les premières. La linguistique moderne 
est une tentative de trouver des modèles dans une sphère fondamentale de 
l’existence et de l’activité humaines, le langage. La sémiotique étend la même 
attitude à une sphère plus large, concernant non seulement le langage verbal 
mais aussi d’autres systèmes de signification et de communication. Selon la 
définition de Margaret Mead2, la sémiotique est précisément l’étude de la 
« communication structurée » : 

 
Goffman nous a mis au défi de dire ce que nous faisons et je pense que 
nous travaillons dans un domaine qui, à terme, inclura l’étude de toutes 
les formes de communication dans toutes les modalités, dont la 
linguistique est la plus avancée sur le plan technique. Si nous avions un 
mot pour désigner les communications structurées dans toutes les 
modalités, ce serait utile. Je ne suis pas suffisamment spécialiste dans ce 
domaine pour savoir quel mot utiliser, mais de nombreuses personnes ici, 
qui semblaient se trouver dans des camps opposés, ont utilisé le mot 
« sémiotique ». Il me semble que c’est le seul mot, sous une forme ou une 
autre, qui a été utilisé par des personnes qui défendent des positions très 
différentes3. (Sebeok 2015 : 275) 

 
Plus les études sociales et les sciences humaines adoptent un métalangage 

structuré, plus elles peuvent dialoguer avec les mathématiques et les sciences 
naturelles. La bio-sémiotique est, après tout, une tentative d’utiliser le 
métalangage de la sémiotique pour comprendre les modèles de la vie. De ce 
point de vue, la bio-sémiotique se présente comme une nouvelle mathématique 
de la vie, adoptant un métalangage capable de saisir des schémas que les 

______________________________________________________________________ 
2 Philadelphie, PA, 16 décembre 1901 - New York, NY, 15 novembre 1978. 
3 « We have been challenged by Dr. Goffman to say what we are doing and we are, I think, 

conceivably working in a field which in time will include the study of all patterned communication 
in all modalities, of which linguistics is the most technically advanced. If we had a word for 
patterned communications in all modalities, it would be useful. I am not enough of a specialist in 
this field to know what word to use, but many people here, who have looked as if they were on 
opposite sides of the fence, have used the word “semiotics”. It seems to me the one word, in some 
form or other, that has been used by people who are arguing from quite different positions » ; trad. 
mienne. 
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mathématiques traditionnelles, ou même les nouveaux langages 
mathématiques, ne pourraient pas appréhender. 

Les mathématiques sont une tentative de description des modèles 
abstraits de la cognition humaine. Il n’est donc pas surprenant qu’il y ait une 
continuité entre les mathématiques, l’environnement, les êtres humains et les 
machines. Les êtres humains sont le résultat d’une évolution naturelle. Les 
mathématiques sont le résultat de leur cognition. Les machines sont le résultat 
de la structuration de l’environnement par les humains au moyen de la 
cognition et des mathématiques. Il existe donc une continuité entre les 
mathématiques, la nature, les êtres humains et les machines. 

Pourtant, cette continuité est elle-même discontinue ou, du moins, c’est 
ce qu’elle semble être. Les régularités que les humains voient dans l’univers ne 
sont que celles que la cognition humaine est capable de saisir, une cognition qui 
découle de l’univers mais ne lui est pas assimilable. Les machines modèlent à 
la fois la nature et la culture, mais leur champ d’action est lui aussi limité par 
les mathématiques humaines. L’intelligence artificielle est plus rapide et plus 
vaste que l’intelligence humaine, mais sa cognition semble être limitée par les 
mathématiques par lesquelles les humains modèlent leur propre cognition et 
par la mesure dans laquelle ils parviennent à l’intégrer dans les machines. 
Parfois, la réduction de la complexité engendre de nouvelles formes 
d’intelligence. On peut supposer que la plupart des sciences humaines, ayant 
pour objet de la religion à la littérature, de la philosophie aux arts, sont le 
résultat involontaire des limites des mathématiques humaines. La question de 
savoir si ces limites sont intrinsèques et insurmontables, comme l’affirment 
souvent les sciences humaines, ou extrinsèques et contingentes, comme le 
soutiennent plutôt les sciences naturelles, fait l’objet d’un débat depuis des 
siècles. Il est toutefois important de souligner que, de même que l’ignorance 
humaine des modèles de la nature a donné naissance non seulement à des 
poètes, mais aussi à des « platistes » (des individus croyant encore aujourd’hui 
que la terre est plate), de même les limites des machines se traduisent non 
seulement par une sérendipité algorithmique, mais aussi, et surtout, par des 
préjugés. 

 

2. Modèles, calcul et mesure du corps humain 

Les humains s’efforcent depuis longtemps de découvrir des schémas dans 
leurs corps. La médecine est née d’une tentative de traitement de leurs 
irrégularités et de leurs dysfonctionnements ; elle s’est développée comme la 
recherche de régularités dans les irrégularités corporelles. De nombreuses 
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maladies échappent encore à la médecine. La médecine, à son tour, cherche à 
les appréhender par le biais de nouvelles mathématiques et de nouvelles 
machines. Lorsque la médecine commença à compter, elle fit un pas en avant 
essentiel. Il s’agissait de saisir les régularités dans les comportements du corps 
humain, c’est-à-dire ses rythmes moyens, mais aussi les irrégularités qui allaient 
les perturber, entraînant la douleur, la maladie, parfois la mort. Mais dans ce 
domaine aussi, des réductions et des biais contraignants sont apparus. Certains 
d’entre eux sont encore très présents, par exemple en psychiatrie. Beaucoup de 
dégâts ont été causés en cherchant à normaliser de prétendues irrégularités dans 
les comportements psychologiques humains. Dans d’autres circonstances, des 
modèles réguliers sont encore à trouver : dans le développement du cancer, par 
exemple. 

En tout état de cause, la médecine moderne sans comptage n’existerait 
pas. Si la maladie était encore interprétée comme le résultat d’un organisme 
mystérieux et incontrôlable, il n’y aurait pas grand-chose à faire, si ce n’est 
essayer de l’apaiser par des moyens tout aussi irrationnels comme les prières ou 
la magie. Au contraire, le comptage a permis l’apparition des symptômes 
comme signes typiques de la médecine moderne. En effet, les symptômes ne 
sont rien d’autre que des phénomènes signalant qu’une régularité du corps a été 
perturbée par un organisme interne ou externe. Les symptômes apparaissent 
comme l’expression sensible d’une différence, de ce qui rompt une régularité 
du corps. En interprétant correctement un symptôme, la médecine peut 
diagnostiquer une maladie, ce qui donne lieu à d’autres études de modèles : 
ceux de la maladie, mais aussi ceux de la thérapie, de la convalescence, de la 
guérison ou, dans les pires cas, les modèles anormaux de détérioration du corps, 
les régularités douloureuses de la maladie chronique ou dégénérative, jusqu’à 
la mort, la fin sans modèle de la vie. 

La médecine ancienne a commencé à observer les régularités du corps 
humain selon les deux dimensions fondamentales de la connaissance humaine : 
l’espace et le temps. Déterminer des régularités dans l’espace signifiait mesurer ; 
le faire dans le temps signifiait compter. Les deux sont souvent combinés : un 
dermatologue évalue l’état de la peau d’un patient en comptant et en mesurant 
les schémas de pigmentation dans le temps et dans l’espace. Compter et mesurer 
ne sont cependant pas des opérations identiques. Le système cognitif humain 
est doté de la capacité d’abstraire les points communs des singularités. Le 
comptage n’est rien d’autre qu’un dispositif mental et linguistique pour une telle 
opération ; il consiste à voir deux pommes non pas comme un assemblage 
aléatoire de singularités, mais comme les éléments d’une série ordonnée. Mais 
le comptage peut aussi s’abstraire de ses applications et mener ses opérations 



          La recherche du visage parfait dans le numérique | Massimo Leone 
 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 1 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/9035 
 

75 

sans référence concrète ; les mathématiciens explorent les possibilités 
potentielles du calcul, bien que celles-ci puissent ensuite être appliquées pour 
extraire des points communs de l’environnement de manière inédite. La 
cognition humaine moyenne peut effectuer de telles opérations jusqu’à un 
certain point. Au-delà, même les individus dotés d’une grande stabilité mentale 
perdent le contrôle du calcul. En effet, le comptage nécessite de la mémoire, et 
la mémoire humaine est limitée. Extraire un point commun d’une singularité, 
le garder à l’esprit pendant qu’on le compare à un autre point commun extrait 
d’une autre singularité, imaginer leur addition, leur soustraction, leur 
multiplication, leur division : tout cela nécessite de la mémoire. Il est fort 
probable que l’écriture ait d’abord été inventée comme dispositif 
mnémotechnique pour le calcul. 

Le calcul peut impliquer la mesure mais n’en dépend pas. La mesure, au 
contraire, implique le comptage. La mesure est l’opération mentale qui consiste 
à comparer des espaces entendus comme des extensions spatiales. On peut le 
faire et on l’a fait de manière impressionniste : les êtres humains sont dotés de 
la capacité cognitive de comparer des extensions spatiales. De plus, toutes les 
langues contiennent des mots pour dire que quelque chose est plus grand ou 
plus petit qu’une autre chose. Pourtant, la mesure moderne a commencé 
lorsqu’elle a été effectuée sous forme de calcul, c’est-à-dire en voyant combien 
de fois une certaine unité de comparaison était contenue dans l’extension 
spatiale à mesurer. Si l’arithmétique résulte de la comparaison systématique des 
points communs dans la dimension du temps, la géométrie découle de l’étude 
méthodique des points communs dans la dimension de l’espace. Et alors que 
l’écriture fut inventée comme une mnémotechnique de l’arithmétique, les 
diagrammes furent créés comme une mnémotechnique de la géométrie. Les 
deux inventions ont donc trouvé des applications bien au-delà du calcul et de 
la mesure. 

Il serait impossible de commencer une histoire, ou même une préhistoire, 
des deux sans faire référence au corps. C’est en effet dans le corps que la 
cognition humaine a pu découvrir le sens de la régularité temporelle et spatiale : 
le rythme de la respiration, le rythme des battements cardiaques, la relation 
spatiale entre les parties du corps. La coudée royale égyptienne (« meh niswt ») 
est la première mesure standard attestée. La coudée est restée pendant des 
siècles l’unité de mesure standard la plus courante dans l’ancienne 
Méditerranée ; sa longueur était diversement déterminée selon les zones 
géographiques, mais elle se référait toujours à la même partie du corps, c’est-à-
dire le bras, du coude jusqu’à l’extrémité du majeur tendu. D’autres civilisations 
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ont suivi le même chemin. Le Xiao Erya4 et le Kongzi Jiayu5 indiquent tous deux 
que les unités de longueur sont dérivées du corps humain. Selon les Archives du 
Grand Historien6, ces unités de longueur du corps humain étaient source 
d’incohérence, et Yu le Grand7, une autre figure légendaire, unifia alors les 
normes de mesure des longueurs. Après tout, les systèmes de comptage décimal 
et hexadécimal pourraient également être dérivés de la comparabilité des doigts 
de la main. 

Le calcul et la mesure ont été modelés sur le corps, mais ils lui ont aussi 
été appliqués, et pas seulement en médecine. Le médecin grec Praxagoras8, de 
l’école de Kos, fut le premier à attirer l’attention sur l’importance du pouls 
artériel dans le diagnostic (Wills 1999) ; Hérophile9, son disciple, inventa la 
klepsydre, une horloge à eau portable pour mesurer le pouls des patients 
(Stefanou 2020) ; Érasistrate10 fut le premier à compter le pouls comme méthode 
de détection des états mentaux11. La mesure du pouls était une application du 
calcul à une régularité du corps, à l’un de ses rythmes. Saisir les battements 
normaux du cœur par le biais du pouls signifiait être capable d’identifier les 
différences irrégulières de ce rythme et de les transformer en symptômes 
potentiels de maladie. Érasistrate découvrit que ces mêmes irrégularités 
pouvaient être transformées en indices de ce que quelqu’un cachait, car un état 
émotionnel dissimulé accélérait souvent le pouls. Cette constatation a été 
exploitée au cours des siècles suivants, jusqu’à ce que le premier polygraphe 
soit inventé en 1881 et perfectionné tout au long du XXe siècle. Le corps devient 
rapidement un objet de calcul et de mesure. Mesurer le corps, soumettre ses 
caractéristiques au calcul signifiait, dans ce cas également, extraire les points 
______________________________________________________________________ 

4 Chinois traditionnel : 小爾雅 ; chinois simplifié : 小尔雅 ; dictionnaire chinois ancien, 
supposément compilé au début de la dynastie Han par Kong Fu (chinois ; 孔鮒 ; 264?-208 BCE), 
un descendant de Confucius. 

5 Chinois traditionnel : 孔子家語 ; chinois simplifié : 孔⼦家语 ; traduit par Les paroles de 
l’école de Confucius ou Les paroles de la famille de Confucius, un recueil de paroles de Confucius (Kongzi), 
écrit en complément des Analectes. 

6 Également connue sous le nom chinois de Shiji, cette histoire monumentale de la Chine 
ancienne et du monde a été achevée vers 94 avant J.-C. par Sima Qian, fonctionnaire de la dynastie 
des Han de l’Ouest, après avoir été commencée par son père, Sima Tan, grand astrologue de la 
cour impériale. 

7 大禹, un roi légendaire de la Chine ancienne. 
8 Né vers 340 av. 
9 Chalcédoine en Asie Mineure (aujourd’hui Kadiköy, Turquie), vers 335 avant J.-C. - vers 

280 avant J.-C. 
10 Ioulis sur l’île de Céos, vers 304 - vers 250 av. 
11 Comme le raconte Plutarque dans ses Vies parallèles (IX), Érasistrate découvrit que la 

maladie d’Antiochus était due à son amour impossible pour sa belle-mère Stratonice en mesurant 
son pouls lorsqu’ils se trouvaient dans la même pièce ; voir Boylan 2007 et Harris 2012. 
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communs des singularités, et subsumer ces points communs en types. Cette 
typification du corps par le calcul et la mesure pouvait avoir différentes finalités. 
Toutes impliquaient un contrôle. 

 

3. Motivation, calcul et mesure du visage humain 

Dans la civilisation occidentale, d’une manière générale, la 
physiognomonie antique fut peut-être la première application du calcul et de la 
mesure au visage. Dans les textes physionomiques grecs et latins, cette 
application est encore plus impressionniste que précise, plus subjective 
qu’objective, plus qualitative que quantitative. Pourtant, l’idée que le visage 
pouvait faire l’objet d’une comparaison morphologique était déjà présente. Les 
visages sont tous différents, mais leur forme n’est pas totalement unique, car 
certains éléments formels dans la constitution des visages seraient récurrents. 
La physiognomonie antique ne produisait pas encore une mesure quantitative 
du visage, mais s’attachait déjà à articuler et à dénommer ses parties, en suivant 
le plus souvent la grille sémantique du langage naturel ; elle s’appliquait à en 
évaluer les proportions ; à déterminer la morphologie de chaque partie ; à 
extraire des points communs spatiaux des singularités apparentes des visages ; 
et à rassembler ces points communs en clusters. Cela a permis, d’une part, de 
regrouper les visages singuliers en types et, d’autre part, de reconnaître les 
formes de museaux d’animaux qui sous-tendent ces types. Ressembler à un 
lion, c’est donc partager son courage, mais aussi le partager avec tous les êtres 
humains qui ont un visage de lion. 

Là encore, il ne s’agissait pas encore d’une véritable mesure, mais déjà de 
l’idée que les visages ne sont pas totalement singuliers, et que leur singularité 
est plutôt le produit de la composition singulière d’éléments par ailleurs 
communs. La conception de l’unicité du visage comme étant combinatoire était 
née et, avec elle, l’idée que l’étude de la composition formelle interne d’un 
visage serait la clé de ses secrets. L’évolution de la physiognomonie a également 
consisté en l’introduction d’un degré croissant de mesure dans l’évaluation d’un 
visage. Cependant, cette évaluation était morphologique, géométrique et 
combinatoire, basée sur l’impression visuelle d’un visage et non sur sa 
transformation en un objet de calcul. Même lorsque Charles Le Brun12 
transforma la sagesse de la physiognomonie grecque antique en une source de 
conseils pour les peintres (1702), notamment en ce qui concerne la 

______________________________________________________________________ 
12 Paris, France, 24 février 1619 - 22 février 1690. 
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représentation des émotions, cela se fit dans le cadre de la morphologie faciale, 
et non dans celui de la mathématique faciale. 

Par ailleurs, l’autre science moderne qui s’intéresse au corps, l’anatomie, 
se penche davantage sur le crâne que sur le visage, sur la morphologie et sur la 
description de ce qui se trouve sous la peau plutôt qu’sur ce qui apparaît à la 
surface. L’ouvrage d’André Vésale13 De humani corporis fabrica (1543)14, 
généralement considéré comme le premier ouvrage d’anatomie moderne, 
contient de nombreuses illustrations de crânes, de muscles et de tendons, mais 
n’accorde que peu d’attention au visage. À cette époque, en effet, le visage était 
encore le domaine de la physiognomonie traditionnelle, comme le montre 
l’ouvrage de Giovan Battista Della Porta15 De humana physiognomonia (1586)16. 
Dans ce texte, le visage n’est pas mathématisé, mais soumis à la même logique 
que celle qui sous-tendait la physiognomonie ancienne : analyse 
morphologique, regroupement et comparaison avec le monde animal des 
visages. Le visage est resté un domaine exclusif de l’investigation picturale, 
principalement à travers les genres du portrait et de l’autoportrait. Les images 
du corps humain figurant dans les premiers traités modernes d’anatomie ou de 
physiognomonie étaient généralement exécutées par des peintres et des 
graveurs ; en représentant le corps, ceux-ci se pliaient aux besoins 
diagrammatiques des disciplines modernes, mais conservaient la représentation 
du visage comme bastion de la singularité, ainsi que comme témoin visuel de 
la similitude de l’homme et de Dieu. Les premiers manuels de peinture, y 
compris Della pittura (1435-1436) d’Alberti17, ne recommandaient pas une 
mesure correcte comme technique de portrait. 

Padoue, centre de l’anatomie moderne et université progressiste avec une 
forte tradition de dissection anatomique – où André Vésale avait étudié la 
plupart des matériaux pour son De humani corporis fabrica – fut probablement 
aussi l’endroit où les premières mesures de crânes furent effectuées. C’est l’avis 
de l’anthropologue suisse Eugène Pittard18 , qui a inclus un résumé concis de 
l’histoire de la craniométrie dans Les races et l’histoire : Introduction ethnologique à 
l’histoire (1924). Selon Pittard, c’est l’anatomiste flamand Adriaan Van den 
Spiegel19 qui, lors d’un séjour à Padoue, lança la pratique de la comparaison et  

______________________________________________________________________ 
13 Bruxelles, 31 décembre 1514 - Zante, 15 octobre 1564. 
14 Bâle : Ex officina Ioannis Oporini. 
15 Vico Equense (Naples) 1535 - Naples, 4 février 1615. 
16 Vico Equense : Apud Josephum Cacchium. 
17 Gênes, 4 février 1404 - Rome, 25 avril 1472. 
18 Plainpalais, Genève, 5 juin 1867 - Morigny-Champigny, Suisse, 11 mai 1962. 
19 Bruxelles, 1578 - Padoue, 7 avril 1625. 
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de la mesure des crânes. Dans son De humani corporis fabrica, publié à titre 
posthume en 162720, dont le titre était un hommage à l’ouvrage homonyme de 
Vésale, de larges sections sont en effet consacrées à la composition du crâne et 
de la face (fig. 1), déjà envisagés sous l’angle d’une épistémologie comparative 
et combinatoire21. 

 

4. Mesurer les visages, classer les races 

La tête a commencé à devenir un objet à mesurer correctement au XVIIIe 
siècle, dans le contexte épistémologique des Lumières françaises. L’espèce 
humaine n’était plus considérée comme une pure image de Dieu. Son unicité, 
à l’inverse, devait être trouvée dans la comparaison avec d’autres espèces 
animales, une comparaison qui impliquait typiquement la mesure du corps et, 
en particulier, celle de la tête. Afin de répondre empiriquement à la vieille 

______________________________________________________________________ 
20 Venise : Apud Euangelistam Deuchinum. 
21 Livre 1, 42-54 : « Agit de Cranio in universum, suturasque Capitis proponit » (42-4) ; « De 

ossibus Capitis, sine Calvariae propriis agit » (45-47) ; puis, à propos des os de la face, « Ossium 
Faciei, sine Maxillae superioris, inferioris, descriptionem tradit » (51-4). 

Figure 1 Adriaan Van den Spiegel. 1624, 2 : 17, pl. 3. Les quatre-vingt-dix-sept planches de cet ouvrage 
ont été publiées précédemment dans les Tabulae Anatomicae LXXIIX de Julius Casserius (Giulio Cesare 
Casseri), Venise, 1627. Image dans le domaine public. 

Figure 2 Louis-Jean-Marie Daubenton. 1767 : 575, pl. 16. Image dans le domaine public. 
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question du contraste entre la posture bipède de l’homme et la posture 
quadrupède des autres mammifères, Louis-Jean-Marie Daubenton22, 
collaborateur de Buffon, introduisit la mesure de l’angle crânien comme critère 
pour expliquer cette différence posturale et la manière dont elle se manifeste 
dans la position de la tête. L’article “Mémoire sur les différences de la situation 
du grand trou occipital dans l’homme et les animaux”23 (1764) contient une 
gravure qui, pour la première fois, schématise le crâne humain en proposant sa 
comparaison géométrique avec le crâne d’autres mammifères. La première 
mathématisation de la tête humaine dans l’histoire occidentale est géométrique, 
goniométrique pour être plus précis : l’angle occipital est de 3 degrés chez 
l’homme, de 340 degrés chez le singe angolais et de 90 degrés chez le cheval. 

Comme le fait remarquer Lanteri-Laura dans son Histoire de la phrénologie 
(1970) : 

 
L’espèce humaine et les espèces animales étaient mises sur le même plan, 
en devenant susceptibles de se caractériser par les divers résultats de la 
mesure d’un même angle, l’anatomie passait alors de la saisie esthétique 
des formes à la mensuration des angles, et si, globalement, il s’agissait 
d’une appréciation de « l’intelligence » de l’espèce, l’angle occipital 
mesurait non pas le lieu de l’intelligence, mais un « signe », c’est-à-dire une 
donnée renvoyant à toute autre chose qu’elle-même. (Lanteri-Laura 1970 : 
26) 
 
La mesure de la tête humaine, et précisément son angle avec le corps par 

rapport aux autres mammifères, fit de cette mesure quantitative l’élément d’une 
nouvelle sémiotique, qui découlait précisément de la mathématisation du 
squelette. L’application de la mesure et du calcul permettait la comparaison 
quantitative entre les espèces en introduisant une discrétisation mathématique 
dans la continuité de la nature. Comme le souligne Claude Blanckaert, 
reformulant un point de vue déjà exprimé par Paul Broca24 à la fin du XIXe 
siècle : 

 
La sémiologie anatomique de Daubenton permettait de mettre en valeur 
des éléments d’appréciation discontinus, mathématiquement « discrets », 

______________________________________________________________________ 
22 Montbard, 29 mai 1716 - Paris, 1er janvier 1800. 
23 Dans Histoire de l’Académie royale des sciences, année 1764 : Avec les Mémoires de mathématique 

et de physique, pour la même année, tirés des registres de cette Académie. Paris : Imprimerie royale, 1767 : 
568-75. 

24 Sainte-Foy-la-Grande, Gironde, France, 28 juin 1824 - Paris, 9 juillet 1880. 
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impliquant des seuils qualitatifs dans les diverses postures de l’animalité. 
(Blanckaert 1987 : 419) 

 
L’intuition de Daubenton ouvrit la voie à d’autres mathématisations de 

la tête, à partir de son élément le plus structurel, le plus permanent et le plus 
tangible, à savoir le crâne. Le passage de la mathématisation de la sous-
structure osseuse et normalement invisible de la tête à la mathématisation de la 
face, la surface visible de la tête, coïncida avec la publication de l’essai de Petrus 
Camper25 Dissertation physique sur les différences réelles que présentent les traits du 
visage chez les hommes de différents pays et de différents âges, dont la rédaction avait 
commencé en 1768 et qui fut publié à titre posthume par le fils de Petrus 
Camper en 1790, puis traduit du néerlandais en français en 179126. À la fois 
artiste et anatomiste, Camper se situe à la croisée des deux modalités de 
représentation du visage (l’artistique et l’anatomique) qui s’étaient disputé le 
primate tout au long du siècle précédent. Dans la préface, Camper déclare que 
la simple géométrisation du visage recommandée par les manuels de portrait de 
l’époque était désormais insuffisante ; il fallait passer de la simple 
schématisation à la mesure correcte en appliquant les mathématiques à la 
représentation du visage : 

 
D’après tous ceux qui ont enseigné les principes du Dessein j’ai d’abord 
employé des Ovales et des Triangles pour premiers éléments mais [...] j’ai 
reconnu qu’il n’était pas seulement difficile, mais entièrement impossible 
d’y adapter une tête avec quelqu’avantage. (Camper 1791 : 2) 
 
Mais Camper fut également l’initiateur d’une autre intersection, tragique, 

entre la schématisation mathématique du visage humain (et, en particulier, la 
mesure goniométrique des « lignes faciales » de sa représentation de profil) et la 
discrimination raciale ; alors que dans la préface de l’ouvrage susmentionné, il 
révèle avoir développé un intérêt pour les mesures faciales parce qu’il était 
mécontent de la représentation des visages des Noirs dans les peintures, dans 
les chapitres suivants, Camper expose la conclusion à laquelle ses nouvelles 
mesures lui permettent d’aboutir : il existe un gradient dans la « perfection » et 
la beauté conséquente des mesures faciales ; l’angle facial (formé en traçant 
deux lignes : l’une, horizontale, de la narine à l’oreille, et l’autre, 
perpendiculaire, de la partie la plus avancée de la mâchoire supérieure à la  

______________________________________________________________________ 
25 Leyde, 11 mai 1722 - La Haye, 7 avril 1789. 
26 Utrecht : B. Wild et J. Altheer. 
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partie la plus proéminente du front) atteint sa valeur maximale de 100 degrés 
dans la beauté idéale de la statuaire grecque antique, puis diminue dans les têtes 
européennes réelles, et est au minimum chez les Africains, au-dessous desquels 
on rencontre des primates non humains tels que l’Orang-outan : 

 
Voilà donc bien établis les deux extrêmes pour l’obliquité de la Ligne 
Faciale, c’est à dire, depuis 70 jusqu’à 100 degrés. Ils constituent toute la 
gradation depuis la tête du Negre jusqu’à la beauté sublime de l’Antique 
Grec. Si vous descendez audessous de 70 degrés vous avez un Orang 
Outang, un Singe ; si vous descendez plus bas encore vous aurez un Chien, 
enfin un Oiseau, une Bécasse dont la Ligne Faciale se trouve presque 
parallèle à la ligne horizontale […]. (Camper 1791 : 42) 
 
Les illustrations du livre inaugurent également une tradition tragique dans 

l’étude et la représentation du visage, en adoptant la géométrie et les 
mathématiques, les mesures et le calcul afin d’attribuer une pseudo-objectivité 
à des préjugés non scientifiques, jetant ainsi les bases du développement futur 
du racisme (pseudo) scientifique (fig. 3). 

Cette intersection que Camper explora en premier reçut une force 
rhétorique de la modalité de son affichage visuel, adoptant le dessin technique 

Figure 3 Camper 1791, pl. 1, fig. 1. Image dans le domaine public. 
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afin de véhiculer des préjugés racistes. Le visage, dépouillé de sa singularité, 
saisi comme un profil, géométrisé par des lignes et des angles droits, ce visage 
qui pouvait être mesuré et auquel on pouvait attribuer une valeur numérique, 
conduisant à une comparaison à la fois géométrique et arithmétique, conféra la 
force d’une preuve visuelle à des théories scientifiques infondées, mêlant la 
question de la représentation artistique du visage et celle de son étude 
scientifique autour de quelques vieux préjugés. 

Dans les années qui suivirent, la méthode de Camper fut progressivement 
reconsidérée, affinée et reformulée, tout en conservant le principe que le visage 
humain pouvait être mesuré, que sa mesure pouvait être condensée en quelques 
lignes faciales et leurs angles respectifs, ces valeurs donnant lieu à une 
classification des races humaines et des espèces animales en fonction de la 
distance qui les séparait de la beauté idéale. Johann-Friedrich Blumenbach27, in 
De generis humani varietate nativa (1795)28 critiqua l’imprécision méthodologique 
de Camper : 

 
Camper lui-même, dans les dessins qu’il a joints à son ouvrage, emploie 
ces deux lignes régulatrices d’une manière si arbitraire et si inconstante, il 
change tant de fois les points de contact qui les dirigent, et dont dépend 
leur certitude, que c’est convenir tacitement qu’il reste dans le doute sur 
leur emploi29. (Blumenbach 1795 : 202-203) 
 
Mais Blumenbach rejeta la méthode de Camper, et non son approche. Le 

premier proposa en effet une nouvelle méthode de mesure des visages (« la règle 
verticale »)30 et maintint l’idée que les visages pouvaient être mesurés, 
caractérisés par des valeurs numériques et classés selon un gradient de 
développement naturel. Les auteurs suivants critiquèrent eux aussi les 
techniques des mesures précédentes mais en conservèrent le principe. Georges 
Cuvier31 et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire32 redéfinirent la ligne de Camper 
mais en défendirent une nouvelle méthode de mesure : « Nous considérons 
aussi l’angle palatin, qui est formé par la rencontre de la ligne horizontale avec 
______________________________________________________________________ 

27 Gotha, Saxe-Gotha-Altenburg, Allemagne, 11 mai 1752 - Göttingen, Electorat de 
Hanovre, Allemagne, 22 janvier 1840. 

28 Göttingen : Apud Vandenhoek et Ruprecht. 
29 « Denique vero Camperus ipse, in iconibus operis suo subjunctis, linis suis binis 

normalibus adeo arbitrarer et inconstanter usus est, toties punctus contacte variat, secundum quae 
lineas istas dirigit, et a quibus omnis earum vis et fides pendet, ut se ipsum in earum usum incertum 
et ambigue haesitantem tacite profiteatur » ; trad. mienne. 

30 « Norma verticalis ad characteres gentilitios craniorum definiendos ». 
31 Montbéliard, France, 23 août 1769 - Paris, 13 mai 1832. 
32 Étampes, 5 avril 1772 - Paris, 19 juin 1844. 
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une autre ligne qui est censée diviser le plan de l’arc alvéolaire en deux moitiés, 
et que nous appelons la ligne palatine » (1795, 3 : 459). La complexification des 
mesures géométriques et des valeurs goniométriques permit aux auteurs de 
s’abstraire non seulement du visage, mais aussi du crâne lui-même, et de le 
remplacer par une combinaison de formes géométriques pures (fig. 4). 

L’adoption de cette nouvelle abstraction technique n’entraîna cependant 
pas de changement dans l’attitude sous-jacente, qui resta inchangée, exprimée 
crûment par la phrase suivante : « Nous ne voyons pas moins qu’aucun des 
peuples au front déprimé et à la mâchoire proéminente, ait jamais fourni des 
sujets égaux aux Européens en général par les facultés de l’âme » (Cuvier, 
Geoffroy Saint-Hilaire 1795, 3 : 457).  
 Par rapport à Camper, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire s’intéressent 
davantage aux crânes qu’aux visages et interprètent leurs gradients 
goniométriques en fonction de l’intelligence et non de la beauté. De plus, ils 
justifient ce nouveau gradient par une dialectique entre la face et le crâne, qui 
s’avère être une dialectique entre le museau et le visage : plus le crâne est 
développé en tant que mâchoire, affirment-ils, moins il est développé en tant 
que réceptacle du cerveau ; l’angle facial devient donc une mesure de cette 
proportion, au nom de laquelle le visage idéal en matière de beauté finit par 
coïncider avec le visage idéal en matière d’intelligence, confirmant 
indirectement les théories physiognomiques de Lavater33. Comme le résume le 
pharmacien et naturaliste Julien-Joseph Virey34 dans son Histoire naturelle du 
genre humain (1800) : 

 
Nous reconnaissons une véritable gradation de vie et de facultés dans tous 
les corps de la nature ; car nous pouvons descendre par nuances de 
l’homme blanc au nègre, et du nègre au Hottentot ; la dégradation est très-
prononcée du Hottentot à l’orang-outang, puisque le premier des singes 
est déjà bien inférieur au dernier des hommes. (Virey 1800, 2 : 36) 
 
Après Camper, Blumenbach, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire et Virey (qui 

proposa un compromis entre Daubenton et Camper), les auteurs suivants 
proposent des variations techniques dans la mesure de l’angle facial ; en 1808, 
le chimiste néerlandais Gerardus Johannes Mulder35 publia une Oratio de Meritis 
Petri Camperi in Anatomiam Comparatam36, proposant une amélioration de la  

______________________________________________________________________ 
33 Zurich, 15 novembre 1741 - 2 janvier 1801. 
34 Langres, 21 décembre 1775 - Paris, 9 mars 1846. 
35 Utrecht, 27 décembre 1802 - Bennekom, 18 avril 1880. 
36 Gröningen : Apud Theodorum Spoormaker. 
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méthode de Camper par la mesure de l’angulus sincipitalis37. Jules Germain 
Cloquet38, dans son Manuel d’anatomie descriptive du corps humain39, suggéra de 
faire croiser les deux lignes faciales de Camper au niveau du bord alvéolaire des 
incisives supérieures (1821 : 57) (fig. 5). 

Samuel George Morton40, dans son ouvrage Crania Americana41, 
introduisit l’« épine nasale » comme point de référence (1839 : 250) ; Michel-

______________________________________________________________________ 
37 « Uius coniunctionis ratio, ni fallor, determinari potest angulo, qui efficitur ex linea faciali 

Camperi et linea coniunctionis, quae a procesſus baſilari osfis occipitis per radicem nafi ducitur, 
quod dictis lectionibus indicavi, atque exemplis hominum et animalium illustravi, quodque , fi 
ulteriori comparatione confirmatum inveniam, aliquando fuſius ſum demonſtraturus » (Mulder 
1808 : 89). 

38 Paris, 18 décembre 1790 - 23 février 1883. 
39 Paris : Chez Béchet jeune. 
40 Philadelphie, PA, 26 janvier 1799 - 15 mai 1851. 
41 Or, a Comparative View of the Skulls of Various Aborigenal Nations of North and South America: 

to which it is Prefixed an Essay on the Varieties of the Human Species. Philadelphie : J. Dobson ; 
Londres : Simpkin, Marshall, & co. 

Figure 4 Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire 1795, 3. 
Image dans le domaine public. 

Figure 5 Cloquet 1821 : pl. 18, fig. 1-5. Images 
dans le domaine public. 
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Hyacinthe Deschamps, dans Études des races humaines (1857)42, suggéra d’étirer 
la ligne faciale jusqu’à la symphyse du menton. Chaque nouvel auteur 
recommanda de projeter sur le crâne une grille de lignes géométriques 
améliorée, destinée à permettre des mesures plus précises et une comparaison 
plus exacte des visages, des beautés et des intelligences. Chaque auteur était 
fermement convaincu de pouvoir garantir une mesure plus précise du visage et 
une typologie plus fidèle de la « variété des races humaines ». Deschamps dans 
son ouvrage déjà cité écrit : 

 
La vérité a fait un pas de plus : avançons encore la ligne faciale ou vertical 
jusqu’au niveau de la symphyse du menton, en y prolongeant d’un autre 
côté la ligne auriculaire, horizontale, et l’angle formé donnera une mesure 
plus exacte de l’étendue de la face. S’arrêter en chemin, n’est-ce pas 
tromper un peu l’animalité en faveur de l’humanité ? (Deschamps 1857 : 
96-97) 

 
Dans un essai publié en 1861, intitulé « On the Mensuration of the 

Human Skull »43, le chercheur américain James Aitken Meigs44 résume 
l’évolution longue et intense des mesures crâniennes du XIXe siècle et plaide, 
avec d’autres chercheurs, pour l’amélioration et l’harmonisation internationale 
de ce domaine de recherche. 

 

5. Appareils de mesure 

Bien que la projection d’une articulation géométrique sur la tête, le crâne 
et le visage humains soit tout à fait arbitraire, elle a acquis un statut de 
motivation et d’objectivité grâce à la rhétorique qui l’accompagnait, une 
rhétorique qui comprenait à la fois des représentations visuelles techniques 
(diagrammes) et un apparat technologique pour la goniométrie crânienne de 
plus en plus précis. Samuel George Morton avait déjà indiqué qu’il avait 
dessiné les nombreuses planches de son ouvrage richement illustré, Crania 
Americana (1839), à l’aide d’un appareil spécial qu’il avait fabriqué spécialement 
pour cette tâche : 

 
Les gravures sur bois de cette œuvre ont été réalisées à partir de dessins 
réduits faits de mes propres mains au moyen d’un instrument adapté à 

______________________________________________________________________ 
42 Paris : Leiber et Comelin. 
43 In The North American Medico-Chirurgical Review, 5 : 845-61. 
44 Philadelphie, PA, 31 juillet 1829 - 9 novembre 1879. 
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cet effet par mon ami M. Phillips. J’ai demandé à plusieurs artistes de 
me fournir ces dessins, et la camera lucida et le miroir graphique ont tous 
deux étés essayés en vain. Lorsqu’on m’a fourni l’appareil de dessin ci-
joint (que l’on pourrait appeler un craniographe), j’ai rapidement pu, par 
la pratique, faire mes propres dessins avec une grande rapidité et une 
grande exactitude45. (Morton 1839 : 294) 
 
L’appareil permettant de dessiner et de mesurer les crânes est lui-même 

représenté dans le Crania Americana de Morton (fig. 6).  
En 1856, Henri Jacquart fabriqua un nouveau goniomètre pour les 

mesures crâniennes, reproduisant visuellement celui de Morton (fig. 6)46. 
Entre-temps, l’angle facial fut accepté par la communauté scientifique française 
et internationale comme un signe d’appartenance raciale et, par conséquent, 
comme une mesure de classement dans l’évolution de l’espèce humaine. Dans  
 

______________________________________________________________________ 
45 « The wood-cuts of this work were taken from reduced drawings made with my own hands 

by means of an instrument adapted to the purpose by my friend Mr. Phillips. I have applied to 
several artists to furnish these drawings, and the camera lucida and graphic mirror were both tried 
in vain. On being furnished with the annexed drawing apparatus (which might be called a 
Craniograph), I was soon able by practice to make my own drawings with great celerity and 
correctness » ; trad. mienne. 

46 Armand De Quatrefages. 1856. « Rapport sur un mémoire de M. Jacquart », 522-9. 
Comptes-rendus des séances de l’Académie des sciences, t. 43 : 522-529. 

Figure 6 Morton 1939 : 294. Image dans le 
domaine public. 

Figure 7 Déscription de Broca 1871. Image dans le 
domaine public. 
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son rapport sur le mémoire de Jacquart, De Quatrefages47 écrit : « Parmi les 
caractères qui servent à distinguer les races humaines, les plus faciles à noter 
sont, à l’exception de la coloration générale et de la nature des cheveux, les 
caractères tirés des diverses régions de la tête » (1856 : 522). Dans les pages 
suivantes, l’auteur fait l’éloge du nouveau goniomètre crânien inventé par 
Jacquart, dont il vante les avantages par rapport à celui de Morton. Puis, 
quelques années plus tard, en 1864, Paul Broca propose une nouvelle version 
de l’instrument (fig. 7), simplifiant son utilisation et le rendant moins coûteux 
(Broca 1871 Déscription). Dans les années suivantes, le même Broca préconise 
le remplacement du goniomètre crânien par une équerre en T, plus légère et 
mieux adaptée aux déplacements. Comme Broca le soulignait lui-même, 
l’introduction de ces instruments devait permettre d’éliminer toute subjectivité 
dans la mesure du visage. Le passage du regard artistique au regard anatomique 
devait s’achever par la fabrication d’un « œil automatique », capable de mesurer 
sans être influencé par aucun préjugé. Cependant, comme on l’a vu, les biais se 
trouvaient dans l’idée même de « mesurer le visage » ; l’introduction d’appareils 
techniques pour mesurer le visage dissimulerait ces biais, donnant l’impression 
qu’une agence machinale présidait désormais à la géométrisation du visage et 
à son calcul. Broca illustre parfaitement l’idéologie sémiotique qui sous-tend la 
création de ces instruments ; dans un article écrit en 1862, il affirme : 

 
Le but de ces instruments est de substituer à des évaluations en quelque 
sorte artistiques, qui dépendent de la sagacité de l’observateur, de la 
justesse de son coup d’œil – et quelquefois aussi de ses idées  
préconçues –, des procédés mécaniques et uniformes, qui permettent 
d’exprimer en chiffres les résultats de chaque observation, d’établir des 
comparaisons rigoureuses, de réduire autant que possible les chances 
d’erreur ; enfin et surtout de grouper les observations en séries, de les 
soumettre au calcul, d'obtenir des mesures moyennes, et d’échapper ainsi 
à l'influence trompeuse des variétés individuelle. (Broca 1871 : 42-43) 

 

6. Nouveaux angles du visage 

Comme l’indique l’historien français de l’anthropologie Claude 
Blanckaert dans son article exhaustif sur le sujet (1987 : 445-451), « l’angle 
facial » a été de plus en plus critiqué à partir du dernier quart du XIXe siècle. 
Des voix antagonistes croissantes accusent ses partisans d’articuler 
arbitrairement le crâne et la face, de les mesurer de manière imprécise, de 

______________________________________________________________________ 
47 Valleraugue, 10 février 1810 - Paris, 12 janvier 1892. 
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choisir leurs spécimens sans justifier leur représentativité et, finalement, 
d’imposer leurs préjugés raciaux à la mensuration. Revoir toute l’histoire de 
l’angle facial du point de vue d’une sémiotique culturelle du visage suggère 
cependant que, bien que cette mesure, sa définition, sa signification, ses 
mesures et les dispositifs techniques et statistiques correspondants soient 
aujourd’hui tombés en discrédit, l’idéologie sémiotique qui sous-tendait toutes 
ces pratiques pseudo-scientifiques – qui prétendaient être la meilleure version 
des sciences de leur temps – pourrait encore être présente et active, bien que 
sous d’autres apparences. En d’autres termes, cette idéologie sémiotique devait 
son efficacité à une rhétorique spécifique, qui pourrait refaire surface dans 
d’autres contextes pseudo-scientifiques, bien que l’anthropologie subséquente 
ait depuis longtemps rejeté la validité heuristique de l’angle facial. 

Les mathématiques sont certes la clé de cette rhétorique, mais elles ne sont 
pas les seules responsables de son efficacité. Celle-ci découle au contraire de la 
rencontre entre l’individualité et l’abstraction, la multiplicité et la mesure. En 
effet, si l’ethnographie positiviste de la mesure du crâne eût été appliquée à 
d’autres parties du corps, par exemple à ces avant-bras qui, depuis l’Égypte 
ancienne, constituent l’étalon corporel de la mesure humaine de l’espace, le 
résultat rhétorique en termes de crédibilité de la nouvelle « pensée scientifique » 
n’aurait pas été le même. Cette crédibilité est née précisément de la rencontre 
entre une constellation sémiotique mythique de l’individualité, à savoir le 
visage, et une constellation mythique de la commensurabilité, à savoir les 
mathématiques, entendues comme le domaine du calcul et de la mesure, 
comme la dimension conceptuelle dans laquelle le commun est extrait des 
singuliers. La rencontre entre la singularité mythique du visage et la 
standardisation mythique des mathématiques s’est faite à travers une série de 
médiations sémiotiques, dont l’effet final, cependant, a exactement consisté à 
dissimuler les étapes qui avaient été nécessaires pour la produire. Comme on 
l’a montré, les tentatives de subsumer la singularité des visages dans des types 
sont anciennes. Toute la tradition physiognomique, en effet, visait à prouver 
que, malgré l’apparente variété des visages humains, ils pouvaient tous être 
classés en groupes, sur la base de leur morphologie et, par conséquent, de leur 
degré de ressemblance avec des types idéaux. L’opération sémiotique derrière 
la physiognomonie ancienne consistait donc à abstraire certains traits des 
visages et à utiliser ces derniers comme éléments pour construire des types des 
premiers ; ces traits et leurs types étaient alors interprétés comme des signifiants 
d’un signifié précis, concernant la psychologie derrière chaque type de visage, 
y compris les attitudes émotionnelles et même les prédispositions à un certain 
cours futur d’actions et de vie. 
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Les ouvrages de physiognomonie attiraient l’attention du lecteur sur 
l’opération morphologique consistant à extraire des traits communs de visages 
singuliers, et la détournaient de l’arbitraire de l’association de ces signifiants à 
leur signifié. La goniométrie positiviste opéra la même rhétorique de la 
distraction, mais avec des moyens différents, plus adaptés au nouvel épistème 
des Lumières. En effet, dans un monde de plus en plus dominé par le calcul, la 
mesure et la technique, la physiognomonie ancienne ne pouvait que tomber en 
discrédit, car ses extractions et ses abstractions étaient basées sur la 
morphologie, c’est-à-dire sur une appréciation qualitative du visage humain et 
de ses traits. Dans la nouvelle épistémè mathématique inauguré au tournant du 
siècle XVIIIe, cette morphologie qualitative ne pouvait plus exercer son 
charme. Le type de connaissance morphologique dont a fait preuve la 
physiognomonie depuis ses origines antiques jusqu’à son exploitation moderne 
au XVIIe siècle était en effet basé sur une observation impressionniste des 
points communs entre les visages, et non sur leurs mesures. 

Dès le XVIIe siècle, cependant, la physiognomonie a commencé à 
coexister avec l’anatomie moderne, qui proposait une autre épistémologie du 
visage. En dépouillant le corps humain de son extériorité et en se concentrant 
sur l’étude de ce qui se trouve sous la peau, c’est-à-dire sur les os, les nerfs, les 
vaisseaux sanguins et les organes, l’anatomie moderne a progressivement érodé 
le mythe de l’individualité du visage, cultivé par les beaux-arts, et en particulier 
par la peinture, au cours des siècles précédents. Depuis la Renaissance, 
l’anatomie était essentielle pour les peintres qui voulaient représenter le corps 
et le visage humains, mais toujours dans le but ultime de recouvrir cette 
structure invisible d’un voile artistique de singularité, rendu plus crédible par la 
connaissance et la reproduction visuelle de la structure invisible de chair, d’os 
et de sang qui la sous-tend. Au XVIIe siècle, la hiérarchie entre les anatomistes 
et les artistes commença à être renversée : alors qu’à la Renaissance, les seconds 
utilisaient les connaissances des premiers pour donner plus de crédibilité 
visuelle à leurs représentations de la singularité du visage – en particulier dans 
le genre relativement nouveau et moderne du portrait – à partir du début de la 
modernité, les premiers, c’est-à-dire les anatomistes, utilisèrent les 
connaissances des seconds pour mieux représenter les points communs du 
corps humain, qui en étaient venus progressivement à inclure également les 
points communs du visage. La gravure et les graveurs, plus que la peinture et 
les peintres, commencèrent à jouer un rôle central dans cette opération de 
subversion épistémique et visuelle, car leur art contenait intrinsèquement l’idée 
de la reproduction et de la reproductibilité des images, à l’instar du nouveau 
concept selon lequel le corps humain, y compris le visage, avait lui aussi 
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quelque chose de reproductible, une dimension de sérialité et de 
commensurabilité. 

Les anatomistes restaient pourtant porteurs d’un regard qualitatif, 
morphologique. Leurs dissections – dont les artistes et les graveurs, sous leur 
direction, transposaient les résultats en images – montraient que, sous le visage, 
subsistait un socle commun effrayant, fait d’os et de chair ; mais ce socle 
commun était présenté comme une abstraction visuelle, et comme le produit 
d’une exploration matérielle du corps qui, malgré tout, restait essentiellement 
qualitative. De plus, les types anatomiques étaient présentés comme des 
signifiants d’une normalité moyenne du corps humain ; ils n’étaient pas 
associés à des contenus étrangers au domaine de l’anatomie et de la médecine 
(contrairement à la physiognomonie qui, au contraire, associe les types de 
visage à des attitudes psychologiques, voire à la divination). Lorsque le génie 
quantitatif des mathématiques, de la mesure, puis, plus tard, du calcul (surtout 
avec l’adoption des statistiques modernes), fut appliqué au visage, un 
changement majeur se produisit dans sa compréhension. La singularité du 
visage n’est plus contestée par le seul regard morphologique de la 
physiognomonie ou par l’appréciation qualitative de l’anatomie moderne, mais 
par la rhétorique sidérante et silencieuse des nombres. Cette fois, l’attention du 
lecteur n’était pas dirigée vers des types physionomiques, ni vers des gravures 
anatomiques sans signification particulière, mais vers des nombres. 

 

7. La puissance des nombres faciaux 

Le pouvoir des nombres se déclenchait. À partir de l’invitation de 
Daubenton à mesurer l’angle facial, et plus encore à partir de la canonisation 
par Camper du nombre idéal englobant en un seul chiffre la proportion correcte 
des lignes faciales, les érudits et les scientifiques d’Europe et d’Amérique du 
Nord s’engagèrent dans un débat intense sur la manière de mieux mesurer les 
crânes et les visages, en choisissant quels points cruciaux, en traçant quelles 
lignes, en considérant quelles intersections, en adoptant quels appareils pour 
effectuer plus précisément la mensuration et, plus tard, en adoptant quelles 
formes de calcul statistique afin d’extraire le sens d’une vaste gamme de 
données crâniennes et faciales. Pendant tout ce débat, qui s’étend sur près d’un 
siècle, personne jamais ne remit en question le point de départ totalement 
arbitraire du raisonnement de Camper : qui dit que la statuaire grecque présente 
des visages idéaux ? Comment justifier l’affirmation selon laquelle les 
sculptures de la Grèce antique incarneraient dans leurs têtes de marbre l’angle 
facial le plus élégant, celui qui respire la beauté, l’intelligence, voire la divinité ? 
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Ce postulat a en effet été déterminant pour engendrer – comme dans une 
gigantesque cascade dont l’origine était trop lointaine et brouillée par l’épais 
brouillard de l’histoire pour être perçue – toute l’opération de récupération, de 
sélection, d’articulation, de mensuration, de dessin et, surtout, de classement 
des crânes. En effet, c’est à partir de la thèse incontestable de départ, selon 
laquelle les statues grecques présenteraient les plus beaux visages de tous les 
temps, que tous les autres visages ont ensuite été mesurés et hiérarchisés, les 
visages des humains qui avaient conçu, représenté et vénéré ces têtes de marbre 
grecques (Camper était un admirateur de Johann Joachim Winckelmann) étant 
placés au premier rang de la hiérarchie, peu après ceux de leurs idoles sculptées, 
tandis que les têtes des humains qu’ils, les néoclassiques caucasiens, avaient 
colonisés, seraient classées comme inférieures et, dans une interprétation tordue 
de l’évolution naturelle, placées dans une progression de la perfection faciale se 
dégradant des têtes sculptées idéales de la Grèce antique jusqu’aux têtes 
d’oiseaux. Personne ne soupçonnait ce qui est aujourd’hui évident, à savoir que 
« la beauté idéale » des têtes grecques antiques et le fait même qu’elles étaient 
perçues comme idéalement belles étaient le résultat d’un canon esthétique 
culturel qui s’était imposé au fil des siècles à travers une longue histoire 
d’hégémonie socioculturelle, à commencer par l’appropriation impériale 
romaine de la tête et du visage grecs comme exprimant l’idée d’un pouvoir divin 
accordé aux humains. Si les visages idéaux de Camper eussent été le résultat 
d’une histoire différente, par exemple celle d’un domaine d’une certaine 
esthétique africaine ou asiatique dans une région du monde vaste et influente à 
travers les siècles, le classement des visages et des têtes lui aussi aurait été biaisé 
différemment. 

Néanmoins, la discussion sur les mesures, les nombres et les techniques a 
détourné l’attention générale de l’origine idéologique de toute l’opération et a 
donné l’impression, au contraire, que tout était une question de précision, 
d’exactitude et de minutie ; que le fait de placer la cuspide de l’angle facial sous 
le nez au lieu de la repérer sur sa pointe aurait révélé la mensuration parfaite ; 
qu’un craniomètre disposé différemment aurait conduit à une mensuration 
objective, sans l’influence d’une quelconque subjectivité. La subjectivité, 
cependant, n’était ni dans la mesure ni dans le calcul, mais dans le projet même 
de transformer les crânes et les visages en objets mesurables et calculables ; elle 
provenait avant tout de l’idée même qu’il existerait un « visage idéal » et que 
tous les autres visages pourraient être classés en conséquence et de manière 
objective. Du point de vue d’une sémiotique culturelle à long terme, la raison 
d’être de cette quête absurde de la beauté idéale – une quête qui n’en était pas 
une précisément parce que ses résultats étaient prédéterminés par son point de 
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départ arbitrairement choisi – se trouvait dans le processus culturel centenaire 
qui avait progressivement dépouillé le visage de sa singularité et l’avait 
transformé en un objet anatomique. La pseudo-science de la mesure du visage 
prolongerait cette tendance à l’objectivation et à la standardisation du visage 
par la mesure et le calcul, mais retrouverait en même temps la primauté et la 
singularité du visage humain non pas dans les individus mais dans des groupes 
raciaux, conférant la lumière de la beauté et de l’intelligence à cette « race » à 
laquelle les savants et leurs visages seraient censés appartenir. Après tout, la 
construction crânienne d’un « nous » et d’un « eux » a contribué au 
rétablissement de la dignité du visage humain en tant que contrepartie du visage 
de Dieu après sa disparition par l’anatomie moderne et la théorie de l’évolution 
naturelle. En comparant les visages hégémoniques des humains à ceux des 
statues grecques des dieux qu’ils avaient eux-mêmes imaginés et sculptés, les 
premiers pouvaient être hypostasiés en une variété des seconds, dans le cadre 
d’une évolution imaginaire allant, encore une fois, de Dieu à l’humain, à travers 
une échelle faite de nombres et de mesures. 

 

8. Conclusion : La mauvaise évaluation des mesures 

Stephen Jay Gould a contrôlé les mesures effectuées par George Morton 
pour la rédaction de son ouvrage Crania Americana (1939) ; les nouvelles 
mesures ont d’abord donné lieu à un article que Gould a publié en 1978, 
« Morton’s Ranking of Races by Cranial Capacity : Unconscious Manipulation 
of Data May be a Scientific Norm »48, puis dans un chapitre du best-seller The 
Mismeasure of Man (1981 ; édition révisée et augmentée en 1996). Selon Gould, 
les préjugés racistes de Morton faussèrent inconsciemment ses mesures, en 
particulier celles des capacités crâniennes, dont Morton classa les résultats, 
déterminant que « la race blanche » était en moyenne dotée du crâne le plus 
volumineux et, par conséquent, était la plus intelligente (Gould 1996 : 111-
137) : 

 
Tout ce que je peux discerner, c’est une conviction a priori sur le 
classement racial si puissante qu’elle a orienté ses tabulations selon des 
lignes préétablies. Pourtant, Morton a été largement salué comme 
l’objectiviste de son époque, l’homme qui allait sauver la science 
américaine de la fange des spéculations non étayées49. (Gould 1996 : 137) 

______________________________________________________________________ 
48 Science 200 : 503-9. 
49 « All I can discern is an a priori conviction about racial ranking so powerful that it directed 

his tabulations along preestablished lines. Yet Morton was widely hailed as the objectivist of his 
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Gould a ensuite conclu, après avoir passé en revue des cas similaires 
d’erreurs de mesure dans les autres chapitres de son livre, que la plupart des 
méthodes scientifiques étaient biaisées et fortement influencées par l’idéologie. 

En 2011, cependant, un groupe de jeunes doctorants en anthropologie 
dirigé par Jason E. Lewis de l’université de Stanford a réexaminé et remesuré 
les crânes mesurés par Morton et a constaté que la plupart de ses conclusions 
étaient en fait exactes : 

 
[...] nos résultats falsifient l’hypothèse de Gould selon laquelle Morton 
aurait manipulé ses données pour se conformer à ses opinions a priori. Les 
données sur la capacité crânienne recueillies par Morton sont 
généralement fiables et il les a rapportées de manière exhaustive. Dans 
l’ensemble, nous estimons que la réputation initiale de Morton en tant 
qu’objectiviste de son époque était bien méritée50. (Lewis et al. 2011 : 6) 

 
Lewis et al. ont également généralisé leurs conclusions, affirmant que, à 

l’instar de Gould, des mesures correctes et une méthodologie précise mettent 
les chercheurs à l’abri des préjugés. 

Un recadrage sémiotique de l’argument peut conduire à réévaluer 
l’ensemble de la question, ainsi que les mérites et démérites des deux parties de 
la diatribe. En un mot, ils passent tous deux à côté du point le plus important 
de la question, à savoir que les mathématiques, les mesures, le calcul et 
l’affichage de la précision et de l’exactitude sont utilisés par Morton, la plupart 
de ses prédécesseurs et nombre de ses disciples, non pas comme un instrument, 
mais comme une rhétorique. Lorsque Camper décida de s’attaquer à la question 
de la caractérisation des visages humains, il s’appuyait déjà sur ce qu’il croyait 
être des axiomes inébranlables : premièrement, la conformation idéale de la tête 
et du visage dans la statuaire grecque classique ; deuxièmement, la supériorité 
de la « race blanche », dont les traits semblent descendre directement des effigies 
des dieux grecs, bien que ce soit le contraire ; troisièmement, l’infériorité 
esthétique, intellectuelle et morale de toutes les « autres races humaines » ; 
quatrièmement, la possibilité de classer toutes ces races en fonction de leurs 
caractéristiques ; cinquièmement, la possibilité de classer toutes ces races, et 
tous leurs visages, en fonction de leur proximité ou de leur éloignement des 
______________________________________________________________________ 

age, the man who would rescue American science from the mire of unsupported speculation » ; 
trad. mienne. 

50 « […] our results falsify Gould’s hypothesis that Morton manipulated his data to conform 
with his a priori views. The data on cranial capacity gathered by Morton are generally reliable, and 
he reported them fully. Overall, we find that Morton’s initial reputation as the objectivist of his era 
was well-deserved » ; trad. mienne. 
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modèles idéaux en termes de ressemblance formelle et morphologique ; 
finalement, l’existence d’un seuil évolutif en dessous duquel la race humaine 
céderait le pas à d’autres espèces non humaines, de moins en moins bien dotées 
par la nature et révélant de plus en plus cette infériorité aux mesures de leur 
propre tête, dans la partie frontale de laquelle n’apparaîtrait plus un visage mais, 
de plus en plus, un museau, voire un bec. 

Cette théorie a été « prouvée » par des mesures qui, toutefois, du moins 
pour Camper, ne s’appliquaient pas à des têtes et des visages réels, en trois 
dimensions, mais à leurs dessins idéalisés. Camper pouvait donc décider 
arbitrairement que la mesure de l’angle facial était proportionnelle à la position 
de l’individu mesuré dans le classement de la perfection naturelle ; il pouvait 
choisir arbitrairement certains points cruciaux dans la structure de la tête et en 
particulier dans celle du visage, de sorte que leurs mesures puissent fournir des 
preuves pour les hypothèses racistes de départ. Lorsque les chercheurs 
contemporains et ultérieurs lurent Camper, ils se concentrèrent sur le 
merveilleux appareil mathématique qu’il avait utilisé pour prouver ses théories ; 
ils le critiquèrent parfois, cherchant à l’améliorer en choisissant d’autres points 
clés ou en effectuant des mesures plus précises ; personne n’a vraiment remis 
en question, cependant, les hypothèses qui étaient à la base de l’ensemble de 
l’opération. Personne ne s’est rendu compte que la mensuration n’était pas 
utilisée pour prouver que les objets mesurés avaient un lien causal quelconque 
avec le demonstrandum (la théorie raciste) ; au contraire, les objets mesurés ont 
été choisis parce que leur mensuration pouvait être utilisée pour construire 
l’illusion d’un lien causal entre leurs proportions et la hiérarchie supposée de la 
beauté du visage et du statut moral et intellectuel correspondant. Dans les 
termes de la sémiotique de Peirce, Camper et les autres partisans de l’angle 
facial cherchaient à fabriquer une relation pseudo-réelle à travers une rhétorique 
mathématique qui, par un froid étalage de mesures et de diagrammes, 
présenterait les mesures faciales, et en particulier l’angle facial, comme un signe 
indexical de l’intelligence. 

En déplaçant l’attention des têtes et des visages vers les crânes et les os, 
Morton ne fit que renforcer la rhétorique mathématique de la méthode de 
Camper, sans jamais vraiment remettre en question ses hypothèses. Il mesura 
de vrais crânes au lieu de têtes de statues dessinées, perfectionna les mesures, 
élargit le corpus et même inventa une machine pour cette tâche. En fin de 
compte, ses mesures étaient exactes. Ce sont les hypothèses qui étaient restées 
erronées, ainsi que le cadre épistémologique de toute la méthodologie. Gould 
pensait qu’en réévaluant les résultats mathématiques de Morton, il pourrait 
porter un coup fatal à son argument, et même prouver que les mesures 
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empiriques des sciences naturelles sont toujours déformées par les préjugés 
idéologiques des scientifiques. En réalité, Gould est passé complètement à côté 
de la question. Il a même involontairement renforcé la position de Morton, car 
la réévaluation empirique ultérieure de la réfutation de Gould l’a à son tour 
réfutée, vérifiant ainsi indirectement les données de Morton. Ce qui devait être 
remis en question, en effet, ce n’était pas les données de Morton, mais la 
décision idéologique même de collecter des mesures de crânes comme données 
pour prouver le classement des « races humaines ». L’attitude sémiotique à 
l’œuvre dans les recherches de Morton n’était pas différente de celle qui prévaut 
actuellement dans les « théories du complot ». Dans les théories du complot, ce 
ne sont généralement pas les mathématiques qui mesurent les signes qui posent 
problème, mais la décision elle-même de transformer certains éléments de la 
réalité en signes. Les mesures de visage ne sont pas un signe d’intelligence 
humaine ; la décision de les traiter comme tels – comme des éléments 
susceptibles de révéler les capacités cognitives d’un être humain – était tout 
simplement erronée dès le départ. Elle avait exactement la même valeur que de 
prétendre que les mesures du coude sont un signe d’intelligence humaine. 
Pourtant, si l’on considère une absurdité de ce type comme une hypothèse 
viable – comme l’ont fait de nombreux « scientifiques » de la fin du XVIIIe 
siècle jusqu’au milieu du XIXe siècle – alors les mathématiques et leur aura 
d’objectivité et de précision peuvent être adoptées comme rhétorique pour 
conférer une connotation de solidité aux mesures et aux données qui sont 
sélectionnées et créées afin de prouver l’hypothèse farfelue du départ. 

Les adversaires de Gould, cependant, ne l’ont pas compris non plus : il 
avait tort d’affirmer que les scientifiques polluent toujours leurs mesures en 
raison de l’idéologie, mais les adversaires de Gould étaient également naïfs en 
soutenant que des mesures correctes protègent toujours contre l’idéologie. Ce 
n’est pas la mesure qui est idéologique, mais son objet. Et même la mensuration 
elle-même peut, dans certains cas, être idéologique, lorsqu’elle affirme que des 
entités qui étaient auparavant considérées comme non mesurables et 
incalculables sont désormais sujettes à des mesures et à des calculs. 
L’intelligence, la beauté et la moralité sont des idées abstraites qui ont reçu 
d’innombrables définitions différentes à travers l’histoire, les cultures et les 
langues, en fonction de conditions contextuelles très complexes. Chaque fois 
que quelqu’un avance l’argument qu’elles peuvent être mesurées, calculées et, 
par conséquent, classées, on devrait soupçonner que la mesure et le calcul ne 
sont pas instrumentaux mais rhétoriques, évoqués et adoptés afin d’entourer 
des hypothèses idéologiques d’une aura grotesque d’objectivité. 
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Mais cela ne doit pas non plus conduire à la conclusion que rien dans la 
nature ne peut être calculé et mesuré, et que tout n’est pas modelé. Au contraire, 
la tradition tragique des savants – tous célèbres et réputés à leur époque – qui 
prétendaient qu’en mesurant des visages et des crânes, on pouvait estimer et 
classer la beauté, l’intelligence et même la dignité humaines, devrait encourager 
la sémiotique culturelle des mathématiques appliquées à approfondir la 
question de savoir ce qui, en fin de compte, fait qu’un certain domaine de la vie 
et de l’expérience humaines est mesurable et dénombrable, souvent avec 
d’énormes avantages pour l’humanité, alors que d’autres domaines, au 
contraire, ne sont jamais de bons sujets pour l’évaluation mathématique et 
l’établissement de modèles, car leur nature non structurée est telle que la 
régulariser, ou y voir des régularités arbitraires, se transformerait probablement 
en une excuse pour revêtir de nouveaux nombres de vieux habits idéologiques. 
À cet égard, le scepticisme de Gould à l’égard de « l’erreur de mesure de 
l’homme » était justifié : les idéologies d’injustice et d’inégalité sont aussi 
vieilles que le monde, et l’astuce consistant à les embellir d’une couche de 
géométrie, d’arithmétique ou de statistiques est également ancienne ; la 
rhétorique mathématique utilise maintenant de nouvelles théories et de 
nouveaux dispositifs, des statistiques complexes au lieu d’un simple calcul et la 
reconnaissance faciale au lieu de craniomètres, mais toujours selon le « même 
mauvais texte » de discrimination (Gould 1981 : 35). 
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Abstract: The paper considers the field of glitch art and aims to analyze it 
historically and theoretically. In the first section, the glitch is addressed in 
its general features, i.e., as a minor malfunction that calls into question the 
ordinary functioning of both technical and socio-political machines. Then 
(section 2), I sketch a history of the ways in which the glitch has circulated 
across different artistic media and genres. The third section draws 
attention to an often-overlooked aspect of glitching dynamics, i.e., the fact 
that the glitch differs logically and practically from the bug that generates 
it. While these three sections are also intended as a critical survey on the 
existing literature, the fourth section aims to outline an original proposal 
for an aesthetics of glitch art. Such account unfolds as an aesthetics of 
parasitism, where the bug plays the role of the parasite (the material and 
yet invisible element that perturbs the artwork’s digital code) and the glitch 
plays the role of the symptom (the artwork’s hyper-visible, disturbing 
phenomenal appearance). 
 
Keywords: Glitch studies; Glitch art; Bug; Parasite; Symptom. 
 
 

 

 

We refuse to shrink ourselves, refuse to fit. Fluid, 
insistent, we refuse to stand still: we slip, we slide. […] 
We fail to function for a machine that was not built for 
us. We refuse the rhetoric of “inclusion” and will not 
wait for this world to love us, to understand us, to make 
space for us. We will take up space, and break this 
world, making new ones. […] If this is a spatial battle, 
let us become anarchitecture. 

Legacy Russell, Glitch Feminism 
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1. Machinic mishaps – or, what is a glitch? 

In digital and post-digital culture, art has taken unexpected paths. One of 
these original paths confronts artists with the glitch, at once conceptual figure 
and practical tool which keeps positing new, stimulating challenges. However, 
before turning to glitch art and glitch aesthetics, it is useful to consider the glitch 
in general. What is a glitch, exactly? Common descriptions define it as «a minor 
malfunction» in a machine: a glitch is «a mishap», a «technical problem», «a 
snag» (Downey 2006); it is «a non-catastrophic malfunction with computer 
software or hardware that is recognized as anomalous» (Gualeni 2019: 2). The 
glitch belongs to the field of those annoying errors and marginal mistakes that 
slightly disrupt the normal functioning of a program or a machine while still 
allowing for its usability, however perturbed. More precisely, a glitch is «the 
unexpected result of a malfunction» (Moradi 2004: 9; my emphasis): it is a 
malfunction’s manifestation.  

Etymologically, the term comes from the Yiddish gletshn (to slide, glide, 
slip) and the German glitschen (to slip) or Old High German gliten (to glide) 
(Kane 2019: 15), which indicate a slippage, or one of those unexpected 
circumstances in which «technology [gets] slippery» (Russell 2020: 30). The 
very first occurrence of the word was recorded in 1962 in the context of space 
travel, when astronaut John Glenn recalled that “glitch” was one of the terms 
they adopted to refer to technical problems occurring to the spacecraft (Moradi 
2004: 9; Menkman 2011a: 26; Russell 2020: 28-29). Since then, the term has 
become more and more popular, outgrowing the field of space travels and being 
adopted as a commonplace expression in a variety of contexts to indicate a 
small irregularity, a minor but eerie short-circuit, a machinic hiccup.  

The experience of the glitch clearly comes to the fore in the field of 
computer games. In games studies, glitches are «audio-visual imperfections 
(graphics drawing incorrectly or audio breaking up), gameplay anomalies (the 
ability to get stuck in certain looping sequences), or even narrative 
inconsistencies (continuity errors either within titles or across series)» (Newman 
2005: 63). A glitch, therefore, disrupts an allegedly “normal” state of affairs, it 
makes the story and the gaming experience deviate from their ordinary path. 
This disruption, however, becomes itself productive by opening up new, 
unforeseeable possibilities within a given reality. This holds true not only for 
video-games, in which the narrative element might be more evident, but also 
for a number of domains in which glitches resurface to unsettle our experience 
with their troubling materiality.  
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Analytically, it is therefore possible to pinpoint a double movement in the 
behavior of the glitch. At a first level, the glitch refuses. Glitch feminist Legacy 
Russell expresses this refusal very clearly: «To glitch is to embrace malfunction, 
and to embrace malfunction is in and of itself an expression that starts with 
“no”» (Russell 2020: 17). A glitch is first and foremost a denial, «a mode of 
nonperformance: the “failure to perform”, an outright refusal, a “nope” in its 
own right, expertly executed by [the] machine» (Russell 2020: 30). Artist, 
curator and researcher Rosa Menkman, a major reference in the field of glitch 
studies and author of the Glitch Studies Manifesto (Menkman 2011b), stresses this 
aspect too, and highlights the elusiveness of the glitch as a critical potential for 
thought and theorization. She claims: «Glitch, an unexpected occurrence, 
unintended result, or break or disruption in a system, cannot be singularly 
codified, which is precisely its conceptual strength and dynamical contribution 
to media theory. From an informational (or technological) perspective, the 
glitch is best considered as a break from (one of) the protocolized data flows 
within a technological system» (Menkman 2011a: 26). In computer (artistic) 
practices, resorting to a glitch logic often means to break software license 
agreements: in these cases as well a glitch is «a gesture of non-compliance, a 
hostile refusal to use software correctly, a technologized form of squatting» 
(Manon, Temkin 2011: 48).  

At a second level, however, the glitch asserts. In the very gesture of 
rejecting the normal course of events, the glitch proves to be truly productive 
and even creative: by saying “no”, the glitch also asserts an unexpected “yes”, 
as it «opens up new pathways», «allows us to seize on new directions», and 
ultimately «helps us to celebrate failure as a generative force, a new way to take 
on the world» (Russell 2020: 30). The double movement of the glitch, a force 
that is creative only in that it is also destructive, must be understood as socio-
political in nature. This is a pivotal aspect of the glitch: it immediately leaks out 
of the digital domain, showing the impossibility to assume a separation of the 
digital realm from the so-called “real life” that goes on offline1.  

This point has been stressed by a number of authors. Stefano Gualeni, for 
instance, frames «the glitch not as a mere technical occurrence, but as a socio-
technical phenomenon», thus understanding glitches not «as mere “things”, but 
rather as experiences that can take place in the context of a broader set of 

______________________________________________________________________ 
1 The fact that the glitch blurs any possible sharp distinction between “the real” and “the 

digital” is critically employed by glitch feminism in its attempt to dismantle gender, or, more 
precisely, to ghost on the binary body. This is why Russell for example prefers to adopt the acronym 
AFK (“away from the keyboard”) instead of the more common IRL (“in real life”) to refer to what 
happens offline. 
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relationships between computers and their users» (Gualeni 2019: 2). In 
Gualeni’s view, our encounter with a glitch always has “real” consequences 
and effects, implying that glitches inherently have «re-ontologizing» abilities. 
Rosa Menkman too draws attention to the point, stressing that «a glitch occurs 
on the occasion where there is an absence of (expected) functionality, whether 
understood in a technical or social sense» (Menkman 2011a: 7, my emphasis). 
According to her, the glitch exerts its social criticism by tracing a “line of flight”, 
«an elusive, divergent, inherently political moment(um) through which axioms 
are questioned, genres are broken open and categories are created» (Menkman 
2011a: 42). The new categories that the glitch creates are hybrid and spurious, 
since the glitch intersects fields that are usually conceived as separate, like 
politics, videogames, and the arts2. 

What is interesting about the glitch as a socio-political, minoritarian force 
is that it concerns us by coming to concern machines in general. Historically, 
machines can be divided into two different groups: on the one hand, there are 
what I propose to call “Apollonian machines”; on the other hand, the so-called 
“bachelor machines” (machines célibataires). The former are built on Renaissance 
premises (it suffices to think of Leonardo da Vinci’s amazing inventions); their 
practical aim is to function properly and their ideal aim is to “reproduce” and 
evolve, becoming more and more functional as time goes on. The latter, 
instead, are monstruous machines that refuse to reproduce and function; they 
are built according to a logic that runs from the Baroque period to the Avant-
garde of the nineteenth century up to contemporary cases of machinic 
dysfunction (Clair, Szeemann (eds.) 1975; Luisetti 2008: 132-141; Antomarini 
2020). The bachelor machine, however unsettling, is a device that is expected to 
diverge from any pre-given path: its malfunctions, ultimately, are not at all 
surprising. The main feature of Apollonian machines, on the contrary, is to 
work properly: even though their performances might be astonishing, they are 
always behaving according to a given script and following certain possibilities 
inscribed in their very form and construction. In this sense, the category of 
Apollonian machines includes not only the automata that amazed the typical 
Kunstkammer visitor (from an art-historical perspective on this topic, see 
Bredekamp 1993), but also the computers that we use on a daily basis.  

When embodied by an Apollonian machine, the glitch becomes truly 
disruptive: an ordinary, completely domesticated machine suddenly fails us. 

______________________________________________________________________ 
2 It is the case, for instance, of UNTITLED GAME (1996-2001): created by the Dutch duo 

JODI, the piece is at the same time an artwork, a videogame, and a political performative 
statement capable of calling into question widely accepted social norms (Menkman 2011: 39-40).  
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Being just a minor dysfunction, however, the glitch does not completely prevent 
the machine to work either: it rather opens up the machine and reveals its 
materiality and the implicit politics that goes with it, pointing out the material 
bases of all digital technology and of machines in general. This specific 
ambiguity – the fact that the glitch even fails to fully fail – has been noticed also 
with regards to those visual artistic practices that revolve around the use of 
glitches. As scholar Hugh Manon and artist Daniel Temkin claim:  

 
Glitching tends to seek liminal states, i.e. a half-crashed file, or a digital 
image that our analog fingering has only partly ruined, taking it almost but 
not quite beyond legibility. […] Glitch strives for this in-between zone: 
partial failure, but also a partial success. Figural representation, to the 
extent that it appears, must fade, blur or disintegrate. […] This logic of 
“almost, but not quite” pervades glitch art. (Manon, Temkin 2011: 34) 
 
Thus, the glitch is neither on the side of limpid functioning and success, 

nor on the side of complete dysfunction and failure; it is neither a phenomenon 
that regards Apollonian machines and their transparent operations, nor a 
phenomenon that concerns bachelor machines and their major, loud rejection 
of functionality and reproduction. Regarding neither of the two categories 
entirely, the glitch places itself in the space between them, thus calling into 
question this very partition and the distinctions between functioning and 
dysfunction, failure and success.  

What is a glitch, then? Somehow ironically, we might say that a glitch is a 
glitch, is a glitch, is a glitch… In this tautological, dull definition, the logic of the 
minor failure comes to the fore: the peculiarity of the glitch is to sound like a 
broken record, to manifest an annoying but apparently negligible malfunction 
in the technical and socio-cultural machine – a malfunction that can be easily 
ignored while it furtively works at the service of disruption and subversion of 
norms and conventions. The tautology of this unusable definition also 
highlights the immanent logic of the glitch, which is always unpredictable in its 
singularity: as we shall see, the glitch as a perceivable manifestation of a minor 
error (of a bug) can never be precisely designed in advance. A glitch always 
comes as an unforeseen, slippery symptom, as a singular accident. 

 

2. Glitch art. From computer music to post-digital sculpture  

The glitch and its logic offer many possibilities to the arts. It is well beyond 
the scope of the present article to outline a detailed history of glitch art across 
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media and genres. I will now try to quickly retrace just the main steps of such 
history.  

The first artistic experimentations with glitches took place in a specific 
field, that of music. At the beginning of the 1990s, electronic music started 
incorporating noises and distortions resulting from both technical malfunctions 
(such as system crashes or application errors) and little physical disturbances 
(such as the small images that the German experimenters of the project “Oval” 
painted on the underside of CDs to make them skip). These synthetic, hard-
edged sounds were the first instances of artistic glitches, and marked the birth 
of glitch art. In a now classic paper on computer music and its post-digital 
tendencies (Cascone 2000), American composer Kim Cascone – known mainly 
for his ambient music and his collaborations with David Lynch – offered a 
careful reconstruction of the itinerary of glitches and their logic in music and 
soundscapes, providing a detailed analysis of both the first forays into 
experimentation in electronica (e.g., the 1993 CD “Vakio” by the Finnish duo 
Pan Sonic) and of the second wave of sound hackers who explored the potential 
of glitches at the end of the 1990s. The paper, which includes a useful 
discography, argues for an aesthetics of failure to connect glitch music to other 
artistic phenomena that are regarded as its precursors. In particular, the lineage 
of post-digital music is traced back to early 1920s Italian Futurism, on the one 
hand, and to John Cage’s composition 4’33’, dated 1952, on the other. Besides 
providing a history of glitch music and its protagonists, Cascone claims that 
composers who work with glitches tend to «view music on a microscopic level» 
(Cascone 2000: 16): sound effects of “mangling” and “crunching” are often the 
result of «granular» or atomic operations (Roads 2001). As we shall see, the 
existence of a double layer, that of the macroscopic effect – the glitching sound 
– and that of the microscopic cause – the granular intervention – pertains to 
other forms of glitch art too. 

Until the mid-2000s, glitches received attention exclusively in music, 
remaining almost completely ignored in the visual arts. But there were already 
visual manifestations of the glitch: they only lacked conceptualization as art 
forms. In 2004, Iman Moradi wrote a B.A. dissertation destined to become a 
landmark and often-quoted reference in the field of glitch studies, which was 
aimed at addressing precisely this theoretical void while also offering a well-
reasoned list of the practitioners that, at the time, were visually experimenting 
with the glitch: a list of “visual glitch artists” (Moradi 2004: 57-66)3. The shift  

______________________________________________________________________ 
3 Rosa Menkman recalls: «Around this time [2006], there were only few people using the 

term “glitch art” in the context of the visual arts: Ant Scott had been working on his “glitch art” 
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from glitch music to glitch visual art did not take place as a simple adoption of 
a certain style by artists working with different artistic genres and tools; rather, 
the glitch affected the visual domain as by physical and practical 
contamination, spilling over from sound culture and leaking into the visual 
sphere. Menkman, for example, recalls finding «more and more artifact-based 
correspondences between audio and visual technologies, such as compressions, 
feedback and glitches» (Menkman 2011a: 8). In this process, the glitch naturally 
affected video formats too, resulting in audio-visual glitch artifacts that were 
instances of what Vincent Ciciliato called, in French, «le glitch imago-sonore» 
(Ciciliato 2010: 400):  

 

______________________________________________________________________ 

since July 2001 and was also one of the key performers at a Glitch festival that took place in 
Norway in 2002. Besides this, Iman Moradi […] used the terms “glitch art” and “glitch design” 
interchangeably. […] In conversation with Moradi, we agreed that the term only permeated visual 
art theory and a general vocabulary after 2005, if not a couple of years later» (Menkman 2011a: 
7). 

Figure 1 Matthew Plummer-Fernández, 
creation process of Digital Native 9, 2012. 
Parametric re-shaping tool, co_former, 
created in Processing. © Matthew Plummer-
Fernández. Courtesy of the artist. 

Figure 2 Matthew Plummer-
Fernández, Digital Native 4, 2012. 3D printed 
gypsum in color. © Matthew Plummer-
Fernández. Courtesy of the artist.  
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Everyone has had the unpleasant experience, while playing a video file 
on their computer, of a disruption in the informational flow. Visually, 
this manifests as an anomaly in the image (appearance of pixels, color 
changes, streaks, etc.), sometimes making the represented subject 
imperceptible. Acoustically, it results in an interruption in sound’s 
continuity leading to a recurrence of a fragment of information, in the 
best cases, or, in the worst cases, in the emergence of aberrant micro-
sound events (clips, blips) that interfere with the understanding of the 
auditory information. (Ciciliato 2010: 401; my transl., my emphasis) 

 
 In the visual field, glitch art highlights anomalies that disrupt images to 
the point of breaking them apart – notably with a surplus or loss of data, the 
appearance of pixels, changes in color, and so on. This disturbs the 
understanding of the images without however leading to their unintelligibility. 
Glitch video art in particular4 intersects shattered images with sounds in shards. 

______________________________________________________________________ 
4 Glitch video art has clearly developed in continuity with the practice of the founder of 

video art Nam June Paik, who already worked by making sounds and images skid. In his early 
Magnet TV (1965), for instance, Paik put a magnet on top of a television; the magnetic field 
interfered with the television’s electronic signals, resulting in a distorted broadcast image. 

Figure 3 Matthew Plummer-
Fernández, Digital Native 7, 2012. 
Reprinted version for Zhulong Gallery, 
Dallas (TX), 2015. © Matthew 
Plummer-Fernández. Courtesy of the 
artist. 
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Starting from music and travelling across videos, glitch art comes to 
concern bidimensional images, first, and three-dimensional images, later. This 
is how in more recent years the artistic scene has witnessed the emergence of 
glitch sculpture, which most clearly bends the digital in a physical, material 
direction. A case in point is represented by the series Digital Natives, realized in 
2012 by British Colombian artist Matthew Plummer-Fernández, which is now 
kept and partially exhibited at the Centre Pompidou in Paris as part of the 
permanent collection. For this series, the artist scanned everyday objects such 
as a spray bottle (fig.1); then, resorting to a customized photogrammetry 
software (Processing), he digitally distorted the images by means of parametric 
re-shaping and coloring tools; finally, he proceeded to 3D print the altered files 
(fig. 2; fig. 3)5. The 3D printed sculptures represent once again the dysfunction 
of the glitch: the scanned objects are hardly recognizable, and their normal way 
of functioning is altered. As the damaged files can, in principle, circulate online 
and be printed in different versions and sizes, Plummer- Fernández’s glitch 
sculptures also raise ontological questions regarding the usual parameters of 
sculpture as a genre when it encounters digital tools (on which see Ströbele 
2023).  

 

3. Micro-materiality, macro-phenomenology: the bug and its glitch 

If this is how glitch art has developed historically, travelling across genres 
and media, a glitch aesthetics also entails considering how glitch art works. Let 
us consider some specific uses of the glitch. «A glitch artist», for instance, 
«might open an image file in a text editor, randomly adding or deleting data in 
order to add digital murk to an overly pristine photo» (Manon, Temkin 2011: 
5). In glitch art, one is confronted with the fact that «a tiny variance has 
triggered major damage» (Manon, Temkin 2011: 3). This “major damage” or 
«drastic result» (Manon, Temkin 2011: 4) – the macroscopic, perceivable effect 
that manifests on the surface of the artwork – is the glitch; on the other hand, 
the “tiny variance” or «seemingly insignificant alteration» (Manon, Temkin 
2011: 4) – the microscopic, granular, material cause that triggers the visible 
effect – is what might be called a bug.  

The distinction between bugs and glitches is of paramount importance for 
a glitch aesthetics. The two terms are often used as synonyms, but they actually  

______________________________________________________________________ 

Examples of glitch video art can be seen, for instance, on the website of scholar and artist Carole 
Brandon, available at the link: https://www.carolebrandon.com/. 

5 See: https://www.plummerfernandez.com/works/digital-natives/. 

https://www.carolebrandon.com/
https://www.plummerfernandez.com/works/digital-natives/
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designate two very different aspects of the glitch logic. The term “bug” was used 
in the second half of the 19th century to refer to the intrusion of actual insects 
into machines, which caused anomalies in their functioning. The bug works at 
the level of the code, of the computer program (software) (Ciciliato 2010: 398), 
it is «at once error and parasite» (Brandon 2015a: 48; my transl.). «“Bug” means 
primarily “insect”, an external element that enters a system and damages its 
operation, it creates a breach, a space of fragility in the solid and stable 
organization of a device», Carole Brandon (2015a: 50; my transl.) explains; the 
glitch, on the other hand, «does not refer to the origin but to the unexpected 
result (visual or auditory or both) of a small defect following a rupture in the 
electrical flow» (Brandon 2015b: 115; my transl.). Importantly, thus, «the glitch 
is the consequence of the bug in the display [à l’affichage]» (Brandon 2015a: 49; 
my transl.): the glitch is the perceivable but slippery manifestation of the bug, 
which, on the other hand, works unnoticed and undisturbed beneath the surface  
of the image or sound. The bug, therefore, is material but remains invisible; the 
glitch, on the contrary, is hyper-visible but as a mere surface effect, a 
flamboyant consequence of the small perturbation occurring at the software 
level.  

Glitch art brings to the fore the relations between the materiality of the 
digital and its phenomenal, yet disembodied appearance. In this sense, it also 

Figure 4 Jérémie 
Queyras, Accelerated Entropy, 
2022-present. © Jérémie 
Queyras. Courtesy of the artist. 
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articulates the relationships between analog and digital within the digital 
culture. «Reveling in the blocky, layered, decomposed underside of digital 
transcoding, glitch art is an anamorphosis in which digital has been poked by 
its analog other; it is “digital gone wild” when grazed by an analog fingertip» 
(Manon, Temkin 2011: 18). The artist’s fingertip perturbs the code by inserting 
a bug into it, i.e., an almost insignificant piece of raw matter that silently alters 
the program; then, a glitch appears at the image surface, manifesting the bug as 
a sudden and violent «outburst of energy» (Ciciliato 2010: 398; my transl.).  

To better understand the relations occurring between a glitch and its bug, 
let us take a closer look at a specific case study. Accelerated Entropy (2022-
ongoing) is a series by German-French emergent artist Jérémie Queyras6. 
Struck by some footage of ISIS terrorists taking down the site of Palmyra in 
2015, Queyras looked for virtual reconstructions of the destroyed monuments 
and found them on the platform “Rekrei”7, where 3D models of no longer  
 
 

______________________________________________________________________ 
6 I warmly thank Jérémie Queyras for having shown me his creative processes in the Spring 

of 2022. I also thank him for having kindly shared with me a series which is not finished yet, and 
which I describe, here, only with regards to some details that are far to exhaust its complexity and 
richness. 

7 Available at: https://rekrei.org/.  

Figure 5, Figure 6, Figure 7 Jérémie 
Queyras, Accelerated Entropy (detail), 
2022-present. © Jérémie Queyras. 
Courtesy of the artist. 

 

https://rekrei.org/
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existing cultural heritage are realized by crowdsourcing non-professional 
photographs taken when the objects were intact8. The artist downloaded some  
of the models and started manipulating the code of each file, deleting or adding 
elements to it. In so doing, he obtained disconcerting effects on the shape and 
appearance of the 3D models and took screenshots of them from different 
angles (fig. 4), zooming in and out (fig. 5, fig. 6, fig. 7). Working on the file of 
a statue called The Lion of Mosul, Queyras opened up the code and inserted into 
it a famous passage from Shakespeare’s Hamlet (fig. 8, on the left). This material 
perturbation made the 3D model’s appearance go wild (fig. 8, on the right). In 
this case, Shakespeare’s text is the bug, the tiny insect that has been introduced  
into the machine of the image, working unnoticed to hijack it. On the contrary, 
the glitch is very noticeable (fig. 9). Loud and colorful, it is the perceivable  
 

______________________________________________________________________ 
8 Here, the reconstruction of a funerary statue, realized from a set of over 200 pictures taken 

by tourists: https://sketchfab.com/3d-models/funerary-statue-tower-of-elahbel-palmyra-
1102046ec00444fe9d8b0399f91d6b32; here, the reconstruction of the so-called Lion of Mosul: 
https://sketchfab.com/3d-models/the-lion-of-mosul-55ea0aed9bfd462593f006ea8c4aade0. For a 
scholarly contribution on the virtual reconstruction of Palmyra, see El-Mecky, Samida 2017. 

Figure 8 Jérémie Queyras, Accelerated Entropy (process of the making), 2022-present. © Jérémie Queyras. 
Courtesy of the artist. 

 

https://sketchfab.com/3d-models/funerary-statue-tower-of-elahbel-palmyra-1102046ec00444fe9d8b0399f91d6b32
https://sketchfab.com/3d-models/funerary-statue-tower-of-elahbel-palmyra-1102046ec00444fe9d8b0399f91d6b32
https://sketchfab.com/3d-models/the-lion-of-mosul-55ea0aed9bfd462593f006ea8c4aade0
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manifestation of the insertion of an external element in the file’s code: it is the 
visible result of the invisible activity of the bug.  

The unpredictable shapes and vivid colors of the glitching 3D image are 
what follows from the Hamlet passage without, however, pointing at the 
Shakespearean tragedy in any way. With his work, Queyras makes us notice a 
highly relevant point: in the articulated relationship between a bug and its 
glitch, the quasi-invisibility of the former paves the way for the hyper-visibility 
of the latter by means of a non-linear correlation. The causal relationship that 
connects glitch and bug is marked by a radical dissemblance that makes 
impossible to perceive, say, the lines of a tragedy through the flashy colors of a 
3D image. The glitch never looks like the bug that generated it – which is what 
makes the bug’s activity truly unperceivable.  

Most attempts to outline a glitch aesthetics have overlooked the complex 
articulation between glitch and bug. Why is it so? My hypothesis is that many 
of these approaches would tend to see bug and glitch in dichotomic terms, in a 
context in which a coherent glitch logic would rather aim at dismantling any  
dichotomic style of thought. However, it should be noticed that bug and glitch 
do not stand in a traditional dichotomic relationship, since they do not refer to 
each other in a linear way: they cannot be understood as a categorial 
alternative. On the contrary, stressing the difference between bug and glitch 
brings to the fore the non-linear nature of the digital image, whose phenomenal 
surface does not resemble the code and its materiality. Moreover, focusing on 
bugs and glitches allows to solve an apparent paradox that has somehow 
become a classic issue in glitch studies: the fact that glitch art mostly concerns 
glitches that have been produced on purpose, which therefore seem not to be 
glitches (i.e., “errors”) at all.  

Figure 9 Jérémie 
Queyras, Accelerated 
Entropy (detail), 2022-
present. © Jérémie 
Queyras. Courtesy of 
the artist. 
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The first formulation of this problem has been developed by Moradi, who 
argued for a fundamental difference between the «pure glitch» and the «glitch-
alike»: whereas a pure glitch is «accidental, coincidental, appropriated, found, 
and real», a glitch-alike is «deliberate, planned, created, designed, and 
artificial», Moradi (2004: 11) claimed. The same kind of distinction has been 
adopted by other scholars: Vincent Ciciliato (2010: 405-406) spoke of «natural» 
and «artificial glitches»; Curt Cloninger (2011: 32-33) talked about wild and 
domesticated glitches. If pure glitches are spontaneous and wild, «found 
“naturally” in one’s computing practices», «a “domesticated” or harvested 
glitch is purposely created and manufactured for artistic use», Carolyn L. Kane 
(2019: 15) says. These distinctions have been criticized by Rosa Menkman 
precisely because they fall back into a dichotomic style of thought (Menkman 
2011a: 36). Her criticism is built on the idea that, instead of focusing on glitches 
as “true” or “false”, as more or less authentic, one should focus instead on how 
and why a given phenomenon is understood as an instance of glitch art within 
a wider media culture. In this context, I believe that turning the attention 
towards the articulation between bug and glitch is a much more effective 
strategy to solve the problem of an alleged artificiality of glitch artworks. If it is 
true that an artist can purposefully insert a bug into a file, as Queyras did when 
he entered the passage from Hamlet into the code of The Lion of Mosul, it is also 
true that the artist can never foresee (“see beforehand”) how the glitch will 
manifest and what it will look like. A glitch can only be triggered, it can never 
be designed. In this sense, a glitch is always wild: it always exceeds the artist’s 
intentions and their predictions. 

 

4. A proposal for a glitch aesthetics 

By drawing on the difference between a glitch and its bug, it is possible to 
sketch an aesthetic account that thoroughly considers the peculiarities of glitch 
artworks. Such aesthetics would be, I claim, an aesthetics of parasitism, where the 
bug plays the role of the parasite and the glitch plays the role of the symptom, 
i.e., it embodies the visible yet dissimilar manifestation of the parasitic activity. 
There are thus two different levels belonging to this aesthetics: a material level, 
concerned with the parasitic activity of the bug that materially affects the 
artwork’s code, and a phenomenal level, which, in turn, is concerned with the 
ways in which these complex dynamics manifest in the artwork’s appearance. 
Let us consider each level separately. 
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4.1. Glitch aesthetics 0: The parasite 
In the first instance, the bug is the insect that infiltrates the machine and 

causes a derailment of its normal functioning. The image of the insect leads us 
to conceive of the bug as a parasite, a small foreign organism that settles inside 
a host (the machine, the image) and begins to disrupt its state of health, its 
normal condition. 

In parasitic dynamics, there is an external element that introduces itself 
into the system and generates a pathology. However, this description seems to 
miss some aspects of the issue. In fact, the parasite comes to inhabit the host 
and settles within it, thus making us call into question the very relationship 
between inside and outside, since the parasite is at once the most external and 
the most internal element with regards to its host. «The relation with a host 
presupposes a permanent or semipermanent contact with him […]. Not only 
living on but also living in – by him, with him, and in him», Michel Serres points 
out (Serres 1982: 6). The bug is not a predator, an ordinary external threat, since 
it does not affect the digital artwork from the outside. The bug behaves like a 
parasite: it affects the system from within, coming to inhabit the image from its 
own inside, nestling in its code, becoming part of the artwork it threatens. Bugs 
display therefore the same structure as errors: they «[evade] prediction, 
program, and protocol. In those moments, an interstitial gap opens, an outside 
within the logic of the system that threatens “the good” of the system itself» 
(Nunes 2011: 12). This is why the bug, despite its small size and seeming 
irrelevance, carries the potential for political and aesthetic deviation: 

 
Error gives expression to the out of bounds of systematic control. When 
error communicates, it does so as noise: abject information and aberrant 
signal within an otherwise orderly system of communication. While often 
cast as a passive, yet pernicious deviation from intended results, error can 
also signal a potential for a strategy of misdirection, one that invokes a 
logic of control to create an opening for variance, play, and unintended 
outcomes. Error […] suggests ways in which failure, glitch, and 
miscommunication provide creative openings and lines of flight that allow 
for a reconceptualization of what can (or cannot) be realized within 
existing social and cultural practices. (Nunes 2011: 3-4; emphasis of the 
author) 

 
Not only is the parasite actually internal to the system that it exploits and 

makes deviate, but it also represents a nested causality determining the system 
itself. As it gradually becomes apparent that there is no clear-cut distinction 
between host and parasite, it also becomes clear that the host was haunted by 
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its parasite from the very beginning, and that the system as such can never free 
itself from its bug.  

This thesis is actually not new. Referring to language, Jacques Derrida 
already showed that errors and failures are in fact a condition of possibility for 
all “normal” communication9. According to Derrida, it is precisely when there 
is a disturbance in the linearity of communication that something new occurs. 
This translates into the thesis of the «structural parasitism» (Derrida 1982: 325) 
that haunts language: the risk of failure becomes the internal and positive 
condition of any ordinary functioning. In this way, the outside turns into inside. 
Before Derrida (whose speech mentioning linguistic parasitism was held in 
1971) and before Serres, who published his Le parasite in 1980, the same point 
had already been emphasized in different terms in the context of information 
theory: in 1948, Claude Shannon notoriously spoke of error and “noise” as 
information that deviates from its path and produces an excess in 
communication, thus claiming that without noise there is not information at all 
(on this, see Ballard 2007). The bug that explicitly parasitizes the glitch artwork 
operates exactly in the same way10. «A system is often described as a harmony 
[…]. Yet we know of no system that functions perfectly, that is to say, without 
losses, flights, wear and tear, errors, accidents, opacity – a system whose return 
is one for one, where the yield is maximal, and so forth. […] Everything 
happens as if the following proposition were true: it works because it does not 
work» (Serres 1982: 12-13). Serres shows not only that there is no system 
without parasitic error, but also that the parasite participates in the production 
of the system itself. «The difference is part of the thing itself, and perhaps it even 
produces the thing. [...] In the beginning was the noise» (Serres 1982: 13).  

The presence of the bug in the dis/functioning of a glitching image, 
sound, or sculpture showcases an ambiguity that glitch aesthetics should not 
aim to overcome. With Serres, this ambiguity can be formulated as follows: 
«Are we here in the pathology of systems or in their emergence and evolution?» 
(Serres 1982: 14). The bug, as a parasite, is both pathology of the artwork and 
possibility for its structure to unfold and develop creatively. The presence of 

______________________________________________________________________ 
9 The argument was developed as a criticism towards John L. Austin’s claim that artistic 

utterances (e.g., sentences uttered on theatrical stages, or poems) would be parasitic upon the 
normal use of language (Austin 1962: 22). Austin’s position was later taken up and carried on by 
John Searle, with whom Derrida entered a bitter controversy on the issue (Searle 1977; Derrida 
1988). On this, see Moati 2009.  

10 Glitch studies often refer to Shannon’s account (e.g., Menkman 2011a: 12-15). Shannon’s 
theory of noise has been employed to account for glitch art too – as for instance by Susan Ballard 
(2007) or xtine burrough (2011). More generally, the link between glitch logic, error, and noise is 
well-established in the critical literature (e.g., Krapp 2011; Korolkova, Barker 2021).  
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bugs, failures, errors is inherent to all system, to all artworks. What glitch art 
does is embracing this dynamic and bringing it to light in the clearest way 
possible. Glitch art accepts that, from the very beginning, there is a parasitic 
activity going on under all system’s surface, but instead of hiding it or treating 
it as an abnormal and collateral aspect, it accentuates its effects and thrives on 
them. 

 
4.2. Glitch aesthetics 1: The symptom 
If the bug is the material and yet invisible parasite that silently disrupts 

any given order by working beneath its surface, the glitch, instead, should be 
considered as the manifestation of the bug as it becomes available to perception. 
To say it otherwise, the glitch is the perceptible manifestation of the unnoticed 
activity of the bug, the element that is capable to bring the bug to expression 
and visibility. However, a glitch never resembles its bug. In the case of 
Accelerated Entropy, Shakespeare’s lines may cause the emergence of new, flashy 
pixels, but there is no formal resemblance between the two: the glitchy figure is 
radically different from its textual “source”. By simply observing the glitching 
statue of The Lion of Mosul, one could never suspect that in that specific case it 
is none less than Shakespeare who is the bug. This dissimilarity is the result of 
a non-linear causal relationship. The dissemblance between bugs and their 
glitches constitutes the reason why one should not mistake the glitch for a sign 
of the bug, nor for a symbol of it. Rather, I claim that the glitch could be more 
profitably understood as the symptom of the parasitic activity of the bug.  

To better conceptualize the non-linearity of the relationship that occurs 
between bugs and glitches, it is possible to quickly resort to the aesthetics of the 
symptom developed by Georges Didi-Huberman. Throughout his whole 
scholarly production, Didi-Huberman has strived to shift away from a linear, 
mimetic understanding of representation based on resemblance, aiming at 
outlining an alternative model of the articulation between the two aspects that 
always pertain to the image’s process of coming to visibility (these two aspects 
being, typically, the original and the copy – or in our case the bug and the 
glitch). Traditional accounts centered on mimesis (i.e., on linear representation) 
posit that a copy can always be traced back to the “real”, “original” model, 
thanks to a formal resemblance that ties the two together: in such theoretical 
frameworks, a glitch would always point back to the bug it stemmed from, 
giving away its appearance and exact location in the code. However, we already 
know that this is not the case: the 3D lion’s pixels tell us nothing about Hamlet’s 
dramatic lines. Understanding the glitch as a symptom allows us to conceive of 
the perturbation that disrupts the linear, referential chain that traditional 
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accounts take for granted. The glitch eminently makes us aware of a fact that, 
according to Didi-Huberman, holds true for all images: namely that we should 
regard the image in terms of «symptôme, et non plus mimesis» (Didi-Huberman 
1985: 61).  

Drawing on Freud, who showed how a visible hysterical symptom can 
never be brought back to a unique, original trauma, Didi-Huberman 
emphasizes the accidentality and singularity of all perceivable manifestations, 
as well as their dissemblance from the material, yet invisible cause that 
originated them. 

 
It is this reject, this scrap [rebut], this unnoticed something in the center, 
this counter-regime of figurative representation that I qualify as 
“symptom” or […] “symptomal”. The symptomal in the aesthetic situation 
(in contrast to the symptomatic in the clinical situation) would precisely 
designate, in any encounter with a work of art, the regime of a certain lack 
of motivation [immotivation] […], of a certain disagreement […], and of a 
certain disidentification […]: in short, a regime of the accident of sense [un 
régime de l’accident du sens] as this accident would be “sovereign” – 
structural – even if momentary. This is what a critical, rather than clinical, 
use of the symptom in the aesthetic field seeks to address. […] The 
symptom hits the lowest point: it designates an illness at work [le symptôme 
touche au plus bas: il désigne un mal à l’œuvre]. (Didi Huberman, Lacoste 
1995: 195-196; my transl.) 

 
A glitch artwork screams with hysterical symptoms. Meanwhile, the 

invisible, dissimilar bug incessantly works beneath the otherwise smooth 
surface, eroding the code from within. In its nature of unpredictable accident, 
the glitch behaves symptomatically and eschews all referential linearity: «The 
sign is an object, the symptom is a movement. The sign is manipulable, the 
symptom escapes, slips between the fingers» (Didi Huberman, Lacoste 1995: 
199; my transl.). The glitch does not represent the bug: it performatively presents 
us with its work, acting as the hyper-visible symptom of an invisible parasite. 

 

5. Final remarks 

Ultimately, glitch art makes us aware of a fact that holds for all art: that 
there is always the possibility of a disturbance (un malaise) coming to disrupt the 
linearity of representation from its very inside. The relationship between an 
infesting parasite and the symptom that shows at the organism’s surface is, in 
fact, non-linear: this is why understanding the glitch in terms of a symptom 
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decidedly highlights its wilderness and unforeseeable singularity. Glitch art, 
explicitly exploiting the potential of errors, noise, and mistakes, elevates to the 
status of methodology what is usually regarded as a borderline, undesirable 
case, i.e., accidental failure. With their double gesture of both refusal and 
assertion, glitch artworks leak out from our computers and come to concern us 
on a level that is, at once, aesthetical and political.   

 
alice.iacobone@gmail.com 
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Abstract: DeepDream is a computer vision program designed to make 
associations starting from a given image; these associations are based on 
its training, that is its recognition “habits”. The aim of this article is to 
analyze DeepDream’s specific functioning as an example of non-human 
imaginative behavior endowed with its own visual style (par. 1). This 
claim is substantiated by a non-anthropocentric perspective on style (par. 
2) and creativity (par. 3). Style is conceptualized as an encounter between 
different factors (such as function, form, context and materials) occurring 
within a problematic field; creativity, on the other hand, is referred to the 
systemic capacity of entering a process of self-organization resulting in an 
act of individuation. 
 
Keywords: AI Aesthetics; Computational Aesthetics; Algorithmic 
Creativity; Artificial Unconscious; Style. 
 

 

 

 

 

 

What used to be called the human has now evolved 
beyond recognition. Narcissus can no longer see or 
anticipate his own image in the mirror. The recognition 
of the blank mirror is the sign that we have finally left 
our narcissistic phase behind.  

Reza Negarestani, Revolution Backwards: Functional 
Realization and Computational Implementation 

 
And now I see, with eye serene 
The very pulse of the machine 

William Wordsworth, She Was a Phantom of Delight 
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1. DeepDream and artificial imagination 

DeepDream is a computer vision program released in 2015 by Google 
engineer Alexander Mordvintsev as a tool to better understand artificial neural 
networks, which became rather popular for its perplexing, unsettling 
performances as an image generator (fig. 1). In this paper, I contend that 
DeepDream’s particular appeal stems from a specific functioning, or artificial 
behavior, and that this tells us something of great importance about machines 
in general.  

An artificial neural network (ANN) is a computing system inspired by the 
animal brain that is able to detect relationships within large amounts of data. 
An ANN is made of layers of so-called artificial neurons, that can receive, 
elaborate and transmit signals, assigning them a “weight” or a value and thus 
reproducing the basic mechanisms of attention and perception. ANNs are 
complex, nonlinear1 systems whose peculiarity is that they can “learn”. If fed 
with labeled images, an ANN can analyze the given links between input and 
output and then structure its network accordingly by adjusting the numerical 
values assigned to its own components. As it happens in language learning, 
ANNs can associate certain relations to certain recurring traits through trials 
and errors, and finally generate pseudo-perceptual patterns. This method, 
called Deep Learning, was largely used for the purpose of image recognition:  
 

______________________________________________________________________ 
1 “Nonlinear” here means that the variations in the input are not proportional to the 

variations in the output. 

Figure 1 An image 
generated by DeepDream.  
© Wikimedia Commons.  
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after a learning process, a neural network is able to automatically filter, select 
and classify images by detecting figures in them.  

DeepDream is an ANN that can detect figures in images, but also make 
new associations starting from an image. These associations are based on the 
ANN’s training, i.e., on its recognition “habits”. If the usual request to a 
program of this type is “Can you recognize the figures represented in this 
image?”, DeepDream can also be asked: «Whatever you see there, I want more 
of it!» (Mordvintsev 2015). «This creates a feedback loop: if a cloud looks a little 
bit like a bird, the network will make it look more like a bird. This in turn will 
make the network recognize the bird even more strongly on the next pass and 
so forth, until a highly detailed bird appears, seemingly out of nowhere» 
(Mordvintsev 2015). In this way, DeepDream does not aim to precise and 
refined figure recognition, but to figure proliferation. When DeepDream is 
repeatedly tasked to recognize complex patterns, it generates figures of its own 
imagination basing on its domain knowledge, which is the analogue to its 
memory. As Mordvintsev explains, 

 
Even a relatively simple neural network can be used to over-interpret an 
image, just like as children we enjoyed watching clouds and interpreting 
their random shapes. This network was trained mostly on images of 
animals, so naturally it tends to interpret shapes as animals. But because 
the data is stored at such a high abstraction, the results are an interesting 
remix of these learned features (Mordvintsev 2015). 
 
DeepDream is an experimental program with no practical function, 

meant as an effort to understand how ANNs work by reversing one of their 
functions. Nonetheless – or maybe exactly thanks to its experimental nature, its 
being a machine célibataire2 –, it does hold a strong theoretical interest. The first 
aspect to analyze is its particular functioning or behavior, namely what it does 
basing on its algorithm. Like humans do when they see, say, faces in clouds, 
DeepDream detects imaginary figures on the basis of unrelated visual stimuli 
(fig. 2)3. This is a case of “artificial pareidolia”. Pareidolia is a hyper-
recognition dynamic, probably an evolutionary bug in human perception, that  

______________________________________________________________________ 
2 I refer to the concept of “bachelor machine” first coined by Marcel Duchamp and further 

elaborated by Michel Carrouges with reference to “absurd” machines that do not serve any useful 
purpose, but tell us something about reality itself by embodying its «implacable logic» (Carrouges 
1995: 21). 

3 More images displaying this process of image generation can be found again at 
Mordvintsev 2015. 
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entails an involuntary production of meaning (like the illusion of recognizing 
figures in inanimate things or landscapes). When DeepDream produces new 
figures from given images, it reverses the recognition flow, thus shifting from a 
many-to-one to a one-to-many association dynamic, that is from detecting 
common patterns in different images to producing figures starting from a 
common pattern; while the former is a convergent perception dynamic, the 
latter is a divergent and relatively productive perception dynamic. In this sense, 
DeepDream puts us in front of a non-human imaginative strive relying on an 
artificially developed memory and resulting in the propagation of new 
meanings4.  

It is my contention that we are in presence of a case of non-human 
imagination, and specifically of artificial imagination. When talking of 
“imagination”, I am not referring to the capacity to reproduce an experiential 
content in the absence of the corresponding object (“reproductive 
imagination”), but rather to the capacity to construct novel contents – and 
notably visual ones – from memorized material, with or without the 
intervention of a volitive act. It is quite evident that, in the case of DeepDream, 
there is no such thing as a direct volition from the program; even the request of 
the user («Whatever you see there, I want more of it!») cannot be mistaken for 
the imitation of an imaginative volition, insofar as it triggers an involuntary 

______________________________________________________________________ 
4 Note that the produced meanings are new also for the program, although the program does 

not give weight to the novelty of its own creations. 

Figure 2 An image from a 
picture containing 
jellyfishes. © Wikimedia 
Commons via Picryl.  
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imaginative dynamic (pareidolia). From a psychological viewpoint, it is 
therefore appropriate to refer to the concept of «involuntary imagination» 
(Vyshedskiy 2020). It has become customary, in the field of AI, to talk of 
«artificial hallucinations» with reference to such responses (Ji et al. 2023); 
DeepDream’s behavior has also been indeed considered in relation to the study 
of the hallucinating effects of psychedelic drugs (Shartner, Timmermann 2020; 
Rastelli et al. 2022). All this hints at the possibility of an involuntary meaning 
production that mobilizes perception, memory, and recognition mechanisms, 
resembling what in human psychology is referred to as hallucination or 
oneirism: by intensifying recognition, DeepDream hallucinates other realities. 

DeepDream lets us «witness a neural network struggling to make sense of 
the world» (Haynes 2015), or better of its own world, made of its memories and 
perception, as it produces images that refer only to the architectures and the 
strategies behind them rather than to an external reality. My claim is that this 
struggle results in an actual production of novelty.  

Interpreters have raised many questions on what an “artificial production 
of novelty” might entail and whether it might be compared to human creativity. 
Before delving into these questions, an important premise is due. Following 
many operational analogies in the field of AI (and first of all that between 
artificial and biological neural networks), I have mapped out resemblances that 
I believe meaningful between DeepDream and certain functions of the human 
mind, like imagination, perceptive habits, and the unconscious. The 
comparison, however, ends here. The perspective that understands AI in 
analogy or in competition with human intelligence must be abandoned, as in 
its anthropocentrism, such perspective does nothing but obsessively reaffirm 
our superiority over reality, thus failing to comprehend it. By aiming to 
reproduce intelligence artificially, human beings have in fact begun to explore 
a different individuation domain. Artificiality is an autonomous domain, 
however not isolated from all the others: it interacts and communicates, for 
example, with the human domain, and is at the same time different from it5. I 

______________________________________________________________________ 
5 Simondon’s theory of individuation (Simondon 2020) provides the theoretical basis of this 

argument. In Simondon, for example, the individuation domain of biological life is intrinsically 
related to the individuation domain of physical matter, and nevertheless life cannot be reduced to 
matter. In the same way, technological entities are human creations that ontologically exceed the 
human in ways that only now we are beginning to comprehend, and must therefore be studied 
iuxta propria principia – an attempt that Simondon (2016) himself made in relation to the technology 
of his times. This perspective goes against the organologic view of technology typical of 20th-
century philosophical anthropology (from Ernst Kapp to Arnold Gehlen), according to which 
technology is a functional extension, projection, and supplement of the human being. The 
alternative presented here is supported by Simondon’s modal ontology, which understands the 
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will not argue, then, that AI can tell us something about the dynamics of 
creativity in general, because to show traits of creativity means something 
different for a machine than for a human being; nor am I going to argue, on the 
other hand, that DeepDream moves into a completely different and unrelated 
area, because every machine derives from human intelligence, just like human 
intelligence cannot prescind from and yet in a way overcomes biological life. 
The challenge is then to explore artificial imagination as feature of a specific 
individuation domain and learn to see with the eyes of machines6.  

 

2. Do machines have style? 

Artificial creativity has often been associated to GANs (Generative 
Adversarial Networks) and their sub-types, CANs (Creative Adversarial 
Networks), algorithms that can analyze a set of data and generate new data that 
resemble that pre-existent set7. CANs are capable not only to reproduce, say, 
the visual styles of famous painters, but also to create relatively new styles that 
can be mistaken for original human art (see e.g., Barale 2020). Images 
generated by CANs trigger recognition dynamics in order to appear human-
made: they are made to trick the eidetic mechanisms of human perception. 
DeepDream, instead, does something different than so-called “style transfer” 
(Santaella 2022: 52): it generates images that a human being would have never 
envisioned. Even though these images do not completely bypass our perception 
(they are perceivable and recognizable by us as images containing figures), they 
are radically uncanny, like manifestations of a different, non-human 
unconscious (fig. 3). DeepDream is not made to appease and amuse its human 
users: it is not a docile instrument. It rather gives us a vivid sense of how 
inhuman artificiality can be. 

DeepDream creates images that are stylistically new to the human taste, 
and not just in the sense of a novel style: they look like something that a human 
subject has never and would have never done. The viewer is under the  
 
 

______________________________________________________________________ 

different aspects of reality according to immanent criteria of “possibility”, “freedom”, and 
“creativity”. On this line, and in relation to the subject matter, see for example Haworth (2021). 

6 Such operation, which entails a certain degree of anthropomorphization, is allowed by the 
fact that – as just said – the artificial domain is not unrelated to the human domain. A similar 
attempt is ascribable to the so-called “New Aesthetic”, which has been defined as an investigation 
of «how contemporary reality looks to our pals, the visionary machines» (Sterling 2012). On New 
Aesthetic see e.g., Berry & Dieter 2015.  

7 A very clear explanation of GANs and CANs can be found in Moruzzi 2021: 14-15. 
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impression that no human being would have ever made that expressive choice8. 
The dominion of expressive choices available to a subject (individual or 
collective) is precisely the dominion of style. Although correct, this last 
definition makes the idea of style dependent on the presence of human minds. 
But how can we ever conceive of style as belonging to entities that lack intention 
and will, except in a broad and vague sense?  

Some other definitions do introduce the possibility of ruling human 
intention out of the equation, even if they do not really disentangle the idea of 
style from its anthropomorphic overtones. According to Georges Kubler (1976: 
31ff.), for example, style is the «resolution of a problem» that opens a «formal 
sequence». Of course, Kubler explicitly talks of «conscious problems» and 
«mental forms»: both art and history of art are human affairs. But the sheer 
possibility of defining style as the «resolution of a problem» allows to broaden 
the concept towards machinic behaviors. Moreover, Kubler’s arguments 

______________________________________________________________________ 
8 DeepDream of course does non “choose” to diverge from human taste, it just does it. In 

this way, it confronts us with a non-human aesthetics. Other visual programs like Midjourney or 
DALL-E do the same within the very narrow functional limits imposed by their programmers; 
their mimetic problems – like their chronic difficulty to generate human hands or faces – hint in 
fact at the radical dissemblance of their imagination.  

And this is not to put a limit on human creativity: it is not excluded in principle that a human 
artist could create images that look like exceeding the possibilities of human creativity, too; that is, 
that a human being could expand the limits of human creativity from within. The introduction of 
a non-human style, however, seems far more disruptive than the simple introduction of a new style, 
which does not mean that a non-human style could not be integrated in human taste as well. 

Figure 3 Selfridges by 
Pete Ashton. Creative 
Commons via Flick.   
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resonate closely with Simondon’s conception of morphogenesis as, again, the 
resolution of a problematic situation (Simondon 2020: 15). For Simondon, 
every individuation event corresponds to a «resolution» occurring in a tensive 
field of potentialities, that is a reconfiguration capable of conveying the forces 
in play. «The state of a living being», for example, «is like a problem to be 
resolved, to which the individual becomes the solution through successive 
assemblages of structures and functions» (Simondon 2020: 226). Mutatis 
mutandis, this applies to every regime of individuation. The more a resolution 
is plastic, i.e., capable of remaining in contact with its pre-individual 
conditions, the more it perpetuates itself as an individual. These are the 
theoretical premises that allow Simondon to consider a machine as an evolving 
technological schema developing around a certain problematic. A machine, in 
this sense, is a way to solve a problem: it has a modal character, because it is a 
resolution mode that had to be invented for that specific purpose.  

One could still object that we are talking about the style of the inventor 
rather than that of the machine. Let us turn then to a second definition of style, 
the one formulated by Erwin Panofsky in his essay on Meaning in the Visual Arts. 
Panofsky claims that style emerges from the relationship between an “idea”, 
that is the functional aim of an object, and a “form”, that is its expressive value. 
Every object, argues Panofsky, has an idea and a form: «A spinning machine is 
perhaps the most impressive manifestation of a functional idea, and an 
“abstract” painting is perhaps the most expressive manifestation of pure form, 
but both have a minimum of content» (Panofsky 1955: 14). Of course, both idea 
and form come from human minds; but in itself, style remains outside human 
intention and subjective control. Beyond Panofsky’s own intents, we can thus 
derive the idea that style emerges from the relationship between function and 
form in an object, and that this emergence is fundamentally independent from 
subjective intention. A subject may have a practical need, but does not know in 
advance the form of the object that will satisfy it; conversely, a subject may 
conceive of an abstract form, but does not know how that form will materialize 
in order to be seen, used, or simply to consist. The way in which an object 
conjugates form and function is an instance belonging to the object itself, 
independently from its human inventor or user. As Gilles Deleuze and Félix 
Guattari (2005: 97) put it, «style is not an individual psychological creation, but 
an assemblage of enunciation». 

It is now possible to conceive of a style that is not a direct, intentional 
effect of human subjectivity. In this framework, DeepDream’s style 
corresponds to the resolution of a problematic field because it expresses an 
algorithm, that is literally a way to solve problems; and this is also a creative 
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resolution, because its results were not at all foreseen by its algorithm, and yet 
they are not errors. There is in fact a difference between the abstract set of 
instructions dictated by an algorithm and its realization as a computer program 
(as I will better argue further on): while the former defines a closed internal 
domain, like a problem whose answer is known in advance, the latter 
constitutes a relatively open field of possibilities, like a problem whose answer 
must unfold in the resolution process itself (see Mazzilli-Daechsel 2021).  

We can now understand in what sense DeepDream’s style results from 
the encounter of an algorithm (i.e., a functional component) and a software 
architecture (a formal component) in a way that reduces its creators to little 
more than spectators. This is also how DeepDream surpasses its culture of 
origin and ends up generating a new aesthetic regime9. The fact that it does not 
do so intentionally is not a valid objection, because this is not the case with 
human subjects either: if anything, a subject can become conscious of her own 
style and direct her own actions in order to cultivate it, but the specific way to 
deal inventively with certain conditions is something that emerges 
autonomously in the process of creation. Style is an impersonal, nonlinear 
vector that underlies the conscious decisions of human subjects and belongs 
more to the resulting objects (or better the resulting “acts”) than to singular 
human individuals. Style is modulated by complex objects which provide the 
platforms for a culture to accelerate, transform, and go beyond itself. In this 
sense, computer programs are not comparable to individual producers but to 
autonomous amplifiers of style. 

 

3. Are machines creative? 

The previous arguments clearly imply a certain idea of creativity. What 
has to be explained is the fact that DeepDream generates something new in an 
absolute sense (an aesthetic regime that was not foreseen by the programmers), 
as well as something new in a relative sense (ever new images that are different 
from each other). Like any computer program, DeepDream does not make 

______________________________________________________________________ 
9 DeepDream’s aesthetic regime is a visual regime insofar as its problems and solutions are 

visual. To be a “regime”, this gesture must of course be repeatable in its characterizing features. 
Although different from each other, all images generated by DeepDream bear the mark of its 
peculiar visual style: DeepDream’s visual aesthetic is characterized by figural uncanniness and a 
general effect of psychedelic surreality; its animal-like beings, recursive biomorphic patterns and 
fractal iterations depict a senseless universe created by a mad god. The styleme of the eye is 
particularly noteworthy: the program literally sees eyes everywhere, thus revealing the paranoid 
structure of its own functioning. 
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deliberate expressive choices; and yet its results are discrete, identifiable 
reconfigurations of their own conditions expressing the encounter of a function 
with a form. DeepDream’s images cannot be reduced to random occurrences: 
our starting point should then be admitting that a machine can be the place of 
an “event”. The first step towards acknowledging artificial creativity is 
admitting that something happens in the machine (or better as machine), i.e., that 
machines are capable of generating events (or better of constituting themselves 
as events). The question becomes then: how does the artificial production of 
novelty occur? 

Possible answers are provided by strongly ontological conceptions such 
as Simondon’s theory of morphogenesis – to which we will not return – or by 
more variegated perspectives such as philosophical emergentism10. 
Emergentists claim that novelty derives from a complex interaction of factors 
(such as form, function, context) through a nonlinear process comparable to the 
passage from parts to whole (see Bertinetto 2019). Emergence is a bottom-up 
description that accounts first of all for ontological production: an emergent 
event produces something new not «in the absolute sense of something that has 
never existed before but only in the relative sense that something emerges that 
was not in the interacting entities acting as causes» (Delanda 2011: 2). But 
emergence can also account for ontological creativity, as long as we separate it 
from the idea of supervenience. Supervenience implies that the parts of the 
supervenient whole maintain their individuality: the resulting whole, in this 
sense, can still be subject of analysis (it is not a «seamless totality», Delanda 
2011: 184). The notion of emergence, like that of supervenience, does preserve 
the idea of a bottom-up causality dependent on the material interaction between 
factors; but it also implies that the parts are not exterior to their relationships, 
that is to the process of their interaction. Thus, emergence – differently from 
supervenience – corresponds to a real event of transformation and genesis, 
rather than a simple construction by juxtaposition. It follows that emergent 
creativity is not an intrinsic property of those factors participating in the process 
of emergence: decisive is the type of interaction that the factors can convey (i.e., 
their material qualities and behaviors)11.  

______________________________________________________________________ 
10 Although Simondon cannot be considered as an emergentist in a narrow sense, 

emergentism represents a natural extension of his theories (see Choukah, Theophanidis 2016). 
11 «A network of molecules», for example «is not in fact “spontaneously” autocatalytic, but 

becomes so when a combination of conditions due to its own components, but also to contingent 
variations of its milieu, are reunited. To put it simpler, the interiority constructing itself is molded 
by the exteriority» (Heams 2019: 19).  
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Thus conceived, an emergent event can in fact give rise to something that 
did not exist before, when the system is able to become sensitive to the 
contingency of its own conditions (its problematic field) and amplify them to 
the point of a genetic reconfiguration. In the case of ANNs12, this happens in 
the encounter between algorithm (acting as a functional component) and 
software architecture (acting as a formal component) in the concrete context of 
a hardware. The network’s actual functioning opens the space for something to 
happen in the difference between the abstract formulation of a rule and the 
abstract language of a software: both aspects are abstract if isolated from each 
other and concretize each other in their processual relationship. Neither the 
algorithm nor the software contains their own outcomes, as the complexity of 
the execution goes beyond the project. The more a machine is simple and 
abstract, like analog machines, the more it can be entirely explained by an 
abstraction; the more a machine is complex, like digital machines, the more the 
abstraction must «dramatize» itself (Ernst 2016: 209) through temporal 
development and performance. 

Drawing on the cybernetic tradition, French biophysicist and philosopher 
Henri Atlan (2011) already claimed that ontological productivity (defined as 
«production of information») derives from nothing more than the material 
quality of a process, where “material” refers to the tangible and intangible 
relations between a system and its own conditions. If a system behaves linearly 
(i.e., repetitively) in a vacuum-like set of conditions, no change can occur; on 
the contrary, if a system’s behavior unfolds as a complex interaction between 
different factors that constitute a context, then contingency may gain a 
productive role and a transformation may be induced. The conditions of the 
system (e.g., its form, function and context) endow it with what Simondon calls 
an “associated milieu”, that acts as a material resistance for its behavior, 
namely as a source of transformation. «At least in principle, we see how the 
production of information as a result of random factors is nothing mysterious: 
it is nothing but the consequence of error production in a repetitive system, 
constituted in such a fashion as not to be destroyed almost immediately by a 
relatively small number of errors» (Atlan 2011: 110). Change can be seen as the 
effect of a material environment producing errors that are not catastrophic for 
the system in the form of small deviations from the course of its process. This 
requires materials that are plastic enough and architectures that are complex 
enough to capitalize the small differences without falling into chaos.  

______________________________________________________________________ 
12 An application of emergentism to artificial creativity can also be found in McCormack & 

Dorin (2001). 
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Difference-in-repetition is indeed a fundamental dynamic in algorithmic 
expression. By iterating itself (or some parts of itself), a program endowed with 
a complex environment of self-organization is capable of change. Let us 
imagine a program’s behavior as a line that, instead of drawing a circumference, 
traces a progressively eccentric orbit, with a small (in some cases even 
infinitesimal) difference between each successive cycle. A continuous 
development which was not inscribed in the previous states organizes itself by 
“gripping” on the contextual irregularities. «The relational magma generates an 
emergent state that can be largely unpredictable, because […] there is a no 
man’s land between the writing of the program and its realization» (Bifo 
Berardi, Sarti 2008: 81). As Luciana Parisi (2013: ix) summarizes it, 
«incompleteness in axiomatics is at the core of computation». Algorithmic 
culture tends to catastrophic rationality rather than Cartesian rationality (Hui 
2015, Fazi 2018). The incomplete and catastrophic character of contemporary 
artificiality is at the origin of the machines’ visionariness (Fazi 2019). A 
materialism of computer programs – as announced, for example, by Kittler 
(1992; see also Ernst 2021, Quintanilla Fisac 2022) – should bring the 
sublimated abstraction of codes and software back to the materiality of the 
intertwinement of their architecture, algorithms, hardware and digital 
materials; and not just to disentangle it, with an equally abstract purpose of 
«explainability» (Fazi 2021), but to better participate in the intertwinement 
itself. 

Besides the functional and the formal component (correspondent to 
algorithm and software architecture), what we have called the program’s 
“context” or “set of conditions” is made also by materials that are plastic 
enough to bear and trigger non-mechanic relationships, thus de-structuring and 
re-structuring themselves in the relational process. These transformable 
materials are provided by digital information, corresponding to magmatic flows 
of discretized material conveyed by the hardware. The definition of style as an 
encounter of form and function must therefore be updated as follows: style is an 
emergent property whose factors include functional, formal, contextual and material 
elements. 

When a program is run, it “enters into existence” by materializing itself 
into a concrete machinic act. My contention is that this act of embodiment (the 
emergence of an environment as the program’s movement of self-organization) 
is the machine itself as distinct from the program. The notion of emergence is 
again useful to imagine how a process results in the provisional, phantasmatic 
apparition of a machine, and how the production of information can also be 
creative, insofar as the emergent machinic entity is not a mere supervenience, 
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but a true transformation of its conditions: the algorithm, the software 
architectures, the hardware, and the memorized digital material become 
something else, although provisionally and in their very act. For this reason, a 
machine like DeepDream can open a new aesthetic regime. To be precise, then, 
the machine is not the creative agent: rather, the program is creative when it is 
capable of expressing itself as a machine, and the novelty of its results is the 
tangible manifestation of this apparition. In itself, a machine is just the 
emergent individuation act of its factors.  

In this framework, we are led to the conclusion that the production of 
novelty is not just (or even primarily) a matter of consciousness, nor a 
prerogative of human subjects, but rather a factor pertaining to reality itself and 
occurring differently at each level. Human creativity – an activity characterized 
by features such as intention and reflection13 – is a specification of a much wider 
phenomenon. In the case of artificial creativity, the human component is not 
erased from the picture, it is just deprived of its causal priority and integrated 
in a more complex network of distributed agency where artificiality no longer 
acts as an instrument or a mere support of human action. The role of the human 
being in creative artificial processes is no longer that of a demiurge or of a 
master in need of a collaborator: a deeper integration must therefore be 
conceived, perhaps in the terms of co-evolutive (Mazlish 1993) or symbiotic 
relationships (Poltronieri 2022). 

 

gregorio.tenti@unito.it 
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Abstract: The Hungarian artist Vera Molnar, living in Paris, is considered 
a pioneer in computer art. At first glance, her plotter drawings from the 
1960s and 1970s seem to stand out as chaotic images, but upon closer 
inspection they let some structures appear. The series make visible the 
transformations resulting from her algorithmic instructions combined with 
a random generator, producing multiple configurations. The interest was 
to push the study of forms to disorder and discover structures within it. 
The computer images rising at the time were investigated by Georg Nees 
in his doctoral dissertation, supervised by philosopher Max Bense. The 
paper brings together Molnar’s early works and Nees’s information 
aesthetics, which analyzes the metric, statistical, and topological 
structures of computer images, in order to discuss their implications for 
philosophical aesthetics in relation to the complexity of computer graphics 
as openness to form processes. 
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1. Introduction. La grille infographique 

Les techniques picturales, tout comme les médias optiques, ne sont 
généralement pas directement visibles dans les images elles-mêmes, mais 
agissent en arrière-plan et disparaissent donc parfois complètement. Soit on voit 
la vue en perspective comme dans la veduta attribuée à Francesco die Giorgio 
Martini avec perspective architecturale1, soit on prend en compte la technique 
picturale de la perspective et sa transmission point par point2. Les arts visuels 
ont rendu ces rapports visibles de différentes manières, implicites ou explicites : 
parfois en tant que perturbation de l’image causée par la technique, parfois en 
tant que métaphore, parfois sous d’autres formes en tant que référence à ses 
propres conditions techniques. Les techniques de l’image ne sont pas de simples 
instruments que l’on prend en main et que l’on peut utiliser. Elles prennent 
plutôt la place d’un intermédiaire dans une structure complexe et processuelle 
qui conditionne à la fois la production des images et leur perception. La grille 
est par exemple un médium lié à la perspective linéaire qui établit un rapport 
au visible dans la surface graphique. Elle détermine la section transversale de la 
pyramide visuelle dans l’image et inscrit, en tant que réseau de fils, la distance 
entre l’œil et l’objet vu comme à représenter. Avec l’apparition de la grille 
comme technique d’imagerie en perspective centrale, un concept de l’image 
comme surface est créé. La représentation en perspective linéaire est une image 
plane qui montre un échelonnement parallèle de plans d’image. La clarté de 
l’image est ici conçue comme un espace tridimensionnel, tandis que les 
opérations techniques de la grille restent finalement invisibles dans les images, 
afin de pouvoir présenter une visibilité au sens d’une fenêtre à travers laquelle 
on peut regarder. 

En 1978, dans son livre Kunst kontra Technik?, consacré à l’art 
informatique, l’informaticien, écrivain et artiste informatique Herbert W. 
Franke a pris cette gravure de Dürer comme première illustration dans la 
section consacrée aux images (Franke 1978)3. Il a accompagné le graphique de 

______________________________________________________________________ 
1 Le tableau peut être vu sur le site web du musée : 

https://recherche.smb.museum/detail/867142/idealstadt?language=de&question=Veduta+attri
bu%C3%A9e+%C3%A0+Francesco+die+Giorgio+Martini&limit=15&sort=relevance&controls
=none&collectionKey=GG*&objIdx=3.  

2 Albrecht Dürer, Dessinateur en faisant un dessin en perspective d’une femme allongée, ca. 1600. 
Metropolitan Museum, New York. Image dans le domaine public 
(https://www.metmuseum.org/art/collection/search/366555). Reproduit dans Franke, Herbert 
W. (1978). Kunst kontra Technik ? Wechselwirkungen zwischen Kunst, Naturwissenschaft und Technik. 
Berlin : Fischer, Tafel 1. 

3 Voir aussi Herzogenrath 2007 ; Zentrum für Kunst und Medientechnologie Karlsruhe 
2010.  

https://recherche.smb.museum/detail/867142/idealstadt?language=de&question=Veduta+attribu%C3%A9e+%C3%A0+Francesco+die+Giorgio+Martini&limit=15&sort=relevance&controls=none&collectionKey=GG*&objIdx=3
https://recherche.smb.museum/detail/867142/idealstadt?language=de&question=Veduta+attribu%C3%A9e+%C3%A0+Francesco+die+Giorgio+Martini&limit=15&sort=relevance&controls=none&collectionKey=GG*&objIdx=3
https://recherche.smb.museum/detail/867142/idealstadt?language=de&question=Veduta+attribu%C3%A9e+%C3%A0+Francesco+die+Giorgio+Martini&limit=15&sort=relevance&controls=none&collectionKey=GG*&objIdx=3
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/366555
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la légende suivante : « Exemple précoce d’un outil technique, à savoir la grille, 
à des fins artistiques ». Herbert W. Franke illustre ainsi de manière exemplaire 
que ce n’est pas la tridimensionnalité d’un espace perspectif, mais la 
bidimensionnalité de la grille qui est posée comme début généalogique de 
l’image de synthèse. Dans l’infographie, créée à l’aide d’un programme et d’un 
périphérique de sortie – qu’il s’agisse d’un traceur ou d’un écran –, la 
compréhension spatiale de l’image se ferme comme une fenêtre. À la place, 
c’est la surface bidimensionnelle qui apparaît, programmée dans la distribution 
d’éléments d’image comme le point, la ligne et la couleur. Au milieu des années 
1980, la grille devient visible sur l’écran de l'ordinateur en tant que structure de 
pixels, les picture elements. Contrairement à la technique de la perspective 
centrale, la grille ne sert plus de transparence et de moyen de transfert point par 
point d’un objet ou d’un espace sur la surface. Seule l’opérationnalisation 
calculable sur une surface bidimensionnelle s’y substitue.  

 

2. Un « télescope de complexité » : les pionniers de l’art informatique et la création 
de l’ordre à partir du désordre 

La grille et le rapport entre l’imitation, l’abstraction et la concrétisation 
jouent un rôle central afin d’aborder la question du processus de forme dans 
l’image numérique (Computergraphik, ou plus précisément « infographie », ou – 
traduit plus proche de l’allemand – « graphisme informatique ») et de son 
rapport vers l’esthétique et la philosophie de l’art4. L’artiste hongroise Vera 
Molnar, qui vit encore aujourd’hui à Paris et qui est considérée comme une 
pionnière de l’art informatique, a également utilisé la grille au début des années 
1960 comme moyen d’invention de formes et de leurs transformations5. Dans 
sa série Hommage à Dürer, toujours ouverte aujourd'hui, elle reprend le carré 
magique de la gravure Melancholia de Dürer comme point de départ d’une suite 
d’images générées par ordinateur. Le carré magique de Dürer est composé de 4 
cases sur 4 dans lesquelles sont inscrits des nombres de 1 à 16 de telle sorte que 
leur somme sur les verticales, les horizontales ou les diagonales soit toujours 
égale à 34 (fig. 1). Dans un dessin au traceur (plotter), Molnar fait relier les  
 

______________________________________________________________________ 
4 La grille en tant que médiateur actif a été mise en avant même dans l’art au 20e siècle. À 

titre d’exemple, on peut penser à l’exposition Rasterfahndung, qui a eu lieu en 2012 à Stuttgart (voir 
Groos et Schimpf 2012).  

5 En 2022, une exposition titrée Véra Molnar : Couper, coller, construire a été consacrée à cette 
artiste (Galerie Berthet-Aittouarès, Paris, 19 mai 2022 – 25 juin 2022). Sur Vera Molnar voir aussi : 
Hoffmann 2012 ; Ewig 2010 ; Lehmann 2004. 
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nombres de leur suite naturelle par une ligne droite (fig. 2)6. Le tracé d’un seul 
tenant donne une configuration qui, à première vue, semble être une image 
linéaire confuse – mais, après un bref regard, une structure d’ordre devient 
perceptible. La configuration linéaire est à symétrie ponctuelle, ce qui signifie 
que les moitiés de l’image se recouvrent lorsqu’on les fait pivoter de 180 degrés 
autour du centre. Il s’agit d’une visualisation d’un ordre numérique, ou plus 
précisément d’un transfert d’un système numérique vers un système graphique. 

Molnar a commencé à modifier les paramètres du graphique généré par 
ordinateur. Par exemple elle n’a utilisé qu’une sélection aléatoire parmi les 16 
points, ce qui fait disparaître les lignes7. Les structures obtenues s’éloignent 
ainsi de plus en plus du premier dessin. Le dessin en bas à droite est quant à lui 
le résultat de l’adaptation successive de la grille de base à un trapèze, ce qui 
détermine la disposition changeante des points. Avec l’instruction 
algorithmique de relier 16 points entre eux, tout en utilisant un générateur de 

______________________________________________________________________ 
6 Cette version de l’Hommage à Dürer de Vera Molnar peut être vue sur le lien du DAM : 

https://digitalartmuseum.org/gallery/image/8745.html. 
7 https://digitalartmuseum.org/gallery/image/8747.html et http://dada.compart-

bremen.de/item/artwork/129. 

Figure 1 (à gauche). Claudia Blümle, dessin d’après le carré magique, tel qu’on peut le reconnaître dans 
la gravure Melancholie d’Albrecht Dürer, comme illustration de la logique mathématique de l’image à 
laquelle Vera Molnar se réfère. © Claudia Blümle. 

Figure 2 (à droite). Claudia Blümle, dessin schématique reproduisant le premier projet graphique 
Hommage à Dürer de Vera Molnar, dans lequel elle reprend le carré magique de la gravure Melancholie de 
Dürer et le relie à la suite des nombres naturels. Ce dessin lui sert ensuite de point de départ pour une 
suite de différentes images générées par ordinateur qui, en tant que série, produit des variations avec 
différents paramètres. © Claudia Blümle. 

 

 

https://digitalartmuseum.org/gallery/image/8745.html
https://digitalartmuseum.org/gallery/image/8747.html
http://dada.compart-bremen.de/item/artwork/129
http://dada.compart-bremen.de/item/artwork/129
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nombres aléatoires, une méthode a été mise au point pour produire, avec 
l’ordinateur et le traceur, une quantité apparemment infinie de configurations 
de dessin. Les dessins au traceur de Vera Molnar des années 1960 et 1970 
apparaissent donc souvent au premier coup d’œil comme une image chaotique, 
mais qui, après une brève observation, laisse apparaître des structures. Les 
séries rendent visibles les transformations qui résultent de ses instructions 
algorithmiques associées à un générateur de nombres aléatoires et qui 
produisent de multiples configurations. 

Il faut en outre imaginer que la création de formes par programmation 
aléatoire était à chaque fois une surprise au sens propre du terme. En effet, à 
cette époque, il n’existait pas encore d’écran permettant de voir immédiatement 
ce qui était programmé avec sa visualisation8. On entrait un programme sans 
savoir à quoi ressemblerait l’image. Ce n’est qu’au moment où la machine – le 
plotter – dessine sur le papier que l’on obtenait l’image programmée. Le hasard 
a donc fait que les informaticiens, qui étaient aussi des artistes à ce moment-là, 
ne pouvaient pas savoir ni imaginer à quoi exactement les images au traceur 
allaient ressembler. C’est aussi la raison pour laquelle, outre la signature du 
programmeur et artiste Frieder Nake, l’ordinateur SEL ER56 et le traceur Zuse 
Graphomat Z 65 sont placés sur un pied d’égalité, c’est-à-dire qu’ils participent 
tous ensemble à la réalisation de l’image. Dans son œuvre d’art graphique 
intitulée 13/9/65 n° 7 Tracé polygonal aléatoire, qui a entre-temps trouvé sa place 
dans les musées, cette signature est placée dans le coin inférieur droit, comme 
c’est généralement le cas pour les œuvres d’art9. L’informaticien et graphiste 
Georg Nees, qui fait également partie de la première génération d’artistes 
informaticiens, a écrit le générateur de nombres aléatoires sous forme de 
programme dans sa thèse de 1969 intitulée Generative Computergraphik (Nees 
2006)10. Ce générateur aléatoire est généré à l’intérieur d’une séquence dans 
laquelle un certain nombre d’une séquence est multiplié par 5 et le résultat est 
abaissé par soustraction successive de puissances de 2 décroissantes. Au fil du 
temps, la séquence de nombres aléatoires se répète, c’est pourquoi elle doit 
présenter une période suffisamment grande pour que nous ne la remarquions 

______________________________________________________________________ 
8 On le voit tout de suite dans une photographie avec un plotter : http://dada.compart-

bremen.de/item/device/5. 
9 Signature générée par ordinateur en bas à droite : NAKE/ER56/Z64. Détail de Frieder 

Nake, 13/9/65 Nr. 7 Zufälliger Polygonzug (Tracé de polygone aléatoire), dessin en noir et blanc, généré 
par ordinateur, dessin à la plume sur papier, 40 × 40 cm, Hardware : Zuse Graphomat Z64, 
Program : COMPART ER 56. L’œuvre de Frieder Nake peut être vu sur le link de Frieder Nake 
(compart) : 

http://dada.compart-bremen.de/item/artwork/405. 
10 Pour une introduction, voir Herrmann 2006. 

http://dada.compart-bremen.de/item/device/5
http://dada.compart-bremen.de/item/device/5
http://dada.compart-bremen.de/item/artwork/405
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pas. Dans l’image 38, on voit un graphique qui commence par une grille et qui 
la désorganise successivement à l’aide d’un générateur de nombres aléatoires, 
de sorte qu’il en résulte un processus de forme allant de l’ordre au désordre et 
après la fabrication11. Nees souligne à cet égard que si les générateurs de hasard 
régnaient seuls, le chaos apparaîtrait. Pourtant, pour Nees, c’est justement le 
bruit – the noise – qui perturbe tant les canaux d'information des techniciens de 
l’information qui est intéressant et informatif (Nees 2006 : 28).  

Les graphiques vectoriels de Molnar de 1968, intitulés Interruptions, 
s’orientent également dans cette direction12. L’intérêt était de pousser l’étude 
des formes jusqu’au désordre et de laisser les images devenir de plus en plus 
désordonnées afin de trouver à nouveau des formes et des structures dans ce 
désordre. Dans la série Hommage à Dürer, Molnar transpose à nouveau la 
multitude de dessins générés par le générateur aléatoire dans une matrice 
carrée, afin d’examiner dans quelle mesure la forme de la structure de Dürer 
émerge dans la série. Elle décrit sa recherche visuelle pour créer de l’ordre avec 
du désordre comme suit : « Pris isolément, presque tous les dessins sont 
irréguliers, asymétriques. Mais vus côte à côte, la trace d’un ordre caché 
apparaît » (Schaschl, Molnar 2014 : 13). Avec l’ordinateur, on obtient ce que 
Georg Nees a appelé un télescope de complexité. C’est donc un « télescope de 
complexité, parce qu’il permet de résoudre une complexité auparavant 
inaccessible » (Nees 2006 : 25).  

Manfred Mohr, un autre pionnier de l’art informatique, se tourne dans ce 
sens vers la multidimensionnalité afin d’élargir la complexité de la création 
picturale. Cubic Limit est le titre d’une animation par ordinateur et de dessins au 
traceur réalisés entre 1972 et 197713. La grille, devenue tridimensionnelle et 
cubique, est ici décomposée et transformée. Le mouvement qui fait qu’un cube 
devient soudain 25 cubes augmente la complexité. Puiser dans l’infinie diversité  

______________________________________________________________________ 
11 Visible sur le lien : http://www.medienkunstnetz.de/works/schotter/. Comme œuvre 

d’art en couleur visible sur le lien : https://collections.vam.ac.uk/item/O1347722/art-ex-
machina-print-georg-nees/. 

12 Vera Molnar, Interruptions, 1968/69, Infographie, 28.5 x 28.5 cm, peut être vue sur le lien 
du DAM : https://digitalartmuseum.org/gallery/image/8692.html. 

13 L’animation est disponible sur le lien suivant :  
https://www.google.com/search?q=Manfred+mohr+cubic&sca_esv=563438282&sxsrf=AB5stB
iYcbV7A4NCDBdHNLEQ-lP5f6KL5Q%3A1694110568918&ei=aBP6ZNLZN-
iB9u8Pwpez6AM&ved=0ahUKEwjSra7VjZmBAxXogP0HHcLLDD0Q4dUDCBA&uact=5&o
q=Manfred+mohr+cubic&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEk1hbmZyZWQgbW9ociBjdWJpY0
iyBFDuAVjuAXABeACQAQCYAUSgAUSqAQExuAEDyAEA-
AEBwgIIEAAYogQYsAPiAwQYASBBiAYBkAYE&sclient=gws-wiz-
serp#fpstate=ive&vld=cid:92572a12,vid:LaukRoa4--8,st:0. 

 

http://www.medienkunstnetz.de/works/schotter/
https://collections.vam.ac.uk/item/O1347722/art-ex-machina-print-georg-nees/
https://collections.vam.ac.uk/item/O1347722/art-ex-machina-print-georg-nees/
https://digitalartmuseum.org/gallery/image/8692.html
https://www.google.com/search?q=Manfred+mohr+cubic&sca_esv=563438282&sxsrf=AB5stBiYcbV7A4NCDBdHNLEQ-lP5f6KL5Q%3A1694110568918&ei=aBP6ZNLZN-iB9u8Pwpez6AM&ved=0ahUKEwjSra7VjZmBAxXogP0HHcLLDD0Q4dUDCBA&uact=5&oq=Manfred+mohr+cubic&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEk1hbmZyZWQgbW9ociBjdWJpY0iyBFDuAVjuAXABeACQAQCYAUSgAUSqAQExuAEDyAEA-AEBwgIIEAAYogQYsAPiAwQYASBBiAYBkAYE&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:92572a12,vid:LaukRoa4--8,st:0
https://www.google.com/search?q=Manfred+mohr+cubic&sca_esv=563438282&sxsrf=AB5stBiYcbV7A4NCDBdHNLEQ-lP5f6KL5Q%3A1694110568918&ei=aBP6ZNLZN-iB9u8Pwpez6AM&ved=0ahUKEwjSra7VjZmBAxXogP0HHcLLDD0Q4dUDCBA&uact=5&oq=Manfred+mohr+cubic&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEk1hbmZyZWQgbW9ociBjdWJpY0iyBFDuAVjuAXABeACQAQCYAUSgAUSqAQExuAEDyAEA-AEBwgIIEAAYogQYsAPiAwQYASBBiAYBkAYE&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:92572a12,vid:LaukRoa4--8,st:0
https://www.google.com/search?q=Manfred+mohr+cubic&sca_esv=563438282&sxsrf=AB5stBiYcbV7A4NCDBdHNLEQ-lP5f6KL5Q%3A1694110568918&ei=aBP6ZNLZN-iB9u8Pwpez6AM&ved=0ahUKEwjSra7VjZmBAxXogP0HHcLLDD0Q4dUDCBA&uact=5&oq=Manfred+mohr+cubic&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEk1hbmZyZWQgbW9ociBjdWJpY0iyBFDuAVjuAXABeACQAQCYAUSgAUSqAQExuAEDyAEA-AEBwgIIEAAYogQYsAPiAwQYASBBiAYBkAYE&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:92572a12,vid:LaukRoa4--8,st:0
https://www.google.com/search?q=Manfred+mohr+cubic&sca_esv=563438282&sxsrf=AB5stBiYcbV7A4NCDBdHNLEQ-lP5f6KL5Q%3A1694110568918&ei=aBP6ZNLZN-iB9u8Pwpez6AM&ved=0ahUKEwjSra7VjZmBAxXogP0HHcLLDD0Q4dUDCBA&uact=5&oq=Manfred+mohr+cubic&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEk1hbmZyZWQgbW9ociBjdWJpY0iyBFDuAVjuAXABeACQAQCYAUSgAUSqAQExuAEDyAEA-AEBwgIIEAAYogQYsAPiAwQYASBBiAYBkAYE&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:92572a12,vid:LaukRoa4--8,st:0
https://www.google.com/search?q=Manfred+mohr+cubic&sca_esv=563438282&sxsrf=AB5stBiYcbV7A4NCDBdHNLEQ-lP5f6KL5Q%3A1694110568918&ei=aBP6ZNLZN-iB9u8Pwpez6AM&ved=0ahUKEwjSra7VjZmBAxXogP0HHcLLDD0Q4dUDCBA&uact=5&oq=Manfred+mohr+cubic&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEk1hbmZyZWQgbW9ociBjdWJpY0iyBFDuAVjuAXABeACQAQCYAUSgAUSqAQExuAEDyAEA-AEBwgIIEAAYogQYsAPiAwQYASBBiAYBkAYE&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:92572a12,vid:LaukRoa4--8,st:0
https://www.google.com/search?q=Manfred+mohr+cubic&sca_esv=563438282&sxsrf=AB5stBiYcbV7A4NCDBdHNLEQ-lP5f6KL5Q%3A1694110568918&ei=aBP6ZNLZN-iB9u8Pwpez6AM&ved=0ahUKEwjSra7VjZmBAxXogP0HHcLLDD0Q4dUDCBA&uact=5&oq=Manfred+mohr+cubic&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEk1hbmZyZWQgbW9ociBjdWJpY0iyBFDuAVjuAXABeACQAQCYAUSgAUSqAQExuAEDyAEA-AEBwgIIEAAYogQYsAPiAwQYASBBiAYBkAYE&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:92572a12,vid:LaukRoa4--8,st:0
https://www.google.com/search?q=Manfred+mohr+cubic&sca_esv=563438282&sxsrf=AB5stBiYcbV7A4NCDBdHNLEQ-lP5f6KL5Q%3A1694110568918&ei=aBP6ZNLZN-iB9u8Pwpez6AM&ved=0ahUKEwjSra7VjZmBAxXogP0HHcLLDD0Q4dUDCBA&uact=5&oq=Manfred+mohr+cubic&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEk1hbmZyZWQgbW9ociBjdWJpY0iyBFDuAVjuAXABeACQAQCYAUSgAUSqAQExuAEDyAEA-AEBwgIIEAAYogQYsAPiAwQYASBBiAYBkAYE&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:92572a12,vid:LaukRoa4--8,st:0
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des structures complexes élargit ses possibilités de création. Même si 
l’animation par ordinateur peut devenir tridimensionnelle, voire 
multidimensionnelle, elle reste liée à la surface. C’est pourquoi, aux débuts de 
l’art informatique, c’est plutôt l’image abstraite qui était au premier plan. En 
effet, la surface bidimensionnelle en tant que surface a été transformée en thème 
de l’image dans l’art abstrait du début du 20e siècle. À partir du moment où la 
surface bidimensionnelle a été prise en considération, elle apparaît comme une 
surface opérationnalisée. D’une part, les éléments picturaux tels que le point, la 
ligne, la couleur, la surface sont décomposés et, d’autre part, ils sont mis en 
relation avec la surface picturale qui, à son tour, se base sur les mêmes moyens 
picturaux. Dans ce sens, l’opérationnalisation est l’interaction de la 
décomposition des éléments de l’image en surface et de leurs relations 
interactives. Cela ne met pas en avant la forme et la figure individuelles, mais 
le processus de forme et la conception. En ce qui concerne l’image, les points, 
les lignes, les surfaces et les couleurs de l’art moderne délimitent moins des 
objets dans l’espace qu’ils ne structurent une surface d’image. À cet égard, il est 
instructif de comparer l’infographie réalisée par Manfred Mohr en 1977 avec 
les études graphiques de Paul Klee. Un exemple provient de la séance de Paul 
Klee sur l’enseignement des formes picturales de 1921, avec le thème du 
mouvement du point à la ligne et du linéaire au plan (fig. 3 et fig. 4). Ainsi on 

Figure 3 (à gauche). Claudia Blümle, illustration schématique selon les instructions de Paul Klee 
Bildnerisches Denken (Klee 1956 : 251), selon lesquelles un exemple de forme est développé sur une base 
régulière. © Claudia Blümle. 

Figure 4 (à droite). Claudia Blümle, illustration schématique d’après les instructions de Paul Klee 
Bildnerisches Denken (Klee 1956 : 251) d’une projection irrégulière, selon laquelle on tire sur une surface 
non plane en modifiant en mouvement les rapports de base. © Claudia Blümle. 
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obtient une surface qui s’étend et s’élargit (Klee 1956 : 251). Les positions 
artistiques de l’art abstrait ont étudié de tels éléments picturaux et leurs 
processus de formation sur la surface d’un point de vue créatif et les ont analysés 
d’un point de vue théorique. En s’intéressant à la surface picturale 
bidimensionnelle et à son opérationnalisation par le biais de différents éléments 
picturaux, la grille est également devenue un moyen de création picturale. Cet 
exemple de Klee représente une tentative de structuration déformée tout en 
respectant une loi, traite d’un exemple de formation dans une grille numérotée.  
La figure identique dans la grille se modifie en raison de la distorsion des 
rapports de projection réguliers (fig. 5) (Klee 1956 : 253). Dans la relation 
interactive de la forme à la déformation, un processus de forme picturale est 
créé, représentant une mobilité au sein d’une structure changeante. Ces 
analyses expérimentales se sont poursuivies dans d’autres dessins de Klee. 
Alors que, selon Klee, la tension de la surface en tant que carré auxiliaire 
régulier fonctionne de manière statique et normative, une mobilité et un rythme 
apparaissent au moment où les lignes auxiliaires de la grille sont déplacées, 
étirées et tirées. Et cela, jusqu’à ce que les rapports de base mobiles deviennent 
tout à fait fluides. La conception et l'analyse des différents éléments picturaux 
sur la surface dans l’art abstrait ouvrent la voie à une étude des formes qui 
trouve son prolongement dans les premiers travaux d’infographie. Le tableau 
portant le numéro 45, placé en face des dessins de Klee, n’a pas été dessiné à la  
main, mais par le bras d’un traceur commandé par ordinateur. Il s’agit d’un 
graphique vectoriel généré par ordinateur et réalisé par Georg Nees en 196514.   

______________________________________________________________________ 
14 Georg Nees, Image 45, Programme GEWEBE (Tissu), Reproduit dans: Nees, Georg (2006). 

Generative Computergraphik (1969). In Herrmann, Hans-Christian von et Hoffmann, Christoph 

Figure 5. Claudia Blümle, illustration 
schématique selon les instructions de la pensée 
plastique de Paul Klee (Klee 1956 : 253) d’une 
projection irrégulière. « Lorsque la surface de 
base est en mouvement, il se produit un 
déplacement des rapports de projection 
réguliers (étirement, dilatation) dans le sens 
d’une plus grande mobilité des rapports de 
base ». Il s’agit ici de la grille étirée qui sert de 
base à la figure de l’image 4, mais sans 
numérotation. © Claudia Blümle. 
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3. De la macro-esthétique à la micro-esthétique : images concrètes et processus de 
forme 

Les premiers dessins au traceur, réalisés au début des années 1960, 
évoquaient non seulement l’art contemporain de l’époque, mais aussi l’art 
abstrait moderne redécouvert peu de temps auparavant. Frieder Nake raconte 
ainsi comment, en tant qu’informaticien, il a soudain vu des similitudes avec 
l’art abstrait en imprimant des images test avec un traceur (Rottmann 2021). Le 
point, le cercle, la ligne, le carré se révèlent dans l’infographie intitulé Hommage 
à Paul Klee par rapport à la grille déformée et couvrante toute la surface (qui 
constitue également la base de toute infographie)15. Tout d’abord, au début de 
la programmation, on détermine la grille ou le système de coordonnées à 
l’intérieur duquel on peut dessiner. 

Les éléments picturaux pris en considération par Klee, Kandinsky et 
d’autres sont abstraits, concrets, constructifs et sont opérationnalisés 
numériquement au début des années 1960. Dans ce contexte, il vaut la peine de 
rappeler le texte du philosophe Alexandre Kojève sur Kandinsky. Il y fait la 
distinction entre l’image abstraite et l’image concrète. L’abstraction procède 
également par mimétisme dans le sens d’abstrahere – enlever. L’art concret 
signifie exactement le contraire : on part d’éléments de base tels que le point, la 
ligne et la couleur et on produit, à partir de ces éléments picturaux sans 
signification, quelque chose qui peut être considérée a posteriori soit comme 
abstrait, soit comme mimétique. Ce n’est pas devant, en dehors et 
indépendamment de l’image, mais dans, par et en tant qu’image qu’une 
représentation mimétique ou abstraite est produite par l’image concrète. Le 
concret est ce qui se détermine lui-même et n’existe que dans l’image. Le 
chemin qui mène de l’art abstrait, plus précisément concret, de l’avant-garde 
moderne à l’art informatique des années 1960 conduit, dans les premières 
infographies, à l’exploration de processus et de structures formels qui s’ouvrent 
à l’inattendu, au désordre, au hasard et à la complexité. Ce ne sont toutefois 
pas le point, la ligne et la surface qui déterminent les images de synthèse, mais 
leur structure métrique, statistique et topologique, programmée de manière 
algorithmique, comme Georg Nees a bien montré. Les structures métriques 
sont toutes les constantes numériques qui déterminent l’information et qui 
entrent dans les programmes. Celle-ci s’accompagne de la fixation d’une grille 

______________________________________________________________________ 

(dir.). Nees, Georg : Generative Computergraphik. Berlin/Zürich : Diaphanes, 263. Peut être vu sur le 
link suivant : https://scrapbox.io/artresearch/Georg_Nees. 

15 Hommage à Paul Klee de Frieder Nake peut être vu sur le link de Frieder Nake (compart) : 
http://dada.compart-bremen.de/item/artwork/414. 

https://scrapbox.io/artresearch/Georg_Nees
http://dada.compart-bremen.de/item/artwork/414
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virtuelle qui fixe les distances et les proportions, c’est-à-dire le contour d'une 
figure, d’une forme ou d’un espace en perspective. La complexité créée par le 
générateur de nombres aléatoires est quant à elle statistique de bout en bout. 
Elle apparaît comme un ordre ou un bruit tremblant. La structure statistique 
retient alors les différents positionnements dans l’image, fait naître un désordre 
dans le positionnement aléatoire et suit le principe de la répartition. Enfin, les 
images de synthèse sont topologiques en ce qu’elles déterminent la position 
réciproque de ces composants et qu’avec le principe de la relation, il en résulte 
un ensemble de relations picturales. En d’autres termes, la structure 
topologique opère dans les connexions, qui s’expriment dans leur répartition 
sur la surface. Ces premières images de synthèse artistiques se distinguent par 
le fait que leur description, leur analyse et leur visualisation s’ouvrent sur la 
structure et la complexité. De manière paradigmatique, les programmes de 
Georg Nees ont ainsi reçu les noms de Gewebe (Tissu), Falter (Pliage) ou 
Schwarm (Nuée)16. 

Dans la mesure où les premiers graphiques informatiques, qui constituent 
le début de tous les arts et images informatiques à venir, ne se basent plus sur le 
niveau du point, de la ligne, de la surface et de la couleur, mais sur la structure 
métrique, statistique et topologique qui les sous-tend, ce n’est pas une macro-
esthétique qui est en jeu, mais une micro-esthétique, telle que l’a définie le 
philosophe Max Bense. Bense n’a pas développé explicitement ces thèses à 
partir d’exemples des premiers graphiques informatiques, qu’il connaissait 
pourtant parfaitement. C’est dans son entourage qu’est né le graphisme 
informatique précoce, que Bense avait également qualifié de « art artificiel » 
dans le cadre de la première exposition à Stuttgart17. Dans son texte Macro-
esthétique et micro-esthétique, Bense se réfère plutôt à l’art mimétique (Bense 
1982). La macro-esthétique se tourne vers les domaines accessibles et évidents 
du point de vue de la perception et de la représentation, tandis que la micro-
esthétique se tourne vers les domaines non directement accessibles de l’œuvre 
d’art, qui conçoit le système des éléments esthétiques et leurs processus (Bense 
1982 : 142). La micro-esthétique utilise comme signes esthétiques « le rythme, 

______________________________________________________________________ 
16 Georg Nees, Image 45, Programme GEWEBE (Tissu), Image 4, Programme Falter (Pliage) 

et Image 16, Programme SCHWARM (Nuée), Infographie, Reproduit dans: Nees, Georg (2006). 
Generative Computergraphik (1969). In Herrmann, Hans-Christian von et Hoffmann, Christoph 
(dir.). Nees, Georg : Generative Computergraphik. Berlin/Zürich : Diaphanes, 263, 112 et 158. Image 
45, Programme GEWEBE (Tissu) peut être vu sur le link : 
https://scrapbox.io/artresearch/Georg_Nees. 

17 Sur Max Bense et l’infographie, voir Emter 1994 ; Walther 1998 ; Büscher, Hermann et 
Hoffmann 2004 ; Hermann 2004.  

https://scrapbox.io/artresearch/Georg_Nees
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le mètre, les relations entre les couleurs et les formes, les particules syntaxiques, 
les significations, les mots eux-mêmes, les couleurs elles-mêmes » (Bense 1982 : 
143). La définition substantielle de l’œuvre d’art au sens de la macro-esthétique 
est remplacée par la définition modale et structurelle de la micro-esthétique, ce 
qui permet également « de réduire la distance ontologique entre l’art et la 
technique » (Bense 1982 : 143). La « microesthétique décompose l’œuvre d’art 
et les processus de sa création en une suite discrète d’états » (Bense 1982 : 144). 
C’est pourquoi le moment structurel de la série, tel qu’il est tout à fait central 
chez Vera Molnar, car il se substitue à la substance individuellement 
identifiable au sens classique du terme (Bense 1982 : 143). En revenant sur les 
réflexions de Kojève sur la mimesis, l’abstraction et la concrétisation, ce qui est 
déterminant au regard de l’esthétique de l’information de Bense, c’est qu’il ne 
se réfère pas seulement de manière déterminante à l’art concret, mais qu’il 
pense la micro-esthétique comme un mode d’être de la « coréalité » (Bense 
1982 : 144). 

 

4. Conclusion 

Si l’on replace les séries de Vera Molnar, dont certaines n’ont pas encore 
été achevées à ce jour, dans le contexte de l’esthétique de l’information de 
Georg Nees, qui analyse les structures métriques, statistiques et topologiques 
des images informatiques, et de la micro-esthétique de Max Bense, il devient 
évident qu’aux débuts de l’art informatique il y a bien plus qu’un simple jeu de 
formes et une proximité étonnante avec l’art abstrait. Avec la compréhension 
actuelle des images de synthèse en tant qu’images virtuelles qui simulent la vue 
à travers une fenêtre dans le sens de la perspective centrale, le lien avec 
l’abstraction et la concrétisation est lointain. Pourtant, il est décisif que ces 
images se basent sur une structure abstraite, ou plus exactement concrètes. Le 
couloir de Georg Nees, réalisé en 1968, est considéré comme l’un des premiers 
graphiques vectoriels en perspective18. On y voit de quelle manière la 
représentation spatiale en perspective a été construite et programmée sur les 
éléments de points et de lignes. On y voit en outre qu’il ne s’agit pas non plus 
d’images abstraites qui représentent une réduction mimétique, mais plutôt, au 
sens de Kojève, d’images concrètes qui réalisent, à l’intérieur d’une grille, la 
structure relationnelle entre point et ligne comme un processus de forme 
structural. L’intérêt pour la complexité et l’ouverture aux processus de forme 

______________________________________________________________________ 
18 Le couloir de Georg Nees peut être vu sur le link de Frieder Nake (compart) : 

http://dada.compart-bremen.de/item/artwork/378 

http://dada.compart-bremen.de/item/artwork/378
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nés de l’interaction entre l’ordre et le générateur de hasard était au cœur des 
débuts des arts informatiques. 

 
claudia.bluemle@hu-berlin.de 
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From Natural Phenomena to Digital Matter.  
(Re-)staging Earthworks and Performance Art in Digital 
Spaces  
 
Abstract: This paper proposes an art historical critical review of  
(re-)staging analog process-based art at the intersection of technology and 
ecology in digital spaces. It highlights contemporary artistic practices such 
as experience design and collaborative worldbuilding as strategies of  
(re-)staging and (re-)documenting process-based art in contemporary 
video game and social media platforms (par. 1-2). The paper analyzes the 
role of video games as spaces for cultural practice and protest (par. 3). The 
focus is put on earthworks and performance art and the process of their 
transformation from natural phenomena to digital matter (part. 4-5). Shing 
Yin Khor’s transfer of Robert Smithson’s earthwork icon Spiral Jetty 
(Great Salt Lake, Utah, 1970) into the digital landscape of the video game 
Animal Crossing. New Horizons in 2020 is looked at closely, as well as Khor’s 
digital (re-)performance of Marina Abramović’s The Artist is Present 
(MoMA, New York, 2010). I argue that the (re-)staging of ephemeral 
process-based art such as earthworks and performances represents an 
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artistic strategy of research and knowledge transfer at the intersection of 
imagination and memory, which can be made useful for archival and 
curatorial practices – both in analog and digital spaces. 
 
Keywords: Experience Design; Collaborative Worldbuilding;  
(Re-)staging Process-based Art; Digital Art; Earthworks; Performances; 
Video-game; Animal Crossing; Shing Yin Khor; Marina Abramović; 
Robert Smithson. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

1. Experience Design und Collaborative Worldbuilding als Strategien der 
(Re-)Inszenierung von Prozesskunst 

Shing Yin Khor ist an Vielseitigkeit und Gemeinschaft interessiert und 
behandelt in Gamedesign und prozessualer Kunst Themen an der Schnittstelle 
von Science-Fiction, Rassismus, Gender, Immigration und Queerness. 
Entwickelt Khor Spiele, greift Khor auf eigene Erfahrungen und Techniken aus 
dem Handwerk und Kunstschaffen zurück. Khor versteht Spiele als Brücke 
zwischen physischem Handwerk und traditionellem Rollenbrettspiel (vgl. Khor 
2021). Khors Installationen sind normalerweise im analogen Raum zu verorten 
und bestehen aus mechanischen Objekten, Holzstrukturen, Licht, 
verschiedenen Materialien und kleineren Objekten, die in die Hand genommen 
und berührt werden können.  

 Khor möchte mit Kunst das Wechselspiel zwischen Mensch und 
Umwelt erfahrbar machen und verwendet hierfür die Praxis des experience design 
und collaborative worldbuilding. In immersiv-narrativen Installationen, 
Rollenspiel-Designs und Cartoons untersucht Khor die Americana-
Mythologien und das Entstehen und Praktizieren von Traditionen und 
Ritualen. Für Khors in Spiele integriertes experience design, das Khor als 
»collaborative artifact« beschreibt, entwickelte Khor den Begriff Keepsake Game 
(vgl. Khor 2021).  Unter Keepsake Games versteht Khor »games that produce 
beautiful, memorable artifacts, through the process of playing the game. These 

What kind of museum do we need to help ensure that 
there is a future? In these times of climate catastrophe, 
as well as multiple political, social and viral threats, this 
is, surely, the question that needs to be posed. Doing so 
leads inexorably to the question how such a museum 
might act and be – in, of, and especially for, the future, 
or for possible futures. 

Sharon Mcdonald, Re: Worlding the Museum: Or, the 
Museum for Possible Futures 
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keepsakes are a collaboration between me, as a designer, and the players, who 
all create their own unique objects. This honors my lifetime love of tinkering 
and making, and reduces waste by producing something worth keeping« (Khor 
2021). Ziel der Spiele ist es zudem, innerhalb einer neuen Welt positive 
Verbindungen zwischen Mitspielenden zu ermöglichen, sowie das 
Ausprobieren und Kreieren von neuen Traditionen und Ritualen.  Die Keepsake 
Games oder Connected Path Games, wie Khor die Spiele auch in Anlehnung an 
den von Jeeyon Shim entwickelten Begriff nennt, sind so konzipiert, dass die 
Spielenden sowohl ihre eigene Gesellschaft und Fantasie ausleben als auch ihre 
Fantasie und Erfahrungen mit den Mitspielenden teilen können. Die 
Spielenden müssen dabei weder allein spielen noch das, was sie erschaffen 
haben, mit anderen teilen: in der Struktur eines Connected Path Game ist Raum 
für beide Möglichkeiten vorhanden (vgl. Khor 2021, Shim 2021). 

 Es liegt nahe, dass Khor mit Blick auf zeitgenössische sozio-politische 
Diskurse für ihre partizipative Kunst nicht nur analoge Orte des 
Zusammentreffens und Austauschs wählt. Rund fünfzig Jahre nach ihrem 
Entstehen transferiert Khor im Frühjahr 2020 Kunstwerke aus dem Kontext 
der Prozesskunst (vgl. Ströbele & Greiner 2015: 35-36)1 der frühen 1970er Jahre 
und später in den digitalen Raum, darunter Earthworks und Performances von 
Robert Smithson und Marina Abramović. Mit der digitalen (Re-)Inszenierung 
der als im Prozess befindlichen und als vergänglich angelegten Arbeiten von 
Smithson und Abramović in Zeiten der weltweiten sozialen Isolation und 
Klimakrise überträgt Khor die mit den Kunstwerken verwobenen kritischen 
Diskurse ihrer Entstehungszeit in die digitale Kunstlandschaft eines Videospiels 
und verknüpft sie mit den eigenen Themen.  

 Khors (Re-)Inszenierungen stellen einen medien-reflexiven kritischen 
Kommentar der historischen Diskurse dar. Die Themen ›Grenzen‹, 
›Wahrnehmung‹ und ›Transformation‹, die in Form von Institutions- und 
Wachstumskritik unter anderem bei Smithson in Erscheinung treten sowie die 
Themen ›Annäherung‹ und ›Gemeinschaft‹, die in den Kunstwerken von 
Abramović anklingen, werden so aktualisiert und multi-perspektivisch 
verhandelbar. Zudem verschiebt Khor durch den Medientransfer, der Teil des 
digitalen (Re-)Inszenierungsprozesses ist, die Grenzen der Kunstwerke ins 
Digitale. Khor eröffnet in Anlehnung an die Praxis des experience design und 
collaborative worldbuilding mithilfe des Medientransfers einen neuen  

______________________________________________________________________ 
1 In Anlehnung an Ursula Ströbeles und Andreas Greiners Überlegungen zu Skulptur und 

ihrer Erweiterung verwende ich den Begriff ›Prozesskunst‹. Dieser umfasst für mich auch 
Earthworks und Performancekunst sowie Spiele, ob in analoger oder digitaler Form. 
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partizipativen und diskursiven Raum – und zwar im digitalen Nintendo Switch 
Spiel Animal Crossing. New Horizons.   

 

2. Von Naturphänomenen zu digitaler Materie – (Re-)Inszenierung von 
Earthworks und Performancekunst im Videospiel Animal Crossing. New Horizons 

Im März 2020, in der Hochphase der zu diesem Zeitpunkt erstmals 
weltweit verhängten internationalen Reise- und 
Distanzierungsbeschränkungen aufgrund der Entwicklungen der Covid-19-
Pandemie, (re-)inszeniert Khor unter anderem die Performance The Artist Is 
Present (MoMA, New York, 2010) der Künstlerin Marina Abramović und 
Robert Smithsons Earthwork Spiral Jetty (Great Salt Lake, Utah, 1970). Die 
(Re-)Inszenierungen der beiden Arbeiten in Zeiten des weltweit ausgerufenen 
›social distancing‹ visualisieren das kollektive Gefühl der ungewohnten 
physischen Isolation in eindrücklicher Weise. Doch nicht nur das. An diesen 
beiden (Re-)Inszenierungen ist noch etwas anderes bemerkenswert: Khor 
wiederholt die Arbeiten nicht in einem etablierten Museum oder 
Ausstellungsraum, sondern in ihrem eigens hierfür gegründeten Animal Crossing 
Museum, das sich auf Khors eigener Insel im Videospiel Animal Crossing. New 
Horizons befindet. Als Ankündigung ihres Vorhabens veröffentlicht Khor am 
28. März 2020 einen Tweet über ihren X (Twitter)-Account mit einem 
Screenshot von Khors Avatar mit einer Schaufel in der Hand und Blumen im  

Abbildung 1 Screenshot: X (Twitter), Shing Yin Khor @sawdustbear, “Your Turnips are a Battleground” 
(2020), March 28, 2020. © Shing Yin Khor and Nintendo. Courtesy of the artist. 

Abbildung 2 Screenshot: X (Twitter), Shing Yin Khor @sawdustbear, “Spiral Jetty (2020)”, March 28, 
2020. © Shing Yin Khor and Nintendo. Courtesy of the artist. 

(https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5
Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9d
a69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-
yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons) 

https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
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Haar. In roten Buchstaben ist auf dem Bild zu lesen: »Your Turnips are a  
Battleground«, eine Anspielung auf Barbara Krugers Arbeit von 1989 Untitled 
(Your body is a battleground) (Abb. 1).  

 Ein zweites Bild aus der Vogelperspektive zeigt Khors Avatar auf eine 
Nachbildung von Smithsons Spiral Jetty (1970) blickend (Abb. 2). Khors Tweet 
wird mit den Worten begleitet: »screw you, Blathers, imma gonna build 
MoMA. #AnimalCrossing #ACNH #NintendoSwitch« (@sawdustbear, 
March 28, 2020) (Abb. 3). Der Tweet richtet sich an die Eule Blathers, die das 
einzige im Spiel fest integrierte Museum betreut: ein Naturkundemuseum 
(Animal Crossing Fandom Blog, »Blathers«). Das Faraway Museum ist jedoch 
nicht im Spiel zu sehen (Animal Crossing Fandom Blog, »Faraway Museum«). 
Stattdessen können die Spielenden ihr eigenes Museum gründen und 
ausstatten. Hierfür müssen sie Spenden in Form von Fischen, Käfern und 
Fossilien sammeln und diese an Blathers übergeben. Mittlerweile gibt es 
Tutorials auf YouTube und anderen Portalen, die erklären, was genau zu tun 
ist, um ein eigenes Museum im Spiel errichten zu können. Spendensammeln 
und Geduld spielen dabei eine große Rolle (How To Video Game, »Museum«). 

 

Abbildung 3 Screenshot: X 
(Twitter), Shing Yin Khor 
@sawdustbear, “Screw you, 
Blathers, imma gonna build 
MoMA”, March 28, 2020. © 
Shing Yin Khor and Nintendo 
Courtesy of the artist. 

(https://twitter.com/sawdustb
ear/status/1244015086043201
539?ref_src=twsrc%5Etfw%7C
twcamp%5Etweetembed%7Ct
wterm%5E1244015086043201
539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808f
f4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd
1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_
url=https%3A%2F%2Fhypebe
ast.com%2F2020%2F4%2Fshi
ng-yin-khor-marina-
abramovic-artwork-recreated-
animal-crossing-new-horizons) 

 

https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
https://twitter.com/sawdustbear/status/1244015086043201539?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1244015086043201539%7Ctwgr%5E93e5cfb7808ff4d6ea7a80d2eda3cd9da69bbd1b%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fhypebeast.com%2F2020%2F4%2Fshing-yin-khor-marina-abramovic-artwork-recreated-animal-crossing-new-horizons
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2.1. Simulation von Zeit und Interaktion in Animal Crossing. New Horizons 

Animal Crossing. New Horizons, die fünfte Erweiterung des seit 2001 
existierenden Spiels wurde auf dem Höhepunkt der ersten Welle der Pandemie 
am 20. März 2020 auf den Markt gebracht. Innerhalb weniger Tage registrierten 
sich weltweit mehr als 13 Millionen Mitspielende (vgl. GamesWirtschaft, 
»Animal Crossing Verkaufszahlen«). Beispielsweise meldeten sich in den ersten 
drei Tagen allein in Japan knapp 1,9 Millionen Mitspieler:innen an und in 
Deutschland wurden in den ersten zwei Tagen mehr als 200.000 Exemplare 
verkauft. Weltweit entdeckten auch Kunst- und Kulturschaffende in diesen 
Tagen das Spiel für sich. So auch Khor. 

 Das von der Firma Nintendo vertriebene Spiel zeichnet sich durch seine 
bemerkenswert realistische Nachbildung der analogen Welt aus. Die 
Ähnlichkeit basiert hierbei nicht so sehr auf visueller, sondern auf zeitlicher und 
interaktiver Ebene. Das Spiel richtet sich nach der eingestellten Systemzeit der 
verwendeten Konsole beziehungsweise IP-Adresse. Ein Tag in Animal Crossing 
entspricht, wie in der analogen Welt, ebenfalls 24 Stunden. Auch der Tag-
Nacht-Wechsel sowie die Jahreszeiten können mit der Lebenswelt der 
Spielenden synchronisiert werden. Die aufzubringende Zeit, die einer 
Handlung zugrunde liegt, die im digitalen Spiel vollzogen wird, ist ebenfalls der 
zeitlichen Dimensionen der Handlungen des analogen Lebens 
nachempfunden. Handlungen wie das Aufbauen und Einrichten der 
individuellen Lebenswelt, die die Spielenden für ihre Avatare kreieren können, 
sind in ihrer Dauer vergleichbar mit den Handlungen im analogen Raum. Um 
beispielsweise ein Museum aufzubauen oder die Steine für die Spiral Jetty an 
die Inselküste zu tragen, braucht es, wie auch offline, eine gewisse Zeit. Auch 
das Wetter vollzieht eine Transformation, die sich an den jeweiligen 
Witterungsmöglichkeiten der analogen Welt orientiert: Regen, Schnee, 
Sonnenschein, Nebel oder Gewitter sind Teil der Spielwelt. Auch die im Spiel 
implementierten Pflanzen und Tiere, darunter Obst- und Gemüse- sowie Fisch- 
und Insektenarten können nur in bestimmten Monaten beobachtet und 
gefangen werden. Es ist möglich mit Umwelt und Tieren zu interagieren, 
verschiedene Tätigkeiten auszuführen und diverse im Spiel stattfindende Feste 
und Feiertage zu begehen. Auch die Feste sind an den zeitlichen Rhythmus des 
analogen Raums angelehnt: sie finden an bestimmten Tagen statt.  

 Animal Crossing verzichtet auf klassische Spielelemente. Es existiert 
keine fortlaufende Handlung. Auch gibt es keine konkrete Mission oder 
Aufgabe, die es zu erfüllen gilt. Ein festgelegtes, erreichbares Spielende existiert 
nicht. Im Vordergrund stehen das Prinzip des Sammelns und Kreierens sowie 
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die Interaktion mit den im Spiel implementierten Charakteren – und 
gelegentlich auch mit den anderen Mitspielenden. Zudem: Ein – in vor-
pandemischen Zeiten nicht ungewöhnlicher – Aspekt des Spiels zeichnet sich 
insbesondere durch die im Jahr 2020 stattfindende Umkehrung der 
Gewohnheiten zur on- wie offline Welt aus: Das Spiel ist so angelegt, dass die 
Avatare miteinander in Berührung kommen können, jedoch sind hierfür 
bestimmte Vorkehrungen zu treffen. Jeder Avatar besitzt ein eigenes Stück 
Land, das er sich nach seinen eigenen Vorstellungen gestalten kann. Möchten 
sie Spielenden Gesellschaft, können sie andere Avatare zu sich einladen oder 
andere Spielende besuchen. Hierfür gibt es einen eigenen Flughafen, der von 
zwei Dodos geführt wird. Die beiden Dodos und der Flughafen sind in das 
Spiel integriert. Geflogen wird mit der Dodo-Airline. Die meiste Zeit jedoch 
verbringen die Spielenden in sozialer Isolation und widmen sich in Ruhe der 
Gestaltung ihres eigenen Lebensraums: des Anlegens und der Pflege eines 
Gartens, des Baus und Einrichtens eines Hauses oder – so wie Khor – der 
Gründung eines Museums. Ab und zu kann es passieren, dass ein sprechendes 
Tier den Weg kreuzt, mit dem man sich unterhalten, tauschen, handeln und 
etwas lernen kann. Hierher stammt auch die Inspiration für den Namen des 
Spiels. Der Austausch mit anderen Spielenden findet in Animal Crossing. New 
Horizons nur punktuell statt.  

 Chris Comerford analysierte Daten von Spielenden, die das Videospiel 
während der Covid-19-Pandemie aktiv nutzten und kam zu dem Schluss, dass 
das Videospiel aufgrund seiner freien Spielgestaltung die Selbstermächtigung 
der Spielenden fördert und sich positiv auf die psychische Verfassung der 
Nutzer:innen auswirkte. Zudem diente es als strukturkonstituierende Methode 
im Pandemie-Alltag (vgl. Comerford 2020: 105-106). Ursprünglich als 
meditative Alternative zum vibrierenden Alltag mit all seinen Ablenkungen 

vom japanischen Spielehersteller Nintendo als どうぶつの森, Dōbutsu no 

Mori (japanisch), das auf Deutsch »Wald der Tiere« bedeutet, veröffentlicht 
(vgl. Animal Crossing Fandom Blog, »Dōbutsu no Mori«)2, wurde das 
Videospiel im Frühjahr 2020 zur Metapher der sozialen Isolation und zeitgleich 
zum Symbol ihrer Überwindung durch den Kontakt zwischen Avataren und 
Tieren im digitalen Raum. Genau an dieser Schnittstelle knüpft Khor mit ihren 
(Re-)Inszenierungen von Prozesskunst an. 

 

______________________________________________________________________ 
2 Animal Crossing (どうぶつの森, Dōbutsu no Mori) erschien am 14. April 2001 erstmals in 

Japan, entwickelt für Nintendo 64. Ein Jahr später, am 15. September 2002 wurde das Spiel in 
Nordamerika und am 24. September 2004 in Europa veröffentlicht. 
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2.2. (Re-)Erfahrung von Prozesskunst in Animal Crossing. New Horizons 

Auf dem Höhepunkt der Aufmerksamkeit, die dem Videospiel Animal 
Crossing im März 2020 zukam, nutzt Khor dessen Voraussetzungen, um ihre 
Vorstellung von Spiel, Unterhaltung und Gemeinschaft in Zeiten der sozialen 
Isolation und ökologisch-politischen Unsicherheit in den digitalen Raum zu 
übertragen. Hierzu transferiert Khor Abramovićs Performance und Smithsons 
Earthwork mithilfe eines Avatars in den digitalen Raum des Videospiels (vgl. 
Carpenter 2020; Cascone 2020)3. Khor richtet mit Khors Avatar das Animal 
Crossing Museum ein: Im Innenraum des Museums findet Khors Abramović-
(Re-)Performance statt. Im digitalen Außenraum der Spielwelt entsteht Spiral 
Jetty. Khors Avatar sammelt auf der Insel die Steine, die für Spiral Jettys 
ikonische Spiralform benötigt werden und trägt diese zum Rand der Insel, um 
sie dort im digitalen Sand abzulegen. Auch Abramovićs Holzstuhl baut Khor 
nach und näht das berühmt gewordene rote Kleid, dass die Künstlerin während 
ihrer Performance trug. »Marina Abramović’s The Artist Is Present is one of the 
most iconic pieces of endurance and performance art, and simple wooden tables 
and chairs are easy to craft, and it was a pretty obvious fit«, so Khor. »Thank 
goodness, she wore a plain red dress« (Carpenter 2020). Die  
(Re-)Inszenierungen dienten als willkommene Ablenkung während der Zeit der 
Quarantäne und sozialen Distanzierung, sowohl für Khor, als auch die 
Mitspielenden. Aus kunsthistorischer Perspektive stellen sie zudem eine 
Weiterentwicklung des Konzepts der ›Wiederholung‹ von prozessbasierten 
Arbeiten im digitalen Raum dar.  

 Es bedurfte wenig technischen Aufwands, um andere Avatare zu Khors 
Animal Crossing Museum einzuladen. Dennoch: »It was probably not the 
smoothest experience, with Dodo Airlines flights coming in constantly and 
people leaving, but it probably replicated the effect of standing in line at a 
museum a little«, so Khor. Damit spielt Khor auf die langen 
Besucher:innenschlangen an, die sich 2010 bildeten, um die Performance im 
New Yorker Museum of Modern Art (MoMA) zu sehen. Die Besucher:innen  
mussten lange Wartezeiten in Kauf nehmen, bevor sie auf dem Stuhl gegenüber 
der Künstlerin Platz nehmen konnten. In Animal Crossing. New Horizons gab es 
während der Performance Router-Probleme (Abb. 4). Durch diese Störung 
konnten die Teilnehmenden die Wartezeit, das heißt die Beschwerlichkeit des 

______________________________________________________________________ 
3 Die digitale (Re-)Performance von The Artist Is Present (2010/20) fand unter anderem am 

30. und 31. März 2020 statt.  
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 Erreichens der Performance im MoMA nachempfinden. Die Router-Probleme 
waren von Khor jedoch nicht intendiert. Sie passen aber retrospektiv 
konzeptuell sehr gut. 

 Das Spiel ist darauf angelegt, dass sich die Spielenden vor allem allein 
durch die Spielwelt bewegen und Materialien, die nur in wenigen Varianten 
und schwer zugänglich zur Verfügung stehen, verwenden können. Viel Besuch 
bedeutet in Animal Crossing eine Überlastung des Systems, wenn auch des 
digitalen, das nicht auf eine große Menge an gleichzeitig zu einer Insel Reisende 
angelegt ist. Auf X (Twitter) veröffentlichte Khor einen Dodo Airline Code, mit 
dem Besuchende zu Khors Insel reisen konnten. Es dauerte bis die ersten 
Avatare in der bereitgestellten digitalen Holzstuhl-Replik Platz nahmen und 
Spiral Jetty entlang wanderten, so Khor. Khors Avatar befand sich eine Stunde 
lang, unter anderem am 30. und 31. März 2020, in Khors Animal Crossing 
Museum um Besuchende zu empfangen. Laut Khor kamen um die zwanzig 
Avatare zur Insel. Um die fünfzehn nahmen auf dem Stuhl gegenüber Khors 
Avatar Platz.  

 Auch Smithsons Spiral Jetty ist für Besuchende schwer zugänglich und 
Geduld ist gefragt, möchte man das Kunstwerk am Red Salt Lake besichtigen 
und erleben, wie es sich anfühlt, die Spirale entlang zu schreiten. Smithson 
wählte den Standort unter anderem aus, da er schwerzugänglich ist. Dies 

Abbildung 4 Screenshot: X 
(Twitter), Shing Yin Khor 
@sawdustbear, “Whoops, 
router issues” (2020), March 28, 
2020. © Shing Yin Khor and 
Nintendo. Courtesy of the artist. 

(https://twitter.com/sawdustbe
ar/status/124507734942026137
8?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwc
amp%5Etweetembed%7Ctwter
m%5E1245077349420261378%
7Ctwgr%5E33708f9eb369b24da
a28b1137dee579bc97901f6%7Ct
wcon%5Es1_c10&ref_url=https
%3A%2F%2Fwww.polygon.co
m%2F2020%2F4%2F1%2F212
02880%2Fanimal-crossing-art-
museum-installion-the-artist-is-
present) 

https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
https://twitter.com/sawdustbear/status/1245077349420261378?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245077349420261378%7Ctwgr%5E33708f9eb369b24daa28b1137dee579bc97901f6%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.polygon.com%2F2020%2F4%2F1%2F21202880%2Fanimal-crossing-art-museum-installion-the-artist-is-present
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entfaltet noch heute seine Wirkung. Nicht viele begeben sich auf die 
beschwerliche Reise in die Natur, um das Kunstwerk vor Ort zu erleben. Dieser 
Umstand kommt der Umgebung und dem Kunstwerk zugute, deren Physis aus 
Naturschutz- und restauratorischer Perspektive durch 
Besucher:innenaufkommen in Mitleidenschaft gezogen werden. Khors  
(Re-)Inszenierung von Spiral Jetty war im Vergleich eindeutig leichter zu 
erreichen. Die Besucher:innen mussten, einmal auf Khors Animal Crossing-
Insel angekommen, mit ihrem Avatar lediglich aus dem Museumsgebäude 
hinaustreten und eine kurze Distanz zur Inselküste laufen, um die digitale Spiral 
Jetty entlang schreiten zu können. 

 Khor war zuvor nicht Teil der Animal Crossing-Community und war mit 
der Idee angetreten, die digitalen Limitierungen und Möglichkeiten dieser 
Spielwelt auszuloten: »I really enjoy the limitations in Animal Crossing, and how 
there are significant restrictions on what you can build. It’s been a lot of fun 
thinking of things that could fit within these particular limits«, so Khor. (vgl. 
Cascone 2020). Mittlerweile hat sich Khor anderen Welten zugewendet und 
sich vom Spiel abgemeldet. Khors Animal Crossing Museum ist nun geschlossen. 
Die (Re-)Inszenierungen von The Artist Is Present und Spiral Jetty sind im Spiel 
nicht mehr existent. Sie können nicht mehr aktiviert werden. Aber, und das ist 
die gute Nachricht: sie können Dank der Dokumentation in den sozialen 
Netzwerken und darüber hinaus weiterhin als vornehmlich digitale Artefakte 
eingesehen werden. 

 
2.3. Dokumentation von Emotionen in digitalen Räumen 
Dokumentiert werden die (Re-)Inszenierungen im digitalen Raum 

anhand von Videos und Screenshots der neu gestalteten Umgebungen und 
Objekte sowie den in diesem Rahmen geführten Unterhaltungen und 
Begegnungen. Die vornehmlich visuellen Dokumente werden in den sozialen 
Medien und auf Blogs und Websites veröffentlicht und auf individuellen und  
kollektiven Speichermedien abgelegt. Auch das Aufgreifen der  
(Re-)Inszenierung und ihrer Dokumentation als Beispiel für die vorliegende 
kunsthistorische Analyse ist als Teil der zyklisch verlaufenden  
(Re-)Inszenierungsdokumentation zu betrachten. Jedes Dokument wird Teil 
der (Re-)Inszenierungshistorie (vgl. Weber 2000:85-86). Die Dokumente 
können im weiteren Verlauf kommentiert, ergänzt und gegebenenfalls  
(re-)kontextualisiert werden. Erfolgt eine weitere (Re-)Inszenierung kann auf 
die Dokumentation der vorangegangenen zurückgegriffen werden. Die 
Verankerung der (Re-)Inszenierungshistorie im digitalen Raum, sei es in  
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sozialen Netzwerken oder in anderer Form, trägt ebenso zur Sichtbarkeit bei, 
wie die ursprüngliche Transferierung in die Spielwelt von Animal Crossing.  

Khor erweitert mit ihren Keep Sake Games und Connected Path Games die 
Zugänglichkeit der mit den Werken verknüpften Diskurse und trägt zu deren 
Sichtbarkeit und der Sichtbarkeit des Kunstwerks selbst bei. Khors  
(Re-)Inszenierungen verbinden Menschen durch Kunst und Spiel miteinander, 
ein Austausch wird angeregt, der auch über die Spielgrenzen hinausgeht und 
sich auf die sozialen Netzwerke, beispielsweise auf Instagram und X (Twitter) 
ausweitet. Insbesondere in Krisenzeiten wie der Covid-19-Pandemie wird der 
Bedarf nach Austausch im digitalen Raum spürbar (vgl. Comerford 2021). Und 
auch ohne diesen Hintergrund ist der Bedarf nach Austausch groß.  

 Beobachten lässt sich zudem, dass die im digitalen Raum  
(re-)inszenierte Prozesskunst auch emotional stimulierend wahrgenommen 
wird, wie die Beschreibung von Amy Dallan, einer Teilnehmerin an Khors  
(Re-)Performance zeigt: »Okay this sounds like a goof but by coincidence of 
game timing and the way features roll out, I took my animal crossing self to see 
a piece of art and literally the next day she learned to express emotion. Uh, 
thanks again, @sawdustbear« (Abb. 5) (@enthusiamy, April 2, 2020). »Lots of 
people said that the experience was surprisingly emotional… The simple act of 
sitting in a chair and staring at another person without speaking is still a moving 
experience, even if mediated by the internet and a video game«, fasst Khor die 

Abbildung 5 Screenshot: X (Twitter), 
Amy Dallan @enthusiamy, “I took my 
animal crossing self to see a piece of art 
and literally the next day she learned to 
express emotion. Uh, thanks again, 
@sawdustbear”, April 2, 2020. © Amy 
Dallan, Shing Yin Khor, and Nintendo. 
Courtesy of the artist. 

(https://twitter.com/enthusiamy/status
/1245488041226952704?ref_src=twsrc
%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%
7Ctwterm%5E1245488041226952704%
7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2
de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c
10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.art
net.com%2Fart-world%2Fvirtual-
museum-nintendo-animal-crossing-
182499) 

 

https://twitter.com/enthusiamy/status/1245488041226952704?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245488041226952704%7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.artnet.com%2Fart-world%2Fvirtual-museum-nintendo-animal-crossing-182499
https://twitter.com/enthusiamy/status/1245488041226952704?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245488041226952704%7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.artnet.com%2Fart-world%2Fvirtual-museum-nintendo-animal-crossing-182499
https://twitter.com/enthusiamy/status/1245488041226952704?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245488041226952704%7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.artnet.com%2Fart-world%2Fvirtual-museum-nintendo-animal-crossing-182499
https://twitter.com/enthusiamy/status/1245488041226952704?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245488041226952704%7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.artnet.com%2Fart-world%2Fvirtual-museum-nintendo-animal-crossing-182499
https://twitter.com/enthusiamy/status/1245488041226952704?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245488041226952704%7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.artnet.com%2Fart-world%2Fvirtual-museum-nintendo-animal-crossing-182499
https://twitter.com/enthusiamy/status/1245488041226952704?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245488041226952704%7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.artnet.com%2Fart-world%2Fvirtual-museum-nintendo-animal-crossing-182499
https://twitter.com/enthusiamy/status/1245488041226952704?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245488041226952704%7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.artnet.com%2Fart-world%2Fvirtual-museum-nintendo-animal-crossing-182499
https://twitter.com/enthusiamy/status/1245488041226952704?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245488041226952704%7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.artnet.com%2Fart-world%2Fvirtual-museum-nintendo-animal-crossing-182499
https://twitter.com/enthusiamy/status/1245488041226952704?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245488041226952704%7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.artnet.com%2Fart-world%2Fvirtual-museum-nintendo-animal-crossing-182499
https://twitter.com/enthusiamy/status/1245488041226952704?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1245488041226952704%7Ctwgr%5Ea0d2dfa2ac94ba992971e9e2de1d52d6248008d3%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fnews.artnet.com%2Fart-world%2Fvirtual-museum-nintendo-animal-crossing-182499
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Erfahrungen mit der (Re-)Inszenierung von The Artist Is Present zusammen (vgl. 
Cascone 2020).  

 Die Vermutung liegt nahe, dass auch das Abschreiten der Spiral Jetty 
eine gewisse Wirkung auf die Teilnehmenden hatte. Da die zeitliche 
Simulation des Videospiels der analogen Welt nachempfunden ist, bedarf es 
nicht viel Imaginationsvermögen, um sich in das Abschreiten einer Spiralform 
als Handlung in der Natur auch im digitalen Raum einzufühlen und in einen 
Austausch mit den dortigen Begebenheiten und anwesenden Avataren sowie 
den Weg kreuzenden Tieren zu treten. Dennoch: Die digitale Spiral Jetty hat 
einen weniger bleibenden Eindruck bei Besuchenden hinterlassen als die 
Teilnahme an The Artist Is Present. Dies ist vor allem der Tatsache geschuldet, 
dass die beeindruckenden Dimensionen des Earthwork-Originals in keiner 
Weise im Verhältnis zur digitalen Adaption stehen. Smithsons Spiral Jetty 
besteht aus schwarzem Basaltgestein und Erde, die vor Ort gesammelt wurde. 
Zudem unterliegt das Kunstwerk Witterungsbedingungen und somit ständiger 
Veränderung. Es war zeitweise nicht begehbar, da der Wasserspiegel 
schwankte. Zu manchen Jahreszeiten war die Spirale wiederum vollständig mit 
kristallisiertem Salz bedeckt und von halophilen Mikroorganismen umgeben, 
die das Wasser des Sees rosa färben. Die unterschiedlichen Zustände wurden 
fotografisch festgehalten. Die Spirale ist rund 4,5 Meter breit und erstreckt sich 
mehr als 450 Meter in den Red Salt Lake in Utah. Khors digitale Variante 
hingegen besteht aus 21 digitalen grauen runden Steinen, die sich in einer 
einfachen Spirale, vom Wasser unberührt, im Küstensandstrand winden (Abb. 
2). Khors Resumé:  

 
I think the (re-)staging of The Artist Is Present was most effective, as it 
actually mirrored Abramovic’s performance itself, and participants were 
able to recreate the piece by coming up and sitting on a chair. It was a 
recreation that was only effective when populated by both me and island 
visitors – otherwise, like Abramovic’s piece, it’s just furniture. But the 
participatory element felt like it really captured the central vibe of the 
piece. Island visitors also liked Spiral Jetty, but I think that a central 
element of Smithson’s piece is its scale and presence in the real world, 
which does feel lost in a virtual environment (at least this one). (Khor, E-
Mail an Autorin, 15. September 2023) 

 

3. Digitale Spielwelten als (Re-)Verhandlungsorte 

Das Videospiel hat sich zu einer der wichtigsten kulturellen 
Ausdrucksformen des einundzwanzigsten Jahrhunderts entwickelt und wurde 
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längst als Kunstform anerkannt. Seit dem Aufkommen des Forschungsgebiets 
der Game Studies werden Videospiele aus einer Vielzahl von Theorien und 
Disziplinen heraus untersucht, wobei Hochschulen und Universitäten ganze 
Programme dem Game Design und den Game Studies widmen (vgl. 
Gamelab.berlin, »Forschungsziele«)4.  

 Bezugnehmend auf Miguel Sicarts kritische Betrachtung der 
Verwendung des Konzepts ›Procedurality‹ in den Game Studies, der im 
Deutschen als ›Prozeduralität‹ übersetzt werden kann, möchte ich den Begriff 
mit dem Konzept der (Re-)Inszenierung von Prozesskunst im Kontext von 
Skulptur und ihrer Erweiterung verknüpfen. ›Procedurality‹ wird in Game 
Design und Game Studies als gattungskonstituierendes Merkmal verwendet 
und ist mit der Annahme verbundenen, dass aufgrund ihrer Prozesshaftigkeit 
und ihres Regelwerks komplexe Sachverhalte und Diskurse in besonderem 
Maße in diesem Genre verhandelt, erlebt und erlernt werden können. Sicart 
plädiert für eine Erweiterung dieser Merkmale um den Aspekt der 
Selbstbestimmung der Spielenden, die sich das Spiel aneignen, seine Regeln 
reflektieren, kritisch hinterfragen und, wenn nötig beziehungsweise möglich, 
erweitern (vgl. Sicart 2011). Diese Aspekte zeichnen auch die ›(Re-
)Inszenierung‹ aus, die ich als prozessuale Gattung bezeichne und im Kontext 
von Skulptur und ihrer Erweiterung verorte, die die Dokumentation ihrer sich 
stets erweiternden Aufführungshistorie, die als Regelwerk gelesen werden 
kann, ebenso reflexiv miteinschließt, wie auch die sich wandelnden 
Begebenheiten ihrer zukünftigen Aufführungen. Hierzu gehören Zeit, Raum, 
Witterungsbedingungen, Material und nicht zuletzt die (re-)inszenierenden und 
teilnehmenden Akteur:innen. 

 Meine Annahme ist, dass die (Re-)Inszenierung eine Strategie der 
Wissensvermittlung, der Ausstellungs- und Archivpraxis darstellt, die sich 
fluide zwischen zwei Polen und in multi-medialen Kontexten bewegt: zwischen 
Imagination und Erinnerung, zwischen Kreation und Wissensvermittlung, 
zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit. Die (Re-)Inszenierung kann dabei 
sowohl im analogen als auch im digitalen Raum stattfinden. Bezugnehmend 
auf Sicart und Khor argumentiere ich, dass nicht nur ›Prozeduralität‹ 
Sachverhalte und Diskurse anregt, erlebbar, verhandelbar und erlernbar werden 
lässt. Sondern auch der Austausch über und durch die (Re-)Erfahrungen in 
kollektivem und individuellem Spiel trägt dazu bei, dass die Konstitution von 

______________________________________________________________________ 
4 Vgl. Forschungs- und Entwicklungsplattformen wie das gamelab.berlin an der Humboldt-

Universität zu Berlin. Hier wird interdisziplinär zum Spiel als Kulturtechnik geforscht und Spiele 
für Wissenschaft und Gesellschaft entwickelt. 
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Prozesskunst durch den Medientransfer sowohl medial, als auch konzeptuell 
erweitert wird und in Form der (Re-)Inszenierung als (Re-)Lern-,  
(Re-)Erfahrungs- und (Re-)Verhandlungsorte für inklusive 
gesellschaftskritische Diskurse, Rituale und Inventionen zugänglich wird. 

 

3.1. Videospiel als Ort für kulturelle Praxis 

Nicht nur Khor eröffnet auf dem Höhepunkt der Covid19-Pandemie ein 
Museum in Animal Crossing. Auch etablierte Institutionen nutzen den Raum des 
Onlinespiels während der Schließzeit ihrer Ausstellungsräume als Möglichkeit 
zur Verbindung von Menschen und Kunst. Das Getty Museum erkennt den 
Bedarf und die Möglichkeiten des Spiels früh und stellt kurz nach der 
Veröffentlichung von Animal Crossing einen AC-Art-Generator und den »How 
to Build an Art Museum in Animal Crossing«-Guide zur Verfügung (vgl. Getty 
Museum, »How to Build an Art Museum in Animal Crossing«). Mithilfe des 
Generators können die Kunstwerke der öffentlich zugänglichen Sammlung des 
Museums so transformiert werden, dass sie in die digitale Spielwelt integriert 
werden können. Das Museum stellt zudem auf seiner Website einen Link zu 
der Open Source Software IIIF – International Image Interoperability Framework 
bereit, die alle Kunstwerke, egal aus welcher (Museums-)Sammlung, 
transformieren kann (vgl. IIIF, »Gain richer access to the world’s image and 
audio/visual files«)5.  

 Auch das New Yorker Metropolitan Museum öffnete im April 2020 
seine Sammlung für die Nutzung im Spiel. Mithilfe eines eigenen Share Tool 
können die Werke des Museums in das Spiel integriert werden. »The Met’s 
Digital Department has made the Museum’s entire collection of more than 
406,000 Open Access images easy to transport into your virtual homes and 
islands«, heißt es auf der Website des Museums. Und weiter:  

 
Browse our collection online, and when you've found an object that you 
would like to display, select the share icon under its image and look for 
this icon (…) to access our Animal Crossing QR-code generator. Crop the 

______________________________________________________________________ 
5 IIIF ist eine Reihe offener Standards für die Online-Bereitstellung hochwertiger digitaler 

Objekte in großem Umfang. IIIF ist auch eine internationale Gemeinschaft. Die IIIF wird von 
einem Konsortium führender Kultureinrichtungen unterstützt. Das Konsortium wurde 2015 von 
11 Institutionen gegründet: University of Oxford, British Library, Stanford University, Artstor 
(jetzt ITHAKA), Bayerische Staatsbibliothek, Cornell University, La Bibliothèque Nationale de 
France, Nasjonalbiblioteket (Nationalbibliothek von Norwegen), Princeton University, Wellcome 
Trust und Yale University. 
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image to your liking, and scan the QR code using the Nintendo Switch 
Online app (…). 

 
Die Benutzenden können die ausgewählten Kunstwerke so zuschneiden, 

wie es ihnen gefällt, heißt es in der Beschreibung. Diese Offenheit gegenüber 
der Transformation von Kunst zeigt den Wandel in der Betrachtung von 
Kunstwerken in digitaler Form – zumindest aus US-amerikanischer 
Perspektive.  

 Die genannten Beispiele illustrieren die Möglichkeiten, die die Öffnung 
von Archiven und Sammlungen durch Digitalisierung bietet (Metropolitan 
Museum of Art, »Own a Van Gogh… in Animal Crossing, with The Met’s New 
Share Tool«). Die Einladung zur individuellen Umgestaltung von 
Kunstwerken, auch wenn es sich hierbei lediglich um das Ermöglichen von 
Ausschnitten handelt, erklären ein Stückweit die Offenheit und Leichtigkeit 
von Künstler:innen wie Khor in Bezug auf die (Re-)Inszenierung von Arbeiten 
wie Spiral Jetty und The Artist Is Present im digitalen Raum. Khor geht mit der 
digitalen (Re-)Inszenierung von The Artist Is Present und Spiral Jetty ein Stück 
weiter: sie schneidet für ihr Museum Bilder bekannter Werke nicht nur zu, wie 
es ihr gefällt, sondern bildet sie mit ihren eigenen Mitteln und Materialien nach 
und verändert sie dabei so, wie es ihr passend erscheint (Abb. 1) und es in den 
gegebenen Grenzen der Onlinespielwelt möglich ist (Abb. 2). 

 

3.2. Videospiel als Ort für Protest 

Am 8. April 2020 kündigt auch das chinesische Privatmuseum M Woods 
auf Instagram an, eine digitale Dependance in Animal Crossing zu eröffnen und 
veröffentlicht Tutorials für dessen Nutzung (@m_woods, April 8, 2020). Zu 
dieser Zeit können »Spielende in China nur über ausländische Ausgaben, die 
auf dem grauen Markt erhältlich sind, auf Plattformen wie Taobao auf 
Multiplayer-Verbindungen für Spiele wie Animal Crossing zugreifen«, so die 
Nachrichtenagentur Reuters. Zwei Tage später heißt es,  

 
dass Taobao und Pinduoduo das Spiel vom Markt genommen haben, kurz 
nachdem der Hongkonger Aktivist Joshua Wong ein Bild seiner Animal-
Crossing-Insel getwittert hatte, auf dem ein schwarzes Banner mit dem 
chinesischen Slogan »Free Hong Kong / Revolution of our times« zu 
sehen war. Das Bild, das am 2. April geteilt wurde, bezieht sich auf ein 
Schlagwort der laufenden sozialen Bewegung, die Mitte 2019 in der 
Sonderverwaltungsregion aufgrund eines inzwischen auf Eis gelegten 
Auslieferungsgesetzes in Gang kam. (Lai 2020) 
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 Laut Ophelia Lai, die die Nutzung des Spiels durch chinesische 

Kulturinstitutionen und den Umgang der chinesischen Regierung mit dem 
Spiel in einem Artikel zusammenfasst und einordnet, scheint sich die  

 
Kontroverse über das Spiel […] nicht auf die Online-Ausstellung von M 
Woods ausgewirkt zu haben. In einem Instagram-Post vom 11. April 
bedankt sich M Woods bei »allen, die an unserer ersten 
Eröffnungsveranstaltung in unserem virtuellen Museum teilgenommen 
haben«, und fügt hinzu: »Unsere freien Plätze waren schnell ausgebucht, 
daher werden wir in naher Zukunft weitere Veranstaltungen planen!« 
(@m_woods, April 10, 2022). Eine Woche später lud die Institution ein 
Werbevideo über ihr Animal Crossing-Projekt auf Bilibili hoch. (Lai 2020) 

 
 Dieses Beispiel zeigt, dass Grenzen, die durch Staatsregierungen wie die 

Chinas gezogen werden auch in der Welt eines Videospiels verlaufen können. 
Wenn auch manchmal nur für kurze Zeit, unter erschwerten Bedingungen und 
mit einschneidenden Konsequenzen für die Akteur:innen und ihr Umfeld, 
lassen sich digitale Grenzen und Limitierungen ebenso wie es auch im analogen 
Kontext möglich ist verschieben, verwischen und teilweise sogar auflösen. 

 

4. Transformation von Prozesskunst: (Re-)Inszenierung im erweiterten Feld 

Smithsons Spiral Jetty gehört zu einer Kunstgattung, die erstmals 1968 in 
den USA entstehen und aufgrund ihrer formalen und konzeptuellen 
Bezugnahme auf archaische Monumente oder Militär- und Ingenieursbauten 
als Earthworks sowie vor allem im europäischen Kontext als Land Art bezeichnet 
werden (vgl. Beardsley 1989; Kaiser & Kwon 2012). Im Vergleich zu bis zu 
diesem Zeitpunkt existierenden künstlerischen Naturdarstellungen, wählen 
Künstler:innen wie Agnes Danes, Michael Heizer, Nancy Holt, Walter de 
Maria und Robert Smithson Natur nicht nur als Gegenstand ihrer Kunst, sondern 
auch als Material und vor allem als Raum für ihre Erd- und Landkunst.  

 Robert Smithson entwickelt 1970, im Jahr der ersten Earth Day 
Demonstrationen, mit Spiral Jetty ein Hauptwerk dieser damals neuen 
Kunstrichtung. Anders als Danes, de Maria und Heizer, die 1968 erstmals 
unwegsame Orte wie Wüsten und Wälder, die vornehmlich als unberührte 
Natur, als menschenleer und nicht-industriell gelesen werden, für ihre Arbeiten 
auswählen, bevorzugt Smithson schwerzugängliche, unwirtliche 
postindustrielle Zonen, in denen sich im Gegensatz zu Danes, de Maria und 
Heizer gezielt von Menschen gemachte Zeugnisse einer dort stattgefundenen, 
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nun vergangenen Gegenwart befinden. Darunter Industriebrachen, Auto- oder 
Schiffswracks.  

 Das Ziel war es, die zu dieser Zeit vorherrschenden und als eng und starr 
empfundenen institutionellen Grenzen von Museen und anderen 
Kultureinrichtungen, aber auch die der etablierten akademischen 
Kunstgattungen selbst, aufzuzeigen und möglichst aufzulösen, zumindest aber 
zu verschieben. Zudem sollte der bisherige Blick auf Natur und Kunst verändert 
werden. Dies suchten die Künstler:innen zunächst durch die Wahl ephemerer, 
reversibler Materialien und Projekte in kleinerem Maßstab zu erreichen, um 
schließlich mehr und mehr auf monumentale Dimensionen und bauliche 
Irreversibilität zu setzen.  

 Die ersten Arbeiten in diesem Kontext haben ephemeren Charakter mit 
einer oftmals, dem damaligen Zeitgeist entsprechenden, kapitalismus- und öko-
kritischen Tendenz: Danes realisiert 1968 mit Rice/Tree/Burial die erste 
öffentliche öko-kritische Performance in einem Waldstück in Sullivan County, 
New York. De Maria und Heizer graben und zeichnen bei ihren Aktionen im 
selben Jahr Spuren in den Sand der Mojave-Wüste, die anschließend durch 
natürliche Witterungsbedingungen verwischt, zerfasert und schließlich 
komplett verweht werden. Für ein größeres Publikum stellen die 
Künstler:innen von den Arbeiten Fotografien, Filme und Skizzen her und 
schreiben begleitende Texte oder geben diese in Auftrag, die sie in Galerie- und 
Museumsaustellungen zeigen und in Kunstzeitschriften und Katalogen 
publizieren.  

 Die Arbeiten in der Natur, die von den Künstler:innen bewusst als 
physisch schwer zugänglich angelegt werden, nehmen mit der Zeit den 
Charakter von Großprojekten an. Um sie entstehen zu lassen benötigt es 
mitunter ganze Bautrupps, die mit schwerem Gerät in abgelegenen 
Landschaften anrücken und invasiv in die Natur einwirken. Smithson prägt 
gemäß dieser Dialektik für die non-invasiven, filigranen und duplizierbaren 
dokumentarischen Inszenierungen abseits der invasiv gestalteten, meist 
abgelegenen Kunstlandschaften den Begriff Nonsite. Diesen stellt er dem Begriff 
Site gegenüber, der auf den tatsächlichen Ort verweist, an dem die oftmals 
spektakulären, überdimensionalen Umweltkunstwerke entstehen und, so die 
spätere Idee, permanent verbleiben (vgl. Smithson 1972). Der Wunsch nach 
dem permanenten Verbleiben von Earthworks und anderer Arbeiten in der 
analogen wie digitalen Welt stellt ein Kernthema im Bereich der Debatten rund 
um den Umgang mit kulturellem Erbe dar. 
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4.1. (Re-)Inszenierung – Transformation von Spielräumen 

Wo Grenzen gezogen werden, eröffnen sich Spielräume, die sich 
innerhalb oder außerhalb der festgelegten Grenzen befinden. Werden Grenzen 
verschoben, erweitert sich dieser Spielraum bis zu einem gewissen Grad. Ab 
einem bestimmten Punkt tritt jedoch ein Wandel ein. Der Aspekt des Wandels 
ist Earthworks sowie Performancekunst inhärent. Unter Berücksichtigung der 
Forschung, die neben der politischen und sozialen, insbesondere auch die 
ökologischen Einflüsse kritisch in den Blick nimmt, die vor und nach der 
Fertigstellung der Kunstwerke auf diese einwirken, werden auch die 
ökologischen Parameter der Transformationsprozesse und ihre Auswirkungen 
auf die Wahrnehmung der Arbeiten kritisch beleuchtet.  

 Die monumentalen, ortsspezifischen Earthworks, deren Herstellung 
hohe energetische Umsätze generiert und vielfältige Ressourcen nutzt, wird vor 
allem in Form ihrer zu Ikonen gewordenen, visuellen Dokumentationen mittels 
Texten, Skizzen und Fotografien in Ausstellungen und Publikationen 
distribuiert und rezipiert. Smithson ließ die Entstehung von Spiral Jetty zudem 
in Bewegtbildern festhalten. So wird transparent, welche Technik und welcher 
bauliche Aufwand für die Maßnahmen benötigt und welche Eingriffe in die 
Natur vorgenommen wurden.  

 Den Earthwork- und Land Art-Künstler:innen ging es um nichts 
Geringeres als die Transformation des kulturellen Feldes, wie es die 
Kunsthistorikerin Rosalind E. Krauss in »Sculpture in the Expanded Field« für 
die Kunstwerke herausarbeitete, die, wie sie attestiert, die Topografie des Ortes 
in ihre Kunst integrieren (vgl. Krauss 1979: 38-44). Mit der Auflösung von 
Gattungsgrenzen und der Ausdehnung der Kunst in vielfältige kulturelle, 
soziale, politische und ökologische Kontexte sollen Denkanstöße gegeben und 
Raum für kritische Diskurse geschaffen werden. Aus heutiger Perspektive lässt 
sich an dieser Stelle ansetzen und nach den Auswirkungen von Zeit, Diskurs 
und Witterungsbedingungen auf die Form und Bedeutung der Arbeiten fragen, 
die auf diese seit ihrer Entstehung Ende der 1960er Jahre einwirken und somit 
ihre heutige Wahrnehmung und den Umgang im Kontext der Handhabung von 
kulturellem Erbe beeinflussen (vgl. Nisbet 2021: 86). 

 

4.2. (Re-)Inszenierung - Transformation von Wahrnehmungen 

Historische Entwicklung und Gattungsgrenzen aufzuzeigen sind hilfreich 
für die vorliegende Analyse. Ebenso ist wichtig zu betonen, dass diese 
Gattungsgrenzen einem Wandel unterliegen. Die Grenzen verwischen: 
bildende und darstellende Künste teilen die gleichen Räume und wenden 
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vergleichbare Techniken an, um ihr Gegenüber miteinzubeziehen. So auch 
Game Design. Peter Brook beschreibt 1968 in Der leere Raum programmatisch, 
wie Schauspielende durch ihr Publikum beeinflusst werden und sich beides 
bedingt: Theater und Publikum (vgl. Brook 1968). Earthwork-, Performance- 
und Spiel-Künstler:innen nutzen diese und andere Erkenntnisse der 
Wahrnehmungspsychologie und Disziplinen, die sich mit Wahrnehmung 
beschäftigen. Die Wahrnehmung ist dabei nicht singulär zu betrachten. Es geht 
um Pluralität der Wahrnehmung: um Wahrnehmungen. Diese befinden sich 
stets im Wandel.  

 Heute werden die sozial-, politisch- und öko-kritischen Ansätze der 
Earthwork-Künstler:innen der 1970er Jahre und ihrer zeitgenössischen 
Rezipient:innen und Kritiker:innen wie George Didi-Huberman und Rosalind 
E. Krauss zudem aus materialwissenschaftlicher Perspektive verhandelt, indem 
sie in Materialanalysen, auch in kunsthistorische, einfließen (vgl. Didi-
Huberman 1999; Ingold 2008). Das Material wird in den Blick genommen und 
erhält als handelnde, aktive Entität eine eigene Stimme. Die Kunsthistorikerin 
Ann-Sophie Lehmann, um hier eine Position stellvertretend herauszugreifen, 
erarbeitet beispielsweise mit einem interdisziplinären Ansatz, der auf der 
Akteur-Netzwerk-Theorie beruht, die seit den 1980er Jahren von den 
Soziologen Michel Callon und Bruno Latours vertreten und weiterentwickelt 
wurde (vgl. Latour 2005), eine »Theorie für die Interpretation bildnerischer 
Materialien«, um einen Beitrag zu einer Materialtheorie zu leisten, die auf 
»materialtheoretische Ansätze aus den Kunst- und Medienwissenschaften 
sowie der Anthropologie, Philosophie und Psychologie« zurückgreift (vgl. 
Lehmann 2012). 

 

5. (Re-)Inszenierung von Prozesskunst zwischen Imagination und Erinnerung 

Rund ein halbes Jahrhundert nach ihrer Entstehung werden erhaltene 
Dokumente multi-perspektivischer Arbeiten aus dem Kontext der Prozesskunst 
digitalisiert, damit sie für Interessierte (erneut) sichtbar werden 
beziehungsweise sichtbar bleiben. Doch es braucht seine Zeit, bis Dokumente 
übertragen werden können. Die digitale Transformation findet, je nach Budget, 
Institution, Künstler:in und Thematik, unterschiedlich schnell und umfassend 
statt. Weiterhin bleiben Dokumente lediglich auf dem analogen Weg einsehbar. 
Dies führt zwangsläufig zu einer exklusiven Zugänglichkeit.  

 Archive bleiben halb-öffentliche Orte. Die Gründe hierfür sind 
vielseitig. Einerseits sind sie an institutionelle Bedingungen geknüpft: Archive 
haben Öffnungszeiten und sind auf verschiedene Standorte verteilt. Archive 



Von Naturphänomenen zu digitaler Materie | Babette Werner 
 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 15 (2023), n. 1 
ISSN: 2036-542X 

DOI: 10.13135/2036-542X/9039 
 

169 

wie das US-amerikanische Archives of American Art, in denen Dokumente von 
Künstler:innen wie Smithson aufbewahrt werden, unterhalten oftmals mehrere 
Standorte (vgl. AAA Website, »About«)6. Darüber hinaus ist nicht jedem 
Interessierten gleichermaßen möglich, Ressourcen wie Zeit und Budget für 
Recherchereisen zu nutzen, um vor Ort Originale einzusehen. Für eine 
flächendeckende Digitalisierung und Förderungen für Forschende fehlen 
Gelder. Leuchtturmprojekte zeigen, was möglich ist, welche Bereiche noch 
ausbaufähig sind und an welche Grenzen die Digitalisierung von Prozesskunst 
stößt.  

 Das Marina Abramović Institute for the Preservation of Performance Art (MAI) 
sieht seine Aufgabe beispielsweise darin, neue performative Ausprägungen zu 
kultivieren und gleichzeitig als lebendiges Archiv zu fungieren, in dem 
historische Stücke aufbewahrt und aufgeführt werden. Das MAI dient als Labor 
für die Erforschung zeitbasierter und immaterieller Kunst – einschließlich 
Performance, Tanz, Theater, Film, Video, Oper und Musik. In 
Zusammenarbeit mit Praktiker:innen aus den Bereichen Wissenschaft, 
Technologie und Bildung werden Konzepte erarbeitet. Die digitale Sammlung 
umfasst hier bisher vor allem die Performances begleitende Interviews, 
Bildmaterial und Texte (vgl. MAI Website, »Immaterial«).  

 Es ist keine neue Information, dass Primärquellen und originale 
Dokumente in öffentlichen und privaten Sammlungen auf unterschiedliche 
Orte weltweit verteilt sind und zeitlichen, monetären und personellen 
Limitationen unterliegen. Die Wichtigkeit und Dringlichkeit dieser 
Information nimmt durch ihren fehlenden Neuheitswert aber nicht ab. Ganz 
im Gegenteil. Täglich entstehen weitere Arbeiten, die es zusammen mit ihrer 
begleitenden Dokumentation heute und zukünftig zu sammeln und zu 
bewahren gilt. Die Kunsthistorikerin Claire Bishop bezeichnet das um die 
Jahrtausendwende einsetzende Phänomen der Wiederholung von 
prozessbasierter Kunst als »reconstruction era« (Bishop 2013: 429).  

 Der Bedarf, die ursprünglich ephemeren und für einen bestimmten Ort 
vorgesehenen Kunstwerke erneut sichtbar und zugänglich zu machen, fügt sich 
ein in einen zu Beginn der Jahrtausendwende populär werdenden Wunsch 
nach einem flächendeckenden Digitalisierungsprozess in Industrie, Bürokratie, 

______________________________________________________________________ 
6 Die 1954 am Detroit Institute of Arts gegründeten Archives of American Art (Archive für 

amerikanische Kunst) sammeln, bewahren und stellen Primärquellen zur Verfügung, die die 
Geschichte der bildenden Kunst in den Vereinigten Staaten dokumentieren. Das ursprüngliche 
Ziel des Archivs war es, Mikrofilme zugänglich zu machen; diese Aufgabe wurde auf das Sammeln 
und Bewahren von Originalmaterial ausgeweitet. 1970 wurde das Archiv in die Smithsonian 
Institution aufgenommen und teilte deren Auftrag: die Vermehrung und Verbreitung von Wissen. 
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Kultur- und Dienstleistungsbereichen. Transformation ist nicht immer schnell: 
Beispielsweise in Deutschland wird das Thema »Digitalisierung« erst offiziell 
im Jahr 2011 von der Bundesregierung aufgegriffen und schließlich in Form 
eines Berichts mit Umsetzungsempfehlungen für »das Zukunftsprojekt 
Industrie 4.0« im April 2013 auf den Weg gebracht (vgl. Kagermann et al 2013). 
Mit Digitalisierung ist hier alles gemeint, was mit digitalen 
Transformationsprozessen zu tun hat. Es geht um die Ergänzung der 
Automatisierung durch Entwicklung und Einbeziehung von intelligenten 
Überwachungs- und autonomen Entscheidungsprozessen, genauso wie den 
Transfer von analogen in digitale Dokumente.  

 Auch in der Kunst spielen diese Entwicklungen eine Rolle: Neben der 
Digitalisierung der visuellen Dokumentation ephemerer Kunstwerke wie 
Earthworks und Performances geht es auch um die Entwicklung, 
Dokumentation, Vermittlung und Bewahrung von zeitgenössischer und 
zukünftiger VR-, AR- und KI-basierten Kunstwerken sowie zukünftiger 
Technologien. Der durch die Digitalisierungsbestrebungen hervorgebrachte 
Medienwechsel vom analogen zum digitalen Artefakt führt dabei zu einem 
weiteren Transfer: neben dem Ziel, möglichst originalgetreue 
Rekonstruktionen vergangener Prozesskunst anzustreben, öffnet sich der Raum 
für Veränderungen: (Re-)Erfahrung wird im Rahmen einer (Re-)Inszenierung 
auch im digitalen Raum möglich. 

 

6. Das lebendige Archiv – (Re-)Erfahrung durch (Re-)Inszenierung 

Die qualitative Analyse der (Re-)Inszenierungen prozessbasierter 
Kunstwerke aus dem Kontext der 1970er Jahre und später an der Schnittstelle 
von Kunst, Ökologie und Technologie und der Digitalisierungsprozesse, die die 
Arbeiten rund ein halbes Jahrhundert nach ihrer Entstehung durchlaufen, zeigt, 
dass der Transformationsprozess Auswirkungen auf die Wahrnehmung der 
Kunstwerke hat und diese in unterschiedlicher Ausprägung erlebt werden. Die 
Kategorien ›Grenze‹, ›Wahrnehmung‹ und ›Transformation‹ sind hierbei 
zentral. Quellen- und Rezeptionskritik sowie ein Abgleich mit der 
künstlerischen Intention, die punktuell vorgenommen wurden, verdeutlichen: 
die (Re-)Inszenierung von prozessbasierter Kunst stellt eine Strategie des 
Wissenstransfers an der Schnittstelle von Imagination und Erinnerung dar 
(Fischer-Lichte 2003: 40-41; Arns 2007: 62; Caianiello 2021: 2). 

 Deutlich wird zudem, dass diese Strategie auch in digitalen Räumen 
angewendet werden kann: zum Beispiel innerhalb eines Videospiels sowie einer 
digitalen beziehungsweise digitalisierten Kunstsammlung oder eines digitalen 
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Archives. Die Digitalisierung von Prozesskunst, eine zeitbasierte Kunstform, 
die ihrer Definition nach als vergänglich und im Wandel befindlich angelegt ist, 
ist einerseits sinnvoll, da sie die Kunstwerke sowohl dokumentiert, als auch 
(erneut) sichtbar macht. Zudem wird so der Prozess der Digitalisierung 
transparent und für Interessierte nachvollziehbar dokumentiert. Darüber 
hinaus eröffnet die digitale (Re-)Inszenierung von Prozesskunst neue 
Erfahrungsräume: Sie regt an, über die Kunstwerke und ihren historischen 
Kontext aus heutiger Perspektive nachzudenken und ermöglicht dadurch 
Verknüpfungen zu aktuellen Themen herzustellen. Mögliche Antworten auf 
aktuelle Fragestellungen können durch die (Re-)Erfahrung der prozessualen 
Arbeiten gewonnen und neue Fragen initiiert werden. 

 Kunstschaffende wie Abramović, Khor und Smithson wirken auf das 
komplexe System Umwelt ein. Ebenso die (re-)inszenierenden Akteur:innen. 
Eine mediale und diskursive Transformation von Kunst lohnt sich dabei in 
Betracht zu ziehen: Eine (Re-)Erfahrung von flüchtiger oder 
schwerzugänglicher Kunst in Verbindung mit diversen Entitäten wird durch 
den Transferprozess der (Re-)Inszenierung möglich beziehungsweise bleibt 
möglich. Auch wenn Zugänge trotz medialer Erweiterung weiterhin auf 
vielfältige Weise limitiert und exklusiv bleiben. Das Videospiel Animal Crossing. 
New Horizons beispielsweise ist kostenpflichtig. Die darin entstandenen  
(Re-)Inszenierungen werden jedoch frei zugänglich außerhalb der Spielwelt 
gezeigt. Zumindest Momentaufnahmen der (Re-)Inszenierungen in Form von 
Videos und Screenshots sind inklusiv einsehbar.  

 Zur Entstehungszeit von Earthworks und Performancekunst gab es ›nur‹ 
Skizzen, Fotos, Filme und begleitende Texte als mediale Möglichkeit der 
Dokumentation und (Re-)Erfahrung, um ephemere Prozesskunst über den 
Moment hinaus zu bewahren, zu erleben und die durch sie behandelten 
Themen wiederholt zur Diskussion zu stellen. Heute ermöglichen Strategien 
wie die Digitalisierung weitere Wege. Dokumente können für größere 
Rezipient:innenkreise zugänglich gemacht werden. Zudem ist es möglich, die 
ephemeren Arbeiten auf unterschiedlichste Weise zu (re-)inszenieren: Als 
analoge und digitale Wiederholung, Adaption, Weiterentwicklung,  
(Re-)Invention.  

 Die technischen Möglichkeiten werden kontinuierlich erweitert, 
Grenzen werden verschoben oder ganz aufgelöst, neue Erfahrungs- und 
Wissensgemeinschaften werden möglich und neue Spielräume und neue 
Horizonte öffnen sich. Perspektiven, Wissensvermittlung und 
Gemeinschaftserfahrungen verändern sich. Neue Möglichkeiten, Regeln und 
Limitationen werden aufgestellt, aufgebrochen, verändert, erlernt. 
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Insbesondere der Austausch über die kollektive und individuelle  
(Re-)Erfahrung trägt dazu bei, dass Prozesskunst durch ihre (Re-)Inszenierung 
als (Re-)Lern-, (Re-)Erfahrungs- und (Re-)Verhandlungsorte für inklusive 
gesellschaftskritische Diskurse, Rituale und Inventionen nutzbar gemacht 
werden kann. Hierfür benötigt es passende Räume. Ein Museum kann hierfür 
genutzt werden, ebenso wie ein Videospiel. Die Kombination aus beidem 
eröffnet neue Spielräume und ermöglicht Vernetzungen für mögliche Zukünfte. 
Khors (Re-)Inszenierungen von Abramovićs Performance The Artist Is Present 
und Smithsons Earthwork Spiral Jetty in Khors Animal Crossing Museum zeigen, 
dass ein Neben- und Miteinander verschiedener Welten und Entitäten, die als 
Teile eines prozessbasierten lebendigen Archivs, das durch gemeinsames 
Sammeln, Bewahren, Ausstellen und Vermitteln im analogen und digitalen 
Raum entsteht beziehungsweise weitergeführt wird, dieses aktivieren und so 
heute und in Zukunft in analogen und digitalen Räumen erfahrbar machen 
können. 

 
contact@babettewerner.de 
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Abstract: This paper reviews some of my work in experience-based 
computational sculpture, using a technique which I call Interactive 3D 
Printing, an amalgamation of generative art, livecoding, and sculpture. 
I3DP draws on a rich history of iterative revision and aesthetic refinement 
in the computational arts. This work foregrounds the time-based 
experience of digitally fabricating objects by describing them using only 
terms for time and rhythm (beats, beats-per-minute, duration, musical 
notes) following Paul Klee’s observation that “space itself is a temporal 
concept”. It explores the liminal state between finished/unfinished objects 
inside a manufacturing process by incorporating the sound of the 
manufacturing process into the experience of its products. I discuss how 
this work can be understood as both an improvised livecoding 
performance and a work of generative art where each iteration (or 
“instantiation”) has the potential to self-actualise and change over time 
according to the intrinsic nature of both computational and 
improvisational works of art. 
 
Keywords: Interactive Programming; 3D Printing; Performance; 
Computational Sculpture; Generative Art. 

 
 
1. Introduction 

This paper reviews some of my work in experience-based computational 
sculpture, using a technique which I call Interactive 3D Printing, an 
amalgamation of generative art, interactive programming, livecoding, and 
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sculpting. I3DP draws on a rich history of work on interactive, iterative revision 
and aesthetic refinement in the computational arts. Briefly, this interactive way 
of working with computational systems runs in contrast to a more common 
mode of computer programming where a programmer writes an entire 
computer program code and then executes or runs it, meaning that it is translated 
into machine language on some level (i.e. compiled) and then put into motion 
by a computer of some kind. On many systems, once written and executed the 
program is in effect “dead” to the programmer and cannot be modified or often 
even interrogated to understand what it is doing (Rusher 2022). 

Interactive programming (IP), in contrast, is a more performative and 
improvisational way of working where a person writes code in parts, 
incrementally, and then runs just those parts, often whilst other code is running 
at the same time (Tanimoto 2013; Rein et al. 2019). IP systems often include 
ways of inspecting, querying, and modifying parts of running code. The 
argument for such iterative, interactive, and almost conversational ways of 
working with computers can be seen in early writings by Turing (Parisi 2021). 
As Jack Rusher (2022) observed, it is built into a few scalable and concurrent 
programming systems like Erlang that expect to be running mission-critical 
applications without failure for long amounts of time, like cellular phone 
networks, and cannot simply stop and restart. 

To over-generalise, the main difference is that the “normal” mode of 
programming is focused on writing complete programs with predictable and 
replicable effects, whereas interactive programming is more interested in the 
experience of programming and its effect on an already-running system. A 
session of interactive programming may end with the production of a working, 
self-contained program, but often it can be an end in itself: a way of passing 
time for the programmer; a learning experience; a scratch pad for sketching out 
new ideas; or even, in the case of livecoding, an audiovisual or choreographic 
performance that involves a live audience in the creation of the work (Rein et 
al. 2019; McLean and Wiggins 2010; Parisi 2021). 

With I3DP, where a 3D printer is brought into the interactive 
programming process, joining process, producer, and product. This entangles 
the artist, machine, algorithms, and their potential audience in the creation and 
re-creation of the work, questioning the finality and determinacy of controlled 
fabrication processes. After all, algorithms and machines are step-by-step 
processes whose continual outputs depend on their conditions and context: 
«Instead of imitating the world, algorithms act in the world and can only give 
us incomplete pictures of a world in the making» (Parisi 2021). 
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It celebrates the complexity of algorithms in motion that lead to 

surprising, indeterminate outcomes, each outcome a fragment of a wider 
possibility space that audiences can learn to recognise. Such computational, 
generative, and rule-based works embody «the unlimited potential that every 
numerical bit of a program, or every experiential bit of a dance (every gesture 
and step), has to change and be something else» (Fazi 2018: 39). 

The works I introduce in this paper are computational in nature and as 
such are based on algorithms, or «algorithmic thought» (Parisi 2021). They are 
improvisational performances using software and digital machines, developed 
over successive sessions and recorded in physical sculpture and in video. Each 
work is computational and digital but also physical and bodied, not just in the 
sense of myself and the machine producing the art but also in the sense of the 
mixed-media artefacts produced. Their outputs can be considered to be 
conceptual fragments of computational thought; shards of unpredictable digital 
processes that have their own explicit rhythm and musicality, explicitly 
recorded in code written using the special LivePrinter syntax. 

My I3DP work foregrounds the time-based experience of digitally 
fabricating objects by subverting the language we use to describe them, focusing 
on the parameterised, discreteness of time in a computational sense in 
juxtaposition with the continuous human time that fills the experience of the 
artist and audience during the performance-of-making. Instead of the more 
common practice of describing shapes using precise measurements of space 
(length, depth, height) I use only terms for time and rhythm (beats, beats-per-

Figure 1 The sculpture 
Indeterminate M 
composed of 4x4 beats 
at 60 bpm version.  
© Evan Raskob. 
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minute, duration, musical notes). This severely limits the composer to working 
with the rhythm and discretised time inherent in the underlying algorithms and 
fabrications process, called «algorhythmics» by Miyazaki (Miyazaki 2012). 
How this special time-based syntax is written, and how it turns musical notation 
into sound using the 3D printer’s mechanical system is described in some 
general detail later on. 

In a more visual and experiential sense, this concept builds on Paul Klee’s 
observation that «space itself is a temporal concept» (Klee 1961: 78), the idea 
that images can convey a sense of time, velocity, and rhythm based on their 
compositional components like lines and textures. It is inherent in many other 
works of visual art that are not strictly performative or time-based, like Yayoi 
Kusama’s obsessively repetitive drawings, where the sheer amount of time it 
took her to finish these detailed works is part of the experience of appreciating 
them. In music, space is associated with reverberation and echo: the larger the 
space, the more time it takes for sound to travel across it and reflect back, 
leading to feedback and overlapping rhythms. 

In my work, a compositional substitution of space, usually specified in 
units of length, with time, usually specified in “notes”, helps to account for the 
lost time of manufacturing between when the algorithms codified in virtual 
forms are set into motion by the 3D printer at the start of the fabrication process, 
and when the finished physical products appear from the printer at the end. In 
doing so, it also highlights the liminal state between finished/unfinished objects 
inside a manufacturing process as an aesthetic experience incorporating the 
sound of that process into all of its constituent components. 

The musical rhythm of machines has a history of influencing musicians 
and artists but has rarely been used in such a way that intentionally produces 
both physical and musical outcomes. The early works discussed in this paper 
begin to explore this new aesthetic of performative computation enabled by 
I3DP and defined by an amalgamation of algorithms, movement, sound, time, 
and physicality.  

 

2. Towards an aesthetics of computational performance 

«Every work of art is both an interpretation and performance of it» (Eco 
1989: 4).  

Like Mandelbrot’s simple fractal equations that feed back into themselves 
to generate infinitely long surfaces that resemble the jagged coastlines of 
beaches and islands, this brief statement recursively frames a work of art as a 
continuing series of ever-evolving experiences, each fed back into itself to 
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become something new. It firmly entangles both the artist and audience in the 
creation and re-creation of the work, leading to another recursion: «the 
producer is at the same time the product» (Bertinetto 2013). Some people liken 
this to the biological concept of «autopoiesis», whereby living things self-
produce or self-actualise (Maturana and Varela 1980; Fischer-Lichte 2008). 

In computational art practices, the link between the interpretation and 
performance of a work is explicitly codified in the software system that must 
interpret the work’s computer code and “perform” it through a physical 
computational system in order to get some kind of output. This type of art 
draws on a history of machines that embody the artist’s creative intentions, 
whether they are explicitly computational as with software systems, or more 
implicit in their patterned output, as with weaving machines. 

It may seem non-intuitive that a computational work, once set in motion 
by the artist, can evolve over time, especially since software is often considered 
predictable and mechanical in how it repeats the same code to a similar effect 
in what appears to be a deterministic way. Yet, even simple mechanical systems 
are capable of changing over time and producing surprising outputs, as with the 
self-destructing mobile sculptures or unpredictable spring-operated Méta-Matic 
drawing machines of Jean Tinguely. 

The key is to recognise the physical realisation of these abstract, 
computational parts of the work because  

 
algorithms are mathematical and thus abstract structures […] [they] 
should not be mistaken for algebraic formulae, since assignments or 
instructions operated by algorithms are non-reversible. They are vector-
dependent and have built-in time functions. Their ties to making reality 
and operability make algorithms time-based and as such part of rhythmic 
procedures, which are able to cause measurable temporal effects. 
(Miyazaki 2012: 1) 
 
Indeterminacy is often inherent in complex computation that relies on the 

ordering of computation steps in time as (e.g. genetic algorithms and many 
cellular automata). They are also unpredictable because of the physical nature 
of their computing machinery (e.g. cosmic ray interference, hardware ageing 
and obsolescence). These two observations led Wolfram to his Principle of 
Computational Equivalence, which places an upper limit on how sophisticated 
computational systems can be (Wolfram 2023). That includes human minds, 
which are bound by Wolfram’s Principle to be only as sophisticated as any 
other “universal” computational system, like rule-based cellular automata 
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systems that he articulated. In other words, for us to understand another 
sophisticated computational system, we must perform the computational 
process embedded in it by imagining it – running the rules in our minds. We must 
couple ourselves to the computer and become «symbolically-ordered» and «in 
the loop» with the machines (Miyazaki 2012; Ernst 2021: 23)1. 

M. Beatrice Fazi posits that computational artefacts might even have 
some form of agency of their own, outside human existence, since 
«computation is not a mere epistemic reduction […] computational processes 
are dynamic and generative because they have the potential to actualise 
themselves». Ernst, following Charles Babbage’s concept of an «analytic 
engine», points out that once computation is implemented as physical, 
«technically-informed» matter, it gains a certain non-human agency (Ernst 
2021: 19). These views provide a way of thinking about how to experience and 
re-experience contemporary computational artistic practices like generative art, 
and to guide the evolution of new art practices such as generative 3D printed 
sculpture. 

In a way, this brings us back to the autopoiesis of works of art, which have 
a way of self-evolving after their creation, as some have argued (Iacobone 
2021).  

 
[I]f we somehow get the information that a performance we did not know 
that was improvised was indeed improvised, then we can retrospectively 
re-shape the meaning of some of its aspects and the aesthetic merit thereof, 
because the knowledge of the fact that it has been improvised lets us 
interpret it in a different way. (Bertinetto 2013: 19) 
 
This conceptual framework helps us understand each iteration of the 

work, which I will call its “instantiation” in a particular setting, with an 
audience and human or semi-automated performer(s), as related to a complex 
combination of its source code, physical (and virtual) hardware it runs on, its 
creators, collaborators, audience, and the networks it belongs to. The 3D 
printed sculptures described in this article can be seen as embodiments of the 
relationship between the performer and printer and the constraints and 
possibilities of the programming languages used in the performance. Their form 
and the shape of the performance may be guessed at, but will not be clear to 
anyone involved in it until they are finished, and even after that they are there 

______________________________________________________________________ 
1 LiveCoder Marjie Baalman creates performances that embody this relationship, such as 

“Code LiveCode Live” as described in (Baalman 2015). 
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to be seen touched, and reflected upon. This process has no real beginning and 
no real end – who is to say when the idea first took hold in the mind of the 
performer? Who can say when the work is truly finished, since each 3D printed 
work can be replicated, to some convincing degree, and the printer itself can be 
modified, along with the code? 

In this sense, the term “iteration” can be limiting, implying that a process 
has ended at a particular point and can begin anew, whereas “instantiation” 
implies a particular instant in an ever-evolving work. Similarly, Ernst uses a 
term technológos (operative diagrammatics) as a shorthand for how «the 
temporal qualities of algorithms are inevitably related to material structures» 
(Ernst 2021: 1) but the verb “to instantiate” is more common in programming 
use to refer to the more tangible entities that allow programmer to interact with 
an abstract computational process. 

 

3. Making algorhythmic computational art using 3D printers 

This discussion of theory brings us to the pragmatic question of 
implementation, since I am writing about works that exist as code, artefacts, 
and records of performances. 

All the works described in this paper were made using the LivePrinter 
system. LivePrinter is an Interactive 3D Printing (I3DP) system, the result of 
my practice-based research into how interactive programming can be used to 
further develop my professional practices of education, computational art and 
design, and livecoding performance2. I3DP is a multidisciplinary technique, 
linking software engineering, interaction design, artistic practice, product 
design, materials science and engineering. When it is used in the practice of 
livecoding, its transparency of intention and outcome can take on a socio-
political dimension of radical openness as well. 

In livecoding performances, the programmer and their work are often 
placed at centre stage, with overlapping visuals and graphical coding interfaces 
visible to the audience instead of keeping them hidden to focus on a singularly 
seamless and “transparent” user experience. Livecoding’s philosophy follows a 
modern artistic and political tradition of taking an inward-facing, intellectual 
act that is usually hidden from public view (in this case programming) and 
turning it outwards as a form of public performance (Blackwell et al. 2014; 
Roberts, Wakefield 2018). Thus, the values that livecoding embodies are 
functionally, socially, and aesthetically realised in live performance. It differs 

______________________________________________________________________ 
2 A fuller description of the system can be found in my PhD thesis (Raskob 2022). 
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from many art and design practices that foreground the authorship of the 
designer/artist in that it acts to re-empower an anonymous programmer whose 
role is usually obscured from view and whose name is often unknown in 
commercial software production processes. 

I3DP, as a technique, has a more pragmatic lineage. It likely began with 
mid-20th century computational artists and musicians who created their own 
interactive tools for making art (Mathews 1963; Franke 1971). During this early 
era of computing one of the most basic techniques for interactive programming, 
the Read-Evaluate-Print-Loop (REPL), was first developed. The traditional 
REPL supported an IP workflow where lines of code are entered, compiled, 
and then executed as soon as possible, with results made visible (e.g. “printed”) 
on the screen. This empowered a programmer to edit, extend, or otherwise 
change a running program and experience the result almost immediately 
afterwards (Tanimoto 2013). 

Artists’ IP tools help them understand the effects of code so that they 
might benefit from “minimizing the latency between a programming action and 
seeing its effect on program execution” (Tanimoto 2013: 31). It allows the 
computational artist to use the process of “abductive reasoning” (Peirce 1934; 
Fann 1970) where they experiment based on inference, a mixture of experience 
and intuition, to quickly iterate through a number of outcomes. The act of 
programming can be thought of as a running dialogue with a computational 
system, like LivePrinter, where the artist writes short statements for the system 
to carry out and then reflects on the results to understand their implications3. 

In her 1975 essay in Leonardo titled “Towards Aesthetic Guidelines for 
Paintings with the Aid of a Computer”, artist Vera Molnar described using such 
an interactive, iterative process of tweaking code and viewing the results on her 
computer monitor. This form of “dialogue” was essential to Molnar’s graphical 
form-finding process (Molnar 1975) and to the development of early functional 
languages like LISP in the same way that interactively programming 3D printer 
movements using LivePrinter is now a part of my own form-finding, 
pedagogical and music-making processes. In the case of LivePrinter, this 
dialogue is carried out in the language of JavaScript mixed with a special 
shorthand syntax called the “minigrammar”. These are compiled by the system 
into GCode, a near-universal, low-level language for specifying Computer 
Numerical Controlled (CNC) machine operations like heating the printer, 

______________________________________________________________________ 
3 Here “conversational” is used in both the literal and metaphorical sense – Molnar meant 

it metaphorically, but in LivePrinter and other interactive text editors there are records of the 
previous code, leaving literal transcriptions of this conversation between programmer and system. 
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moving parts, and extruding plastic. The result of that dialogue is captured by 
the system and recorded as transcriptions of the conversation between the 
different parts of the system: between human and LivePrinter, LivePrinter and 
3D printer. 

 

3.1. The conceptual constraints of LivePrinter 

3D printing is a new technique that allows us to fabricate new forms that 
were previously too difficult or simply not possible to make. Focusing on what 
is possible with the machines can be overwhelming, so the focus on the 
constraints of the fabrication process, or what is not possible to do with the 
machines, can be more creatively useful. Conceptual boundaries like 
constraints limit our creative possibilities but also focus our inquiry and create 
clear paths and patterns to follow (Boden 1990: 95). 

Conceptual boundaries, which might be called “systems”, are very 
commonly used in art, architecture, and design. A few notable examples: 
Christopher Alexander’s seminal 1966 work “Notes on the synthesis of form” 
explored patterns in architecture and design; Corbusier’s “Le Modulo” system 
used human proportions (somewhat) to build a theory or architectural 
aesthetics and utility; artists like Bridget Riley who «set [her]-self limitations, to 
invent, so to speak, [her] own sonnet form» (Kudielka 1982: 32) in her highly-
structured abstract compositions; Freider Nake and his repetitive, computer-
driven drawings using «systems art» (Nake 2015); and the artist and Bauhaus 
educator Paul Klee, who famously developed his Gestaltung or theory of form 
consisting of a set of techniques and concepts leading to «the paths to form, 
rather than the form itself» (Klee 1961: 17). 

The LivePrinter system addresses this problem of the overwhelming 
possibility of forms by focusing on the movements of the print head, or the “tool 
path”, as it extrudes plastic into space to build forms. It limits artists to three 
simple constraints: 

 
1. All machine operations must be described using code in the LivePrinter 

system 
2. The user is responsible for specifying tool paths and machine properties 

(movement, speed, temperature) 
3. The machine does all the making, but still with the possibility of human 

manipulation during that process 
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The constraint of forcing the artist to think about tool paths and other low-
level implementation details was at odds with the mostly higher-level geometric 
and functional abstractions of conventional 3D design software. By bypassing 
the more familiar language of design in favour of textual metaphors of 
manufacturing, LivePrinter effectively forces artists and audiences to think 
about them from strange and different points of view. 

Instead of discussing fully-realised forms that could be manufactured, 
they have to focus on describing the molten plastic lines that incrementally 
build up such shapes under the pull of gravity and the influence of complex 
fluid dynamics. Interactive programming becomes a method of 
defamiliarisation for breaking down the “magic” idea of objects that appear 
fully-realised from a printer, and reframing it as intentional, detail-oriented, 
incremental making. This emphasises more the process and time spent making 
objects, rather than focusing on the outcomes. Focusing on the lived experience 
of the performer (and audience), working with the dancer-like movements of 
the 3D printer, and exploring the infinite possibilities afforded by generative 
algorithms coupled with intuitive, on-the-fly decisions is difficult and 
unfamilair but also provides a potentially interesting path forwards into creating 
new sculptural and performance art. 

 

Figure 2 The sculpture 
titled Indeterminate W 
consisting of 6x6 beats 
at 60 bpm.  
© Evan Raskob. 
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3.2 Understanding “algorhythmic” 3D printing 

To understand how a 3D printer’s4 form-making process can be 
intentionally used to make sounds and compose music, we first need to 
understand how exactly 3D printers “fill up space” to create free-standing, solid 
structures from molten plastic. It is also helpful to explain in technical detail 
how exactly the LivePrinter system supports this form of structural and musical 
expression. 

 
Typical speed scale for x, y, z axis values for the motors used in the Ultimaker 2 

printers to convert their speed into musical notes. From Westcott’s MIDI-TO-CNC 
library (Westcott 2015). Note that no values were given for the filament feeding (e-axis) 
motor. 

 

X axis Y axis Z axis 

47.069852 47.069852 160.0 
 
The 3D printer is a mechanical, often box-shaped object. It has a moving 

print head, which is essentially a heated nozzle that extrudes plastic out its tip 
to form shapes on a flat surface below, called the print bed. Printers utilise 4 
digitally-controlled motors for this task that can be operated individually. The 
motors move the print head side-to-side (x-direction); forwards—backwards (y-
direction); the print bed up—down (z-direction); and feed forward or retract the 
plastic filament (e-direction). Often, they are the same model of motor and have 
almost identical mechanical properties. 

When the motors of my printer are operating at speed they emit sounds 
that can be roughly mapped to the musical notes in the equal temperament scale 
commonly used by MIDI synthesizers using some simple linear scaling in the 
following JavaScript-like pseudocode (this varies with motor models): 

 
// calculate the frequency of the note from 
// MIDI note number: 
 
frequency = Math.pow(2.0, (note - 69) / 12.0) * 440.0 
 
// convert to motor speed in millimetres 
// per second for GCode (see Table 1) 

______________________________________________________________________ 
4 For the purposes of this paper we refer the type that melts plastic filaments in a process 

commonly called Fused Deposition Modelling (FDM), or sometimes Fused Filament Deposition 
(FFD) (Livesu et al. 2017; Hoskins 2014; Gao et al. 2015). 
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speed = frequency / speed_scale_for_axis 

 
In this example, speed_scale_for_axis is a simple fraction 

determined experimentally. 
Knowing the travel speed of each motor that produces a desired musical 

note, along with the desired duration of that note, one can calculate the distance 
of travel across each axis by using a simple movement equation: 

 
d = st 

where 𝑑 is the distance in mm to be calculated, 𝑠 is a scalar representing the 
speed of the print head in mm/s in the current direction of travel, and 𝑡 is the 
desired movement time in seconds. The first, called _midi2speed(NOTE) or 
shortened to m2s, converts a MIDI note NOTE into a corresponding motor speed 
in mm/s, for one axis. Then, a function called _time2dist(TIME) or the shorter 

t2d can be used to convert that speed and a desired duration of movement_ 
TIME into a movement distance5. 

The following pseudocode uses these two functions to move the print 
head making a pitch of MIDI note C5 with a duration of 6000 milliseconds: 

 
# midi2speed "C6" | drawtime 6000 

This code will move the print head a distance of 133.3978 mm at a speed 
of 22.2330 mm/s. 

The length of movements can also be specified in terms of beats at a 
particular rhythm, or “bpm” (beats-per-minute). In this example, we set the 
printer movement speed to a midi note C5 and move 1 beat in the current 
direction at 120 bpm: 

 
# midi2speed "C6" | bpm 120 | drawtime "1b" 

______________________________________________________________________ 
5 There is a caveat to this simple distance function – 3D printer motors do not have unlimited 

torque, and so they take a brief but perceptible time to accelerate to full speed. That means that, in 
practice, movement durations are lengthened as the movement speed increases. In our 
experiments, this was perceptible around MIDI notes 81 and above and caused synchronisation 
issues when we tried to pair the printer with other musical equipment. The acceleration curve for 
movements depends heavily on the mechanics of the printer, the type of motor, the motor driver, 
and any firmware-level acceleration settings, so the exact amount of lag would need to take all that 
into account. 
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This moves the print head 11.1165 mm. We can calculate this using 
another helpful bit of code, # t2mm("1b") or “time-to-millimetres” which 
returns the length of a movement in millimetres. This was helpful in 
determining the dimensions of some sculptures, especially the height of some. 
Using these simple methods, we can use only time-, music- and rhythm-based 
notation to specify the movements of 3D printers and have no need for other 
dimensions. 

Once the printer is set in motion there is still more work to be done to 
record the work in video and audio, involving cameras, contact microphones 
attached to the printer motors, and various audio mixing and signal rectifying 
devices. It is a formidable technical setup. 

 

4. Performing space with time and rhythm 

The sculptures presented here are based on a very simple conceptual 
constraint: to use a grid as a start and end point for crossing all points in space 
across a rectangular plane, keeping a steady rhythm of points (in beats-per-
minute), whilst transitioning between order (rigid structure) and chaos 
(unpredictable noise) in both space and sound. 

This compositional approach also plays on Eco’s take on Shannon’s  
 

 
 Figure 3 The sculpture titled Indeterminate W consisting of 6x6 beats at 60 bpm placed in a grid whose 

points shift over time and are also spatially manipulated during the performance. © Evan Raskob. 
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Information Theory (Shannon 1948) applied to the concept of “meaning” in art, 
where “meaning” comes from a set of regular rules that the artwork establishes 
and then violates to create a sense of novelty: 

 
From the point of view of communication, I have information when (1) I 
have been able to establish an order (that is, a code) as a system of 
probability within an original disorder; and when (2) within this new 
system, I introduce–through the elaboration of a message that violates the 
rules of the code–elements of disorder in dialectical tension with the order 
that supports them (the message challenges the code). […] the disorder 
that aims at communication is a disorder only in relation to a previous 
order. (Eco 1989: 58) 
 
These works also take as reference Vera Molnar’s earlier works that 

worked with grid-like, constrained geometries to play with the effects of 
different “noisy” algorithms and techniques. The interplay between noise and 
visual perception and their effect on the aesthetics of a work was one that V. 
Molnar and F. Molnar wrote about often throughout their careers (Molnar, 
Molnar 1989). Similarly, in Andy Lomas’s work he finds interesting forms “at 
the boundary between regularity and chaos”, as visualised in his 2-dimensional 
tables comparing the effects of a limited number of parameters against one 
another (Lomas 2018). The amount that a foreground “signal” (e.g. a 
deterministic spatial algorithm) can be “buried” in a noisy background (e.g. 
indeterminate results) can be seen as related to Eco and Shannon’s formulations 
of “information” and “meaning”, respectively. 

In my works, the “established order” or “code” is the regular zigzag grid, 
defined by a number of points specific to each work. Each piece begins with the 
grid, or code, and ends with it. In between is a deliberate “chaos” shifting the 
underlying points in the grid with each successive layer of plastic, that is not 
random but irregular enough to still convey some sense of deeper order the 
viewer, and to myself. The functions that create this semi-disorder are 
themselves time-based, the filling in a sort of chaos-disorder-chaos sandwich. 
Also, looking across the work from left to right, or top to bottom, there are 
complex symmetries, hinting at a deeper order. 

The hope is that the audience recognises the experiential rules or “code” 
of these works in the spatial grid and regular rhythm of the machine’s 
movements and then experiences a sense of ambiguity and creative tension 
through the repeated violation of that code, as the printer traverses the shifting 
grid points in space at a constant rhythm whilst the outline of that shape and 
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sound change over the duration of the performance. At the end, the performer 
and audience are left with a trace of the experience of making the object for 
others to follow when they re-experience it, in addition to the audiovisual 
recording of the making of the piece, which is also an essential part of the work. 

The visual, physical and sonic rhythms as key to understanding the 
algorithms that created the work in both time and space. The meaning of the 
works and their sound are open to retrospective re-shaping, because the 
knowledge of how they were improvisationally made allows future audiences 
to re-imagine this process in their own way, and re-perform that act in their own 
minds (Bertinetto 2013). 

 

5. Reflecting on the performative experience of making 

As an example of this process, in the work Indeterminate M, or “60 bpm, 
4x4 beat object number 1” (fig. 1), I used the LivePrinter system to create an 
algorithm that generates a 4x4 grid of points where each point is exactly one 
“beat” away from each other when traversed using the “zigzag” approach (up 
a column, across a row, down a column, repeat). In this case, the “beat” is a 
variable that changes with each composition, but is defined in terms of a “bpm” 
(as described above) such as 60 bpm, and as some multiple or fraction of a beat, 
e.g. “1/2b” for 1/2 of a beat. This creates a basic rhythm for the work in time, 
space, and sound. 

The shape is constructed by starting with a rectilinear grid where all 
movements use only a single motor (in either the x or y direction) and thus 
produce more “pure” music tones, and then, as each layer is extruded and the 
height increases, smoothly shifting these points until they are diagonal to one  
 

Figure 4 Some unused trials of longer 
grids (9x88 and 6x22 beats).  
© Evan Raskob.  
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another so that the movements between them use different ratios of each motor 
in concert, producing complex chords that drift in pitch over time yet stay at 
the same duration of a single beat. 

By using just a few points, and keeping the printing speed relatively slow 
and even, this creates a rhythmic droning sound that resembles a stringed 
instrument being amplified. Neither sound nor shape are too complex to 
interfere much with the experience of one another, whilst also being irregular 
and unpredictable enough to keep the experience interesting but not wildly 
chaotic. In the end object, the visual and sonic grid form is recognisable at the 
extents of the object, but not overwhelmingly so. 

Some discarded trials used more beats per grid to produce more active 
and energetic sounds, but I wasn’t happy with the physical aesthetics. These 
violated the rules of the regular grid so often that their transgressions became 
regular and thus less meaningful and exciting, in Eco’s formulation. I am 
reminded of Molnar’s description of some of her discarded drafts in her 
Hypertransforms series as “disappointing”, and like her, I find the feeling more 
intuitive and experiential than readily explainable (V. Molnar 1975), in spite of 
the conceptual formulations of order vs. chaos and noise vs. signal. 

The more I work with these sculptures as performances, the more I come 
to appreciate both the wholeness of the performance itself, which requires 
constant unbroken presence in the sense of “La Dureé” – the longest work, 
“Indeterminate W” (fig. 3), took a full 2 hours, 48 minutes and 49 seconds to 
fully resolve when printing at a fairly slow and even rate, creating an ambient 
soundscape that backgrounded my other work. It is within the liminal states of 
construction – after the start of the physical making of the object but before the 
form is closed – where the logic of its construction is revealed. 

Inside this liminal space I accidentally discovered that a mistake in one of 
my algorithms led to Lissajous-like forms where out-of-sync sinusoidal forms 
crossed over one another instead of following the same paths in a slowly shifting 
manner, as seen in fig. 2. In these forms, the algorithm for subsequent layers 
became out-of-sync with each beat position. The crossing-of-paths is usually 
avoided in 3D printing because the moving print head may break the shape 
when it hits it on the build plate, but in this case the intersection points were 
too small to make a difference and I was able to compensate for the subsequent 
gaps between successive layers, resulting in fully-formed shapes that were more 
intentionally developed over subsequent iterations and performances. 

In these particular forms, which evolved to the works shown in this paper 
(fig. 1, fig. 3), the overlapping spatial and temporal rhythms of these forms 
becomes smoothed over in the finished, enclosed shape, locking away evidence 
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of the transgressions of the errant algorithms. I found the evidence of the 
“mistakes” interesting, and was glad that the videos captured their 
construction. This led to more interactive experiments exploring where the 
outcome of the work became unpredictable – I might have decided to nudge 
the sculpture towards completion by changing the bpm of the piece; the 
software may have become unstable for a minute, leading to a speed change 
and a momentary under-extrusion; I may have missed a cue and changed a 
parameter slightly off-beat; or the temperature changed, and a layer didn’t quite 
stick. 

The resulting objects bear the traces of all of these changes in its bumps, 
grooves, and “glitches”. I feel Barad’s sense of a “dis/continuity” in them 
(Barad 2013), and in the intermediate sounds of the piece as the motors change 
direction and they transition from musical monotone to richer chords, moving 
from chromatic order to discordant dissonance. There is an order that changes, 
sometimes abruptly, but it is a turning from an established path and not a 
reversal or a break with that past. 

What is clear about making the pieces is the messiness of the entanglement 
of the work with audience, performer, machine, and code, in Barad’s sense of 
the word (Barad 2013). I find myself dreaming of code sometimes whilst 
looking at the finished or discarded or aborted shapes, imagining what might 
be, deconstructing the finished objects in my imagination to explore other 
algorithmic approaches, wondering what other transgressions are structurally 
and performatively possible. 

 

5.1. Drawbacks and future opportunities 

There are a few areas that need further developing, both critically and 
technically, since these are tightly intertwined. One major area is a lack of visual 
representations of the code used to move the 3D printer. Concentrating on only 
the textual algorithms that generate the forms means limiting the range of 
algorithmic thought available to the artist, making it difficult to think purely 
spatially (for example, in using arcs and trees) without the difficult mental 
operations of translating them to textual descriptions. 

This also implies a lack of structured interaction with some intermediate 
data structures created by the drawing algorithms. For example, once a form is 
described in code and compiled, it can only be manipulated by special, named 
variables that were explicitly included in the code. This requires a measure of 
forethought and planning that complicates free improvisation. 
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Both of these issues are open areas of research in computing, but also not 
easily addressed without switching from the artistic, performative mode to a 
deeper research and development mode focused primarily on tool-building. 
While that would be an interesting research topic, it highlights the difficulty and 
relatively slow pace of tool-building and software development for artistic 
purposes by artist-developers who create their own systems. 

A different issue is the difficulty of presenting fragmented works to others. 
As the performer/artist/developer, it is a difficult task to step out outside those 
roles and choose particular artefacts, moments, sounds, code examples, and 
other selections from works of long durations. This is a common problem of 
generative and computer-aided art and design: what is part of the exhibited 
work, and what is part of the explanation of it. With generative works that can 
produce infinite numbers of variations, the problem become more acute and 
near paralysing. 

 

6. Conclusion 

The limited number of works presented here illustrates some new ways of 
working with interactive programming that explore the fragmented nature of 
computational thought. These early works explore ways in which this new 
aesthetic of performative computation (movement, time, and physicality) might 
emerge. They exist simultaneously as fragments in different mediums, of code, 
physical form, video, experience, and sound art. The fact that they are tied to 
concrete forms created from a physical experience makes them special. 

Each “instantiation” of the work at different points in space-time lets 
observers experience a different combination of fragments drawn from this 
larger, continuous computational/physical space. Also, as physical 
computational works they can be seen to be continuously self-actualising, both 
in the minds of current and future observers and in the wider world as a result 
of recursively combining social, artistic, and computational processes. 

This view also challenges notions of finality in a work, especially 
generative artworks. There is a common meme on social media where people 
joke about how the current filename for their work is something like “FINAL 
FINAL v3 FINAL (COPY)”, referencing all the so-called “final” versions of 
their work that came before but were intermediate iterations that may never 
lead to a truly final result. That is why I use the term “instantiation” to loosely 
refer to a specific form of the work that exists in space and time. This term, with 
its sense of a multiplicity of possibilities, rejects the idea that works can be 
finished to some “final” conclusion but also embraces the idea that they take 
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on definite forms at a specific time and for specific purposes, like at an art 
installation, an online auction, or during a live performance. 

This is not an uncommon or revolutionary view, but it is important to 
understand when experiencing my work and the work of other generative 
artists. It also forms the main dilemma of such works, which is how to best 
share them with others? That process involves composition, creation, curation 
and play, where the artist works on the computational processes that generate 
the work and then decides on the level of curatorial responsibility they would 
like to assert over the results and the ways in which the work physically or 
virtually manifests to its audience. This framing reminds us that the possibilities 
inherent in the work, and how much control is granted over those possibilities 
to participants to play with and imagine is at the heart of the artist’s intentions 
for the work. 

The hope is to make works of art that are conceptual and reflective, but 
also surprising and interesting as audio-visual-tactile experiences. The exposed 
process of coding and fabricating this art goes against Frieder Nake’s view that 
“there is no emotion” in the making of generative art (Nake 2015, time: 19:49) 
and the process of form-finding is necessarily, as he puts it, «boring as hell». It 
also contains a subtle critique of the need we have to make every process more 
efficient – why not make them more interesting instead? What are we saving by 
trading one experience for another, especially in the creation of art? 
 

evan.raskob@arts.ac.uk 
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