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Introduzione 

 
 

PIETRO PRUNOTTO 

(Consorzio FINO) 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Tra i miti dell’Occidente, quello di Prometeo spicca per importanza e 

ricchezza, incentrandosi intorno alla genesi stessa dell’essere umano che, grazie 

al dono della tecnica, si distingue tanto dal divino quanto dall’animale. In 

questo senso, l’apporto teorico della figura del Titano, e quindi del mito, 

starebbe nella delineazione dell’uomo, che ritrova nel dono di Prometeo il suo 

tratto distintivo, come essenzialmente tecnico. Grazie alla tecnica, che si 

identifica nel Titano, si assisterebbe all’emersione di un nuovo spazio, in cui si 

insedia la vicenda storica dell’uomo.  

Tuttavia, a tal fine – seguendo il Protagora platonico – Prometeo non 

basta. È necessaria anche un’altra figura: Ermes, dio eponimo 

dell’ermeneutica. Seguendo la versione platonica, il dono del Titano non salva 

l’uomo: egli rimane disperso e incapace di vivere in comunità. Sarà soltanto 

l’arrivo di Ermes che, tramite la tecnica politica, permetterà agli uomini di 
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vivere insieme e quindi di avere effettivamente storia. Questa è, ad esempio, la 

lettura offerta da Bernard Stiegler: Ermes rappresenta il carattere propriamente 

ermeneutico di un pensiero che si interroga sull’origine dell’essere umano. In 

tal senso, dunque, non sarebbe sufficiente concentrarsi solo sull’aspetto tecnico-

prometeico per comprendere l’umano, ma questo andrebbe concepito come 

intrecciato al necessario momento simbolico, a cui sarebbe connessa la natura 

storica, e quindi di senso, di ogni produzione umana.  

Quello ricordato, però, non è l’unico modo di intendere il rapporto tra le 

due figure: nel Prometeo incatenato di Eschilo, infatti, Ermes compare in prima 

linea tra gli aguzzini del Titano, cercando di punirlo ed estorcergli il segreto che 

reca con sé, ma finendo sconfitto in astuzia. In questa versione, Ermes assume 

il ruolo di custode e protettore di un ordine ormai superato proprio dalla novità 

e dalla sfida posta dal Titano, rendendo così problematico il rapporto tra 

ermeneutica e filosofia della tecnica. 

Assumendo queste due figure come rappresentanti rispettivamente della 

filosofia della tecnica e dell’ermeneutica, ciò da cui muove il presente volume 

di Trópos è la domanda circa il loro rapporto: filosofia della tecnica ed 

ermeneutica possono porsi in dialogo? In che modo? In caso di risposta 

affermativa, in che modo andrebbero riletti l’aspetto ermeneutico e tecnico 

dell’umano? Il fatto che Ermes giunga dopo Prometeo indica, al di là della 

prospettiva stiegleriana, l’impossibilità di una filosofia della tecnica senza 

ermeneutica? Oppure Ermes rimane, come in Eschilo, strenuo avversario di 

Prometeo e destinato da questi ad essere sconfitto? Che cosa comportano queste 

alternative per la definizione e il futuro dell’umano? 

Il volume si apre con l’articolo di Andrea Bizzozero, Ermes e Prometeo. 

Tra “ermeneutica” e filosofia della tecnica, a partire da Jacques Derrida. Bizzozero 

argomenta, seguendo Derrida, a favore di un legame costitutivo tra Ermes e 

Prometeo. Attraverso la lettura di Psyché. Invention de l’autre e No apocalypse, not 

now: à toute vitesse, septt missiles, septs missives, Bizzozero invita a problematizzare 

diverse modalità di intendere il rapporto tra ermeneutica e filosofia della 

tecnica, dirigendosi verso l’importante legame che sussiste tra tecnologia e 

retorica.  

Il secondo articolo, Ermeneutica dell’umano, ovvero la tecnica di Carlotta 

Ciarrapica, si muove anch’esso a partire dalla filosofia francese. In Ermeneutica 

dell’umano è centrale il pensiero di Bernard Stiegler, che Ciarrapica analizza 

accuratamente a partire da alcune sue categorie. Il fine dell’autrice è di indicare 

come il rapporto tra umano e tecnica non possa che essere originariamente 

ermeneutico. Argomentando per una circolarità costitutiva tra questi elementi, 

il titolo dell’articolo assume così una doppia valenza di significato. 
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Segue il lavoro di Riccardo Fanciullacci, La farmacologia dello spirito di 

Bernard Stiegler di fronte all’arte cinematografica. Per una ridefinizione. In esso 

Fanciullacci, sfruttando la sua vasta conoscenza del testo stiegleriano, propone 

un’approfondita e fruttuosa ridefinizione di aspetti centrali del filosofo francese 

a partire dalla questione fondamentale del cinema. Vengono dunque esaminati 

i contorni dell’analisi farmacologica, in particolare nei riguardi di alcuni aspetti 

normativi impliciti in essa; in secondo luogo, Fanciullacci sviluppa il primo 

punto esaminando le potenzialità “neghentropiche” insite in questa rilettura. 

L’articolo successivo, Appunti per un’ermeneutica dei media di Tiziano 

Fossati Levi, si muove invece in ambito italiano, più specificatamente torinese. 

L’articolo si interroga sul ruolo dei media nel processo ermeneutico a partire 

dai testi di Vattimo e Ferraris. In questo modo, Fossati Levi mira a riflettere 

sullo status ontologico dei media e sul modo in cui questi, e in particolare quelli 

digitali, riconfigurino la relazione tra uomo e verità. Viene così proposta la 

necessità di un’ermeneutica dei media, cioè una nuova alleanza tra Ermes e 

Prometeo.  

Il quinto articolo del volume è scritto da Anaïs Nony ed è intitolato 

Proletarianization of the Mind: a Media Theory of Artificial Intelligence after Simondon 

and Stiegler. Anch’esso, come il precedente, affronta la questione dei media, in 

relazione però all’intelligenza artificiale, attraverso Simondon e Stiegler. 

Approfondendo i concetti stiegleriani di supplemento, proletarizzazione e 

capitalismo entropico, in connessione con il pensiero dell’individuazione di 

Simondon, Nony illustra e discute il ruolo della mediazione all’interno della 

nostra società contemporanea sempre più avvolta dall’AI. 

Il sesto articolo, Ermes dopo Prometeo: la “quasi analitica esistenziale” di 

Bernard Stiegler, scritto da Pietro Prunotto, tenta di tratteggiare il rapporto tra 

ermeneutica e filosofia della tecnica in Stiegler. A tal fine, viene scelto come 

filo conduttore l’espressione “quasi analitica esistenziale”, utilizzata da Stiegler 

per descrivere il mito di Prometeo, analizzandola a partire dai confronti attuati 

da Stiegler con Derrida e Heidegger. Rintracciando in questi due autori 

rispettivamente l’aspetto tecnico ed ermeneutico, l’articolo termina affrontando 

direttamente la lettura stiegleriana del mito di Prometeo ed Epimeteo, 

sottolineando l’importanza del sopraggiungere finale di Ermes, cioè 

dell’ermeneutica. 

L’articolo successivo è di Ivan Quartesan, intitolato Il carattere tecnico delle 

immagini. Riflessioni sulla relazione tra ermeneutica e iconologia a partire da Horst 

Bredekamp. Quartesan affronta il mito di Prometeo in connessione con quello 

riportato da Plinio il Vecchio sull’origine della pittura. Tramite questo 

collegamento, Quartesan tematizza la questione del carattere tecnico delle 
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immagini, base ineludibile tanto per comprendere il loro valore epistemologico, 

quanto per sottolineare la necessità dell’ermeneutica a ogni livello 

dell’artificiale. Infine, l’articolo si conclude offrendo il pensiero di Horst 

Bredekamp come possibile metodologia che tenga unite l’ermeneutica e 

l’iconologia sulla base proprio del carattere tecnico delle immagini.  

Segue l’articolo di Riccardo Valenti, intitolato Dal parassitismo alla 

simbiosi. Alcune considerazioni su tecnica ed ermeneutica a partire dal Don Giovanni 

di Molière e Michel Serres. Valenti offre una nuova linea teorica per affrontare il 

rapporto tra Ermes e Prometeo. Centrale in questa interpretazione è il concetto 

di “parassita”, che Valenti rilegge approfonditamente a partire dai lavori di 

Michel Serres. In questo modo, l’importanza dell’ambito francese, già 

ampiamente testimoniata nel presente volume, ottiene un’ulteriore sfumatura.  

Il nono e ultimo articolo della parte monografica è firmato da Paolo 

Vignola e si intitola Dall’Epimeteo dimenticato alla politica di Ermes. Stiegler e la 

postproduzione filosofica del mito. Qui l’autore, forte dei suoi numerosi lavori sul 

pensiero stiegleriano, offre un’accurata analisi del lavoro compiuto da Stiegler 

sul mito di Prometeo. Centrale è la figura del fratello Epimeteo come emersione 

di un nuovo punto di vista all’interno dell’antropologia filosofica: 

l’epifilogenesi come genesi tanto dell’umano quanto del tecnico. Riconoscendo 

a Epimeteo il valore di “personaggio concettuale”, Vignola prosegue così nella 

rilettura stiegleriana del mito, rintracciando in Ermes il valore politico 

dell’ermeneutica all’interno del programma stiegleriano di una “politica della 

memoria”. 

Altrettanto originali e promettenti risultano i due articoli raccolti nella 

sezione Saggi del seguente volume. Il primo è di Leonardo Arigone e si intitola 

L’ambivalenza emotiva nell’ebraismo mosaico. Una lettura comparata di Totem und 

Tabu e Der Mann Moses. Al suo interno, Arigone analizza l’importanza del 

principio psicoanalitico di ambivalenza emotiva nei confronti della figura del 

padre nell’ebraismo dei tempi di Mosè. L’autore argomenta a favore della 

possibilità interpretativa di rileggere Totem und Tabu e Der Mann Moses come 

capitoli di un singolo volume, nonché indicando la struttura bipartita del lavoro 

freudiano su Mosè. La figura della doppiezza, fondamentale in tutto l’articolo, 

viene così ricondotta all’ambivalenza emotiva degli ebrei nei confronti del 

proprio capo Mosè, determinata tanto dal rispetto quanto dall’odio. 

In chiusura del volume, troviamo l’articolo di Sara Cocito: Au-delà de la 

répétition. Deleuze avec et contre Freud. Come nel saggio precedente, ritorna la 

centralità della figura di Freud, declinata però a partire dalla critica di Deleuze 

alla nozione freudiana di ripetizione. La precisa analisi compiuta da Cocito sul 

ruolo della ripetizione in Freud permette di introdurre la diversa lettura 
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compiuta da Deleuze in Differenza e ripetizione. In questo modo, la vita psichica 

viene reinterpretata: la dinamica dell’inconscio non rimane più ancorata ad una 

ripetizione statica, quanto compresa nel suo valore di continua novità e 

differenziazione, la cui valorizzazione resterebbe mancante all’interno della 

psicoanalisi tradizionale.  

 

 

pietro.prunotto@gmail.com 
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Ermes e Prometeo. 

Tra “ermeneutica” e filosofia della 

tecnica, a partire da Jacques Derrida 
 

ANDREA BIZZOZERO 

(Pontificia Università Antonianum) 

  

 

Hermes and Prometheus. Between ‘Hermeneutics’ and 

Philosophy of Technology, Starting from Jacques 

Derrida 
 

Abstract: In the need to find models to think about the relationship 

between hermeneutics and philosophy of technology this contribution 

intends to highlight the profound, if not constitutive, link that exists 

between hermeneutics, understood in a broad sense, and technology. The 

reading of two papers - Psyché. Invention de l’autre and No apocalypse, not 

now: à toute vitesse, sept missiles, septs missives - held by Jacques Derrida in 

1984, at Cornell University, allows us to investigate in an original way, 

both the need to problematize differently the way of posing and 

understanding the relationship between the two terms, and to recognize 

the urgency and responsibility of thought, as an effective expression of a 

conscious taking of responsibility. Through Derrida, we can finally 

recognize the profound and inseparable intertwining between rhetoric and 

technology, between fabulous production and technical production. 

 

Keywords: Technique, Rhetoric, Fable, Derrida, Responsibility. 

 
 

Secondo una certa “prassi” filosofica è richiesto, come primo e 

introduttivo gesto, chiarire o per lo meno esplicitare i termini del discorso in 
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modo da scioglierli da ogni possibile equivoco o malinteso, oppure per 

affermarli all’interno di una chiara cornice metafisica. Nel caso specifico, si 

dovrebbe, a questo punto, definire e circoscrivere l’ermeneutica e la filosofia 

della tecnica. Tuttavia, la proposta contiene in sé già un germe che mette in 

discussione l’imperativo scolastico. Infatti, porre Ermes e Prometeo come 

sentinelle del discorso o come modelli di quanto viene esemplificato con 

ermeneutica e filosofia della tecnica, invita a percorre un’altra strada, rispetto a 

quella delle definizioni preliminari. Anzi, proprio la presenza di Ermes e 

Prometeo attesterebbe una intrinseca valenza interpretativa della questione, 

tanto che per introdurla si è ritenuto necessario invitare due figure non più 

mitologiche, ma, per dirla con Deleuze, concettuali (Deleuze-Guattari 2002: 5-

107).  

L’ipotesi che inizia a prendere forma è che, in effetti, la figura della 

contrapposizione non sia la più adeguata ad affrontare, per semplificare, la 

questione del rapporto tra ermeneutica e tecnica. I contributi di André Leroi-

Gourhan, per un verso, gli studi di Gilbert Simondon, per un altro, avevano già 

mostrato l’importanza della tecnica quale elemento decisivo nel processo di 

umanizzazione e di individuazione, emancipandola così da una posizione 

puramente accidentale o accessoria. La generica tecnica diviene strumento 

esosomatico dell’umano, “fatto” dell’umano e che fa l’umano, lo costituisce, lo 

racconta e gli permette di raccontarsi. Da parte sua, in chiusura della ben nota 

conferenza La questione della tecnica (1953), Martin Heidegger affermava che 

«poiché l’essenza della tecnica non è nulla di tecnico, bisogna che la 

meditazione essenziale sulla tecnica e il confronto decisivo con essa avvengano 

in un ambito che da un lato è affine all’essenza della tecnica e, dall’altro, ne è 

tuttavia completamente distinto. Tale ambito è l’arte» (Heidegger 1976: 27). 

Tuttavia, anche in questo caso, la questione è quella della tecnica, anche se si è 

appena dichiarato che per coglierne l’essenza si dovrà prestare attenzione anche 

ad un altro ambito, a quello dell’arte o, più esplicitamente, alla poesia. Ma 

questi riferimenti sono in sé in grado di mostrare un legame inscindibile tra 

ermeneutica e tecnica?  

In alternativa è da verificare se vi sia una possibilità per pensare al 

binomio inscindibile di ermeneutica e questione della tecnica e non 

semplicemente o primariamente, come voleva Heidegger, alla questione della 

tecnica e, se necessario, partendo anche da altro. L’ipotesi, ricostruita attraverso 

la rilettura di due testi di Derrida, è che ermeneutica e tecnica si inscrivono 

all’interno di una complessa dinamica di non alternatività e non esclusività, 

fino a supporre l’esigenza di una problematizzazione volta, più che a verificare 

il primato di una dimensione sull’altra, a riconoscere l’ambiguità di ogni 
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tentativo che voglia ridurre il discorso a uno solo di questi due elementi. In 

effetti, sembrano essere almeno due le sfide: da una parte, l’esigenza di 

mantenere aperto uno spazio all’altro da sé così da evitare l’imporsi della 

primazia di un termine sull’altro; dall’altra, evitare di disgiungere a tale punto 

ermeneutica e tecnica da rischiare di considerare il loro rapporto puramente 

accidentale. 

 

1. Par le mot par… 

In Theorie et pratique, Jacques Derrida scrive: 

 

“Par” [“per”, “attraverso” o “dal”, “a causa di”] è una di quelle piccole 

parole attraverso le quali, per le quali passerà la maggior parte degli assi 

della nostra problematica. Che cosa vuol dire che tutto ciò passa per 

“par”? Non che la soluzione dei problemi sarà verbale o filologica e che 

sarà sufficiente interrogare una parola, una preposizione, nemmeno un 

verbo o un nome; non vorrà dire che sarà sufficiente analizzarli per trovare 

la “soluzione razionale”. No, ma sarà in ogni caso necessario sapere ciò 

che succede o non succede attraverso l’”attraverso” [par “par”], ciò che 

succede o non succede nella divisione di questi “par” (Derrida 2018: 43-

44). 

 

Derrida sta qui leggendo Kant (Kant 2018: B 833 / A 805, 607), con 

l’ausilio di Heidegger, per poter individuare percorsi che facciano luce sul 

complesso rapporto tra ragione teoretica o speculativa e ragione pratica (cfr. 

Derrida 2018: 38), quindi, sulla relazione tra il “posso sapere” e il “posso fare”, 

esteso fino al “cosa mi è permesso sperare”. È a questo punto che Fable di 

Francis Ponge viene in soccorso al discorso di Jacques Derrida, per attestare 

l’impossibilità «di parlare dell’”attraverso” senza passarvi attraverso, senza 

servirsi della parola di cui si vuole parlare» (Derrida 2018: 44). Per poter parlare, 

per poter teorizzare e per poter speculare su “par” è sempre necessario 

“maneggiare”, utilizzare, servirsi di, attraversare un “par”, quale via di accesso 

alla stessa possibilità del discorso. 

Il medesimo riferimento al testo di Ponge lo si ritrova, qualche anno più 

tardi, in Psyché. Invention de l’autre con lo scopo di esplicitare alcuni aspetti del 

rapporto che intercorre tra l’atto interpretativo e la tecnica. Con riferimento a 

Pascal’s Allegory of Persuasion di Paul de Man (cfr. de Man 1981: 1-25), Derrida 

mette a tema la questione dell’allegoria e dell’invenzione come allegoria (cfr. 

Derrida 2008: 13), indicando così che la prospettiva della sua lezione, tenuta 

nell’aprile del 1984 alla Cornell University, sarà di indagare la questione 
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dell’invenzione dell’altro e l’invenzione della stessa invenzione. 

Nell’articolazione del discorso, un posto certamente centrale lo ha il riferimento 

alla favola, sia come genere letterario, sia e prima ancora come testo di Francis 

Ponge, dal titolo, appunto, Fable (Ponge 1964: 144).  

 

 Il testo si chiama Favola. Titolo che è il suo nome proprio e che porta, se 

così si può dire, un nome di genere. Un titolo, sempre singolare come una 

firma, in questo caso si confonde con un nome di genere, come un 

romanzo che si intitolasse romanzo, o delle invenzioni che si chiamassero 

invenzioni. Questa favola intitolata favola e, fin nella “morale” finale, 

costruita come una favola, tratterà, ci possiamo scommettere, della favola 

(Derrida 2008: 19). 

 

Dalla ricca analisi, Derrida fa emergere il legame, solo apparentemente 

insolito, tra verità e allegoria e della verità come allegoria, in quanto, sia la 

verità, sia l’allegoria sarebbero «invenzioni favolose, cioè invenzioni di 

linguaggio (fari o phanai, significa parlare, affermare) come invenzioni del 

medesimo e dell’altro, di se stesso come (dell’)altro» (Derrida 2008: 20). 

Derrida attribuisce all’allegoria lo statuto dell’evento, capace in sé di far 

avvenire o di rendere presente quella che poi si chiamerà la verità, sottraendo 

così quest’ultima dall’astrazione concettuale della metafisica. La verità non 

appartiene al rigore della logica, come è invece per l’esattezza, perché l’ambito 

in cui si può dare è quello della pratica e della narrazione. 

Il testo Fable che, come Derrida dirà espressamente, è «allegoria 

dell’allegoria» (Derrida 2008: 22), apre uno spiraglio anche per una possibile 

lettura della tecnica o, per lo meno, della filosofia della tecnica o del discorso 

sulla tecnica. L’intreccio tra i discorsi avviene attorno al termine inventare e alla 

pratica dell’invenzione. Derrida nota che:  

 

All’incirca a partire dalla fine del XVII secolo europeo, ci sono solo due 

grandi tipi di esempi autorizzati per l’invenzione. Si inventano, da una 

parte, delle storie (racconti di finzione o favolosi) e, dall’altra, delle 

macchine, dispositivi tecnici nel senso più ampio della parola. Si inventa 

affabulando, con la produzione di racconti cui non corrisponde una 

“realtà” al di fuori del racconto (un alibi per esempio), oppure si inventa 

producendo una nuova possibilità operativa (la stampa o l’arma nucleare 

[…]). Invenzione come produzione in entrambi i casi […]. Fabula e fiction, 

da una parte, téchne, epistéme, istoría, méthodos dall’altra, cioè arte o saper-

fare, sapere e ricercare, informazione, procedura ecc. Sono questi, direi 

provvisoriamente e in un modo in po’ dogmatico o ellittico, i due soli 
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registri possibili e rigorosamente specifici, oggi, per qualsiasi invenzione 

(Derrida 2008: 22-23). 

 

Se, certamente, sarebbe riduttivo assimilare tout-court la tecnica 

all’invenzione, è comunque opportuno evidenziare il legame che Derrida 

riconoscere tra la favola e la tecnica, come co-implicati nell’invenzione. Forse, 

si potrebbe però anche evidenziare che, in questa esemplificazione della 

modernità occidentale, emerge un legame inaspettato che intercorre tra la 

tecnica e la parola narrante, il racconto, la favola. Se è vero che entrambe sono 

le autrici legittimate delle invenzioni, è altrettanto vero che sono proprio la 

favola e la tecnica a permettere di costruire quel mondo nel quale abitare, di cui 

l’invenzione non è altro che la figura emblematica. 

Di Fable Derrida riconosce la forza intrinseca di raccontar-si e di inventar-

si: «Fin dall’inizio si presenta come un inizio, come l’inaugurazione di un 

discorso e di un dispositivo testuale» (Derrida 2008: 23). Ciò significa che Fable, 

nello stesso tempo e sulla stessa riga, «descrive ed effettua» (Derrida 2008: 23) 

la propria genesi, il proprio diventare e divenire. Infatti, Fable, il testo di Ponge, 

iniziava recitando «Par le mot par commence donc ce texte / Dont la première ligne 

dit la vérité» (citato in Derrida 2008: 19). Nella lettura di Derrida qui si manifesta 

tutta la forza di questo racconto, capace di essere ciò che cita, recita, constata e 

descrive, dove il raccontante e il raccontato sembrano coincidere e sovrapporsi, 

quasi immagine l’uno dell’altro, causa l’uno dell’altro. Il racconto che si dà da 

leggere nel testo Fable non ha altro luogo originario, altro incipit o arché se non 

nell’inizio del racconto stesso, vero produttore dell’evento che racconta (cfr. 

Derrida 2008: 23), ma anche di chi racconta, il quale non può essere se non egli 

stesso racconto raccontato nel suo raccontare. A questo punto si evidenzia che:  

 

La seconda occorrenza della parola par che la stessa tipografia ci ricorda 

essere una citazione della prima occorrenza, l’incipit assoluto della favola, 

istituisce una ripetizione o una riflessione originaria che, pur dividendo 

l’atto inaugurale, evento inventivo e, insieme, relazione o archivio 

d’invenzione, gli permette anche di dispiegarsi per non dire nient’altro che 

il medesimo, sé medesimo, invenzione desistente e ripiegata del 

medesimo, nell’istante in cui ha luogo (Derrida 2008: 24).  

 

Detto altrimenti, l’origine che dà vita al racconto, con la sua propria 

consistenza narrativa e dispositiva della verità, è una citazione di se stesso, 

quasi una piega di sé che diviene lo strumento grazie al quale si dà forma, 

consistenza e direzione al racconto. Questa piega è, per Derrida, in quanto 
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citazione, «archivio di invenzione», memoria di un dispositivo atto a plasmare 

e a dare forma al racconto, anche se si tratta semplicemente di una parola. A 

sua volta la parola va intesa come strumento tecno-concettuale e archiviazione 

del passato che si consegna come traccia al presente. Non ci può essere racconto 

se non grazie all’utilizzo di questo dispositivo che, di fatto, è citazione e 

memoria di quanto posto come incipit del racconto stesso, ma che non sarebbe 

tuttavia efficace se non ritornasse su se stesso come citazione e memoria di sé, 

dando vita al racconto che si fa. Per questo si dovrà riconosce che «l’evento 

inventivo, è la citazione e il racconto. Nel corpo di un solo verso, sulla stessa 

riga divisa, l’evento di un enunciato confonde due funzioni assolutamente 

eterogenee, “uso” e “menzione”, ma anche etero-riferimento e auto-

riferimento, allegoria e tautegoria» (Derrida 2008: 24). 

Giustamente, si potrà ritenere di ricondurre il discorso alle categorie di 

performativo e di constatativo, evidenziando però che qui «la constatazione è 

il performativo stesso poiché non costata niente che le sia anteriore o estraneo. 

Performa costatando, effettuando la constatazione - e nient’altro» (Derrida 

2008: 25). Tuttavia, la posta in gioco non riguarda solo la linguistica e non si 

lascia ridurre all’analisi della speech act theory. Da notare sarà, piuttosto, in 

primo luogo, l’effetto di instabilità conseguente a questa favola; in secondo 

luogo, la natura e la funzione del dispositivo che rende possibile la 

realizzazione della favola stessa. 

Da una parte, si evidenzia una «instabilità esistenziale» (Derrida 2008: 26) 

prodotta dalla dinamica del racconto che racconta il suo divenire racconto e 

che, in quanto instabilità, «costituisce l’evento stesso, diciamo l’opera, la cui 

invenzione perturba normalmente […] le norme, gli statuti e le regole» (Derrida 

2008: 26), reclamando una nuova teoria, al di là di quella formalizzata dalla 

speech act theory. Dall’altra, si offre la possibilità di leggere, senza temere qualche 

forzatura, nel par e par l’allusione ad una dinamica che è più che linguistica o 

che lo è nella misura in cui l’artificio del linguaggio viene riconosciuto come un 

dispositivo grazie al quale, per evocare un titolo ben noto, si fanno cose (cfr. 

Austin 1962). 

Nella sua lettura di Fable Derrida evidenzia l’importanza della parola 

“mot” posta tra i due “par”, quello che pone l’inizio e quello che ne rappresenta 

una memoria e una citazione. Tra i due, la parola “parola”, «l’argentatura che 

si deposita sotto le due righe, tra l’una e l’altra, è il linguaggio stesso» (Derrida 

2008: 33). L’argentatura dice bene un aspetto proprio del linguaggio: di essere 

deposito di memorie che, se anche lontane dal loro evento originario, rendono 

possibile il racconto, qui e ora. La parola, se considerata al di là della sua 

astrazione logico-concettuale e considerata ben oltre la pretesa metafisica di 
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voler/dover oggettivare la realtà, è da riconoscere come stratificazione di 

tracce. Nell’immagine di Ponge la “parola”, quindi il linguaggio, è il deposito 

di argento che dà forma allo specchio, permettendo il faccia a faccia, 

opponendo e relazionando, le due occorrenze di “par”, facendole così diventare 

testo: «Par le mot par commence donc ce texte / Dont la première ligne dit la 

vérité, / mais ce tain sous l’une et l’autre / Peut-il être toléré?». Nella 

consapevolezza, però, che questo specchio si romperà. 

Fable si presenta con uno statuto di invenzione perché:  

 

Propone anche una macchina, un dispositivo tecnico che deve essere 

possibile, in determinate condizioni ed entro certi limiti, ri-produrre, 

ripetere, ri-utilizzare, trasporre, impegnare in una tradizione e in un 

patrimonio pubblico. Ha quindi il valore di un procedimento, di un 

modello o di un metodo; fornirebbe così regole di esposizione, di 

manipolazione, di variazione […]. E questa fattura a tipo, che presuppone 

una prima strumentalizzazione della lingua, è proprio una sorta di téchne. 

Tra l’arte e le belle arti (Derrida 2008: 34).  

 

Il testo, in questo caso Fable, dichiara, ormai senza più reticenza, la sua 

complicità con la tecnica, anzi confessa confessando che è esso stesso, in se 

stesso, un dispositivo tecnico che permette la realizzazione del racconto e della 

sua tipicizzazione. La dinamica di Fable rivela che il racconto ha bisogno del 

dispositivo, piega e memoria della parola, ma con una funzione e una forza che 

sembrano dislocarsi in un altrove che non è quello semplicemente costatativo 

o indicativo proprio della parola. Par, come piega e memoria, sposta par - la 

parola - nell’ordine dello strumento che permette alle parole di configurarsi 

come racconto. Questa è, per Derrida, una «fattura a tipo», quindi replicabile o 

riapplicabile, quasi si trattasse di uno stampo o di un procedimento che si può 

applicare e replicare, singolare e universale (cfr. Derrida 2008: 34). 

È a questo punto che si pone la questione del termine invenzione e della 

sua diffusione, quasi alla moda (cfr. Derrida 2008: 36)1, alla sua affinità con la 

pratica della decostruzione (cfr. Derrida 2008: 37)2 e alla sua particolare 

______________________________________________________________________ 

1 «La mia questione è altrove: perché la parola “invenzione”, questa parola classica, usurata, 

logorata, conosce oggi una nuova vita, una nuova moda e un nuovo modo di vita? Basterebbe una 

analisi statistica della doxa occidentale, ne sono certo, a dimostrarlo: nel vocabolario, nei titoli dei 

libri, nella retorica della pubblicità, nella critica letteraria, nella eloquenza politica, e perfino nelle 

parole d’ordine dell’arte, della morale, della religione» (Derrida 2008: 36). 
2 «La decostruzione è inventiva o non è; non si accontenta di procedure metodiche, apre un 

passaggio, è in marcia e marca; la sua scrittura non è solo performativa, produce regole - altre 



                                                                                                      Ermes e Prometeo | Andrea Bizzozero 

 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11051 

 

17 

fisionomia e correlazione con il venire, il trovare e il trovarsi (cfr. Derrida 2008: 

37-41). Sia che la si intenda come oggetto, sia che la si riferisca all’atto, 

l’invenzione è più simile allo scoprire che al creare ex nihilo: «Scopre per la 

prima volta, svela ciò che già si trova lì, o produce ciò che, in quanto téchne, 

certo non si trova lì ma non per questo viene creato, nel senso forte della parola, 

ma soltanto congegnato, a partire da una riserva di elementi esistenti e 

disponibili, in una determinata configurazione» (Derrida 2008: 38). La Fable di 

Ponge si allinea sul medesimo registro, in quanto il suo creare presuppone la 

strumentazione lessicale e grammaticale, i codici vigenti e le convenzioni del 

caso, prendendo così le distanze dall’illusione di confondersi con l’atto creativo 

puro di una qualche divinità. Ma se non crea, ha la possibilità e la forza di dare 

luogo a un evento, di raccontare una storia fittizia e di produrre, «introducendo 

uno scarto nell’uso abituale del discorso» (Derrida 2008: 38), una macchina. La 

favola, nelle parole di Derrida, dà luogo all’evento e produce una macchina: 

qui la novità che emerge da Fable di Ponge, perché offre alcuni strumenti per 

pensare all’invenzione da un punto di vista che non sia quello della prospettiva 

tecno-epistemologica che vede al suo centro il soggetto rappresentante (cfr. 

Derrida 2008: 39). Il riferimento all’umano come soggetto, unico vero 

inventore del mondo perché né Dio né gli animali lo possono inventare, rievoca 

la lettura che Heidegger propone in Holzwege e la dimensione tecno-epistemo-

antropocentrica che lega tecnica e umanesimo metafisico (cfr. Derrida 2008: 

39)3. 

Quasi per inciso, un auspicio che vorrebbe aprire un nuovo giudizio e un 

nuovo rapporto con l’invenzione, in sé prezioso anche per chi prova a indagare 

il rapporto tra tecnica ed ermeneutica, tra gesto e parola (cfr. Leroi-Gourhan 

1964), tra dispositivo e senso: 

 

Se bisogna oggi reinventare l’invenzione, sarà attraverso questioni e 

performance decostruttive che vertano su questo senso dominante 

______________________________________________________________________ 

convenzioni - per nuove performatività e non si installa mai nella sicurezza teorica di 

un’opposizione semplice tra performativo e constatativo. Il suo passo implica un’affermazione. 

Quest’ultima si lega al venire dell’evento, dell’avvenimento e dell’invenzione. Ma lo può fare solo 

decostruendo una struttura concettuale e istituzionale dell’invenzione che abbia cercato di 

sottoporre a controllo qualcosa dell’invenzione, della corsa dell’invenzione» (Derrida 2008: 37). 
3 Heidegger ricorda che l’epoca moderna è caratterizzata dall’aver collocato l’umano nella 

posizione di soggetto, ovvero nell’avergli attribuito la funzione di «centro di riferimento dell’esente 

in quanto tale». Nella rappresentazione del mondo, l’umano ha il compito di definirlo come 

oggetto di indagine-rappresentazione e di specificare il soggetto conoscente e le coordinate 

essenziali della conoscenza stessa (cfr. Heidegger 2002: 106).  
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dell’invenzione, sul suo statuto e sulla sua storia enigmatica che lega, in 

un sistema di convenzioni, una metafisica alla tecno-scienza e 

all’umanesimo (Derrida 2008: 39-40). 

 

Quindi, possiamo affermare che per “reinventare” la “questione della 

tecnica”, se da una parte non si potrà prescindere dal confronto con quel 

sistema metafisico di convinzioni, dove si è stipulato il patto tra tecno-scienza 

e umanesimo; dall’altra si tratterà di decostruirlo, ovvero di prestare attenzione 

alla storia dei sistemi di convenzioni che legano la metafisica alla tecno-scienza 

e all’ umanesimo. Come già Heidegger in Holzwege, così anche Derrida indica 

a grandi pennellate alcuni dei tratti salienti che hanno determinato il passaggio 

da quella che la storiografia nomina come la pre-modernità alla e la modernità. 

Il focus particolare si riferisce all’invenzione che per la pre-modernità consiste 

nel “trovare per la prima volta” (cfr. Derrida 2008: 45); mentre per la 

modernità, specificata come tecno-scientifica e filosofica, è da intendersi «come 

scoperta produttiva di un dispositivo che si può chiamare tecnico in senso lato, 

tecno-scientifico e tecno-poetico» (Derrida 2008: 45). A sua volta, il produrre si 

specifica come la capacità, ingegnosa e tecnica, di mettere in opera «un 

dispositivo meccanico relativamente indipendente, a sua volta capace di una 

certa ricorrenza auto-produttiva e perfino di una certa simulazione re-iterativa» 

(Derrida 2008: 45). 

Il passaggio epocale renderebbe conto di una complessa semantica 

dell’inventare che, nella sintesi, si attesterebbe come, da una parte, scoperta, 

dall’altra, produzione; quindi, con un senso veritativo e uno produttivo, una 

verità trovata e una verità prodotta (cfr. Derrida 2008: 46-47). A determinare la 

svolta che ha condotto dall’invenzione come “scoperta della verità”, quindi di 

ciò che è già e che si dona, alla verità come produzione, sembrerebbe essere il 

crescente sopravvento della «proposizione giudicativa, quindi di un dispositivo 

logico-linguistico» (Derrida 2008: 47), quale vero e proprio dispositivo della 

verità. Il dispositivo logico-linguistico è la téchne più appropriata, il meccanismo 

più funzionale per poter incominciare a trattare il luogo del mondo come il 

luogo della produzione. 

Tale dispositivo può essere detto téchne, anche se in senso lato, perché è 

in grado di inventare il «dispositivo meccanico da una parte, la narrazione 

fittizia e poiematica dall’altra» (Derrida 2008: 50). A tal proposito sarà 

opportuno ricordare che qui per dispositivi si intendono «strumenti semplici o 

complessi, ma anche procedure discorsive, metodi, forme retoriche, generi 

poetici, stili artistici» (Derrida 2008: 51). Non si pensa ad un dispositivo 

puramente e unicamente meccanico, né unicamente linguistico. Il dispositivo, 
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al di là della sua complessità fattuale, si presenta come realtà che sfugge alla 

semplicistica classificazione che distingue, scinde e disgiunge lacerando, 

allontanando, contrapponendo, inimicando lo strumento, il tecnico, il 

meccanico da una parte e il linguistico, il retorico, il metodico dall’altra. Più 

opportunamente, il dispositivo va pensato come racconto e come storia o, se si 

preferisce, come possibilità di una storia (cfr. Derrida 2008: 51). 

Per una via differente da quella accennata da Heidegger, la lettura di 

Derrida prende in considerazione le strutture e i modelli di indagine della 

modernità, anziché soffermarsi direttamente e in prima battuta ad analizzare le 

categorie metafisiche che la contraddistinguono4. Per tale via, coadiuvato dalla 

lettura di alcuni passaggi della Logica di Port-Royal, Derrida può esplicitare la 

fisionomia e la fisiologia dell’ordo inveniendi e dell’ordo exponendi. Si tratta di due 

metodi per pervenire alla verità: «Il primo per scoprire le verità, che si chiama 

analisi, o metodo di risoluzione, e che possiamo chiamare metodo di invenzione; 

l’altro per farla capire agli altri una volta che l’abbiamo trovata, che si dice 

sintesi, o metodo di composizione, e che si può chiamare metodo di dottrina» 

(Logica di Port-Royal, IV, II, citato in Derrida 2008: 49). 

Senza entrare ulteriormente nel merito della questione posta dalla Logica 

di Port-Royal, che Derrida approfondisce leggendo Descartes5 e  Leibniz (cfr. 

Leibniz 1903: 27-28; Leibniz 2017: 416; 428-432; 1114-1129), è sufficiente porre 

attenzione alla questione che emerge tra i vari passaggi. Con riferimento a 

Ponge e alla sua Fable, si chiede: «La prima riga scopre qualcosa? Oppure 

espone, insegna quel che ha testé inventato? Risoluzione o composizione? 

Invenzione o dottrina?» (Derrida 2008: 49). Come a voler verificare se tale 

opposizione, tutt’altro che superata, sia effettivamente l’unica pensabile e 

praticabile. Dando ancora la parola a Fable, Derrida insinua il dubbio che sia 

da pensare invece un’altra pratica, in grado di interessare «l’una e l’altra, tra 

l’una e l’altra, fino a rendere la decisione impossibile e l’alternativa secondaria» 

(Derrida 2008: 49). Fable dichiara la sua più profonda natura di corpo doppio, 

di parola e dispositivo, di dire e fare, di teorico e pratico, di inventore e oratore, 

non da sezionare come novello Ermafrodito né tantomeno da bandire a causa 

______________________________________________________________________ 

4 Tale era il sentiero aperto da Heidegger, quando affermava: «Nella metafisica giungono a 

compimento la meditazione sull’essenza dell’essere e una decisione riguardo all’essenza della 

verità. La metafisica fonda un’epoca in quanto le fornisce, attraverso una determinata 

interresptazine dell’essente e una determinata concezione della verità, il fondamento della sua 

essenza» (Heidegger 2002: 75). 
5 Derrida, nello specifico, legge la lettera di Descartes a Mersenne del 20 novembre del 1629 

(cfr. Descartes 2005: 93-97). 
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della sua inquietante fisionomia. La favola di Ponge racconta e pratica 

l’impossibilità di disgiungere l’intenzione e il senso dal dispositivo e dallo 

strumento; la stessa favola è uno strumento-dispositivo in grado di agire senso, 

ma sempre in relazione al dispositivo che inventa e che la inventa. Lo stesso 

dispositivo evocato da Fable si dà sempre come conseguenza, citazione e 

memoria, quindi legato, connesso e implicato in un gesto fabuloso. 

È proprio su questo registro che sembra collocarsi il prezioso contributo 

teoretico di Derrida, proprio qui dove auspica «una messa in questione 

decostruttiva» (Derrida 2008: 56) della logica dell’invenzione e, di 

conseguenza, della struttura opposizionale e alternativa che non solo disgiunge 

invenzione veritativa da invenzione produttiva, verità trovata e verità prodotta, 

analisi e sintesi, ordo inveniendi e ordo exponendi, ma rischia anche di opporre in 

modo inconciliabile e, più ancora, irrealistico, discorso (di senso) e (strumento) 

tecnico. La messa in questione decostruttiva, come viene annunciata e 

realizzata dalla prima linea di Fable, non si sottomette alla logica oppositiva né 

alla sua assiomatica: il «“Con la parola con…”, descrive e allo stesso tempo 

performa ciò stesso di cui Favola sembra prendere atto» (Derrida 2008: 56). 

La pratica della decostruzione, qui agita sulla “semantica” 

dell’invenzione, testimonia e professa una nuova assiomatica, in questo caso 

né a favore né contro l’opposizione di Ermes e/o Prometeo, bensì «al di là di 

essa» (Derrida 2008: 64), come «un’altra invenzione, o piuttosto un’invenzione 

dell’altro che, attraverso l’economia del medesimo, o anche mimandola o 

ripetendola (“Con la parola con…”), venga a dar luogo all’altro, lascia venire 

l’altro» (Derrida 2008: 64). La tecnica è invitata a recuperare il suo essere 

ripiegamento, citazione e memoria di un primo gesto che, tuttavia, non si pone 

se non già grazie ad un dispositivo di memoria, relativizzando all’origine 

l’alternativa dialettica e oppositiva: «L’iniziativa o l’inventiva decostruttrici 

possono consistere solo nell’aprire, nel forzare la chiusura, nel destabilizzare 

delle strutture di preclusione per lasciare il passaggio ad altro» (Derrida 2008: 

65). 

I tentativi teorici e pratici di opporsi all’egemonia della tecnica o, che è lo 

stesso, alla sua banalizzazione indifferente o alla sua messa al bando, saranno 

sempre fallimentari se pretenderanno di inscriversi nell’ordine tecno-onto-

antropo-teologico, sia che lo si voglia condividere, sia che lo si intenda 

superare. Non c’è alternativa alla favola e alla tecnica; c’è piuttosto un andare 

oltre l’alternativa, riconoscendo che “Con la parola con…” si stabilisce 

un’ulteriore possibilità. 

 



                                                                                                      Ermes e Prometeo | Andrea Bizzozero 

 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11051 

 

21 

2. No apocalypse, not now 

Sempre alla Cornell University, nel medesimo aprile del 1984, in 

occasione del convegno Nuclear Criticism, organizzato dalla rivista Diacritics e 

dal Dipartimento Romance Studies, Jacques Derrida interviene con una relazione 

dal titolo No apocalypse, not now: à toute vitesse, sept missiles, sept missives (Derrida 

2008: 443-468). Il testo, tra gli altri aspetti, pone nuovamente a tema la 

relazione tra sviluppo tecnico, parola, discorso e interpretazione. Entrando 

direttamente nel merito, forse sintetizzando l’intera questione che intende 

affrontare, in italico, mette in luce la prospettiva non secondaria che sembra 

regolare e determinare quel particolare sviluppo della tecno-scienza nell’epoca 

nucleare: «In principio, la doxa» (Derrida 2008: 445). 

In fase preliminare, come prima precauzione di un discorso che non potrà 

che rivelarsi complesso e delicato, Derrida accenna ad un rischio che può 

riguardare quanti, anche se mossi da buona fede, intendono esprimere un 

giudizio su questo tempo, caratterizzato in modo particolare dalla velocità dello 

sviluppo tecnologico. Il rischio, appunto di quanti si fermano ad analizzare 

questo tempo, è di leggerlo omologandolo ad altri tempi, ad altre svolte, ad altre 

situazioni eclatanti del passato. Sembrerebbe che la via migliore per 

comprendere e per fare fronte all’impellenza del progresso, sia quella di cercare 

«nel tesoro della storia, in una parola nella storia tout court la cui funzione 

starebbe proprio in ciò, di che neutralizzare l’invenzione, tradurre l’ignoto in 

noto, metaforizzare, allegorizzare, addomesticare il terrore, aggirare grazie a 

dei giri, tropi, strofe, l’inaggirabile catastrofe, la precipitazione senza 

tergiversazione verso un cataclisma senza resto» (Derrida 2008: 445-446). Un 

certo modo di leggere i fatti, riscrivendoli a partire da un archivio regolato 

dall’acribia del metodo storico-critico, potrà permettere di tessere trame 

narrative in grado di mostrare che nulla di nuovo avviene sotto il sole e, come 

tale, andrebbe letto anche l’attuale sviluppo tecnologico e, emblematicamente, 

quello nucleare. Qui, in questo modo di narrare e di dare consistenza al reale, 

si annida la possibilità e il rischio di una morte dell’umanità (cfr. Derrida 2008: 

446). 

Messi in guardia dall’intraprendere la scorciatoia che liquida la 

complessità del presente in un semplice déjà-vu, si impone con reiterata 

virulenza un senso di smarrimento che scaturisce dall’incapacità di dare una 

risposta adeguata (cfr. Derrida 2008: 446). È in questa particolare situazione 

che si fa più chiara la consapevolezza di un’urgenza: «dobbiamo almeno 

riconoscere, voglio dire ammettere con riconoscenza, che l’era nucleare ci dà 
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da pensare questa aporia della velocità a partire dal limite dell’accelerazione 

assoluta» (Derrida 2008: 446)6.  

Dichiarata l’importanza del dà da pensare, quasi per inciso, Derrida offre 

alcuni preziosi indizi che rivelano come egli immagini la relazione tra tecnica 

e parola. La questione del nucleare, pur essendo, come già sosteneva 

Heidegger7, l’espressione per antonomasia della tecnica moderna e dell’epoca 

moderna, non è semplice macchinazione, in quanto implica sempre anche una 

retorica, una economia, delle strategie, delle astuzie, un’ironia, un ritmo di 

parola, una modalità di informazione, di persuasione o di intimidazione, di 

diffusione, di archiviazione, di dimostrazione (cfr. Derrida 2008: 446). Si 

impone, quindi, un’analisi della realtà che provi a non sedimentarsi su di un 

solo aspetto, come può essere quello tecnico o quello retorico, per rendere conto 

della complessa dialettica tra i due elementi.  

Prova di tale urgenza, anche se mostrata in negativo, è la constatazione 

che tra l’affinamento iperbolico e la sofisticata tecnologia, da una parte e il 

rudimentale sviluppo degli espedienti comunicativi, dall’altra, vi è un abisso 

che attesta la discrasia di un mancato sviluppo. Al progresso della tecnica non 

sembra corrispondere il progresso degli «schemi psicagogici e discorsivi, le 

strutture mentali e le strutture del calcolo intersoggettivo nella teoria dei giochi» 

(Derrida 2008: 453). Da qui la necessità di procedere, quasi a ritroso, a 

verificare alcune strutture fondamentali che regolano la dinamica del progresso 

tecnico e della sua legittimazione nel determinare la contemporaneità. Nel 

contesto della suddetta relazione, il riferimento di Derrida è al nucleare, sia 

come a una delle espressioni più alte dello sviluppo tecnico-retorico, sia come 

urgenza e minaccia dell’umanità. 

______________________________________________________________________ 

6 In una nota, appuntata in Überlegungen, Heidegger biasima la scienza di aver fatto sì 

notevoli progressi nell’analizzare la realtà, nella previsione dei risultati da perseguire e delle 

effettive possibilità di sviluppo, senza tuttavia prestare adeguata attenzione a quanto è essenziale. 

Si sancisce, in modo ancor più rigido, il divario tra sapere scientifico e «l’autentico sapere», quello 

volto all’essenziale, ovvero al questionare profondo circa l’essenza della realtà. Dalla nota di 

Heidegger, con il suo esplicito riferirsi a due forme di sapere, segue l’esigenza di una presentazione 

più puntuale di come si configuri la scienza moderna e quali siano le dinamiche della ricerca sua 

propria. Diversa sembra essere la prospettiva aperta da Derrida, in quanto, seppur riconosce lo 

status evocato da Heidegger, ritiene che sia da percorrere un’altra strada del pensiero, aperta a 

valorizzare il presente come possibilità dell’e-vento (Heidegger 2014: 44-45). 
7 «E oggi l’umanità è giunta al punto di lasciarsi trascinare in avanti, verso qualcosa che 

finora nella sua storia non era potuto emergere. L’umanità entra nell’epoca cui ha dato il nome di 

“età atomica”» (Heidegger 1991: 205). In questo contesto si impone nuovamente la necessità del 

pensiero meditante, al di là del pensiero puramente calcolante. 
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La prima considerazione riguarda la molteplicità di competenze, nonché 

la «dissociazione tra il luogo della competenza e il luogo dove i giochi si fanno» 

(Derrida 2008: 447), ovvero tra «coloro che sono competenti di una competenza 

tecno-scientifica» (Derrida 2008: 448) e quanti sono «competenti di una 

competenza militar-politica» (Derrida 2008: 449). Il che equivale a dissociare il 

constatativo dal performativo, rendendo sempre indecidibile le frontiere tra i due 

(cfr. Derrida 2008: 449), determinando un’inedita situazione nella quale «le 

competenze sono così pericolosamente ed efficacemente dissociate» e, nel 

contempo, «terribilmente accumulate, concentrate, affidate come un gioco di 

dadi a così poche mani» (Derrida 2008: 449).  

Tale situazione determina due urgenze. Da una parte, Derrida ritiene che 

così ne va dell’umanità tutta intera e della stessa vita della terra, in quanto 

dissociare il luogo delle competenze e il luogo delle decisioni equivale a 

dissociare, dividere e dislocare il socius e la socialità. A ben vedere, l’essenza del 

sapere e l’essenza della tecnica sono legate alla possibilità di socializzazione o 

di de-socializzazione, ovvero alla costituzione o meno del socius (cfr. Derrida 

2008: 447). La dimensione sociale è intrinseca alla questione tecnica, così come 

lo è alla parola. Come la parola si produce come astrazione necessaria alla 

socializzazione e come presupposto che ne garantisce e ne qualifica l’esistenza, 

così va pensata la tecnica. Proprio questo aspetto suggerisce dall’interno un 

elemento per valutare e considerare la tecnica, non in sé, ma nella sua 

possibilità. Dove si pretende di affermare un sapere assoluto, che si giustifichi 

da sé e in nome di se stesso; dove, similmente, la tecnica è sviluppata a partire 

da questo modello, non c’è più alcuna alterità che limiti, interroghi o freni la 

possibilità assoluta. Nella narrazione di Derrida, costruita con sottintesi 

riferimenti al divenire dello Spirito assoluto di Hegel, ma anche con riferimenti 

all’immagine biblica dei figli di Shēm (Gen 10-11), quello sviluppo della tecnica 

che è il nucleare, crea una contrapposizione tra quanti ritengono che lo sviluppo 

- nel testo di Derrida è la supremazia nucleare - si giustifichi in nome di se stesso 

e coloro che, non volendo una tale catastrofe, «si dicono disposti a preferire 

qualsiasi vita, la vita anzitutto […] come l’unica cosa degna d’affermazione - e 

del resto capace di affermazione» (Derrida 2008: 446). Prendendo la licenza di 

parafrasare Derrida, si dovrà riconoscere che l’iper-progresso tecnologico sarà 

possibile solo in nome di se stesso, in un nome che vale più della vita, nel nome 

del niente, nel nome della nudità del nome, ma a scapito della socialità e della 

stessa vita. In nome del sapere assoluto «rischiamo di non fermarci» (Derrida 

2008: 467), mentre:  
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Dio e i figli di Shēm si sono fermati perché sapevano [savaient] di agire in 

nome del nome, cioè [à savoir] di quel nulla che è al di là dell’essere. 

L’alleanza, la promessa, la religione, tutto ciò che prolunga la vita, tutto 

ciò che dura e fa durare, sono nomi per questo immenso compromesso di 

fronte al nulla del nome. Dio e i figli di Shēm, il padre e i figli in generale 

- gli uomini - avendo finalmente compreso che un nome non valeva la 

pena, e questo sarebbe l’assoluto del sapere assoluto finalmente assolto dal 

nome -, hanno preferito passare ancora un momento insieme, il tempo 

della religione e della sua rinuncia, che è lo stesso tempo, il tempo di un 

lungo colloquio con strateghi innamorati della vita e occupati a scrivere in 

tutte le lingue per far durare la conversazione, anche se non ci si intende 

molto bene (Derrida 2008: 467). 

 

Dall’altra, la seconda urgenza che si esplica nell’importanza, dichiarata e 

da continuare a perseguire, di pensare e di ripensare «i rapporti tra sapere e 

agire, tra gli speech acts constatativi e gli speech acts performativi» (Derrida 2008: 

449) o, per dirla con altra terminologia, tra l’invenzione che trova e quella che 

produce, tra l’ordo inveniendi e l’ordo explicandi. Di fronte alla «molteplicità di 

competenze dissociate, eterogenee» (Derrida 2008: 448), dove il sapere ha perso 

la sua coerenza interna e la prospettiva della totalità, a favore della 

parcellizzazione iper-specialistica, trova piena legittimità l’impegno della 

comunità composta da professori non competenti a prendere la parola rispetto 

alla velocità con la quale si sta sviluppando la tecnica. Più esplicitamente e nel 

contesto di questo Colloquio, Derrida si interroga sul posto - quale posto? - di 

coloro che non sono «esperti della strategia, della diplomazia o della tecno-

scienza cosiddetta nucleare» (Derrida 2008: 448)8. La risposta, nella sua 

semplicità, aprirebbe il sipario su una scena ben più complessa, più critica e 

provocante di quanto può apparire nel rievocare il nome di Immanuel Kant e 

del suo prezioso testo, Der Streit der Fakultäten. Derrida è consapevole della sua 

personale posizione e di quanti, come lui, in quel contesto, hanno accolto che 

la velocità della contemporaneità dia loro da pensare, per questo potrà 

attribuire a sé e a tutti gli «specialisti del discorso e del testo, di ogni sorta di 

testo», la responsabilità, più che il privilegio, di rappresentare quella che, nella 

______________________________________________________________________ 

8 Derrida sta leggendo Kant riferendosi, tra l’altro, alla critica avanzata da Schelling nel suo 

Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums, del 1803. Il filosofo francese si era 

lungamente interrogato sul luogo della filosofia e sull’eventuale posto del filosofo, vigilando a che 

si mantenesse anche uno status e un luogo di non-luogo. Con tale auspicio intende porre le 

precauzioni necessarie affinché si eviti l’instaurarsi di una relazione gerarchica o egemonica tra i 

saperi (cfr. Derrida 1983; Bizzozero 2022). 
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gerarchia di cui rende conto Kant, è la Facoltà inferiore, ovvero la Facoltà di 

filosofia9. Nel così detto conflitto lecito, autorizzato, legittimato (cfr. Kant 

1989: 248-250) tra le Facoltà superiori, caratterizzate dalla loro obbedienza 

all’autorità del Governo, della quale sono rappresentanti nella teologia, nella 

giurisprudenza e nella medicina, e la Facoltà di filosofia, l’unica minore e libera 

perché assoggettata unicamente al dovere di perseguire la verità (cfr. Kant 1989: 

238-241; 244-246)10, Derrida trova la ragione che giustifica e legittima questo 

incontro di non competenti: «Ora, oserei dire che questo, nonostante le 

apparenze, ci abilita due volte piuttosto che una a occuparci seriamente della 

cosa nucleare» (Derrida 2008: 448). Ma chi legittima, in nome di chi sono 

legittimati e autorizzati? Non certo in nome di una competenza tecnica né 

tantomeno in nome di un’autorità governativa, politica o economica che essi 

stessi presumono o ambiscono a rappresentare.  La legittimazione a tale 

impegno deriva da una ragione quasi troppo semplice, fragile, evocativa, 

bisognosa di molte altre specificazioni:  

 

E se non l’abbiamo ancora fatto, la responsabilità cui saremmo quindi 

venuti meno ci prescrive di preoccuparci della suddetta cosa. Anzitutto in 

quanto rappresentanti dell’umanità e delle umanità [humanities] 

incompetenti che debbono pensare in tutto rigore il problema della 

competenza di fronte a una posta in gioco che sono l’umanità e le umanità 

(Derrida 2008: 448).  

 

Si tratta della responsabilità di reinventare l’invenzione e di pensare ad 

una nuova pragmatica (Derrida 2008: 449). A legittimare ulteriormente i 

“filosofi”, in senso kantiano del termine, sarebbe anche la particolare natura 

della tecnica moderna, letta e interpretata da Derrida, anche in questo caso, ben 

oltre la proposta heideggeriana. La tecnica, nelle sue molteplici manifestazioni 

e, non da ultimo, in quella apoteosi di potenza che è il nucleare, si configura, 

______________________________________________________________________ 

9 Decenni dopo, Derrida ribadirà ancora la necessità di tale assunzione di responsabilità: 

«Bisogna che ci sia un luogo specificatamente filosofico, e assolutamente specifico, e, a partire da 

là, in un dibattito il più competente possibile, mescolando degli scienziati e dei filosofi […]. Di 

conseguenza, bisogna che i filosofi abbiano un loro luogo e che assicurino l’esistenza di tale luogo, 

un luogo, insisto di nuovo, assolutamente specifico» (Derrida 2001: 93) dal quale i filosofi possano 

continuare a verificare le metafisiche sottese agli sviluppi tecno-scientifici. E più oltre: «Dobbiamo 

allora rispettare allo stesso tempo la specificità di questi luoghi e quello del luogo filosofico. Credo 

che la filosofia debba essere ovunque, e, circolando ovunque, apprendendo ovunque, debba 

tuttavia mantenere un suo dipartimento, un luogo assolutamente specifico» (Derrida 2001: 96). 
10 Derrida presenterà una prospettiva di lettura del testo kantiano nel summenzionato 

seminario, La raison universitaire. 
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nel suo essere una realtà tecno-scientifica-militare-diplomatica, di fatto, sempre 

anche come un fenomeno «favolosamente testuale» (Derrida 2008: 449). 

È da evidenziare il profondo legame che Derrida riconosce intercorrere 

tra lo sviluppo tecnico e la necessità intrinseca di un apparato linguistico e 

comunicativo che si declina, di fatto, su due livelli. Il primo riguarda lo 

strumento tecnico in sé, in questo caso l’arma nucleare. Il così detto “oggetto 

tecnico” è determinato e costituito da «strutture di informazione e di 

comunicazione, di linguaggio, e di linguaggi non vocalizzabili, di criptamento 

e di decriptamento grafico» (Derrida 2008: 449). Il secondo livello si riferisce al 

testo, alla retorica, alla favola di cui la tecnica ha bisogno per diventare doxa, 

credibile, credenza, opinione, persuasione, convincimento. Rispetto alla guerra 

nucleare, Derrida affermerà che si tratta di una pura invenzione e di una 

favolosa speculazione, perché non ha avuto evento e, come tale, è un non-

evento, come il referente significato, ma «mai il referente reale (presente o 

passato) di un discorso o di un testo». Se, in modo proprio, lo si dice della guerra 

nucleare, resta pur vero che la velocità dell’odierno sviluppo tecnico si impone 

sempre con una favolosa speculazione che convince di spingere sempre oltre il 

limite del progresso, rendendolo inimmaginabile e assolutamente inedito. 

Al di là dello spostamento, più o meno legittimo, da un particolare 

all’universale, la chiave di lettura offerta da Derrida e la sottolineatura da lui 

fatta circa l’importanza della finzione, della favola, della retorica, della 

letteratura, in una parola, del discorso, del “leggere” in modo critico il nucleare, 

è valida anche per leggere la tecnica nei suoi sviluppi più recenti e inediti, come 

quelli che si riferiscono all’intelligenza artificiale, senza che la questione venga 

ridotta a un ulteriore genitivo della filosofia (cfr. Volpi 1996: 146-147; Agnello 

2023: 11-18). La favola dell’iper-sviluppo tecnico, anche nella sua dimensione 

più favolosa e non ancora realizzata, alimenta l’inventività tecno-scientifica e 

struttura non solo l’esercito, la diplomazia, la politica e l’economia, ma ancor 

più «la totalità del socius umano», vale a dire di: 

 

Tutto ciò che chiamiamo con i vecchi nomi di cultura, civiltà, Bildung, 

scholé, paideia. La “realtà”, diciamo l’istituzione generale dell’era nucleare, 

è costruita dalla favola, a partire da un evento che non è mai avvenuto […] 

di un evento di cui si può solo parlare, un evento la cui venuta resta 

un’invenzione degli uomini (Derrida 2008: 451). 

 

Ancora una volta, a margine del discorso di Derrida, viene il sospetto che 

anche la retorica di un certo nuovo sviluppo tecno-logico e, quindi, la possibilità 

del suo effettivo svilupparsi, si dia sempre e sia possibile solo come coesistenza 
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e co-operazione con «la sofistica, la pratica retorica e la psicagogia più 

grossolana, più arcaica, più volgarmente dossica» (Derrida 2008: 451). Se è 

reale il legame che intercorre tra le sofisticate tecnologie e la sofistica della 

retorica del discorso e del testo, sarà lecito ritenere che la stessa organizzazione 

mondiale del socius umano sia sospesa e determinata e dalla tecnica e dalla 

retorica con cui è presentata (cfr. Derrida 2008: 452). Sarà lecito supporre che, 

come riteneva Derrida, «l’anticipazione della guerra nucleare […] installa 

l’umanità - e anzi definisce attraverso ogni sorta di mezzi l’essenza dell’umanità 

moderna - nella sua condizione retorica» (Derrida 2008: 452) o, per stare a 

questa particolare rilettura, riconoscere che la velocità dell’odierno sviluppo 

tecnico funzioni come una vera e propria retorica in grado di ridefinire l’essenza 

umana. 

En passant, quasi per inciso, Derrida accenna all’ambivalenza della 

tecnica in generale e, in particolare, del nucleare quando afferma che è un 

«pharmakon assoluto» (Derrida 2008: 453), intessuto di parole e in grado di 

mostrare la sua forza curatrice, dando, ancora una volta, «da pensare oggi, 

retrospettivamente, il potere e l’essenza della retorica; e anche della sofistica, 

che da sempre […] è stata legata alla retorica» (Derrida 2008: 453). Va da sé 

che qui il legame tra tecnica e retorica, sofistica ed ermeneutica non solo è 

palese, ma assoluto e necessario, sia perché bisogna sempre convincere 

dell’importanza di tale tecnica, sia per tradurre il potere tecnico in potere 

diplomatico, quindi come effettiva capacità di dominio e di controllo (cfr. 

Derrida 2008: 456-457). 

Di fronte a questo sviluppo tecnico, frutto del dispositivo logico-razionale 

della modernità e del primato della ragione calcolatrice del soggetto che pone e 

installa, si fa strada l’aleatorio e l’impensabile, sia come esito del nucleare, sia 

come possibilità imprevedibile della velocità degli sviluppi tecnici. Qui si 

dissolve il calcolo stesso, almeno quello che può prevedere gli esiti dello 

sviluppo, pretendendo o illudendosi di poter determinarne un controllo futuro. 

Qui si dissolve anche la stessa idea di contemporaneità, perché proprio questa 

velocità della tecnica disloca nello spazio e nel tempo, traslando in spazi e tempi 

virtuali dove il qui e ora non sono più, necessariamente, la contemporaneità 

condivisa di un accadere qui e ora:  

 

Questa “contemporaneità” non è storica nel senso triviale del termine, 

non è nemmeno temporale. Non è strettamente contemporanea. Non sta 

nel raccogliersi di una simultaneità, accompagna altrimenti. E resta senza 

età. Come il tutt’altro può accompagnare, dislocando la sintesi e la 

proporzione. Si potrebbe quasi dire: piantando in asso, tirandosi indietro, 
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proprio nel momento della sollecitudine, dell’assistenza, del prendersi 

cura (Derrida 2008: 463-464). 

 

3. Per un’apertura 

A conclusione delle due conferenze Derrida, lungi dal voler risolvere la 

dialettica più volte e diversamente declinata tra tecnica e narrazione e quindi, 

per noi, tra Prometeo ed Ermes, ribadisce la convinzione, semplice quanto 

decisiva, di riconoscere che la velocità dello sviluppo tecnologico dà da pensare 

e nel contempo esige che si inventi un nuovo pensiero, in grado di non cedere 

alla tentazione partigiana di una fazione contro l’altra: 

 

Come nella conferenza Psyché. Invenzione dell’altro, si tratterebbe piuttosto 

di un’alea eterogenea al calcolo e a ogni decisione possibile. Questo 

impensabile si dà da pensare nell’era in cui una guerra nucleare è 

impensabile: un, o piuttosto, fin dall’inizio, degli invii, dei missili la cui 

destinerranza e alea possono, nel processo stesso del calcolo e nei giochi 

della sua simulazione, sfuggire a qualsiasi controllo, a qualsiasi 

riassimilazione o auto-regolazione di un sistema che avranno 

precipitosamente (troppo in fretta, per evitare il peggio) ma 

irreversibilmente distrutto (Derrida 2008: 463). 

 

Quasi evocando l’affermazione di Heidegger, che l’essenza della tecnica 

è nel dis-velamento, ecco l’auspicio di Derrida: che la tecnica, con la sua 

velocità di sviluppo, sia un’apocalisse, nel senso di rivelazione, un dis-

velamento, ma non di distruzione. Rivelazione di cosa? Non della pro-

vocazione che l’umano rivolge alla natura, bensì della responsabilità che pensatori 

si assumono a favore del processo di socializzazione che custodisce l’umanità 

e le umanità. Il pensiero, il testo, la scrittura e, di conseguenza, la favola, la 

retorica e la sofistica non sono l’uscita d’emergenza o la possibilità di una fuga 

dall’impasse di una reale o presunta egemonia della tecnica, bensì la possibilità 

stessa della tecnica, così come la sua manifestazione, all’interno di una 

relazionalità la cui matrice è ben espressa in “Par le mot par…”. 

Derrida suggerisce una struttura concettuale che permette di riconoscere 

alla tecnica uno statuo costitutivo e intrinseco al farsi del testo, collocandosi a 

margine della logica oppositiva tra il voler comunicare del linguaggio e il voler 

fare del dispositivo tecnico, quindi tra l’invenzione e la produzione. Non si 

tratta semplicemente di pensare all’essenza della tecnica a partire da un ambito 

ad essa affine e distinto, come indicava Heidegger, bensì di provare a portare 

alla luce quell’elemento decisivo che è il rapporto stesso tra narrativa, favola, 
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retorica e tecnica. Da una parte, Derrida invita così a recuperare la 

consapevolezza “esosomatica” del testo e quindi a prendere in considerazione 

la natura tecnica del dispositivo testo; dall’altra, non trascura di decostruire la 

dimensione tecno-epistemo-antropocentrica a favore di una rilettura della 

favola e della narrativa (testuale) della tecnica, per lasciare venire l’altro. La 

narrazione e la favola inventano lo strumento caricandolo di significati e 

presentandolo come testo, così da sottrarlo alla logica della casualità o alle 

esigenze della semplice sopravvivenza. Al pensiero il compito – la 

responsabilità – di interrogare la favola e la tecnica, per far si che la favola della 

tecnica e la tecnica della favola contribuiscano a far crescere la responsabilità 

nei confronti della custodia della vita o, se si vuole, del venire dell’altro. 

L’aver inscritto il legame tra “ermeneutica” e tecnica in questa relazione 

irrisolvibile suggerisce una particolare forma di responsabilità che si faccia 

carico sia di affrontare la questione della tecnica con tutte le sue implicante e 

specificazioni anche più recenti, sia di mantenere vigilante la forza del pensiero. 

Il “Par le mot par…” si offre allora come traccia per pensare la questione della 

tecnica, dove ora il pensare non è una semplice attività che si fa in riferimento 

alla tecnica o in alternativa ad essa. Ma questo sarà anche l’impegno: che si dia 

una pratica della tecnica per mezzo del pensiero e che si pratichi un pensiero 

che attraversi la tecnica e ciò sembra possibile proprio in virtù della natura 

fabulosa, retorica, narrativa del testo e della tecnica . 

Il “Par le mot par…”, nell’affermare e nell’andare oltre alla dualità 

costatativo-performativo e alla contrapposizione Ermes-Prometeo, lascia 

spazio all’evento, ovvero a quanto non può essere programmato né previsto ma 

che, appunto, viene. La tecnica, come il “Par le mot par…”, non produce solo 

l’effetto atteso e desiderato e non realizza unicamente l’imperativo 

programmato del suo invito: in quanto tale, sottratta alla logica oppositiva 

costatativo-performativo, si presenta come una possibilità dell’evento, almeno 

là dove si dà in una veste inedita come è il nucleare e, perché no, la così detta 

intelligenza artificiale. Ma cosa avrà luogo? La responsabilità impossibile. 

Nell’impossibile si offre lo spazio perché si dia ciò che viene, lasciando così 

intuire che il rapporto tra tecnica e testo, così come tra tecnica ed ermeneutica 

è anche avvenimento e non solo produzione. 

 

andrewbizzozero@gmail.com 
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Hermeneutics of the Human, or Rather Technology 
 

Abstract: Starting from some categories of Bernard Stiegler's thought and 

drawing on some passages from the book Technics and Time 1: The Fault of 

Epimetheus, this contribution aims to address the question of the 

relationship between the human and technology as an original and 

hermeneutic relationship, capable of deciphering the unique 

characteristics of these two actors. Two focal points form the basis of the 

reasoning: Stiegler's interpretation of technology as "the unthought" by 

philosophy and the assertion that the question of the human is poorly 

posed, because the human as such does not exist; rather, we speak of the 

non-inhuman. If hermeneutics is the possibility of questioning the meaning 

of a trace (written, oral, embodied, digital...), that is, of unveiling its 

essence by giving it meaning, this work seeks to show how, in Stiegler's 

framework, this unveiling operation is what makes technology human and 

the human technological, in a lack of clear boundaries that allows for the 

expression of the hermeneutic aspect of the human, which is to say, technology in 

the dual meaning hypothesized. 

 

 

Keywords: Non-inhuman, Pharmakon, Individuation, Thought, Dis-

orientation 
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1. Introduzione 

L’invenzione dell’uomo: senza indulgere in essa, l’ambiguità del genitivo 

indica una domanda che si divide in due: “chi” o “cosa” inventa? “chi” o 

“cosa” è stato inventato? L’ambiguità del soggetto, e allo stesso modo 

l’ambiguità dell’oggetto del verbo (inventare), non traduce altro che 

l’ambiguità del significato di questo stesso verbo. La relazione tra il “chi” 

e il “cosa” è l’invenzione. A quanto pare, il “chi” e il “cosa” si chiamano 

rispettivamente uomo e tecnica. Tuttavia, l’ambiguità del genitivo ci impone 

almeno di chiederci: e se il “chi” fosse tecnico? E se il “cosa” fosse l’uomo? 

Oppure dobbiamo andare al di qua o al di là di qualsiasi differenza tra un 

“chi” e un “cosa”?1 

 

«L’ambiguità del genitivo indica una domanda che si divide [almeno] in 

due»: porre la questione in termini di ermeneutica dell’umano, ovvero la tecnica 

vuole ricalcare questa ambiguità e valorizzarla come ausilio ad un domandare 

aperto: chi, o cosa, compie ermeneutica? Cosa, o chi, deve venir decifrato? Ci si 

può domandare se l’ermeneutica dell’umano sia da intendersi come risultato di 

un’azione compiuta dall’umano, mentre prova a interrogare la realtà e sé stesso 

per decifrarli, o se l’umano possa essere lui stesso oggetto di interrogazione che 

ha bisogno di un che disvelatore per lasciare che emerga il suo proprium.  E, 

ancora, se la tecnica sia solo un mezzo utilizzato per permettere all’umano di 

decifrare il senso del reale o sia anche, in qualche modo, un soggetto che compie 

un’azione ermeneutica rispetto a quel proprium dell’umano. 

 La tecnica è ermeneutica dell’umano? È possibile, come sembra, poter 

affermare che la tecnica rende umano l’essere vivente? Se sì, in che senso? 

Proporre la questione in questo modo è una dichiarazione di intenti che 

prova a considerare questi termini (ermeneutica, umano, tecnica) come astri2 e a 

lasciarsi avvicinare dal dis-astro di un cambiamento d’epoca in cui proprio la 

tecnica e l’umano sembrano essere i principali attori. 

Il punto di vista principale dal quale si interroga tale questione è la lettura 

di alcuni passaggi del testo di Bernard Stiegler, La Colpa di Epimeteo, primo tomo 

______________________________________________________________________ 

1 B. Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1. La colpa di Epimeteo, a cura di P. Vignola, Roma, Luiss 

University Press, 2023, p. 177. 
2 Cfr. Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., pp. 132 ss.  
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della serie La Tecnica e il Tempo, edito in francese nel 19943 ed uscito in edizione 

italiana nella seconda metà del 20234.  

Il focus di questo primo lavoro stiegleriano è la «tecnica assunta come 

orizzonte di ogni possibilità futura e di ogni possibilità di futuro»5, a partire 

dalla constatazione (fatta già, quasi profeticamente, agli inizi degli anni ’80) 

della necessità di un cambiamento radicale di prospettiva, poiché «l’imminenza 

di un’impossibilità futura non è mai parsa così grande»6. Stiegler tenta quindi, 

come una “prova, a tentoni ma determinata”, di rendere intelleggibili quelle 

tendenze e quei meccanismi innescati dal processo di decisione (krisis) nel cui 

vortice sembra essere risucchiato il tempo presente7.  

Uno dei punti di partenza del lavoro di Stiegler, come richiamato anche 

dal titolo di questa sua opera, è la considerazione della questione della tecnica 

nel tempo, come tempo e, «prima di tutto, quasi più modestamente, come 

questione del tempo»8, nel quale si disvela anche il paradosso della tecnica 

contemporanea «sia come potenza umana sia come potenza di autodistruzione 

dell’uomo»9. Parole nelle quali si coglie come un’anticipazione della sua 

proposta farmacologica che considera la tecnica, come ogni pharmakon, allo 

stesso tempo veleno-e-rimedio, causa-e-cura del dis-astro.  

Non si tratta di attribuire un’illusoria neutralità alla tecnica e di affidare 

al solo “buon uso” la discriminante che la rende potenzialmente curativa o 

distruttiva. Stiegler propone un altro punto di vista, farmacologico, che nel 

prendere atto di questa ambiguità incoraggia un pensiero inventivo, capace di 

interpretare e rispondere, da una parte, con l’elaborazione teorica di un futuro 

tecnologicamente sostenibile, e dall’altra con l’invenzione concreta di inedite 

pratiche tecnologiche10: non solo nuovi modi di praticare i pharmaka, ma 

invenzione di nuovi pharmaka.  

______________________________________________________________________ 

3 Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps. I. La faute d’Épiméthée, Paris, Galilée, 1994; ora edito 

in un unico testo che raccoglie anche il secondo volume (1996) e il terzo (2001): B. Stiegler, La 

technique et le temps. I. La faute d’Épiméthée ; II. La désorientation ; III. Le temps du cinéma et la question 

du mal-être, Paris, Fayard, 2018.  
4 Cfr. Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit.  
5 Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., p. 45.  
6 Ibid. 
7 Cfr. Ibid. 
8 Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., p. 128. 
9 Ivi, p. 129.  
10 Cfr. P. Vignola, Bernard Stiegler e la farmacologia dell’illuminismo. In Stiegler, B., Il 

chiaroscuro della rete, a cura di P. Vignola, Tricase, Youcanprint, 2014, pp. 5-30. 
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Nonostante questa anticipazione, tuttavia in Stiegler il pensiero e la 

riflessione farmacologici in senso stretto faranno la loro comparsa esplicita solo 

11 anni dopo il testo La Tecnica e il Tempo I, e cioè nel 2005, in quella che viene 

definita ad oggi la seconda fase del suo pensiero, la fase farmacologica ed 

organologica11. La fase precedente, durante la quale Stiegler studia, scrive ed 

edita la sua tesi di dottorato (1994) viene denominata tecnologica, proprio perché 

caratterizzata da una forte ed inquieta interrogazione sull’umano e la tecnica12. 

La terza fase, l’ultima, prima della morte avvenuta nel 2020, è quella 

Negantropologica13 che porrà le basi per una biforcazione del pensiero, necessaria 

al cambiamento d’epoca cui Stiegler assiste e da cui si lascia interrogare. Come 

sintetizza bene Daniel Ross, nella sua introduzione al testo stiegleriano che di 

questa fase porta il titolo, la filosofia chiede sempre, in un modo o in un altro, 

di prendere le misure del presente, socializzare il pensiero sperando così di 

contribuire, in modo performativo e affermativo, ai processi di individuazione 

di quell’epoca, del suo contesto e dei suoi “abitanti”. Come conseguenza, il 

filosofo, e qui in particolare si riconosce l’impegno tipico di Stiegler, si sforza 

di fare la differenza nel percepire le domande di tale epoca, soprattutto quelle 

che possono essere rimaste opache, e contribuire così alla trasformazione di 

questo ambiente condiviso rendendo possibile l’adozione di un futuro 

immaginato ma possibile, anche se improbabile14. 

La tesi che sottende e guida il percorso stiegleriano qui presentato è la 

nuova relazione che egli propone di leggere nel rapporto tra umano e tecnica. 

Da un lato il filosofo francese denuncia una secolare opposizione teorica tra 

umano e tecnica, con una lettura unilaterale del dominio dell’uno sull’altra: 

questo lo porta a parlare di impensato della filosofia, cioè di una mancata 

riflessione filosofica sulla tecnica, troppo spesso relegata a solo mezzo. 

Dall’altra parte la sua proposta vede un umano in fieri, sempre in movimento e 

in divenire, verso un processo di individuazione psichica, collettiva e tecnica che 

non si compie mai del tutto, concetto che Stiegler attinge in parte da Gilbert 

Simondon15. Non solo l’umano (che, si vedrà, non è possibile costringere entro 

la cornice di una definizione statica) si individua nella relazione con sé stesso e 

______________________________________________________________________ 

11 Cfr. D. Ross, Introduction, in B. Stiegler, The Neganthropocene, Londra, Open Humanities 

Press, 2018, pp. 19ss.  
12 Cfr. Ivi, p. 15 ss.  
13 Cfr. Ivi, p. 23 ss. 
14 Cfr. Ivi, p. 8. 
15 Cfr. G. Simondon, L’individuazione. Alla luce delle nozioni di forma e d’informazione, tr. it. di 

G. Carrozzini, Milano-Udine, Mimesis, 2020. 
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con gli altri, nella mutua correlazione e connessione, ma non di meno lo fa 

anche in rapporto al milieu tecnico nel quale, da sempre, si trova immerso. 

Attingendo anche dagli studi del paleoantropologo André Leroi-Gourhan16, 

Stiegler parla di umano come di colui che non solo inventa lo strumento tecnico 

ma che proprio in questa azione inventiva è egli stesso inventato dallo 

strumento.  

Ecco allora, alla fine di un percorso che non prevede una fine, la tecnica 

disvelarsi come possibilità ermeneutica dell’umano, impensato ma parte in causa 

di ogni processo di individuazione che, a ben vedere, è un processo 

ermeneutico, di interpretazione della realtà, e, tramite la realtà, dell’umano che 

riflette su sé stesso. Processo che avviene continuamente nel vivere umano ma 

non si dà mai come compiuto, necessitando piuttosto di una sorta di “circolo 

ermeneutico” che permetta di seguire il divenire continuo dell’umano con 

un’altrettanta diveniente capacità ermeneutica, necessaria per quel tentativo 

che Stiegler sta compiendo di rendere intelleggibili i meccanismi e le tendenze 

insite in ogni cambio d’epoca. 

Nel dis-orientamento epocale che lo preoccupa, e che egli vede 

accompagnato da un generale dis-apprendimento e da un allarmante mal-

essere, la possibilità di cura è rappresentata dal pensiero, ossia dalla capacità di 

leggere, interpretare e “rispondere responsabilmente”. E una strada per 

inventare questa cura è rappresentata proprio dalla filosofia, essa intesa come 

studio e come prassi, senza mai poter dividere un aspetto dall’altro. Si può 

rispondere così alle questioni contemporanee con il fare filosofia, ossia 

elaborando un pensiero teoretico che possa inventare delle nuove risposte 

pratiche che aiutino l’essere non-inumano a divenire sempre più sé stesso, in 

una tensione asintotica che non giunge mai ad una completezza definitiva.  

Lasciandosi affascinare dalla capacità stiegleriana di leggere il presente e 

di significare l’attualità, lo si segue nel suo andare a cercare quel significato che 

emerge da una lettura critica della prassi contemporanea, in particolare 

riguardo i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione, che egli 

coinvolgerà a pieno titolo nel suo impianto farmacologico. Individuando in 

loro il veleno della società attuale così come, allo stesso tempo, il rimedio per 

una nuova cura dell’intelligenza umana, la farmacologia positiva di Stiegler si 

propone la creazione di una biforcazione del pensiero, che sia in grado di 

modificare i rapporti che l’essere umano del XXI secolo è chiamato a costruire 

______________________________________________________________________ 

16 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. 1. Tecnica e linguaggio, tr.it. di F. Zannino, 

Milano-Udine, Mimesis, 2018. Cfr. anche Id., Il gesto e la parola. 2. La memoria e i ritmi, tr.it. di F. 

Zannino, Milano-Udine, Mimesis, 2018. 



                          Ermeneutica dell’umano, ovvero la tecnica| Carlotta Ciarrapica 

 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11052 

 

37 

con le nuove tecnologie. Per questo, un accenno, seppur breve, alla sua 

proposta di una farmacologia della tecnica prova a rendere più esplicite alcune 

intuizioni che nel testo del 1994 sono ancora in nuce, ma che si apriranno nel 

corso dello sviluppo dello stesso pensiero stiegleriano.  

 

2. Il non-pensato che dà a pensare 

Stiegler familiarizza con il termine pharmakon a partire dall’uso che ne fa 

Jacques Derrida17, suo moderatore di dottorato e a sua volta critico debitore del 

più noto concetto platoniano18 di pharmakon come veleno e rimedio:  

 
La questione del pharmakon è entrata nella filosofia contemporanea 

tramite il commento che Jacques Derrida ha formulato del Fedro nel libro 

La farmacia di Platone. Il pharmakon che è la scrittura - come ipomnesi, 

ipomnemata, ossia memoria artificiale - è ciò di cui Platone combatte gli 

effetti velenosi e artificiali opponendovi l’anamnesi: il pensiero «per sé 

stesso», vale a dire l’autonomia del pensiero. Derrida ha mostrato che 

questa autonomia deve tuttavia sempre comporsi con l’eteronomia - in 

questo caso quella della scrittura, e che là dove Platone oppone autonomia 

ed eteronomia, esse si compongono incessantemente19.  

 

L’opposizione non è dunque la strada scelta da Stiegler, che non accorda 

affatto credito a quell’atteggiamento negativo che evidenzia solamente il 

carattere tossico dei pharmaka; egli si protende piuttosto verso una 

“farmacologia positiva” che vada in cerca del carattere potenziante ed 

emancipante di quelli stessi pharmaka e ne inventi di nuovi, tali che si prendano 

«cura dei pharmaka per contrastare gli effetti perversi dei pharmaka»20. Tutto ciò 

avvalendosi anche della collaborazione di ingegneri informatici, artisti, 

matematici, ecologisti, economisti, programmatori, ecc., inclusione che 

evidenzia il carattere transdisciplinare del pensiero stiegleriano21 che non livella 

______________________________________________________________________ 

17 In particolare, cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, tr.it. di S. Petrosino, Milano, Jaca 

Book, 2015. 
18 Cfr. Platone, Fedro, tr.it. di M. Bonazzi, Torino, Einaudi, 2011. 
19 B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie, Paris, 

Flammarion, 2010, pp. 13-14. Traduzione nostra.  
20 B. Stiegler, Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni, tr.it. di P. Vignola, Napoli-

Salerno, Orthotes, 2014, p. 91. 
21 Per un primo approccio sintetico, cfr. un’intervista rilasciata da Bernard Stiegler dal titolo 

Proletarizzati di tutto il mondo unitevi… contro la bêtise. Intervista a Bernard Stiegler, a cura di P. Vignola, 

in Kainos, 1 (2012), p. 21-37, [in internet al 23/08/2024 https://www.sinistrainrete.info/home/38-

https://www.sinistrainrete.info/home/38-dibattito-filosofico/1653-bernard-stieglerproletarizzati-di-tutto-il-mondo-unitevi-contro-la-betise.html
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la complessità dell’inquietudine umana, lasciando piuttosto che essa emerga 

come una sorta di origine filosofica, come in altro contesto viene evocato anche 

dalla prof.sa Donatella Di Cesare:  

 

La filosofia ha origini differenti. Così, ad esempio, lo stupore è all’origine 

della filosofia greca, il dubbio all’origine della filosofia moderna. La 

filosofia del XX secolo ha la sua origine nel disorientamento dell’uomo. 

Turbato, inquietato, perduto, disorientato, l’uomo si interroga su sé 

stesso22. 

 

È interessante la correlazione operata dal pensiero stiegleriano tra 

l’inquieto interrogarsi da parte dell’essere umano alla ricerca di un senso, il 

malessere che ne consegue, il desiderio di “elevarsi” al di sopra di esso e la 

questione della tecnica e della tecnologia lasciata come ancora impensata. Egli, 

pur non definendosi un “filosofo della tecnica”, si considera un pensatore che 

tenta, insieme ad altri, di contribuire a delineare un pensiero sulla questione 

della tecnica e, quindi, dell’umano, come i “tempi della tecnologia” richiedono: 

 

Nel mio lavoro cerco di mostrare che, fin dalla sua origine, la filosofia fa 

prova di questa condizione tecno-logica, ma nella rimozione e nella 

denegazione, e tutta la difficoltà della mia impresa consiste nel mostrare che 

la filosofia comincia con la rimozione della sua questione più propria23. 

 

Questione più propria che costituisce, nella rimozione a cui è stata 

destinata (almeno fino ad ora) l’impensato della filosofia, cioè la tecnica. Essa è 

ciò da cui la filosofia parte e ciò che la filosofia evita di affrontare, creando 

dunque un ritardo che, come una colpa, rischia di far emergere solo il suo aspetto 

velenoso. Stiegler, intelligentemente, non si limita alla denuncia: la sua filosofia 

vuole mettere in questione la realtà per potersene prendere cura e inventare dei 

passaggi all’atto noetici, intelligenti24.  

______________________________________________________________________ 

dibattito-filosofico/1653-bernard-stieglerproletarizzati-di-tutto-il-mondo-unitevi-contro-la-

betise.html].  
22 D. Di Cesare, Comprendere ed esistere. “Limite” e “comunicazione illimitata di Karl Jasper, in 

Di Cesare – Cantillo (curr.), Filosofia esistenza comunicazione in Karl Jaspers, Napoli, Loffredo, 2002, 

p. 80.  
23 B. Stiegler, Philosopher par accident, Entretiens avec Elie During. Paris, Galilée, 2004, pp. 

14-15, traduzione nostra.   
24 Per un accenno su come questi tre passaggi (porre in questione, prendersi cura, passare all’atto) 

siano rintracciabili nella filosofia di Stiegler, cfr. C. Ciarrapica, Baite filosofiche. In memoria di Bernard 

https://www.sinistrainrete.info/home/38-dibattito-filosofico/1653-bernard-stieglerproletarizzati-di-tutto-il-mondo-unitevi-contro-la-betise.html
https://www.sinistrainrete.info/home/38-dibattito-filosofico/1653-bernard-stieglerproletarizzati-di-tutto-il-mondo-unitevi-contro-la-betise.html
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Questa cura, per Stiegler, è soprattutto un re-insegnare a pensare. 

Particolarmente evocativo nel suo linguaggio è il gioco di parole (possibile nella 

lingua francese ma non in quella italiana) ottenuto dall’uso dei verbi panser 

(bendare, curare) e penser (pensare), che pur avendo un’ortografia diversa 

vengono pronunciati allo stesso modo. Stiegler li utilizza per sottolineare come 

il vero prendersi cura risieda nell’insegnare a pensare25. Sarebbe interessante a 

questo punto chiedersi “cosa significa pensare” e se, e come, effettivamente sia 

possibile insegnarlo… Non potendo qui sviluppare ulteriormente tale 

questione, sarà invece importante tornare, con Stiegler, a pensare a quel non-

pensato dalla filosofia, che essa sin dall’inizio «ha rimosso […] come oggetto di 

pensiero»26, opponendola all’episteme27 e considerandola come un impedimento 

per il pensare e il divenire dell’umano28.  

Nella sua prospettiva egli cerca di mostrare che parlare di umano 

significhi riferirsi ad una «tecnologia, trasudata dallo scheletro»29: qui il 

riferimento sotteso è agli studi di Leroi-Gourhan30, grazie ai quali Stiegler può 

sostenere che la disposizione dell’apparato neurologico dell’umano diviene in 

conseguenza alla nuova postura eretta della macchina corporea e che la 

capacità conoscitiva (e dunque interpretante) dell’umano segua la postura 

osseo-scheletrica. Non è dunque il cervello ad evolversi per primo e ad indicare 

all’umano di alzarsi sulle zampe posteriori e utilizzare diversamente gli arti 

anteriori interpretandone la funzione, quanto piuttosto, a seguito della postura 

eretta, l’umano si trova due arti liberi il cui utilizzo attraverso delle protesi 

continua ad inventare ed interpretare da milioni di anni. Allo stesso tempo, 

viene liberata anche la bocca dall’utilizzo per la sola prensione alimentare e da 

______________________________________________________________________ 

Stiegler, file ad uso interno, pp. 6-8, [in internet al 23/08/24 

https://www.academia.edu/81467407/Baite_Filosofiche_In_memoria_di_Bernard_Stiegler]. 
25 Si possono citare a questo proposito, tra gli altri, due suoi lavori: B. Stiegler, Qu’appelle-t-

on panser? 1. L’immense régression, Paris, LLL, 2018 [tr.it. di R. Corda, Pensare, curare. Riflessioni sul 

pensiero nell’epoca della post-verità, Milano, Meltemi, 2024). B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser? 2. La 

leçon de Greta Thunberg, Paris, LLL, 2020. 
26 Stiegler, La tecnica e il tempo I, cit., p. 45. 
27 Cfr. Ivi, p. 49. 
28 Cfr. B. Stiegler, L’uomo artificiale: tecnica e divenire umano, Modena, 2006, da 6m43s. Si 

tratta di un’audio-registrazione della lectio magistralis tenuta da Bernard Stiegler durante il Festival 

di Filosofia di Modena dal titolo Umanità. La registrazione è disponibile per la consultazione 

presso Biblioteca Fondazione Collegio San Carlo, Modena, MOD1360533.  
29 Stiegler, La tecnica e il tempo I, cit., p. 188. 
30 Cfr. in particolare, Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. 1. Tecnica e linguaggio, cit. 

https://www.academia.edu/81467407/Baite_Filosofiche_In_memoria_di_Bernard_Stiegler
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questa liberazione deriva una delle tecniche fondamentali del non-inumano: 

ovvero il linguaggio.  

Lo scheletro indica la direzione di questo divenire31 e quando Stiegler 

parla di tecnica trasudata dallo scheletro la sta ponendo all’interno dell’umano 

(come lo scheletro) come colei che ne guida il divenire. L’umano non è già fatto 

prima della tecnica. L’umano è (grazie alla) tecnica. 

 

3. Il dis-astro del dis-orientamento 

Nel secondo capitolo della prima parte de La Colpa di Epimeteo, dal titolo 

Tecnologia e Antropologia, Stiegler propone una lettura critica del Discorso 

sull’origine della disuguaglianza32 dalla quale fa emergere una visione 

antropologica che rischia di considerare la tecnica solamente come ciò che «ci 

porta alla decadenza, togliendoci la potenza originaria»33. La potenza originaria 

sarebbe, in questa prospettiva, ciò che si trova all’origine, nel momento in cui 

l’umano sembra essere al massimo della sua umanità, senza essere bisognoso 

di protesi. Una “caduta” lo renderà poi “bisognoso”, immettendolo nello stato 

di disuguaglianza34.  

Stiegler è lontanissimo da questo punto di vista, e lo considera quasi una 

negazione dei fatti della storia, un vero dis-astro: parlare di un uomo già 

composto, che acquisisce la sua mobilità a partire da una stazione già eretta e 

dall’utilizzo eterno delle mani significherebbe non considerare il divenire come 

realtà propria dell’umano e della tecnica.  

L’uomo originario risulterebbe, in questa narrazione, praticamente 

immobile: non si muove e non è mosso, “non ha passioni”35. Dunque, non ci 

sarebbero nemmeno cambiamenti né educazione: «tutto si ripete identico e 

questa identità garantisce un rafforzamento dello stesso, cioè il massimo di cui la 

______________________________________________________________________ 

31 Forse sarebbe da chiedersi cosa può significare e comportare oggi tutto questo, in un 

contesto come quello a noi contemporaneo in cui la macchina corporea caccia le sue prede e accende 

i suoi fuochi in posizione seduta (o distesa), con l’utilizzo di due dita (o anche uno per i meno 

evoluti) che cliccano su vari dispositivi o tramite comandi vocali che fanno “accadere cose”. Se è 

vero che il cervello segue la macchina corporea, dove e come il cervello seguirà questa nuova 

postura dell’umano contemporaneo? 
32 Cfr. J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, tr.it. di D. Giordano, Milano, 

Bompiani, 2012.  
33 Stiegler, La tecnica e il tempo I, cit., p. 158. 
34 Cfr. Ivi, pp. 158-159. 
35 Cfr. Ibid. 



                          Ermeneutica dell’umano, ovvero la tecnica| Carlotta Ciarrapica 

 

 
____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11052 

 

41 

specie umana è capace»36. Come se l’umano-dell’-origine avesse tutto in sé e la 

protesi tecnica fosse la causa della decadenza: questa visione «può anche 

decidere di ignorare i fatti, ma non può contraddirli totalmente»37.  

Si tratta piuttosto di pre-occuparsi del fatto che sia già in corso una sorta 

di inversione dell’ordine della storia che non tiene più conto della «divisione 

che separava il mondo dell’uomo dalle stelle, costituendolo»38. Il vero dis-astro 

è che l’uomo sia diventato astro e che quest’epoca astrale non appartenga più 

alle misure della storia39, mentre lascia tutto lo spazio ad una «figura di potenza, 

che indica un cambiamento d’epoca, la tecnica moderna; ma potenza di chi o 

di cosa? Dell’uomo o delle “forze impersonali” della stessa tecnica moderna?»40. 

Il divenire astro dell’umano inverte dunque la concezione della temporalità «che 

era stata concepita come quella di un mondo sublunare costituito dalle stelle»41 

e dà il via ad una seconda origine dell’umanità, l’origine del mondo occidentale 

globalizzato “compiuto”, nel senso di completo ma anche di finito, scomparso 

o al tramonto42. 

In questo compimento Stiegler individua la radice delle trasformazioni 

radicali apportate dalla tecnica contemporanea che danno luogo ad una totale 

mobilitazione di tutte le energie, comprese le stesse energie stellari43. La 

«potenza della tecnologia - cioè dell’uomo»44 è così accelerata a dismisura, in 

modo imprevedibile ed evoca un futuro dis-astroso: «più l’uomo è potente, più il 

mondo si “disumanizza”»45. In questo aumento di potenza è imminente anche 

la possibilità che il corpo stesso dell’umano divenga (o sia già divenuto) 

accessibile all’intervento tecnico, cioè che l’uomo faccia ciò che finora solo le 

stelle potevano fare. È il dis-astro di un cambiamento d’epoca in cui le categorie-

storiche diventano caduche: l’uomo diviene astro a sé stesso e la tecnica è intesa 

solo come sistema, tendenza, concretizzazione. È a questo punto che l’umano 

rischia di interpretare tutto a partire da sé stesso come centro, come 

orientamento ultimo, con le conseguenze che inevitabilmente ne derivano. 

______________________________________________________________________ 

36 Ivi, p. 158.  
37 Ivi, p. 155.  
38 Ivi, p. 134.  
39 Cfr. M. Blanchot, La conversazione infinita, tr.it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi, 2016, p. 

292.   
40 Stiegler, La tecnica e il tempo I, cit., p. 134. 
41 Ivi, p. 133.  
42 Cfr. Ivi, p. 134. 
43 Ibid.  
44 Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., p. 135.  
45 Ibid. 
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Pur tuttavia, «dis-astro non significa catastrofe, ma disorientamento - le stelle 

guidano»46.  

Questa presentazione - sommaria, drammatica ma accurata, come la 

definisce Stiegler47 - fa da fulcro alla leva necessaria, non sempre riconosciuta 

in modo adeguato, della necessità di ripensare il rapporto tra antropologia e 

tecnica come legato ad una certa ermeneutica della vita, cioè ad un certo modo 

di osservare, interpretare e creare la realtà. Ogni rimodulazione della concezione 

della tecnica comporterà infatti una conseguente riconfigurazione dell’idea di 

natura - ammesso che ce ne sia una - e, quindi, di umano, che nel frattempo si 

trova nella possibilità imminente di essere un corpo germinale accessibile 

all’intervento tecnico, e/o da esso inventato48:  

 

È in questa imminenza che oggi possiamo chiedere di nuovo: “che cos’è 

l’uomo?” […] e domandarci, forse una volta, forse per l’ultima: “che cos’è 

la tecnologia - nella misura in cui è la potenza dell’uomo, cioè uomo in 

potenza?49. 

 

4. La questione della tecnica è innanzitutto quella che essa ci rivolge50 

Il domandare, come possibilità di pensare ciò che non è pensato, 

interrogandolo, pone a questo punto l’esigenza di un passo indietro per 

affrontare la «difficoltà della nostra domanda: l’uomo, la tecnica. Dove 

inizia(no) e dove termina(no) l’uomo e la tecnica?»51. 

A tal proposito, Stiegler evidenzia l’impossibilità di tracciare un profilo 

preciso su “cosa” - o chi - sia l’umano e “cosa” - o chi - la tecnica. Un procedere 

in questo senso non avrebbe motivo d’essere. La questione è piuttosto quella che 

la tecnica rivolge all’umano, a quell’umano che inventa la tecnica e che, mentre 

lo fa, inventa sé stesso inventando lo strumento52.  

Torna a farsi sentire l’urgenza di un cambiamento del modo di pensare-

curare (prendersi cura), che prenda le distanze dalle concezioni dominanti della 

tecnica contemporanea che appaiono sempre «vincolate dalla falsa alternativa 

tra antropocentrismo e tecnocentrismo - e si riducono a contrapporre l’uomo e la 

______________________________________________________________________ 

46 Ivi, p. 136. 
47 Cfr. Ivi, p. 132.  
48 Cfr. Ivi, p. 135.  
49 Ibid. 
50 Ivi, p. 132. 
51 Ivi, p. 144.  
52 Cfr. Ivi, p. 184.  
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tecnica»53. Sostare in questa falsa alternativa sarebbe come voler rimanere nella 

kantiana minorità, colpevole di pigrizia in quanto evita la fatica di un pensare 

responsabile54. L’urgenza sarebbe piuttosto quella di generare una nuova 

battaglia dell’intelligenza, con e attraverso una circolazione del pensiero55 perché 

«battersi per sviluppare delle tecnologie presuppone che si abbia un’intelligenza 

della tecnologia e un’intelligenza dell’intelligenza nel suo rapporto con la 

tecnologia - la quale sta riconfigurando in profondità i rapporti tra le 

generazioni»56.  

Proseguire la riflessione pensando di posizionarsi tra i due estremi, 

antropocentrismo o tecnocentrismo, sarebbe dunque una falsa alternativa.  

L’antropocentrismo è da denunciare perché mentre pone l’uomo come fine 

ultimo, misura e compimento della natura, presume di sapere da una parte cosa 

si sta indicando quando si utilizza il sostantivo uomo, e dall’altra cosa si intende 

con “natura umana” senza porsi la questione se ne sia mai davvero esistita una 

sovrapponibile a tutti gli individui57. Un discorso antropocentrico tenterebbe 

inoltre di sminuire il divenire in favore dell’essere58, narrando un’interpretazione 

dell’essere umano più vicina, per esempio, a quella di Rousseau; per Stiegler 

invece, il futuro dell’umano è esattamente calibrato sulla possibilità del divenire 

e dell’av-venire e, dunque, su un’esigenza ermeneutica che segua il processo di 

individuazione nella sua continua e costante contaminazione con l’Altro 

(psichico, collettivo, tecnico). In maniera speculare, il tecnocentrismo diventa egli 

stesso ancora una figura dell’antropocentrismo inteso come dominio e possesso 

della natura59 in quanto narrerebbe di una tecnica come fine a sé stessa, o 

addirittura legge a stessa60, il che porrebbe fine alla libertà dell’umano.  

La questione che la tecnica pone chiede dunque di interrogarsi su una 

(presunta) natura dell’umano, mettendo in discussione la sua origine che, 

nell’ottica stiegleriana, è una faccenda aperta, che rappresenta la questione dei 

«principi, dei più antichi, di ciò che, da sempre e per sempre, stabilisce ciò che 

è nel suo essere»61. Per parlare dell’umano quindi, bisognerebbe saper e poter 

______________________________________________________________________ 

53 Ivi, p. 139.  
54 Cfr. I. Kant, Risposta alla domanda: Che cos’è l’illuminismo?, in Kant I. - Foucault M. - 

Habermas J., Che cos’è l’illuminismo, tr.it. di U. Curi, Milano, Mimesis, 2021, p. 79.  
55 Cfr. Stiegler, Prendersi cura, cit., p. 90. 
56 Ivi, p. 89.  
57 Cfr. Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., p. 133. 
58 Cfr. Ivi, p. 136.  
59 Cfr. Ivi, p. 137.  
60 Cfr. Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., p. 137.  
61 Ivi, p. 139.  
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«distinguere ciò che è essenzialmente, che lo individua da sempre e per sempre come 

uomo, da ciò che è accidentalmente, isolare i predicati essenziali da quelli 

accidentali»62. Ed è qui che Stiegler avverte queste distinzioni, pur necessarie in 

un contesto esplicativo, come il rischio di «infrangersi sull’essere che noi stessi 

siamo se riusciamo a stabilire che la tecnicità è essenziale all’uomo»63 e che, 

dunque, l’umano è un processo e non uno stato da raggiungere. Egli preferisce 

allora a parlare di non-inumano, intendendo con questa terminologia riferirsi a 

quel processo nel quale «ogni essere umano si trova incaricato della propria 

esistenza per non diventare inumano, per non suscitare ad ogni altro uomo 

degno di questo nome la vergogna di essere un uomo»64.  

Apparentemente un gioco di parole, questo modo di esprimersi nasconde 

invece una certa postura restia a definire l’umano, a elaborarne una definizione 

che corra il rischio di fermare un’istantanea, perdendo il resto. Perché è proprio 

questo “resto” che interessa a Stiegler: ogni tentativo di definire l’umano, dal 

suo punto di vista, non è che un istante, un punto, o anche più di uno, ma che 

inevitabilmente e inesorabilmente perde il processo, il movimento, il divenire.  

Il discrimine tra umano e inumano è il diventare, o divenire, inteso come 

caratteristica portante di quel che chiama processo di ominizzazione, e che 

rimanda dunque, proprio nel suo procedere, alla questione del tempo, all’interno 

della quale accade o av-viene l’umano che non diventa inumano. Questo avvenire 

stiegleriano ha un andamento intermittente, cadenzato da quelli che lui chiama 

passaggi all’atto.  

La possibilità del passaggio all’atto noetico è il significato che Stiegler 

attribuisce all’espressione essere ad intermittenza65, e rappresenta l’occasione del 

salto verso l’autentico, dallo stato (aristotelico) sensibile a quello noetico, 

attraverso una sfasatura, o biforcazione. L’essere ad intermittenza esprime bene 

l’idea che Stiegler afferma altrove, forse in maniera provocatoria, che «l’uomo 

non esiste, credo che non sia mai esistito»66. 

Nella logica del suo pensiero, infatti, non ha senso parlare di uomo in 

generale, credendo di riferirsi ad un qualcuno di ben definito oppure ad un 

______________________________________________________________________ 

62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Stiegler, Prendersi cura, cit., p. 282. 
65 Sull’essere-ad-intermittenza dell’uomo, cfr. B. Stiegler, Prendersi cura, cit., pp. 269-273. Cfr. 

anche B. Stiegler, Passare all’atto, tr.it. di E. Imbergamo, Roma, Fazi, 2008, pp. 27-31. 
66 Stiegler, B., Penser: pensare, immaginare figurarsi. Panser: curare, medicare, lenire. Intervista a 

Bernard Stiegler, a cura di C. Bordoni, in Corriere della Sera, 11 novembre 2018, in internet al 

23/08/2024: https://pressreader.com/article/281565176783561  

https://pressreader.com/article/281565176783561
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qualcosa da compiere secondo delle indicazioni. In questo senso l’umano non 

esiste e, sebbene in questo contesto egli non faccia esplicito riferimento a 

Nietzsche, pur tuttavia lo indica insieme a Freud come punto di fuga delle 

prospettive che tenta di aprire67, e almeno nel senso ne evoca un passaggio:  

 

Tutto ciò che il filosofo enuncia sull’uomo non è in fondo altro che una 

testimonianza sull’uomo in un periodo molto limitato. La mancanza di 

senso storico è il peccato originale di tutti i filosofi68.   

 

Nella visione di Stiegler, esistono infatti alcuni esseri umani, che portano 

in sé alcune caratteristiche, ma non tutte quelle possibili: essi sono portatori di 

umanità ad intermittenza appunto, e lo sono quando hanno la possibilità di 

passare all’atto come possibilità di una sfasatura, di un salto. L’immagine del 

pesce volante è quella che prova meglio a spiegare questo passaggio. L’animale 

acquatico conosce solo la condizione dello stare dentro l’acqua, e 

paradossalmente questa condizione non gli permette di conoscere l’acqua, 

sebbene egli non conosca che l’acqua69. La possibilità di una rottura, sfasatura, 

di questa condizione, resa con l’immagine del salto fuori dall’acqua, quasi un 

salto ermeneutico, crea la possibilità del conoscere l’acqua attraverso lo 

sperimentare il fuori-dell’-acqua70.   

Questo procedere per antitesi torna in Stiegler come processo di un pensiero 

che si compone, e che in questa composizione cerca di dire qualcosa dell’umano, 

sebbene egli ritenga che la questione dell’umano così posta non sia poi una vera 

e propria questione, propendendo per uno slittamento della domanda sulla 

questione della mortalità: un mortale è un non-immortale che si confronta con 

la sua finitudine. Così la questione umano/non-inumano appare come 

un’interpretazione del rapporto primario mortale/non-immortale. Nell’essere 

non-immortale dell’essere non-inumano, il limite, oltre alla sua fisionomia 

temporale, assume anche quella della consapevolezza, che Stiegler presenta a 

partire da un’interpretazione del mito di Epimeteo e Prometeo nella versione 

che si trova nel Protagora di Platone, commentando la quale egli sostiene che: 

 

Subire la colpa di Epimeteo raddoppiata da quella di Prometeo significa 

immergersi in una conoscenza primordiale della morte che non è quella 

______________________________________________________________________ 

67 Cfr. Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., p. 46.  
68 F. Nietzsche, Umano troppo umano I, tr.it. di S. Giametta, Milano, Adelphi, 1965, p. 16.  
69 Cfr. Aristotele, L’anima, tr.it. di G. Movia, Milano, Bompiani, 2021, 423 a.  
70 Cfr. Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., pp. 161-164.  
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degli aloga71. Certamente, all’inizio del racconto, Protagora usa 

l’espressione thneta genè per designare non solo quelli che qui chiamiamo 

mortali, ma anche i perituri, gli animali aloga. Ma i non-aloga 

diventeranno, tutto d’un colpo, non-immortali, e non semplicemente 

generati, come avviene per gli animali.  

Tra gli dèi e le bestie, né dei né bestie, né immortali né mortali, nell’atto di 

sacrificare, i mortali allo stesso tempo nascono, significano e “agiscono”. 

Nell’elpis, che è l’essere-per-la-morte, solo lì, ma lì necessariamente da 

quando il bios e tutti i beni sono stati nascosti mentre i mali sono stati 

disseminati, può riversarsi un’attività tecnica tale da caratterizzare ogni 

umanità, cioè ogni mortalità. Essere attivi può solo significare essere 

mortali72. 

 

Questo mito, letto e interpretato da Stiegler nel testo che stiamo seguendo, 

pone così la nascita delle stirpi non-immortali tra una prima colpa (quella di 

Epimeteo, che si dimentica di attribuire delle qualità alla specie umana) e una 

seconda colpa (quella di Prometeo, che per rimediare alla dimenticanza di suo 

fratello, ruba il fuoco agli dèi donandolo alla specie umana). Così gli esseri non-

inumani, nella loro condizione non-immortale, sono il risultato di questo difetto 

di origine, che non è un’origine un po’ difettosa da intendersi come una 

mancanza originaria, quanto piuttosto un difetto assolutamente necessario («un 

défaut qu’il faut»)73: «L’essenziale dell’umano è precisamente l’essere in difetto 

riguardo ad un’essenza, nella misura in cui l’uomo è essenzialmente bisognoso 

di protesi»74.   

Questo essere in difetto, da cui deriva il bisogno di protesi, è il processo 

di ominizzazione in cui Stiegler, seguendo ancora gli studi di Leroi-Gourhan, 

chiama in causa necessariamente la questione della tecnica come 

indissolubilmente legata all’ominizzazione, cioè al divenire non-inumano 

dell’essere non-immortale.  

A questi non-immortali che non hanno ancora l’arte politica (techne) e 

continuano ad esercitare male il potere del vivere insieme, Zeus - per evitarne 

l’estinzione - manda Ermes, dio del discernimento, a portare aidos (pudore, 

rispetto, vergogna e, aggiunge Stiegler, forse potremmo dire il sentimento della 

______________________________________________________________________ 

71 A-loga: esseri privi di logos, parola/ragione; mentre la specie umana è non-aloga. cfr. 

Platone, Protagora, tr.it. di F. Adorno, Roma, Laterza, 2018, 321c. 
72 Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., pp. 237-238.  
73 C. Di Martino, Corpus sive cultura. Nota su tecnica e corpi, in Aisthesis ,12(2), 2019, p. 41.  
74 P. Vignola, La tecnica innanzitutto. Introduzione in Stiegler, B., Platone digitale, a cura di P. 

Vignola e F. Vitale, Milano-Udine, Mimesis, 2015, p. 10.  
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finitudine) e dikè (la giustizia) come fondamento delle città, da distribuire a tutti. 

Agire nell’aidos e nella dikè è la loro possibilità, nel difetto d’origine, di pensare 

e di inventare un essere-insieme non dispotico e non totalitario, non chiuso a 

delle etichette immobilizzanti. È la possibilità per l’umano non-immortale di 

divenire non-inumano, vivendo questa sua non-inumanità come différance:  

 

Ogni volta, in ogni situazione di decisione, in ogni necessità che apre 

sempre una falla, è necessario inventare il loro [aidos e dikè] significato 

nell’ermeneia - che include indiscutibilmente prometheia ed epimetheia75.   

 

Qui ermeneia è appunto espressione di traduzione, interpretazione e, in un 

certo senso, di differimento. Prometheia invece è l’anticipazione del futuro, una 

preoccupazione che anticipa il fatto. Infine, epimetheia è termine ambiguo, che 

si riferisce sia alla prudenza, all’accortezza nel decidere e nell’agire, sia inteso 

come sinonimo di stupidità, di impulsività, di smemoratezza. Prometeo ed 

Epimeteo, inseparabili, costituiscono insieme la riflessione come “estasi”, “nel” 

tempo, cioè nella mortalità che è anticipazione e différance. È la riflessione come 

tempo e il tempo come riflessione: sia in anticipo da parte prometeica che in 

ritardo dal suo rovescio epimeteico - mai in pace, che è il privilegio degli 

Immortali76.  

Dato questo fatto, ermeneia è la qualità necessaria agli esseri non-immortali 

che vivono insieme (polis), abitati costantemente dalla lotta tra un’ambiguità 

anch’essa originaria, che diventerà - nel pensiero stiegleriano - ambiguità 

farmacologica. E che chiamerà gli esseri non-immortali all’esigenza di prendere 

decisioni77.  

 

5. La tecnica: continuazione della vita con altri mezzi rispetto alla vita78 

Durante la lectio magistralis L’uomo artificiale. Tecnica e divenire umano79, 

Stiegler conferma che da svariati anni stava lavorando sulla «dimostrazione del 

fatto che l’uomo è un essere artificiale, che l’umanizzazione è un processo di 

artificializzazione dell’uomo e che di conseguenza l’opposizione tra l’uomo da 

una parte e la tecnica dall’altra [non ha motivo d’essere]»80. 

______________________________________________________________________ 

75 Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., p. 241. 
76 Ibid.  
77 Cfr. Ibid.  
78 Cfr. Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., p. 64. 
79 Cfr. Stiegler, L’uomo artificiale, cit. 
80 Stiegler, L’uomo artificiale, cit., 6m 43s.  
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In questo processo di ominizzazione, originariamente tecnico, l’umano 

cerca la sua non-inumanità, il suo passaggio all’atto noetico e, in qualche modo, 

la sua ermeneutica, il suo senso, attraverso degli artefatti organici che lui stesso 

inventa e adotta e dai quali viene a sua volta inventato “esteriorizzandosi” tecno-

logicamente. Sul passaggio dell’invenzione dell’uomo, richiamata all’inizio, 

rimanendo e abitando l’ambiguità tra chi/cosa è inventore e chi/cosa è 

inventato, Stiegler costruisce il suo pensiero, nel quale sostiene che l’origine 

dell’ominizzazione – il “fatto antropologico” – consiste in un processo di 

esteriorizzazione e re-interiorizzazione della memoria attraverso degli artefatti, 

processo che permette alla vita umana di divenire esteriorizzandosi, fuoriuscendo 

da se stessa e continuando a di-venire con altri mezzi rispetto alla vita: «La 

tecnica, come “processo di esteriorizzazione”, è la continuazione della vita con 

altri mezzi rispetto alla vita»81. La vita dei non-inumani, non-immortali, 

dunque limitata, si apre un varco in questo limite con altri mezzi rispetto alla vita.  

La tecnica, che dalla lettura stiegleriana del mito di Epimeteo e Prometeo, 

aveva dato all’umano la consapevolezza di essere mortale, svelandogli il suo limite, 

allo stesso tempo è la possibilità, per lo stesso non-inumano ad intermittenza, 

di varcare quel limite, e di farlo attraverso una terza memoria, che Stiegler 

chiamerà epifilogenetica.  

Al contrario della memoria genetica individuale e di quella della specie, 

non in grado di trasmettere l’apprendimento di un individuo, con questa terza 

memoria nel momento in cui si eredita un oggetto tecnico, si ereditano anche 

tutta una serie di competenze nuove (modo d’uso, gesti, comportamenti, 

finalità, significato simbolico: cioè una particolare ermeneutica…) che hanno 

condotto alla creazione di tale oggetto e che vanno ad incidere sullo sviluppo e 

sul divenire stesso dell’essere non-immortale. Viene a crearsi dunque un «nuovo 

strato di memoria che permette di trasmettere, di generazione in generazione, 

l’esperienza individuale, e di mutarla sotto forma di ciò che chiamiamo il noi. 

[…] Eredito delle tracce di noi»82. Le tracce del noi sono quelle che Stiegler 

chiamerà ritenzioni terziarie, ed è solo tramite questi supporti di memoria che per 

l’individuo sarà possibile accedere ermeneuticamente all’eredità che è quel 

passato che, pur non avendo mai vissuto, orienta il futuro e apre la possibilità 

di comprendersi come essere-per-la-morte83 come vera ermeneutica dell’umano. 

______________________________________________________________________ 

81 Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., p. 64.  
82 B. Stiegler, Amare, amarsi, amarci, tr.it. di A. Porrovecchio, Milano-Udine, Mimesis, 2014, 

p. 140.  
82 Nietzsche, Umano troppo umano I, cit., p. 16.  
83 Cfr. Vignola, La tecnica innanzitutto, cit., p. 11. 
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Diventa più chiara allora la posizione di Stiegler nel sostenere che 

l’attenzione non vada posta sulla questione dell’umano, quanto invece sul 

processo simondoniano di individuazione psichica e collettiva come processo 

in continuo divenire che persegue la propria incompiutezza alla ricerca di 

nuove individuazioni84 e che, a differenza di ciò che ha saputo vedere lo stesso 

Simondon, per Stiegler passa anche e sempre attraverso la tecnica.  

Il divenire dell’umano è dunque una continua e mutua alterazione: si 

tratta di un non-inumano incompiuto e incompleto, frutto di un processo 

sempre parziale e provvisorio, che per compiersi ha bisogno di inventarsi 

continuamente e sempre di nuovo: possibilità non ancora realizzata e che mai 

potrà realizzarsi definitivamente. Appare allora più chiaro il sostenere 

stiegleriano che l’essere umano “finito” non esiste e che sia più vicino ad un 

verbo all’infinito piuttosto che a un sostantivo de-finito85. Aver chiaro questo 

punto evita il porsi nel rischio di parlare dell’uomo degli ultimi quattro millenni 

«come di un uomo eterno, al quale tendono naturalmente dalla loro origine tutte 

le cose del mondo»86, mentre la necessità è quella di considerare che «l’uomo è 

divenuto e anche la capacità di conoscere è divenuta»87, e che per star dietro a 

questo divenire c’è bisogno di pensare proprio il divenire.  

Sarà possibile farlo attraverso un pensiero dis-allineato, che sia libero da 

un’immanenza satura che pre-orienta tutto; un pensiero dis-aggiustato che 

permetta al divenire di lasciarsi raggiungere e stupire da ciò che si presenta e 

che lasci uno spazio per ciò che non è calcolato né programmato88. Un pensiero 

che permetta anche di sperimentare la mancanza che, sola, può trasformarsi in 

desiderio, il quale viene a questo punto riconosciuto come tratto caratterizzante 

l’umano che cerca e dà senso al vissuto. Attraverso l’esperienza del desiderare, 

l’umano cerca di superare sé stesso, organizzando - anche - la materia 

inorganica. Così egli diviene, trasformando il divenire biologico in un avvenire di 

senso attraverso ciò che le varie declinazioni della techne gli consentono di 

inventare e adottare.  

Questo tentativo di cambio di punto di vista è una possibilità offerta da 

Stiegler per ripensare l’origine dell’uomo (antropo-genesi) e l’origine della 

tecnica (tecno-genesi) come un unico movimento letto da punti di vista 

______________________________________________________________________ 

84 Cfr. Stiegler, L’uomo artificiale, cit., da 1h30m. 
85 Cfr. Stiegler, Prendersi cura, cit, p. 51.  
86 Nietzsche, Umano troppo umano I, cit., p. 16.  
87 Ibid.  
88 Per il concetto di pensiero dis-allineato e dis-aggiustato si rimanda agli appunti ad uso 

interno delle lezioni di Filosofia della tecnica tenute dal prof. Andrea Bizzozero nell’A.A. 2023-2024. 
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differenti89 e, quindi, porre un’ermeneutica dell’umano originale e originaria, dove 

la tecnica e l’umano dis-velano reciprocamente il loro senso e il loro proprium. 

Questo diventa anche il senso e il proprium di un modo di conoscere la realtà e 

di interpretarla e, dunque, di significarla: il come si decide di conoscere 

determina infatti il modo di immaginare, interpretare, organizzare la realtà.  

Un’attenzione particolare rispetto al tema del rapporto tra tecnica ed 

ermeneutica (e della narrazione che ne consegue) la si può scorgere anche tra 

le righe delle sue numerose riflessioni sui mezzi di comunicazione, da una parte 

strumenti privilegiati di un certo tipo di potere che narra ed interpreta tutto 

secondo dei fini dati, e dall’altra, strumenti di trasmissione di pensiero, che 

partecipano a pieno titolo alla riscrittura dell’umano.  

Avevamo già posto l’attenzione sul fatto che lo strumento non è neutro 

ma ha una sua singolarità che va prima di tutto sottratta alla dimenticanza da 

parte del pensiero, per non lasciare nelle mani di pochi una delle risorse più 

importanti: il tempo. E in particolare quello che Stiegler chiama tempo dei cervelli 

disponibili90, tempo che gli individui (soprattutto di fascia adolescenziale-

giovanile) trascorrono come fruitori dei contenuti offerti dalle piattaforme 

televisive e web. I loro cervelli sono disponibili perché ancora in fase di 

formazione e di pieno assorbimento, ed è per questo che Stiegler analizza e 

denuncia il rischio di una de-formazione dell’intelligenza derivante dall’utilizzo 

massivo e acritico di questi contenuti tenuti in piedi da enormi interessi 

economici delle industrie culturali (o sedicenti tali) che guadagnano proprio 

grazie alla cattura di quel tempo reso disponibile alle prescrizioni del 

consumo91.  

Si ingenera così una condizione generalizzata di bêtise: non solo ignoranza 

né solo stupidità, ma sistema di abuso di potere che massifica le singolarità 

interdicendone lo spirito critico. Il risultato è una miseria simbolica92, una 

difficoltà cioè di condividere e interpretare simboli dalla quale deriva 

un’impossibilità di generare significati condivisi e di aprirsi ad una 

comunicazione diversa da quella a sistema binario.  

______________________________________________________________________ 

89 Cfr. Stiegler, La Tecnica e il Tempo 1, cit., p. 175.  
90 Cfr. Stiegler, Prendersi cura, cit., pp. 45 ss.  
91 C. Ciarrapica - A. Bizzozero, Il sogno di Pier Paolo Pasolini, San Paolo, Cinisello Balsamo, 

2023, pp. 87-99.  
92 Cfr. B. Stiegler, La miseria simbolica 1. L’epoca iperindustriale, tr.it. di R. Corda, Milano, 

Meltemi, 2021. Cfr. anche B. Stiegler, La miseria simbolica 2. La catastrofe del sensibile, tr.it. di R. 

Corda, Milano, Meltemi, 2022. 
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È dunque urgente proporre un nuovo atteggiamento ermeneutico 

all’interno della società, che insegni alle giovani generazioni (e non solo) il 

processo faticoso del pensiero autonomo e del discernimento attivo93. 

Una proposta a mo’ di esempio, con la quale Stiegler persegue l’impegno 

di contribuire ad una dis-automatizzazione della società, è quella di creare una 

«tecnologia digitale ermeneutica»94 che consisterebbe nell’affiancare il web 

semantico con un web ermeneutico95. È interessante notare che il momento della 

nascita e della messa in rete del World Wide Web avvenne proprio mentre 

Stiegler stava ultimando la sua tesi di dottorato, mentre già da qualche anno 

insegnava e teneva seminari, laboratori e progetti a riguardo96.  

Questa nuova invenzione, che grazie alla messa in rete è fonte di innegabili 

benefici, sottende però in fondo «lo scopo di automatizzare il trattamento 

dell’informazione attraverso modelli computazionali al servizio degli individui 

noetici che siamo»97 e non può in alcun caso produrre del sapere perché nessun 

sapere, per definirsi tale, può essere ridotto ad un trattamento 

computazionale98. I vari saper-(fare-vivere-concepire-inventare) costituiscono 

dei veri e propri processi di individuazione che guidano (ad intermittenza) 

l’inumano verso delle biforcazioni di pensiero, cioè verso nuovi saperi. È per 

questo motivo che il web semantico va affiancato (interessante: non sostituito, 

non abolito, non demonizzato, ma affiancato, sostenuto, curato) con un «web 

ermeneutico disautomatizzabile fondato su una nuova concezione delle reti sociali, 

un linguaggio di annotazione normalizzato e delle comunità ermeneutiche 

prodotte dai diversi campi di sapere costituiti dall’origine dall’antropizzazione, 

e intese come modalità variate della negantropizzazione»99.  

 

______________________________________________________________________ 

93 Cfr. B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, tr.it. di S. Baranzoni, I. 

Pelgreffi, P. Vignola, Milano, Meltemi, 2019, p. 80. 
94 Stiegler, La società automatica. 1., cit., p. 55. 
95 Cfr. Ivi, pp. 268-271. 
96 Dal 1984 Bernard Stiegler viene eletto per 6 anni come direttore dei programmi di ricerca 

presso il Collège international de philosophie. Nel 1985 fu incaricato dal Ministero della ricerca 

francese di avviare uno studio sulle sfide delle tecnologie dell’informazione della comunicazione 

e nel 1989 gli fu affidata la creazione e la presidenza di un gruppo di ricerca presso la Bibliothèque 

nationale de France per la progettazione di postazioni di lettura assistita da computer. Dal 1988 

professore all’Université de technologie de Compiègne dove, proprio nel 1993, mentre veniva diffuso il 

WWW, creò e lavorò come direttore nell’unità di ricerca COSTECH (Connaissances, organisations 

et systèmes techniques).  
97 Stiegler, La società automatica. 1, cit., p. 269. 
98 Cfr. Ibid. 
99 Ivi, p. 270. 
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6. Una conclusione presa in prestito 

Se dunque Ermes è il dio dell’ermeneutica e se l’ermeneutica è la 

possibilità di interrogare il senso di una traccia (scritta, orale, resa corpo, 

digitale, nuvolizzata sui cloud, …), cioè di dis-velarne il proprium 

significandola, si è cercato di mostrare come nell’impostazione stiegleriana 

questa operazione di dis-velamento è ciò che rende umana la tecnica e tecnico 

l’umano, in una mancanza di confine netto così da poter esprimere 

l’espressione ermeneutica dell’umano, ovvero la tecnica nel duplice significato 

ipotizzato.  

La tecnica sarebbe dunque il proprium dell’umano come sua possibilità 

di esserci ed esserci nel tempo come non-inumano ad intermittenza, che prende 

le misure con la propria non-immortalità, e, dunque, può significare 

ermeneuticamente l’io, il noi e l’ambiente associato in quel processo - mai 

compiuto e sempre psichico, collettivo e tecnico - che è l’individuazione.  

Il prendersi cura di tutto ciò è il compito del pensiero, che parte ancora 

una volta da un’inquietudine che Stiegler fa sua come una nuova origine 

filosofica e che, senza voler fare sovrapposizioni arbitrarie, si può evocare 

prendendo in prestito le parole di un altro grande filosofo con cui Stiegler non 

smette di confrontarsi per tutto il suo percorso, Martin Heidegger: 

 

Ciò che è veramente inquietante non è che il mondo si trasformi in un 

completo dominio della tecnica. Di gran lunga più inquietante è che 

l’uomo non è affatto preparato a questo radicale mutamento del mondo. 

Di gran lunga più inquietante è che non siamo ancora capaci di 

raggiungere, attraverso un pensiero meditante, un confronto adeguato con 

ciò che sta realmente emergendo nella nostra epoca. […] L’uomo dell’era 

atomica, allora, potrebbe trovarsi, sgomento e inerme, in balia 

dell’inarrestabile strapotere della tecnica, e ciò accadrà senz’altro se 

l’uomo di oggi rinuncia a gettare in campo, in questo gioco decisivo, il 

pensiero meditante contro il pensiero puramente calcolante100.  

 

Di questa inquietudine si nutre il pensiero di Stiegler che si preoccupa e si 

occupa in qualche modo di preparare l’umano a questo radicale mutamento del 

mondo proprio attraverso un reimparare a saper-pensare che sia una vera e 

propria cura.  

______________________________________________________________________ 

100 M. Heidegger, Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita (1910-1976), tr.it. di N. 

Curcio, Genova, Il nuovo melangolo, 2005, p. 473.  
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Il lavoro che ci aspetta, guidati anche dagli studi e dalle indicazioni 

stiegleriane, è quello di ripensare «i temi e i problemi della filosofia alla luce di 

una comprensione radicale della tecnica che sappia assumere le conseguenze 

sui vari piani del sapere e del potere»101 e che sia individuata come sintesi dei 

diversi criteri dell’umanità, lasciando da parte il pensiero di un emergere 

improvviso e miracoloso di un uomo già pienamente costituito. Ne va, senza 

dubbio, dell’ermeneutica dell’umano.  

 

carlottaap@gmail.com 
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precede his elaboration of the concept of pharmacology. This paper, 

however, aims to reconstruct those reflections as a pharmacological 

examination of the art of film. Firstly, it is clarified what a 

pharmacological examination is for Stiegler. Much attention is devoted 

here to criticizing and proposing a possible correction of the normative 

assumptions of Stiegler’s theory. Secondly, the “neganthropic” 

potentialities that, according to Stiegler, cinema possesses even though 

today, for the most part, audiovisual technology has been taken over by 

capitalism, with the resulting toxic effects, are examined. 
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1. Un riferimento al cinema compare persino nel titolo di uno dei più 

importanti libri di Bernard Stiegler, cioè il terzo volume de La technique et le 

temps, uscito nel 2001: Le temps du cinéma et la question du mal-être. Ma 

l’attenzione del filosofo francese per questo tema è testimoniata anche in molti 

altri suoi scritti, sia precedenti sia successivi: vi si possono trovare, non solo 

osservazioni o commenti su singoli film, ad esempio Intervista di Federico 

Fellini (1987) oppure On connaît la chanson di Alain Resnais (1997), lungamente 

esaminati rispettivamente in La désorientation (1996, secondo volume de La 

technique et le temps) e nel primo tomo di De la misère symbolique (2004)1, ma pure 

considerazioni teoriche che riguardano il cinema in un senso più generale. 

Certamente, questo interesse per il cinema è stato coltivato da Stiegler 

anche a causa di alcuni ruoli istituzionali che si è trovato ad occupare, ad 

esempio quello di vicedirettore dell’Institut national de l’audiovisuel (INA), tra il 

1996 e il 1999, o quello di direttore dell’Institut de recherche et coordination 

acoustique/musique (IRCAM), tra il 2002 e il 20062. Tuttavia, quell’interesse e le 

elaborazioni teoriche cui ha dato luogo si integrano organicamente nella sua 

prospettiva filosofica e ne costituiscono uno sviluppo importante3. Non solo, 

______________________________________________________________________ 

 Oltre che dalle consuete discussioni con diversi amici ed amiche più o meno legati al 

pensiero di Stiegler, in particolare Sara Baranzoni, Francesco Callegaro, Emilia Marra e Paolo 

Vignola, il lavoro dedicato al presente scritto è stato arricchito anche dalle osservazioni di due 

referee anonimi, che chiamerò R1 e R2 e che ringrazio. Salvo che a una richiesta di R1 sul 

significato della parola “spirito”, cui ho risposto in una delle note a più di pagina (nota 13), alle 

altre ho risposto in note aggiuntive che sono segnalate entro note a più di pagine, ma che poi sono 

collocate nell’appendice alla fine dell’articolo. Lascio giudicare a chi legge se queste aggiunte siano 

o meno necessarie all’intelligenza del discorso qui proposto.  
1 Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps (d’ora in poi TT), Paris, Fayard, 2018 (questa 

edizione riunisce i primi tre volumi dell’opera, che sono anche gli unici che Stiegler ha pubblicato), 

pp. 336-343, ma anche pp. 616-618 (che appartengono al terzo volume); Idem, De la misère 

symbolique (d’ora in poi MS), Paris, Champs Flammarion, 2013, pp. 33-74 (si tratta del capitolo 2 

del primo volume, riunito insieme al secondo nell’edizione citata). Di MS esiste anche una 

traduzione italiana, in due volumi, a cura di Rosella Corda, per Meltemi (Milano 2021 e 2022), 

ma non l’ho utilizzata. 
2 Cfr. TT, p. 590; B. Stiegler, Philosopher par accident. Entretiens avec Élie During, Paris, Galilée, 

2004, pp. 9-10; Idem, Économie de l’hypermatériel et psychopouvoir. Entretiens avec Philippe Petit et 

Vincent Bontems, Paris, Mille et une nuits, 2008, pp. 35-36. 
3 Uno sguardo d’insieme sulla prospettiva filosofica di Stiegler è offerto da R. Abbinnett, 

The Thought of Bernard Stiegler. Capitalism, Technology and the Politics of Spirit, London, Routledge, 

2018. 
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ragionando su quel che Stiegler dice sul cinema, si ha anche la possibilità di 

confrontarsi con alcune delle criticità più generali del suo pensiero. 

 

1. Il cinema come pratica spirituale 

2. In una pagina di Prendre soin (2008), Stiegler scrive: «con tutta evidenza, 

il cinema è un’arte e, come tutte le arti, sollecita o costruisce una deep attention»4. 

Propongo di partire da questa frase proprio perché si presenta esplicitamente 

come la semplice attestazione di un’evidenza: avremo così l’occasione di vedere 

come su simili evidenze lavori la filosofia. Ma quale filosofia? Certamente la 

filosofia di Stiegler, ma altrettanto inevitabilmente il gesto filosofico con cui io 

sottopongo le sue distinzioni concettuali e le sue proposte teoriche a 

un’ulteriore messa a fuoco, facendo così proseguire, trasformandola, quella che 

Stiegler, con Gilbert Simondon, chiamava la loro individuazione5.  

Ricorrendo a una terminologia antica ed autorevole, si potrebbe 

commentare la frase poc’anzi citata sottolineando come in essa sia chiarito che 

genere di cosa sia il cinema – sarebbe appunto un’arte – mentre nulla sia ancora 

detto sulla sua differenza specifica. In realtà, Stiegler ci aiuta a non dare per 

scontato neppure il significato di quella prima determinazione generica e 

generale. Non che tale determinazione sia vuota, infatti, porta il nostro sguardo 

a non concentrarsi solo o tanto sul complesso dei film, cioè le opere 

cinematografiche, ma a rivolgersi innanzitutto alla pratica entro cui sono 

prodotti (pensati, scritti, girati, montati, insomma: realizzati), pratica che a sua 

volta va considerata insieme alla modalità di fruizione di tali film che attende e 

favorisce (una fruizione che sarebbe caratterizzata da deep attention). Inoltre, 

determinando la pratica di produzione e ricezione dei film come un’arte, 

Stiegler si distanzia da molte altre prospettive, ad esempio quella per cui sarebbe 

una riproduzione meccanica della realtà oppure un’industria culturale oppure 

un luogo di articolazione dell’ideologia ecc6. Tuttavia, per entrare davvero nel 

discorso di Stiegler, dobbiamo retrocedere ancora e chiederci che cosa sia per 

______________________________________________________________________ 

4 B. Stiegler, Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni (2008), tr. it. di P. Vignola, Napoli-

Salerno, Orthotes, 2014, p. 157. 
5 Cfr. MS, p. 75; B. Stiegler, La società automatica (d’ora in poi SA), vol. I, L’avvenire del lavoro, 

trad. it. di S. Baranzoni, I. Pelgreffi e P. Vignola, Milano, Meltemi, 2019, pp. 163-164. A partire 

da una riflessione sulla peculiare concezione stiegleriana del pensare (filosofico), sviluppa ulteriori 

osservazioni molto acute P. Vignola, Penser l’image de la pensée avec Bernard Stiegler, «Le Portique» 

48/49 (2024), pp. 37-54. 
6 Ringrazio Adriano D’Aloia per una illuminante discussione sul conflitto tra queste 

prospettive, su cui in parte tornerò più avanti. 
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lui una pratica. Questa regressione teorica è necessaria per non trattare come 

fossero evidenze le partizioni che invece Stiegler ha tentato di mettere in 

questione. 

Tale regressione, comunque, non può andare oltre una caratterizzazione 

della pratica, che sia tanto minimale, quanto indiscutibile. Se a questo proposito 

ricorressimo alla tavola aristotelica delle categorie (Categoriae, cap. 4), 

dovremmo osservare che, se l’arte cinematografica è una pratica, allora non è 

evidentemente né una sostanza, né una qualità o una quantità ecc. Va senz’altro 

collocata entro la nona categoria: è un fare (poieîn). A questa altezza del 

discorso aristotelico, non valgono ancora note distinzioni come quella tra fare 

ed agire, cioè tra poiesis e praxis o quella tra attività pratiche e attività teoretiche7. 

Anzi, il “fare” qui in questione è esemplificato da qualunque operatività, persino 

dal comportamento degli animali e addirittura dal riscaldare realizzato da una 

qualunque fonte di calore8. Entro questa categoria, gli esempi di fare che 

interessano Stiegler e tra i quali c’è anche il fare cinema sono ulteriormente 

caratterizzati dall’avere come soggetti degli esseri umani: là dove c’è una 

pratica, ci sono esseri umani in essa impegnati. Non occorre che vi si impegnino 

in maniera riflessiva e deliberata, come pure è spesso il caso; occorre invece 

che, almeno retrospettivamente, possano assumersene la responsabilità o la 

corresponsabilità. Operando queste delimitazioni sul fare inteso come semplice 

operatività, si ottiene una nozione di pratica che vale per tutte le attività umane9. 

______________________________________________________________________ 

7 Qui rinvio alla nota aggiuntiva A, nell’appendice. 
8 Cfr. F.A. Trendelenburg, La dottrina delle categorie in Aristotele (1846), tr. it. di V. Cicero, 

Milano, Vita & Pensiero 1995, pp. 221-229. 
9 In questa nota vorrei perlomeno evocare un problema importante che non verrà però 

affrontato in questo scritto. Lo posso formulare così: si consideri genericamente l’ambito delle 

attività umane, che comprende tutto ciò che gli esseri umani fanno, ebbene, come si può isolare 

una singola pratica? Dove finisce una pratica e ne inizia un’altra? Fino ad ora, ho citato un solo 

esempio di pratica, l’arte cinematografica, ossia la realizzazione di film: ebbene, se questa è la 

pratica, allora l’attività di montaggio del film non è una pratica, ma un momento di quella pratica 

più complessa. Tra poco, nel testo, ricorderò come per Stiegler in qualunque pratica sono messi al 

lavoro degli artefatti: questo però non vuol dire che l’uso di qualunque artefatto meriti di contare 

come una pratica. Ad esempio: l’uso della lavatrice è forse una pratica? O piuttosto è una delle 

possibili componenti della pratica che consiste nei lavori di casa? Questa seconda ipotesi individua 

una pratica abbastanza generale da permettere poi di indagare come si è trasformata con 

l’introduzione di nuovi supporti tecnici, tra cui ad esempio la lavatrice. Sviluppando questa linea 

di ragionamento, ci si potrebbe chiedere se la stessa arte cinematografica non debba essere 

considerata come una certa trasformazione di una pratica ancor più generale, come la 

realizzazione di spettacoli. Non si tratta di un mero problema di classificazione, ma di un problema 

che ha conseguenze rilevanti quando si tratta di impostare quella che, più avanti, chiamerò l’analisi 

critica di una pratica. Anticipo il punto che risuleterà più chiaro alla fine del paragrafo II, 
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Ebbene, oserei dire che tutto il lavoro di Stiegler può essere letto come il 

tentativo di elaborare dei concetti che ci permettano di pensare queste attività, 

senza disconoscere né le loro più importanti condizioni costitutive, né le 

condizioni grazie a cui possono essere realizzate in maniera degna di quello che 

sono. (Le due tesi essenziali cui ammonta la proposta di Stiegler, le anticipo 

riformulandole così: nessuna pratica può essere pensata in maniera consistente, 

se la si isola dalla vita sociale cui è intrecciata e dall’ambiente tecnico che in 

tale vita è sviluppato e messo all’opera; una pratica è realizzata degnamente, 

solo se è si inscrive organicamente in una vita personale e sociale coltivata alla 

luce di fini dal significato inesauribile, ossia alla luce di quelle sublimità 

consistenti a loro volta coltivate in quella vita)10. 

Comincia così a chiarirsi come la riflessione stiegleriana sul cinema si 

inquadri nella sua prospettiva teorica più ampia. Innanzitutto, Stiegler ci fa 

riconoscere come neppure in tale pratica possano essere separati il momento 

spirituale-noetico e quello in cui sono messe all’opera tecnologie di vario tipo. 

Questa non separazione non consiste semplicemente nel fatto che quanto viene 

ideato ha poi da essere realizzato; consiste invece in un intreccio molto più 

complesso per pensare il quale, in realtà, non conviene partire dalla distinzione 

tra i momenti appena evocati. Quell’intreccio di condotte cooperative che 

ammonta alla realizzazione di un film è un esempio di attività umana, cioè di 

«attività simbolica»11, ed è specificatamente caratterizzato dal fatto che in esso 

sono articolate parole e immagini, grazie alla messa all’opera di certi strumenti 

tecnici e di corpi, predisponendo luci, suoni, gesti, voci, per rendere possibile una 

fruizione che, a sua volta, sarà un’articolazione di pensieri, immaginazioni ed 

emozioni. La creazione cinematografica, dunque, coinvolge l’ambiente tecnico 

fin dall’inizio: non solo a partire dal foglio e dalla matita su cui è appuntata 

l’idea che sarà poi ripensata riprendendo in mano quel foglio, per arrivare ai 

movimenti di macchina o al montaggio, in cui quell’idea sarà ulteriormente 

______________________________________________________________________ 

prendendo come esempio proprio il cinema: il valore negantropico della pratica cinematografica 

attuale va commisurato al possibile valore negantropico del cinema o al possibile valore 

negantropico della realizzazione e fruizione di spettacoli? Ma si noti quest’altro esempio: il valore 

negantropico dell’attuale uso di Facebook va commisurato al possibile uso di questo social network 

o alle possibilità dei social network in generale o, ancora, alle possibilità della comunicazione 

sociale? Credo che la risposta debba essere argomentata caso per caso. 
10 Cfr. B. Stiegler & Ars Industrialis, Reincantare il mondo. Il valore spirito contro il populismo 

industriale (2006), trad. it. di P. Vignola, Orthotes, Napoli-Salerno 2012; B. Stiegler, Ce qui fait que 

la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie, Flammarion, Paris 2010; MS, pp. 391-393. 
11 Cfr. B. Stiegler, Mécréance et discrédit, vol. 1, La décadence des démocraties industrielles, Paris, 

Galilée, 2004, p. 59. 
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sviluppata e messa a fuoco, cioè ulteriormente individuata. L’ambiente tecnico 

è all’opera ancora prima, negli stessi archivi di immagini, di parole e di saperi, 

cioè nei libri, nei film precedenti, nelle registrazioni ecc., che fanno da supporto 

allo sfondo simbolico comune12, da cui è emersa e che ha nutrito quell’idea 

iniziale.  

 

2. Reimpostazione dell’interrogazione farmacologica 

3. Di Stiegler si dice spesso che è un filosofo della tecnica, che ha fatto 

della tecnica la sua questione. Ciò che sto proponendo è di rovesciare questo 

punto di vista. La questione di Stiegler è la questione dello spirito13: che cosa 

sia la vita spirituale, intesa come la vita propria al genere umano, e a quali 

______________________________________________________________________ 

12 Tale sfondo è ciò che Stiegler chiama «milieu preindividuale» (e di cui dice che è costituito 

da «ritenzioni terziarie»); cfr. ad esempio MS, pp. 83, 87. Questa nozione potrebbe essere utilmente 

messa a confronto con la nozione di capitale semantico elaborata da L. Floridi, Semantic Capital: Its 

Nature, Value, and Curation, «Philosophy & Technology», 31 (2018), pp. 481–497.  
13 La parola “spirito” traduce qui il termine francese “esprit” che Cartesio ha impiegato per 

tradurre la parola latina “mens”, ma che in francese copre un’area semantica molto vasta, che va 

appunto da ciò che chiamiamo di preferenza “mente”, a ciò cui ci si può riferire anche con la 

parola “anima”, fino al piano di realtà cui si riferiscono, concettualizzandolo in modo diverso, sia 

il concetto hegeliano di Geist, sia il concetto di Geist impiegato dagli storicisti quando parlano di 

“scienze dello spirito”. Rispetto a tutto questo, R1 mi chiede di precisare dove si colloca Stiegler. 

Per rispondere bisogna ricordare che, in rapporto a nozioni così centrali, il pensiero di Stiegler 

opera una sorta di movimento: dapprima le introduce in un’accezione ancora piuttosto vaga e 

indifferenziata, spesso riprendendole dal discorso di altri: in questo caso, ad esempio, è dall’analisi 

di Paul Valery della crisi dello spirito, che Stiegler riprende la nozione (cfr. B. Stiegler & Ars 

Industrialis, Reincantare il mondo, cit.). Poi però sottopone la nozione indifferenziata a un lungo 

lavorio da cui essa esce sempre più determinata. Potremmo dire: ciò a cui essa dapprima riusciva 

solo ad alludere, ma senza pensarlo in maniera precisa, viene in fine pensato attraverso l’intero 

complesso teorico elaborato da Stiegler. Alla richiesta di R1, dunque, si può rispondere in due 

modi: se la si intende come una domanda sulla nozione iniziale di spirito, allora si deve rispondere 

che Stiegler la usa in un modo che indica tanto le menti degli individui, cioè poi gli individui in 

quanto capaci di prestazioni mentali (les esprits), quanto la cultura e le pratiche e istituzioni sociali 

che le nutrono e che ne sono nutrite (l’Esprit). Se invece la richiesta riguarda la vera e propria teoria 

stiegleriana della realtà spirituale, allora tutto questo mio articolo va inteso come un tentativo di 

chiarire e discutere la risposta. In questa nota posso solo ricordare che né in Valery, né in Stiegler 

la parola “esprit” intende presupporre una metafisica dualistica: le prestazioni mentali e le pratiche 

sociali spirituali non presuppongono né una sostanza immateriale, né proprietà immateriali. 

Ulteriori chiarimenti preliminari sono offerti alla voce “esprit” compilata da Victor Petit per il 

Vocabulaire d’Ars Industrialis, che si trova al fondo di in B. Stiegler, Pharmacologie du Front National, 

Paris, Flammarion, 2013, p. 397-399. 
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condizioni non deperisca14. È all’interno della prospettiva aperta da questa 

domanda che vengono poi avanzate le due tesi anticipate poc’anzi e che ora 

vanno un poco approfondite. La prima riguarda i tratti costitutivi delle pratiche 

e delle attività in cui si articola la vita umana e la si può ricostruire nel modo 

seguente. Qualunque pratica (comprese quelle eminenti, come ad esempio la 

filosofia, la politica, l’educazione e l’insegnamento, le arti ecc.) coinvolge 

sempre corpi, emozioni e pensieri (elaborati grazie alle risorse della lingua); 

inoltre è parte di una vita sociale, il che significa, quantomeno, che è 

condizionata dalle altre pratiche che a quella vita appartengono, dalle 

istituzioni attraverso cui quella società si organizza, nonché dai saperi e dalle 

risorse simboliche che in essa sono coltivati; infine, nessuna pratica può essere 

concepita isolandola dalle sue “condizioni artefattuali” e, più precisamente, 

dall’ambiente tecnico sviluppato e messo all’opera in quella società. Se dunque 

è vero che la cosa da pensare è per Stiegler la vita spirituale, è vero altresì che a 

suo parere questa non può venire compresa qualora la si opponga al corporeo, 

al sociale inteso come l’esteriore o al tecnico-materiale. In particolare, Stiegler 

ha insistito sul fatto che non c’è attività spirituale che non trovi nei supporti 

tecnici una delle sue condizioni di possibilità: evidentemente, vi trova una 

condizione genetica di possibilità (senza tecniche i gruppi umani non 

sopravvivrebbero e dunque non potrebbero realizzare alcuna attività), ma nella 

stragrande maggioranza dei casi, vi trova pure una condizione costitutiva, per cui 

la struttura essenziale della pratica in questione prevede l’impiego di certi 

supporti tecnici (ad esempio, sulla scorta di un celebre scritto di Husserl già 

commentato da Derrida, Stiegler mostra come lo sviluppo del pensiero 

geometrico presupponga i supporti che consentono la scrittura e la 

rappresentazione di figure15; lo stesso mostra in riferimento alla giurisprudenza 

o a qualunque discussione di un testo, dalla critica letteraria alla filosofia16; che 

______________________________________________________________________ 

14 Trovo convergente con questa tesi quanto scrive J.H. Barthélémy, nel suo recentissimo 

articolo su Stiegler (dove opera anche alcune opportune periodizzazioni che io ho dovuto 

tralasciare per dedicare più spazio alla vera e propria discussione della prospettiva stiegleriana): 

L’idée d’écologie de l’esprit. Péripéties, périodisation et sens d’une œuvre inachevée, «Le Portique» 48/49 

(2024), pp. 21-36.  
15 Cfr. B. Stiegler, TT, pp. 569-578; B. Stiegler, Philosopher par accident, cit., pp. 53-57. Lo 

scritto di Husserl è: L’Origine della geometria, che corrisponde alla Appendice III al § 9° di E. 

Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale. Questo breve testo di Husserl si 

può trovare anche nel volume di J. Derrida, Introduzione a: Husserl, L’Origine della geometria, tr. it. 

C. Di Martino, Jaca Book, Milano 1987, pp. 217-245 
16 Cfr. B. Stiegler, Prendersi cura, cit., pp. 187-193; Idem, Philosopher par accident, cit., pp. 87-

90 Idem, Mécréance et discrédit, vol. 3, L’esprit perdu du capitalisme, Paris, Galilée,2006 pp. 74-75. 
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poi non vi possa essere, ad esempio, arte cinematografica senza la messa in 

opera di certe specifiche tecniche, è del tutto ovvio)17. 

Nella riformulazione che ho appena offerto di quella che ritengo essere la 

prima tesi di Stiegler sul rapporto tra tecnicità e spiritualità, la parola “tecnica” 

designa qualunque artefatto che venga impiegato e messo all’opera in una 

______________________________________________________________________ 

17 La tesi di Stiegler è più radicale di quella che ho appena formulato. Mentre io ho scritto 

che la tecnica è condizione costitutiva della gran maggioranza delle pratiche umane e di tutte quelle 

eminenti, per lui la tecnica è condizione costitutiva di ogni attività noetica e dunque di ogni attività 

spirituale: non c’è noesi senza tecnesi, dice (cfr. MS, p. 201). Il linguaggio, tuttavia, non è in quanto 

tale una tecnica (perlomeno non nell’accezione di Stiegler, per cui può esser detto “tecnico” solo 

un oggetto materiale, una porzione di materia inorganica organizzata – cfr. TT, p. 38), eppure, vi 

sono prestazioni noetiche umane che non sembrano richiedere più che il linguaggio (pensiamo alla 

trasmissione del sapere nelle società orali). Di fronte a questi casi, non sarebbe sufficiente se 

Stiegler rispondesse che quelle prestazioni presuppongo esseri umani in vita e che questo fatto 

presuppone a sua volta che siano stati messi all’opera degli strumenti: tutto ciò, infatti, proverebbe 

solo che la tecnica è una condizione genetica di possibilità di quelle prestazioni, come lo è ad esempio 

anche l’ossigeno che gli esseri umani respirano. Di fronte a quei casi, Stiegler dovrebbe rispondere 

che, non la semplice vita umana, ma più specificatamente la mente umana e dunque la competenza 

linguistico-simbolica dipendono dalla tecnica. Ma, ancora, non solo nel senso che sono emerse 

all’interno di un processo, l’ominizzazione, che era già un processo tecnico: non basterebbe 

insomma dire che la mente linguistica emerge in un ambiente che ospita già degli artefatti 

(saremmo ancora solo nelle condizioni genetiche). Stiegler dovrebbe mostrare che l’uso di quegli 

artefatti (la tecnesi) è un ingrediente costitutivo del parlare: nella struttura eidetica di quelle 

prestazioni spirituali che non sembrano richiedere altro che la competenza linguistica, Stiegler 

dovrebbe mostrare che è al lavoro anche una prestazione la cui prima esemplificazione sarebbe 

stata l’esosomatizzazione tecnica, ossia la tecnesi. Tutto questo è effettivamente ciò che Stiegler 

pretende di aver mostrato nel primo volume de La technique et le temps, dove la prestazione appena 

evocata sarebbe la stessa memoria simbolica, cioè la memoria individuale che presuppone la 

memoria sociale; cfr. B. Stiegler, La colpa di Epimeteo. La tecnica e il tempo vol. I, tr. it. di C. Tarditi 

e P. Vignola, Roma, Luiss University Press, 2023. A mio parere, l’argomentazione lì offerta 

presenta dei buchi, ma non posso mostrarlo ora (in nuce, il punto è questo: secondo me, c’è uno 

scivolamento dalla tesi, su cui torneremo, secondo cui qualunque tecnica, compresa la selce 

scheggiata, è un supporto per la memoria sociale, alla tesi, ben più impegnativa, secondo cui non 

vi è, né vi può essere memora sociale senza un supporto tecnico). Poiché non ho qui 

adeguatamente difeso la mia obiezione, mi limito a presentare la tesi formulata or ora nel testo 

come una versione più limitata (ma più solida) della tesi di Stiegler: non ogni noesi è una tecnesi, 

ossia la tecnica non è una condizione costitutiva di ogni prestazione mentale umana, ma lo è di 

tutte le più significative perché o implicano l’uso di supporti artefattuali (come la scrittura) o 

dipendono direttamente da pratiche che lo implicano (ad esempio, il nostro attuale uso del 

linguaggio orale dipende anche dai processi di trasmissione e coltivazione della lingua che 

impiegano la scrittura o altre forme di archiviazione tecnica: i nostri scambi orali sono 

surdeterminati dalla presenza di pratiche di scrittura; cfr. su quest’ultimo punto, l’ottimo lavoro di 

L. Guerra, Etica della lettura. Dalla scrittura cuneiforme all’alfabeto, Roma, Carocci, 2010, in 

particolare pp. 87-142). [Qui rinvio alla nota aggiuntiva B, nell’Appendice].   
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qualunque pratica sociale: indica persino il calice sacro che viene impiegato, 

come strumento del tutto sui generis, in una cerimonia religiosa. Nell’ambito 

delle pratiche sociali, è poi possibile circoscrivere l’insieme di quelle 

propriamente tecniche, entro le quali ad esempio non andranno collocate le 

cerimonie religiose. Senza aprire ora il problema di come definire le pratiche 

tecniche, possiamo osservare che tra queste vi sono senz’altro quelle in cui degli 

artefatti sono impiegati al fine di produrne altri. Di queste ultime pratiche 

sociali, cioè delle pratiche di produzione di artefatti, non mi occuperò oltre 

nello scritto presente, ma vorrei ricordare che a proposito del rapporto tra 

queste pratiche, su cui si fonda quello che Stiegler chiama il processo di 

individuazione tecnica, e le altre, Stiegler avanza un’ulteriore tesi. Attraverso 

questa tesi, Stiegler pretende di identificare la struttura della dinamica storica 

nel cosiddetto «doppio raddoppiamento epocale»18. Rispetto alle due tesi che 

considero fondamentali e che sto ricostruendo nel presente paragrafo, questa 

sarebbe una sorta di terza tesi: la sua problematicità, però, merita un esame a 

parte19. 

Passo ora a quella che ho annunciato come la seconda tesi fondamentale 

di Stiegler, quella di carattere normativo, cioè quella che, di fronte a una 

qualche attività umana o pratica sociale, non ne esplora i tratti costitutivi, bensì 

la esamina da un punto di vista critico, cioè la valuta o giudica alla luce della 

sua capacità di contribuire a una vita degna di essere vissuta. 

 

4. Il tratto peculiare dell’articolazione stiegleriana di questa seconda tesi 

è dato dal fatto che la qualità normativa di qualunque pratica è qui ricondotta 

alla qualità normativa del modo in cui tale pratica mette all’opera i suoi supporti 

tecnici. Non si tratta tuttavia di una mossa riduzionista, infatti, i parametri 

normativi sulla base di cui valutare questa messa in opera non sono a loro volta 

tecnici, come sarebbe il caso se fosse una questione di efficienza o di efficacia. 

Detto altrimenti, non è che per Stiegler la qualità etica di una pratica dipenda 

dall’efficienza con cui in essa sono adoperati i suoi supporti tecnici. Vale quasi 

il contrario, cioè la qualità normativa di quell’impiego dipende dalla qualità 

______________________________________________________________________ 

18 Cfr. TT, pp. 263-270, 393-398; B. Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou ?, 

Paris, Les Liens qui libèrent, 2026, pp. 32-36. 
19 Ho discusso criticamente questa sorta di terza tesi nel saggio: Oltre l’apocalisse. Tecnica, 

storia e conflitto politico nel pensiero di Stiegler, «Aut aut», 371 (2016), pp. 46-60. Un ulteriore 

approfondimento di questa critica, l’ho sviluppato nella relazione presentata al Convegno 

internazionale di filosofia, Verso una filosofia della tecnica. A partire da Bernard Stiegler (Università 

degli Studi di Milano, 14-15 maggio 2024) e intitolata: La tecnica non esiste. Farmacologia delle pratiche 

sociali e politica. 
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normativa della pratica complessiva. L’idea di Stiegler è però che, poiché la 

pratica complessiva è sempre anche una certa messa in opera di artefatti, allora 

l’esame della sua qualità etica possa e debba (sic!) esser compiuto come esame 

della qualità etica di tale messa in opera. 

Rispetto a qualunque pratica, è come se Stiegler introducesse una 

distinzione normativa fondamentale tra due modi in cui i suoi supporti tecnici 

possono essere impiegati e “messi in opera”, l’uno per così dire positivo e 

capacitante e l’altro per così dire negativo (o difettivo) e proletarizzante20. Su 

questa distinzione si fonda la possibilità dell’analisi critico-farmacologica (e 

dunque poi anche dell’attività politico-culturale di Stiegler)21, e pur tuttavia, tale 

distinzione resta, nei suoi scritti, poco perspicua. Quel che è certo è che il primo 

di questi due modi è quello che consente alla pratica in questione di integrarsi 

organicamente in una vita personale e collettiva degna di essere vissuta22. Per 

rendere intellegibile questo primo modo, Stiegler introduce tutta una serie di 

nozioni e termini cui i suoi lettori sono, col tempo, divenuti familiari. Questo 

modo di investire e mettere all’opera gli strumenti tecnici viene descritto, ad 

esempio, come una loro adozione o come l’allestimento di una terapeutica di 

______________________________________________________________________ 

20 Stiegler usa il termine “proletarizzazione” per indicare una perdita di sapere: l’esempio 

prototipico, da cui proviene anche il nome, è la perdita dei savoir-faire artigiani indotta dalla 

diffusione delle macchine industriali e delle catene di montaggio, ma Stiegler rinviene un analoga 

perdita dei savoir-vivre causata dalla diffusione del consumismo e poi una perdita dei savoir-concevoir, 

cioè delle capacità di concettualizzare e usare la ragione intesa come attività sintetica di 

elaborazione delle consistenze, causata dalla diffusione del capitalismo digitale e dei suoi 

algoritmi; cfr. SA. 
21 Quando Victor Petit, redigendo la voce Pharmakon, pharmacologie, per il Vocabulaire d’Ars 

Industrialis, scrive che «ogni oggetto tecnico è farmacologico» intende dire che tale oggetto può 

essere inserito in usi e impieghi che ne fanno un veleno oppure in usi e impieghi che ne fanno un 

rimedio: «la scrittura alfabetica, per esempio, ha potuto e può ancora essere tanto uno strumento di 

emancipazione quanto di alienazione» (in B. Stiegler, Pharmacologie du Front National, cit., pp. 421-

422). Il carattere di rimedio o di veleno appartiene dunque all’oggetto, ma solo in quanto inserito in 

un qualche uso o impiego. Per questo, nella mia ricostruzione, ho messo al centro le pratiche sociali: 

l’idea è che, se un oggetto tecnico è il supporto di una o più pratiche (potremmo dire che vive in 

tali pratiche o che queste sono i contesti che abita), allora si tratta di vedere se i modi in cui è messo 

all’opera in tali pratiche siano positivi e capacitanti o invece difettivi e proletarizzanti. (Come 

vedremo, se anche risultasse che i modi prevalenti di messa in opera di un oggetto tecnico fossero 

difettivi, questo non escluderebbe la possibilità di introdurne altri che invece siano positivi: si tratta 

della possibilità di una trasformazione deproletarizzante della o delle pratiche in cui quell’oggetto 

è inserito). Per una ricostruzione, al solito molto precisa, del percorso che ha condotto Stiegler, a 

partire dalla metà degli anni 2000, a introdurre nel suo discorso la problematica farmacologica, si 

veda P. Vignola, La cura dell’intelligenza e l’intelligenza della cura, in B. Stiegler, Prendersi cura, cit., 

pp. 11-37. 
22 Cfr. B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, cit. 
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quegli strumenti, a loro volta intesi come pharmaka, cioè come realtà che 

possono essere tanto risorse quanto veleni23. Data questa descrizione del primo 

modo di mettere in opera, ci si potrebbe chiedere come vada inteso il secondo, 

quello difettivo. Una risposta che può appoggiarsi a numerosissimi testi 

stiegleriani propone di intendere questo secondo modo come una “messa in 

opera” che è piuttosto un non fare, un lasciare quei pharmaka a sé stessi, che 

ammonta a un lasciar dilagare il carattere tossico che avrebbero 

spontaneamente, perlomeno in quanto sono nuovi24. Si legga in proposito 

questo passaggio tratto da La société automatique che si riferisce specificatamente 

a quel pharmakon tecnico dato dagli algoritmi digitali, ma sullo sfondo dell’idea 

che «ogni tecnica [è] fondamentalmente tossica»25: «Questo pharmakon è 

necessariamente tossico, fintanto che nuove terapeutiche non vengano prescritte, vale a 

dire fintanto che noi non ci assumiamo le nostre responsabilità»26. 

Questo intendimento del carattere negativo o difettivo dei modi in cui 

determinati supporti tecnici sono messi in opera e impiegati in alcune pratiche 

è aporetico. In un certo senso, tale aporeticità appare nella formulazione stessa 

della tesi: se tali supporti sono impiegati, allora la loro eventuale tossicità 

intrinseca è già correlata a una certa messa in opera, per cui il problema non 

potrà venir descritto come una tossicità lasciata senza risposta, ma semmai 

come una tossicità che riceva una risposta insufficiente. Si potrebbe ribattere 

che tale risposta o messa in opera è insufficiente proprio perché non riesce ad 

essere un’adozione o una terapeutica, ma, come cercherò di mostrare, questo 

fallimento non può essere inteso come se la messa in opera data mancasse di 

qualcosa (ad esempio, mancasse di prescrizioni o di un diritto secondo cui 

impiegare quelle risorse): quella messa in opera ha tutto quel che deve avere, 

solo che non lo ha al grado appropriato. (Ma questa stessa formulazione dovrà 

______________________________________________________________________ 

23 Cfr. B. Stiegler & Ars Industrialis, Reincantare il mondo, cit. 
24 Una variante di questa ipotesi, cui talvolta mi è capitato di pensare leggendo gli scritti di 

Stiegler, descrive il modo difettivo di mettere in opera i supporti tecnici propri di una pratica come 

un attivo assecondare e far detonare gli effetti tossico-velenosi di quei pharmaka. In questo caso, la 

pratica sociale in questione sarebbe difettiva non perché, ad esempio, nel perseguimento dei suoi 

fini, produrrebbe effetti collaterali velenosi, bensì perché perseguirebbe esplicitamente effetti 

velenosi. Definendo la difettività in questo modo, si finisce per intendere una pratica difettiva come 

una pratica diabolica, ma non solo nel senso etimologico per cui non sarebbe sim-bolica (cfr. MS, 

p. 94; B. Stiegler, Philosopher par accident, cit., pp. 100-125), bensì nel senso per cui mirerebbe 

esplicitamente al male. 
25 SA, p. 124. In Prendersi cura (cit.), si parlava degli «effetti perversi dei pharmaka» (p. 91). 
26 SA, p. 84. 
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essere corretta perché non c’è un valore di soglia sotto il quale il grado è 

inappropriato e sopra il quale è appropriato). 

Il motivo per cui considero aporetico il discorso che ragiona entro la 

dialettica tra una tecnica tossica e una risposta sociale auspicabilmente 

terapeutica, una dialettica in cui il pharmakon è di per sé veleno, sebbene possa 

rivelarsi rimedio grazie ad una sua speciale adozione sociale, è che in tale 

discorso l’emergenza di nuove tecnologie viene rappresentata come una sorta 

di fenomeno di per sé non sociale, sebbene impattante sulla società e capace di 

imporle l’esigenza di rispondere elaborando una terapeutica27. Tuttavia, 

l’emergenza di nuove tecnologie è già un fenomeno sociale (accade infatti entro 

le pratiche produttive, eventualmente considerate insieme ai contesti sociali 

dell’invenzione), per cui tali tecnologie appaiono già da sempre all’interno di 

significati e norme sociali in qualche modo loro dedicati e dunque, a un qualche 

grado, loro commisurati28. Richiamando questo fatto, non nego la possibilità 

della situazione, cara a Stiegler, in cui una nuova tecnologia (sviluppata in una 

certa società) può innescare un disaggiustamento nella cultura dominante e tale 

disaggiustamento invocare una terapeutica29: tale situazione però non va 

analizzata attraverso la dialettica tecnica/società ricordata poc’anzi, per le 

ragioni appena indicate. Inoltre, ritengo importante rimarcare la differenza, 

______________________________________________________________________ 

27 Cfr. B. Stiegler, Becoming the Quasi-Cause of the Accident: Interview with Benoît Dillet, in Id., 

Philosophising by Accident. Interviews with Élie During, edited and translated by B. Dillet, Edinburgh 

University Press, Edinburgh 2017, p. 112. In proposito, c’è una pagina di SA (pp. 135-137) in cui 

questa prospettiva viene formulata in maniera ancora più aporetica: non solo sarebbero i pharmaka 

tecnici a generare quel primo shock che consisterebbe nell’apparire di tecnologie che la cultura 

data non sa ancora mettere in opera in modo da proseguire la sua propria individuazione psichico-

collettiva, ma addirittura quei pharmaka sarebbero il vero soggetto chiamato a costituire la 

terapeutica per quello shock (ossia, ciò che in quella pagina Stiegler chiama il «nuovo diritto»). La 

“morte di Dio” diverrebbe così l’occasione per riconoscere che dietro la “dissimulazione 

teologica”, cioè dietro l’immagine di Dio, ci sarebbe da sempre il pharmakon! Evidentemente, però, 

non è sono i pharmaka o gli organa tecnici che possono generare nuovo diritto, ma le pratiche 

simbolico-spirituali, cioè le organizzazioni sociali – e Stiegler stesso torna a riconoscerlo poco dopo 

(SA, p. 149, 158). 
28 Non solo le pratiche produttive e i contesti dell’invenzione sono entrambi già inscritti 

nello spazio sociale, ma sono anche già rivolti alle pratiche in cui gli artefatti in essi inventati e 

prodotti saranno impiegati. In questo senso, esistono già norme su come dovranno e potranno 

essere usati. Naturalmente, tali norme potranno non rivelarsi all’altezza delle potenzialità insite in 

quegli artefatti, ma l’analisi di questo importante caso non impone, ma anzi sconsiglia di essere 

sviluppata entro la dialettica evocata nel testo. Su questo mi permetto di rinviare ai testi già citati 

nella nota 17; cfr. inoltre C. Castoriadis, Technique, in Idem, Les carrefours du labyrinthe, vol. 1, Paris, 

Seuil, 1978, pp. 289-324 
29 Cfr. B. Stiegler, Dans la disruption, cit., pp. 140, 143. 
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anzi l’irriducibilità della “tossicità” di tale disaggiustamento rispetto alla 

tossicità di tutti quei fenomeni a cui Stiegler ha dedicato gran parte della sua 

attenzione critica e che ha ricondotto al capitalismo consumistico o a quello 

computazionale30. Perché è fondamentale non confondere queste due tossicità? 

Ovviamente, perché la seconda non deriva dal fatto che una novità emersa dalle 

pratiche (sociali) di produzione tecnologica rivela, per altro attraverso certi 

nuovi usi e nuove messe in opera (sociali), delle potenzialità inattese e che 

almeno in parte prendono di sorpresa le norme e i costumi (sociali) predisposti 

per mediare gli impieghi di quella tecnologia, creando così il bisogno (sociale) 

di mediazioni più raffinate; la seconda tossicità è piuttosto l’effetto di una ben 

definita organizzazione della vita sociale (l’organizzazione capitalistica) o del 

ruolo egemonico che certi imperativi (quelli del marketing) occupano nella 

presente organizzazione sociale. 

Ho appena sostenuto che la tesi normativa di Stiegler risulta aporetica 

qualora sia sviluppata attraverso la dialettica tecnica/società che si esprime in 

maniera paradigmatica nell’idea del doppio raddoppiamento epocale31, 

tuttavia, quella tesi può anche venir sviluppata e articolata in un altro modo che 

è supportato da alcuni altri testi stiegleriani e che comunque non è estraneo allo 

spirito della sua opera. Esporrò qui di seguito gli assi fondamentali di 

quest’altra articolazione dell’istanza normativa fatta valere dal filosofo 

francese. 

 

5.  Come va inteso il modo difettivo di mettere in opera i pharmaka tecnici 

che supportano una pratica di per sé spirituale, cioè quel modo che non 

ammonta a una loro adozione creativa e capacitante? In nuce, la mia proposta 

è questa: in realtà non vi sono due modi specificamente diversi di realizzare 

quella messa in opera, ma uno solo, quello per descrivere il quale Stiegler parla 

di terapeutica, di adozione, di individuazione tecnico-psichico-collettiva, di 

effetto deproletarizzante o ricapacitante32, di azione negantropica33 ecc., solo 

______________________________________________________________________ 

30 Come pars pro toto, si può vedere il volume citato sopra nella nota 10, oppure B. Stiegler, 

Pour une nouvelle critique de l’économie politique, Paris, Galilée, 2009, ma anche MS. Alcune ulteriori 

distinzioni e complicazioni, su cui ora possiamo soprassedere, in SA 164-172. Si veda infine il 

passo riportato sotto nella nota 36. 
31 Qui rinvio alla nota aggiuntiva C, nell’appendice.  
32 Cfr. B. Stiegler, Pharmacologie du Front National, cit., cap. 15, “La recapacitation”, pp.326-

344. 
33 È innanzitutto a partire da SA (cfr. per es. pp. 50-54) che Stiegler introduce il concetto di 

negantropia (e di negantropocene). Dopo aver richiamato il binomio tra entropia e neghentropia, 

Stiegler ritiene importante distinguere tra il tipo di ordine che si genera all’interno della dimensione 
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che questo modo si può realizzare a diversi gradi. Questa soluzione obbliga a 

intendere come formule retoriche tutte quelle locuzioni privative che Stiegler 

ama usare, ma che, prese come concetti teorici, lasciano il lettore 

nell’incertezza sul solo effettivo significato: penso ad esempio a espressioni 

come «dissocietà», «diseconomia» o «epoca dell’assenza d’epoca» o 

«disrupzione»34. La cosiddetta dissocietà, che è poi la nostra, è una società e come 

tale è caratterizzata da un processo di individuazione tecnico-psichico-

collettiva, solo che tale processo si realizza a un grado basso o minimale e non 

come potrebbe/dovrebbe per darsi sia una durata, sia un progetto d’avvenire. 

(Si noti: se, come ritiene Stiegler, si dà individuazione psichico-collettiva solo 

se si realizza un’appropriazione del milieu tecnico alla luce di consistenze e 

ideali a loro volta fatti oggetto di rimesse a fuoco e articolazioni del loro 

significato, allora anche nel grado minimale che ho evocato si realizza qualcosa 

del genere: ad esempio, anche nella vita del consumatore sono mobilitati e 

interpretati degli ideali; eventualmente, lo saranno a un grado minimale)35.  

Allo stesso modo, bisogna ammettere che anche sotto il capitalismo si realizza 

una certa adozione sociale dell’ambiente tecnico, altrimenti il modo in cui il 

capitalismo mette in opera le macchine (da quella a vapore fino ai processori 

______________________________________________________________________ 

biologica, che è l’ordine neghentropico, e l’ordine che può essere generato dalla dinamica della 

vita spirituale, qualora questa adotti l’ambiente tecnico all’interno di un’individuazione psichico-

collettiva che consenta una vita sempre più degna di essere vissuta. Sulla differenza tra 

neghentropia e negantropia, è molto efficace il chiarimento offerto da P. Vignola, L’iper-materiale 

di Bernard Stiegler in dialogo – virtuale e interrotto – con l’incorporeo deleuziano, «Esercizi Filosofici» 15 

(2020), pp. 98-114, in particolare p. 105 

(https://www.openstarts.units.it/entities/publication/49efcab4-53ee-45b6-91b2-

2031102518b6/details); cfr. inoltre, Dans la disruption, cit., p. 287. 
34 Cfr. per esempio SA pp. 54, 227; B. Stiegler, Dans la disruption, cit. 
35 Come vedremo meglio più avanti, l’idea fondamentale che guida la critica stiegleriana del 

consumismo è che esso sarebbe un dispositivo di cattura dell’energia pulsionale delle persone che, 

invece di essere coltivata e sublimata dirigendola verso ideali consistenti, viene dirottata verso 

oggetti apparecchiati appunto per il consumo e perciò impossibilitati a reggere quel circuito lungo 

della pulsione che si chiama desiderio; cfr. per esempio, B. Stiegler, Économie de l’hypermatériel et 

psychopouvoir, cit., pp. 19-63. Ebbene, anche ammettendo (ma non concedendo!) che la vita sotto 

il capitalismo consumista non sia altro che consumismo, resta che quel dirottamento delle pulsioni 

che rende possibile il consumismo sfrutta degli ideali (ad esempio, l’ideale dell’autenticità – cfr. G. 

Lipovetsky, La fiera dell’autenticità, tr. it. di F. Peri, Venezia, Marsilio 2021), solo che lo fa in modo 

che orientarsi su tali ideali non significhi molto altro che desiderare l’acquisto delle merci il 

possesso delle quali è supposto mettere in contatto con quegli ideali. Per alcuni ulteriori chiarimenti 

su questo punto, mi permetto di rinviare al mio: Il dominio dello spettacolo sulle forme dell’esperienza. 

Un confronto con Guy Debord, in La vita spettacolare. Questioni di etica, a cura di R. Fanciullacci e C. 

Vigna, Napoli-Salerno, Orthotes, 2013, pp. 93-146, in particolare pp. 122-130. 

https://www.openstarts.units.it/entities/publication/49efcab4-53ee-45b6-91b2-2031102518b6/details
https://www.openstarts.units.it/entities/publication/49efcab4-53ee-45b6-91b2-2031102518b6/details
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caratterizzati dal deep learning) resta senza nome e senza concetto: il punto è 

invece che tale adozione non coltiva e non si prende cura di tutte le condizioni 

che la rendono possibile e dunque le lascia deperire e con esse lascia immiserirsi 

la vita psico-sociale di cui fa parte36. E infine, non è che gli esseri umani che 

abitano il nostro tempo siano degli esseri «dividuali»37 o che il loro modo 

d’essere non sia più l’esistenza, ma la mera sussistenza: sono anch’essi degli 

individui, cioè sono anch’essi presi in un processo di individuazione psichico-

collettiva, e anch’essi e-sistono, tuttavia, partecipano in maniera impoverita e 

discontinua alle condizioni grazie a cui il loro circuito pulsionale riesce 

comunque a non ridursi al circuito ristretto dei bisogni, il loro pensiero alla mera 

esecuzione di programmi, il loro uso del linguaggio alla ripetizione di frasi 

olofrastiche e la loro comunicazione alla produzione di «feromoni digitali», 

come invece Stiegler si concede di dire in una spirale iperbolica dall’effetto 

apocalittico: 

 

Non vi sono più individui, ma dei particolari gregari e tribalizzati che 

sembrano andare verso un’organizzazione sociale antropomorfa di agenti 

cognitivi o perfino reattivi, che tendono a produrre, come le formiche, non 

più dei simboli, ma dei feromoni digitali38.  

 

6. L’analisi farmacologica costituisce il modo in cui Stiegler ritiene che 

debba essere realizzata la teoria critica della società. In effetti, i fenomeni sociali 

______________________________________________________________________ 

36 Tra i luoghi stiegleriani che indirizzano verso l’impostazione che sto sviluppando, ci sono 

ad esempio queste righe: «il capitalismo totalmente computazionale transindividua nel suo modo 

profondamente irrazionale l’individuazione tecnica, trasformandola in un’”individuazione” 

sociale il cui problema è di essere entropica» (SA, p. 179). Qui, è chiaro che il problema, che è dato 

dall’esistenza di un processo sociale entropico, non deriva semplicemente dalla tecnica e dalla sua 

presunta tossicità, ma dalla riappropriazione capitalistica di questa. 
37 Questa nozione, introdotta da G. Deleuze, è ripresa da Stiegler in vari luoghi, ad esempio 

MS, pp. 98-100. 
38 MS, pp. 115-116. Ancora un esempio: quando Stiegler si concede di dire che Richard 

Durn (protagonista di un tragico fatto di cronaca a Nanterre nel 2001) «non esisteva» (MS, p. 99; 

cfr. B. Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 21 semptembre au 21 avril, Paris, Galilée, 2003), ma 

semplicemente sussisteva, di fatto sta alludendo a una possibilità che la sua teoria non ha affatto 

reso intellegibile; lo stesso va detto dell’intendimento del “dividuale” solo come una tendenza (o 

anche come una contro-tendenza). La mia proposta di parlare piuttosto di gradi di realizzazione 

dell’esistenza o di sostenere che esiste una sola tendenza (cioè, il processo di individuazione 

psichico-collettiva) che, a causa dei più diversi ostacoli, si realizza a gradi diversi di intensità, evita 

l’aporia, ma avrebbe a sua volta bisogno di essere integrata da un chiarimento su come intendere 

questa gradualità (in proposito, dirò qualcosa tra poco). La mancanza di questo chiarimento, 

comunque, non costituisce un’aporia. 
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sono i fenomeni spirituali e, come abbiamo visto, l’analisi di un fenomeno 

spirituale richiede, in primo luogo, di esplicitare quali siano le risorse tecniche 

(i pharmaka) che lo supportano e che in esso sono messe in opera e, in secondo 

luogo, di stabilire se tale messa all’opera si costituisca o meno come un’adozione 

capacitante e negantropica. Nella mia riformulazione, questo secondo 

momento, che è il momento del giudizio critico sul fenomeno in questione, non 

sottostà a quell’alternativa astratta in cui, del secondo polo, si sa solo che non 

è il primo. La dinamica del krinein esige invece, innanzitutto, che si riconosca 

come nessuna pratica socio-spirituale sarebbe pensabile come tale se non vi si 

realizzasse, a un qualche grado, un’adozione, alla luce di ideali e sublimità 

consistenti, degli strumenti tecnici che la supportano. Naturalmente, 

riconoscere questo non impedisce di rilevare, assumendo un punto di vista più 

comprensivo ed ecologico, gli eventuali effetti collaterali tossici di tale pratica, 

né gli ostacoli che la sua aspirazione negantropica può trovare nelle pratiche 

limitrofe o nelle dinamiche che sono dominanti a livello dell’organizzazione 

della vita psico-sociale. In un secondo momento, occorre giudicare il grado a 

cui quell’adozione riesce effettivamente ad essere capacitante e creativa (o 

negantropica e deproletarizzante). Ma che cosa fa da misura a tale giudizio?  

Una volta abbandonata la falsa scorciatoia data dall’alternativa astratta 

tra adozione capacitante e adozione proletarizzante, la domanda appena 

formulata si impone come inaggirabile. Per tentare di non aggirarla, si tenga 

conto di quanto già accennato: l’adozione dei suoi supporti tecnici, da parte di 

una pratica spirituale, è tanto più capacitante e creativa quanto più fa sì che tale 

pratica meriti di far parte di una vita psico-sociale degna di essere vissuta. Dato 

questo, la domanda appena evocata va riformulata così: qual è la misura della 

dignità di una vita psico-sociale? Si tratta evidentemente di una domanda che 

non può essere affrontata da una filosofia della tecnica: anche qualora la tecnica 

non sia intesa come una regione della realtà sociale, ma come una dimensione 

dell’intera realtà socio-spirituale – ed è così che la intende Stiegler39 – ancora 

non basta; per affrontare quella questione occorre una filosofia che investa la 

realtà socio-spiritale nella maniera più comprensiva, cioè senza escludere 

nessuna delle sue dimensioni. Occorre insomma un’autentica filosofia dello 

spirito. Ed è in questo modo che va reinterpretata l’organologia generale di 

Stiegler: come una filosofia dello spirito, dove però quest’ultimo non è inteso 

sulla scorta dello spiritualismo o di una qualche metafisica dualista. 

______________________________________________________________________ 

39 Cfr. J. Wambacq – B. Buseyne, “Dobbiamo diventare la quasi-causa del niente – del nihil”. 

Un’intervista con Bernard Stiegler, «La Deleuziana. Rivista online di Filosofia», 3 (2016), pp. 163-

179, in particolare p. 164.  
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Dall’interno di quest’altra prospettiva, la domanda formulata poc’anzi può 

trovare una trattazione interessante. 

In breve, al centro di tale trattazione non ci sarà la determinazione di un 

principio morale o di un criterio che permetta di identificare a colpo sicuro le 

forme di vita indegne; ci saranno invece degli ideali che articolano il senso della 

dignità; tali ideali saranno “oggetti” (nel senso di correlati tematici o di questioni) 

tanto del sentire, quanto dell’immaginazione, quanto infine della ragione 

(intesa come suprema facoltà di sintesi). A questo proposito, Stiegler, nei suoi 

scritti più recenti, talvolta rinvia al giusto, al vero e al bello40, ma più spesso41 

evoca Dìke, Aidòs e Philia, giustizia, verecondia e amicizia, intendendo 

quest’ultima come la capacità di amarsi reciprocamente nelle proprie 

singolarità e di amare insieme le cose comuni (in proposito, fa ad esempio 

questo elenco: «paesaggi, città, oggetti, opere, lingue ecc.»42). In quanto ideali, 

possono operare solo previa individuazione e messa a fuoco, ma tale 

individuazione e messa a fuoco può essere ogni volta ripresa e portata 

ulteriormente innanzi e, di fatto, lo è sempre43.  

In generale, dunque, una vita sociale è degna solo se è una vita giusta, in 

cui circola philia e in cui non c’è da provar vergogna per l’irresponsabilità o 

l’incuria verso ciò che attende cura e responsabilità; ma quanto poi al grado a 

cui è di volta in volta realizzata tale dignità, questo viene misurato sul grado che, 

in quelle circostanze, si potrebbe realizzare. Ma come distinguere la determinazione 

di tale grado possibile, che sarà pur sempre una proiezione, da una mera 

fantasticheria del tutto slegata dalla realtà? La risposta che si può ricavare dagli 

scritti di Stiegler mi pare riformulabile nel modo seguente: per non trasformare 

la determinazione di quel grado possibile in una fantasia o in uno wishful 

thinking bisogna appoggiarsi, in parte a uno sguardo sul passato (nella 

fattispecie, sulle forme di vita degna che hanno già trovato spazio)44, in parte a 

______________________________________________________________________ 

40 Cfr. ad esempio SA, pp. 103-104, 108, ma già B. Stiegler, Philosopher par accident, cit., pp. 

93-95. 
41 Cfr. ad esempio TT, pp. 231-235; MS, pp. 13-31;  
42 MS, p. 14. 
43 Questa rimessa a fuoco del significato inesauribile degli ideali, che è poi l’articolazione 

del piano delle consistenze, sebbene non sia riducibile all’esplorazione teorica e pratica delle 

possibilità insite nel milieu tecnico, non può comunque venire astrattamente separata da questa 

esplorazione, almeno per Stiegler. Ho cercato di illustrare questo intreccio nel paragrafo 3 del 

saggio: L’arte di sognare insieme. Bernard Stiegler di fronte alla desolazione capitalistica, che uscirà nel 

volume I mondi del professor Challenger, a cura di S. Baranzoni, E. Marra, P. Vignola, Napoli-

Salerno, Orthotes, 2024. 
44 Questo tipo di appoggio sul passato è costante negli scritti di Stiegler: la degenerazione di 

una pratica simbolica non è misurata sulla sua presunta norma costitutiva sovratemporale, bensì 
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uno sguardo fine sul presente (nella fattispecie, su quei luoghi in cui già si 

aprono contesti generativi e nuove forme di scambio simbolico)45, e in parte a 

uno sguardo su un futuro verso cui però ci si possa incamminare qui e ora (tale 

sguardo sul futuro non è dunque una fantasticheria perché orienta una 

progettualità pratica che gli fa anche da messa a terra, una progettualità che a 

sua volta si appoggia a un’identificazione delle possibilità più o meno latenti 

nel milieu tecnico dato)46.  

 

3. Il cinema nello spazio delle mnemotecniche 

7. La proposta di ristrutturazione del discorso di Stiegler che ho appena 

abbozzato fornisce anche uno schema per ricostruire la farmacologia del 

cinema rinvenibile nelle sue opere. Vorrei qui esplicitare perlomeno le 

coordinate generali di tale ricostruzione. 

Nella citazione da cui siamo partiti, Stiegler, in una sorta di parziale 

ripresa della celebre tesi formulata da Rudolph Arnheim negli anni ‘3047, 

colloca il cinema tra le arti e con ciò si smarca in particolare da quelle 

prospettive che invece vedono nel cinema solo un’industria, in particolare una 

______________________________________________________________________ 

su quello che è stata e sugli effetti negantropoci e deproletarizzanti che ha effettivamente avuto 

(cfr. ad esempio, MS, p. 390). Questo non significa suggerire che si tratterebbe di tornare indietro, 

infatti, Stiegler è sempre attento a rilevare il processo effettuale generale che ha portato lontano da 

quel passato (cfr. ad esempio SA, p. 138). L’irreversibilità del processo, comunque, non riscatta o 

giustifica quest’ultimo e soprattutto non implica che il suo sviluppo futuro sia già determinato. 

Insomma, se una pratica è stata caratterizzata da un ordine interno che l’ha resa maggiormente 

negantropica di quanto non sia ora, allora è possibile e doveroso chiedersi se non si possa trovare 

per essa un nuovo ordine, che sia all’altezza del presente, ma anche capace di restituirle 

quell’effettualità maggiormente negantropica. Insomma, per Stiegler, di fronte a una pratica che si 

è degenerata, si tratta innanzitutto di comprendere il processo che ha avuto questo effetto di 

immiserimento e poi di tentare di introdurre una biforcazione in vista di un altro futuro (o, come 

amava dire Stiegler, in vista di un autentico avvenire). 
45 La valorizzazione di tali contesti non dissociati, ma generativi di nuove simbolizzazioni 

(nonché di nuove adozioni del milieu tecnico) torna continuamente nell’opera di Stiegler; cfr. ad 

esempio, B. Stiegler, Pour une nouvelle critique de l’économie politique, cit., pp. 68-73; SA p. 134 n. 
46 Stiegler non è stato solo un teorico, ma ha anche dato vita o contribuito a fondare concreti 

progetti negantropici: l’associazione internazionale Ars Industriali, cofondata da Stiegler nel 2005, 

era finalizzata esattamente a favorire «une politique industrielle des technologies de l’esprit»; cfr. 

cfr. https://arsindustrialis.org/ (sito consultato l’ultima volta il 27 aprile 2024); inoltre, cfr. 

L’assoluta necessità. In risposta ad António Guterres e Greta Thunberg, a cura di Bernard Stiegler e del 

Collettivo Internation, tr. it. di S. Baranzoni et al., Milano, Meltemi, 2020. [Qui rinvio alla nota 

aggiuntiva D, nell’Appendice]. 
47 R. Arnheim, Film come arte (1932), tr. it. di P. Gobetti, Milano, Abscondita, 2013. 

https://arsindustrialis.org/


    La farmacologia dello spirito di Bernard Stiegler di fronte all’arte cinematografica |Riccardo Fanciullacci 

 

 
____________________________________________________________________

   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11054 

 

74 

delle forme dell’industria culturale48. Questo smarcamento, tuttavia, non si 

regge su un misconoscimento del ruolo che Hollywood ha avuto nella 

costituzione della società dei consumi, né tantomeno su un’opposizione 

astratta tra arte e tecnica49. L’arte in generale e l’arte cinematografica in 

particolare richiedono la messa in opera di tecniche. D’altra parte, una delle 

conseguenze del fatto che le pratiche artistiche sono appunto arti è data dal loro 

carattere altamente negantropico: a questo allude Stiegler quando afferma che 

l’arte cinematografica «sollecita o costruisce una deep attention». Il problema 

farmacologico che a questo punto si impone può essere formulato così: come 

le tecniche cinematografiche messe all’opera nella pratica artistica di 

realizzazione e fruizione di film riescono ad essere messe all’opera in maniera 

negantropica e deproletarizzante, soprattutto visto che quelle stesse tecniche (o 

tecniche audiovisive simili) sono state e sono ancora messe all’opera altrove (ad 

esempio nel cinema commerciale o nella produzione e fruizione degli show 

televisivi) in modi che finiscono invece per avere effetti proletarizzanti? Detto 

altrimenti, tra le pratiche che mettono all’opera le tecniche audiovisive, ce ne 

sono alcune che riescono ad essere altamente negantropiche e dunque a 

contribuire in maniera significativa alla qualità della vita psico-sociale: la 

cinematografia o una parte della cinematografia sembra far parte di queste 

ultime, come ci riesce? E come si può coltivarla, affinché la realizzazione e la 

fruizione di opere audiovisive non si immiserisca e scada al di sotto di quello 

che può essere?  

Per chiarire come Stiegler ci aiuti a ragionare su questo problema, però, 

bisogna esplicitare che cosa significhi per lui determinare i film come opere 

audiovisive. Si noti innanzitutto che, per Stiegler, un film appartiene in generale 

alla classe di quelli che Husserl ha denominato “oggetti temporali”. Tali 

oggetti, come anche una melodia, uno spettacolo di danza o un tramonto, 

______________________________________________________________________ 

48 Si tratta ad esempio della tesi sviluppata in M. Horkheimer e T.W. Adorno, Dialettica 

dell’illuminismo (1944), tr. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 126-181. Stiegler comunque 

fa alcune precisazioni in proposito nella bella intervista curata da Dario Cecchi: Sogno e società 

automatica. Conversazione con Bernard Stiegler, «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni», 

XIV, 42 (2020), pp. 7-19, in particolare p. 7. 
49 In un certo senso è questa la posta in gioco de Le temps du cinéma et la question du mal-être: 

non criticare, con Adorno e Horkheimer, la colonizzazione dell’immaginario da parte 

dell’industria hollywoodiana facendo leva su una concezione dell’immaginazione (e della 

creatività artistica) che misconosce lo strutturale intreccio tra immaginazione e tecnicità, bensì, 

una volta riconosciuto e tematizzato questo intreccio, predisporre la critica dell’appropriazione 

capitalistica delle tecniche che supportano l’immaginazione, tra cui quelle cinematografiche; cfr. in 

particolare TT, pp. 631-638, 677-679; B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, cit., 

pp. 32-37. 
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abitano l’essere trascorrendo, fluendo, passando; e questo comporta che la 

coscienza che li fruisce deve assumere e fare proprio il tempo di questo loro 

scorrimento – qualcosa che, secondo Stiegler, non accadrebbe con la lettura di 

un testo, che è certamente un’attività che si distende nel tempo, ma il cui ritmo 

è regolato dal lettore e non dal testo50. A questo punto, qualcuno potrebbe voler 

obiettare che la riproducibilità tecnica degli oggetti temporali rende possibile al 

loro fruitore una operatività simile a quella che ha un lettore: si può sospendere 

la riproduzione per mettere a fuoco un particolare, si può tornare indietro per 

recuperare un dettaglio, si può saltare una parte, si può rallentare o accelerare 

ecc. L’osservazione è corretta, ma non è un’obiezione giacché l’impianto 

teorico di Stiegler serve proprio per analizzare casi come questo: si tratta 

innanzitutto di capire come queste opportunità aperte dal nuovo ambiente 

tecnico (quello di cui entrano a far parte le tecnologie riproduttive) siano state 

raccolte e organizzate nella società e nella cultura data. Si potrebbe così scoprire 

l’esistenza, in alcuni contesti della vita sociale, ad esempio nella scuola o nei 

luoghi di ricerca, di una coltivazione di quelle opportunità che favorisce una 

fruizione ancor più ricca e analitica degli oggetti temporali (ad esempio per 

rivedere una scena ed esaminarla con cura); ma si potrebbe anche scoprire, in 

altri contesti, lo sfruttamento di quelle opportunità per realizzare fruizioni in 

cui l’oggetto temporale viene ridotto a una collezione di frammenti separati, 

come accade quando di un melodramma si ascoltano solo le arie divenute 

celebri. Ecco dunque: due forme di fruizione che sono anche due modi di 

mettere all’opera certe risorse tecnologiche. Con la loro identificazione, sarebbe 

terminata la fase analitica dell’indagine farmacologica ad esse dedicata e 

dovrebbe cominciare la fase critica (in cui si cercherebbe di discernere gli effetti 

tossici e quelli negantropici di entrambe quelle fruizioni – la fruizione analitica 

ad esempio potrebbe essere condotta in modo da soffocare il piacere dell’ascolto 

o della visione) e, infine, la fase pratica, in cui si cerca un’integrazione 

complessiva (una terapeutica) in cui gli effetti tossici vengano ridotti e quelli 

negantropici aumentati.  

Di un film, comunque, non ci si può accontentare di dire che è un oggetto 

temporale, bisogna perlomeno aggiungere che è un oggetto temporale 

audiovisivo e riproducibile, la cui esistenza presuppone la disponibilità di alcune 

tecnologie, le chiamerò genericamente “tecnologie cinematografiche”, che sono 

______________________________________________________________________ 

50 Cfr. TT, pp. 602-605; MS, pp. 37-39. Per un approfondimento sul rapporto tra questo 

tratto peculiare dell’esperienza di oggetti temporali e il cinema, si veda: P. Crogan, Experience of the 

Industrial Temporal Object, in Stiegler and Technics, edited by C. Howells and G. Moore, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 2013, pp. 102-118. 
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messe al lavoro nella realizzazione del film e che ne supportano la fruizione 

(citando Godard, Stiegler ricorda come la macchina da presa e il proiettore 

analogici si fondino sulla stessa tecnologia, il cinematografo)51. Tali tecnologie 

rientrano in ciò che Stiegler chiama “mnemotecniche”, ma per cogliere tutto il 

significato di questa tesi, occorre retrocedere ancora una volta alle tesi più 

generali e fondamentali. 

 

8. Stiegler usa spesso la parola “tecnica” come un nome collettivo che 

designa l’insieme variegato di tutti gli artefatti materiali e una delle sue tesi 

generali riguardo alla tecnica è che tali artefatti, quali che siano le loro funzioni 

specifiche, sono sempre anche dei «vettori di memoria»: persino una selce 

intagliata o un vaso di ceramica custodiscono in sé la memoria dei gesti con cui 

sono stati prodotti e dei gesti per rendere possibili i quali sono stati prodotti52. 

Per questo, il primo tratto peculiare della tecnica umana consiste nel suo essere 

intrecciata a quella dinamica eminentemente sociale che è la trasmissione 

intergenerazionale53. A partire dall’ultima fase del neolitico, tuttavia, fanno la 

loro comparsa delle tecniche la cui funzione specifica è proprio quella di 

conservare la memoria: sono le mnemotecniche (o hypomnemata).  

Applicando (ed estendendo) il concetto di grammatizzazione elaborato da 

Sylvain Auroux54, Stiegler analizza l’evoluzione delle mnemotecniche (tra le 

cui tappe fondamentali ci sono l’invenzione della scrittura, poi della stampa, 

quindi, nel XIX secolo, delle tecnologie di registrazione e riproduzione di suoni 

e di immagini, dal fonografo e dalla macchina fotografica fino alle tecnologie 

cinematografiche, alla radio e alla televisione), sostenendo tra l’altro che è un 

processo caratterizzato da una relativa indipendenza rispetto all’evoluzione di 

altre tecniche (perlomeno fino alla rivoluzione informatica e alla comparsa 

delle mnemotecnologie digitali, che hanno consentito un’integrazione di tutta 

______________________________________________________________________ 

51 Cfr. MS, p. 135. 
52 Cfr. B. Stiegler, Philosopher par accident, cit., pp. 59-60 ; TT, p. 636. 
53 Stiegler si spinge a dire che la tecnica è condizione costitutiva della trasmissione, ma 

questo è falso: si consideri una società orale; ebbene, vi è una trasmissione relativa ai manufatti 

(come si producono, come si usano ecc.) che richiede anche la presenza del manufatto, ma vi è 

pure una trasmissione relativa ai miti fondatori, che non ha un legame essenziale con degli artefatti, 

fossero pure gli oggetti sacri. Se poi è vero che questa seconda trasmissione si avvale di 

mnemotecniche come quelle impiegate dagli aedi e dai rapsodi nella Grecia arcaica, non bisogna 

però confondere queste mnemotecniche, che sono abilità e stratagemmi cognitivi, con le 

mnemotecniche di cui parla Stiegler e che sono una sottoclasse delle tecniche, cioè degli artefatti 

materiali. 
54 Cfr. S. Auroux, Scrittura e grammatizzazione. Introduzione alla storia delle scienze del linguaggio, 

Novecento, Palermo 1998. 
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la produzione, compresa quella culturale)55. Ad ogni modo, la tesi portante è 

che il sistema mnemotecnico di volta in volta dato è il supporto materiale della 

memoria sociale o, più precisamente, di quello sfondo di significati, immagini 

e saperi (il milieu preindividuale), di cui la società in questione si riappropria 

operandovi selezioni e riordinamenti, sulla base dei criteri e degli ideali in cui 

si sarà riconosciuta e che avrà adottato56. Attraverso questa riappropriazione, 

la società si costituisce come un noi che nutre e si fa nutrire dagli io per le 

relazioni fra i quali apparecchia un luogo comune57.  

Nella maniera più formale, potremmo dire che, per Stiegler, qualunque 

atto cognitivo, dal riconoscimento di un oggetto percepito all’interpretazione 

del proprio desiderio, al lavoro dell’immaginazione, fino alla messa in 

questione di credenze o ideali ricevuti, implica l’uso di un sapere già là, se non 

una sua creativa rimessa a fuoco (un’individuazione); tale sapere è già là non 

solo nel senso che precede quell’atto cognitivo di uso, ma, più radicalmente, 

perché precede il soggetto di quell’atto: questi lo ha ereditato da coloro che, nel 

tempo, lo hanno a loro volta ereditato, adottato e così ulteriormente articolato 

e distillato; tale sapere è dunque alloggiato nello spazio sociale e nella memoria 

che in esso viene coltivata; ma, per Stiegler, tale processo sociale di trasmissione 

e sviluppo della memoria non può fare a meno di supporti tecnici e in 

particolare di hypomnemata (archivi testuali o iconici, che siano analogici o 

digitali). È dunque in quanto sono il supporto esosomatico (cioè, esterno 

rispetto ai circuiti cerebrali) della memoria, che gli artefatti e in particolare le 

mnemotecniche, comprese le tecniche cinematografiche, diventano parte delle 

condizioni della vita spirituale. Ma allora, conclude Stiegler, la qualità delle 

nostre pratiche spirituali dipende anche dalla qualità con cui è trasmesso e 

coltivato il sapere comune e dunque dalla qualità delle mnemotecniche e della 

loro messa in opera. 

 

9. Nella frase precedente la parola “qualità” ricorre tre volte: in relazione 

alle pratiche socio-spirituali in generale, in relazione a quella loro specifica 

sottoclasse che sono le pratiche di articolazione e trasmissione dei saperi e, 

infine, in relazione alla messa in opera di mnemotecniche (che indica un aspetto 

di quella sottoclasse). La qualità in questione è sempre la stessa, quella che 

______________________________________________________________________ 

55 Cfr. MS, pp. 95-96, 110-115; B. Stiegler, Économie de l’hypermatériel et psychopouvoir, cit., 

pp. 54-63; SA, passim. 
56 Cfr. ad esempio TT, pp. 655-662, in particolare 659. 
57 Questa dinamica è esposta e rimessa a fuoco in quasi ogni libro di Stiegler, l’analisi 

offertane in MS è particolarmente efficace, ma per la metafora del nutrimento mi sono rifatto a SA 

p. 143. 
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sopra ho chiamato qualità etica e che corrisponde al grado di negantropia della 

pratica in questione: come già accennato, non è che per Stiegler la qualità etica 

delle pratiche sociali dipenda dalla qualità tecnica della messa in opera delle 

mnemotecniche.  

Stando alla ricostruzione che ho offerto nel paragrafo precedente, una 

pratica è, in generale, tanto più negantropica quanto più e meglio contribuisce 

a rendere la vita psico-sociale creativa e giusta e dunque maggiormente degna 

di essere vissuta. Nel caso specifico delle pratiche di gestione e messa in opera 

di mnemotecniche e dunque nel caso delle pratiche di conservazione, 

coltivazione e trasmissione dei saperi, poiché tali pratiche consistono in ultima 

analisi in operazioni di selezione, riordinamento e integrazione dello sfondo 

delle rappresentazioni e dei significati ricevuti (cioè del fondo preindividuale 

ereditato, che non comprende solo il cosiddetto senso comune, il linguaggio 

ordinario e l’eticità, ma ad esempio anche le tradizioni, i paradigmi scientifici, 

i programmi di ricerca già in essere ecc.), allora, il grado di negantropia di tali 

pratiche dipenderà dalla qualità dei criteri sulla base dei quali quelle operazioni 

vengono realizzate. Si tratterebbe dunque di capire come si produce la 

definizione di tali criteri e quali fattori la condizionino. Stiegler fa notare 

acutamente come il processo di tale definizione si sia da sempre intrecciato al 

processo di organizzazione del potere sociale attraverso quelle figure che evoca 

parlando di «chierici (giuristi e religiosi, politici e spirituali)»58. Propongo di 

riformulare e sviluppare questa indicazione dicendo che quella definizione è da 

sempre una delle poste in gioco del conflitto per l’egemonia in cui si oppongono 

i vari gruppi che abitano lo spazio sociale ed è perciò surdeterminata dagli 

interessi particolari di tali gruppi – sebbene questa particolarità sia da intendere 

come un’articolazione di ideali e significati comuni che però favorisce un 

ordinamento della vita sociale in cui il vantaggio di alcuni pesa più del bene 

dell’insieme59. È dunque entro quel conflitto sociale (e perciò sempre anche 

______________________________________________________________________ 

58 MS, p. 22; cfr. anche p. 89; B. Stiegler, Philosopher par accident, cit., pp. 93-94. 
59 Quello che sto sostenendo (senza pretendere di ricavarlo dai semplici cenni che Stiegler 

fa su questi temi, ma ritenendo che sia compatibile con quei cenni, se non addirittura implicato da 

essi: cfr. in proposito le pagine sul conflitto in MS, pp. 147-152) è che il conflitto sociale non è mai 

un semplice conflitto tra particolari (ossia tra parti di un tutto che non sarebbe altro che la somma 

delle sue parti). Se la società è più della somma delle sue parti (e lo è perché include anche l’ordine 

entro cui operano quelle parti, ossia perché è un tutto strutturato) e se l’articolazione delle sue parti 

dipende anche da significati (ciò che Louis Dumont chiamava ideologia, in un senso diverso da 

quello tipico nella tradizione marxista), allora il conflitto che attraversa la società va inteso come 

un conflitto tra parti (i gruppi) che ha per posta in gioco la messa a fuoco o individuazione dei significati 

comuni. Insomma, non è che ogni gruppo faccia valere contro gli altri i suoi propri ideali, altrimenti 
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spirituale-simbolico), in cui si insinuano pure gli interessi particolari, che si 

determina il grado di negantropia della messa in opera delle mnemotecniche 

date e dunque della coltivazione dei saperi sociali. 

Stiegler, comunque, non ha sviluppato molto la teoria generale relativa a 

questo problema, ma si è concentrato quasi esclusivamente sulla 

surdeterminazione della vita psico-sociale moderna e soprattutto 

contemporanea, da parte degli interessi dei grandi gruppi industriali e 

capitalistici. A suo parere, il connubio tra la peculiarità di questi interessi e la 

potenza resa disponibile dal milieu tecnico di cui quelli si impadroniscono 

genera la situazione tendenzialmente catastrofica o apocalittica in cui ci 

troviamo a vivere60. È in questa situazione che si pone anche il problema 

farmacologico del cinema. 

 

4. Per una farmacologia del cinema 

10. Se è vero che in ciascuna partica sociale vi è sempre anche sia una 

messa in opera di artefatti, sia un’articolazione di simboli, nel paragrafo 

precedente abbiamo isolato quella sottoclasse di pratiche sociali costituita dalle 

vere e proprie pratiche di sapere, quelle volte alla coltivazione e individuazione 

del fondo preindividuale. Abbiamo accennato a come queste pratiche siano 

tanto più negantropiche quanto più i criteri sulla base di cui compiono le loro 

operazioni su quel fondo vengono definiti in vista del bene dell’insieme e non 

solo a vantaggio di interessi particolari. Questa definizione dei criteri, che si 

produce nello spazio sociale e dipende dal conflitto più o meno latente tra i 

gruppi che lo abitano, riesce tanto meno a generare criteri misurati sul bene 

dell’insieme, quanto più, in quel conflitto, prevalgono gruppi che elaborano i 

loro interessi misconoscendo il loro esser parte dell’insieme. Il fatto è, 

insomma, che tali gruppi, nell’elaborare, mettere a fuoco e giustificare i loro 

interessi, pur facendo inevitabilmente leva sugli ideali comuni, non ragionano 

in maniera olistica o ecologica, cioè, riconoscendosi parte di un tutto. Quanto 

più questi interessi particolari elaborati e sviluppati entro un’ottica parziale 

sono potenti nel conflitto simbolico-politico che attraversa lo spazio sociale, 

______________________________________________________________________ 

il conflitto sarebbe un mero scontro di forze per la sopraffazione se non la distruzione degli altri. 

Piuttosto, ogni gruppo fa valere la sua articolazione degli ideali comuni (per questo può essere, a 

un qualche grado, sensibile a un’articolazione migliore e più comprensiva). Cfr. L. Dumont, Homo 

aequalis. 1. Genesi e trionfo dell’ideologia economica, tr. it. di G. Viale, Milano, Adelphi 1984. 
60 Cfr. TT, pp. 674-675 ; il volume 2 di MS, intitolato: La catastrophe du sensible; il primo 

capitolo (“Apocalypse sans Dieu”) di B. Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, cit., 

pp. 23-50; Idem, Dans la disruption, cit. 
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tanto meno la vita sociale complessiva sarà negantropica e dunque creativa e 

giusta. Ebbene, per Stiegler, la situazione attuale è così catastrofica e disruptiva 

proprio perché gli interessi del grande capitale sono interessi di quel tipo e 

inoltre perché tali interessi sono egemonici (il che tra l’altro significa che 

sostanzialmente controllano il milieu tecnico dato). 

L’analisi stiegleriana del capitalismo è costruita innanzitutto intorno al 

capitalismo consumistico e ruota intorno a questa tesi: grosso modo dalla fine 

del XIX secolo, il principale interesse dei grandi capitalisti è stato quello di far 

fronte agli esuberi della produzione ampliando il mercato e, più precisamente, 

installando e diffondendo il modo di vita consumistico61. Posto che ogni cultura 

forma i suoi membri captando la loro energia libidica e dirigendola verso ideali 

e sublimità consistenti dal contenuto semantico inesauribile, che, proprio in 

quanto non possono essere consumati, ma solo fatti oggetti di sempre nuove 

messe a fuoco e individuazioni, consentano a tale energia di divenire una vera 

e propria forza di desiderio, creativa e singolare, allora ciò che succede quando 

gli imperativi della società dei consumi si fanno egemonici può essere descritto 

nel modo seguente. L’energia libidica viene qui dirottata sulle merci, per 

definizione consumabili e dunque incapaci di sostenere il circuito che trasforma 

la libido in desiderio62. (Come ho accennato più sopra, correggerei questa tesi 

perlomeno così: vengono mobilitati degli ideali definiti e individuati in modo 

tale che ispirarsi ad essi si traduca prevalentemente nell’acquistare e accumulare 

o consumare merci e nel trattare tutto come fosse una merce da acquistare, 

accumulare o consumare). Così, i criteri attraverso cui viene selezionato e 

ordinato il sapere ricevuto, e dunque poi organizzato tanto il fare esperienza 

quanto il fare progetti, sono definiti in funzione di quel particolare dirottamento 

dell’energia libidica. Insomma, si tenta di coltivare soggetti che, almeno 

tendenzialmente, si entusiasmino per l’ultimo oggetto di consumo e ne godano 

in modo da esser subito disponibili per quello successivo63.  

Tra le cause per cui gli interessi e gli imperativi capitalistici riescono a 

divenire egemonici e perciò ad imprimere alla vita sociale contemporanea una 

piega caratterizzata da un livello di negantropia così tanto più basso di quello 

che si potrebbe e dunque dovrebbe realizzare, per Stiegler c’è anche il fatto che 

quegli interessi e imperativi hanno saputo asservire a sé alcune delle tecnologie 

più potenti a disposizione. A partire da La société automatique (2015), Stiegler ha 

______________________________________________________________________ 

61 Cfr. ad esempio, B. Stiegler, Pour une nouvelle critique de l’économie politique, cit.. 
62 Cfr. B. Stiegler, Économie de l’hypermatériel et psychopouvoir, cit., pp. 9-25 ; Idem, Aimer, 

s’aimer, nous aimer, cit. ; Idem, Mécréance et discrédit, vol. 1, cit. ; MS, pp. 13-31. 
63 Cfr. MS, pp. 57-58. 
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insistito soprattutto su come il capitalismo si sia impadronito delle tecnologie 

digitali di tracciabilità, capaci di processare i cosiddetti big data in funzione 

predittiva64. Tuttavia, le coordinate generali di questa analisi sono quelle che ha 

elaborato nel decennio precedente quando si è concentrato soprattutto 

sull’appropriazione capitalistica delle tecnologie industriali dell’audiovisivo, in 

particolare il cinematografo, i sistemi di registrazione del suono, la radio e il 

televisore (e dove internet giocava soprattutto un ruolo di integrazione 

funzionale dell’audiovisivo)65. Insomma, per Stiegler, il calcolo intensivo delle 

tracce digitali rappresenta innanzitutto solo la strategia più recente grazie a cui 

il capitalismo persegue i suoi obiettivi di sempre e produce effetti di incuria, 

desublimazione e proletarizzazione. Ad ogni modo, se anche il confronto con 

l’industria delle tracce, l’automatizzazione informatica e la «governamentalità 

algoritmica» avesse avuto sull’impianto teorico di Stiegler degli effetti 

trasformativi più significativi di quelli che riconosco io, certamente non li ha 

avuti sulla sua riflessione sul cinema, che non è mutata. 

 

11. L’interesse capitalistico a far sì che gli esseri umani divengano dei 

consumatori e che si metta in piedi una società dei consumi si traduce, lo 

abbiamo accennato, nel progetto di captare la loro attenzione e la loro affettività 

e di dirottarle sulle merci. Si tratta di fare sì che il processo di 

socializzazione/soggettivazione inscriva in ciascun individuo un’attrazione 

dominante verso le merci. Tale progetto si avvale fin da subito delle tecniche 

più recenti: dal vetro, l’acciaio e le illuminazioni elettriche che hanno reso 

possibile le prime vetrine di quei passages parigini su cui ha portato l’attenzione 

Walter Benjamin, alla diffusione delle pubblicità sui primi giornali. A questo 

proposito, Stiegler ricorda ad esempio come la fabbricazione delle prime 

biciclette abbia sostenuto una campagna pubblicitaria che andava dalla 

creazione di cinque giornali specializzati, apparsi in Francia tra il 1880 e il 

1900, fino all’istituzione di competizioni (come lo stesso Tour De France), a 

loro volta ampiamente mediatizzate66. In questo processo, però, 

l’appropriazione delle tecnologie dell’audiovisivo e in particolare del cinema ha 

costituito un passaggio di soglia. Per due ragioni. 

La prima ragione, che emerge fin dagli albori del cinema, è legata alla 

potenza che hanno le immagini in movimento nel catturare l’attenzione e nel 

suscitare emozioni. Andando incontro alla naturale «propensione a credere alle 

______________________________________________________________________ 

64 Cfr. anche B. Stiegler, Dans la disruption, cit. 
65 Cfr. TT, pp. 594-596, 675-679; MS, passim. 
66 B. Stiegler, Philosopher par accident, cit., p. 92. 
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storie e alle favole», alla «passione per i racconti» e al «desiderio di narrazioni» 

che abitano da sempre l’essere umano67, ma facendolo con la potenza delle 

immagini in movimento, il cinema ha acquisito un’influenza senza pari 

sull’immaginazione degli individui e dunque sulla loro capacità di sognare e di 

proiettarsi al di là del mero dato. Ecco, dunque, il primo passaggio di soglia: 

l’adozione dei modelli pratici e degli esempi su cui si orientano le scelte 

singolari e collettive non dipende più solo, né soprattutto dai «rituali politico-

religiosi»68, ma dall’immaginario cinematografico e hollywoodiano in 

particolare69. È ciò che Stiegler ritrova tematizzato anche in film come Mon 

oncle d’Amérique di Alain Resnais (1980) o The Purple Rose of Cairo di Woody 

Allen (1985)70. In alcune interessanti pagine di Le temps du cinéma et la question 

du mal-être su cui non ci possiamo soffermare e su cui neppure Stiegler è più 

tornato, questi si chiede quali condizioni abbiano reso l’America del Nord così 

disponibile all’adozione di una costruzione immaginaria o finzionale del noi 

così particolare come è quella realizzata dal cinema: infatti, se è vero che il noi 

è sempre innanzitutto un progetto e dunque il contenuto di una proiezione, è 

vero altresì che solitamente tale progetto si presenta come l’accettazione di 

un’eredità ricevuta e che proviene dal passato. Posto che negli Stati Uniti tale 

strategia non fosse realmente aperta a causa delle differenti provenienze dei vari 

gruppi sociali, resta da capire come l’immaginario americano elaborato a 

Hollywood abbia potuto divenire così tanto influente in tutto il mondo. Questo 

ci porta alla seconda ragione sopra annunciata. 

Ciò che ha reso decisivo a livello globale l’asservimento delle tecnologie 

audiovisive da parte della logica capitalistica non dipende solo e tanto dalla 

potenza dei film sull’immaginazione umana, quanto soprattutto dal fenomeno 

che Stiegler chiama sincronizzazione. Tale fenomeno comincia con la diffusione 

del cinema, ma si manifesta pienamente con l’industria dei programmi 

televisivi. Anzi, come ha acutamente osservato Jonathan Crary, sembra che 

Stiegler abbia modellato il suo concetto di sincronizzazione pensando 

innanzitutto alla televisione di massa e poi abbia proiettato le sue origini sul 

cinema71. 

______________________________________________________________________ 

67 TT, p. 601 
68 TT, p. 696 
69 TT, pp. 611, 690-694. 
70 Cfr. TT, pp. 619, 636 
71 Cfr. J. Crary, 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, trad. it. di M. Vigiak, Einaudi, Torino 

2015, p. 56. 
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La realtà che tale concetto intende innanzitutto catturare è quella che già 

Guy Debord aveva messo al centro della sua critica della società dello 

spettacolo, cioè il fatto che tutti gli individui sono posti di fronte allo stesso 

spettacolo72. Stiegler, analizzando questo fatto con gli strumenti della sua 

antropologia e della sua filosofia della mente e facendo leva sulla sua teoria 

degli oggetti temporali e del loro peculiare rapporto con il tempo vissuto della 

coscienza, identifica la radice del problema nella tendenziale sincronizzazione 

dei ricordi di coloro che assistono allo stesso spettacolo e dunque poi 

nell’omologazione dei criteri attraverso cui operano selezioni e ordinamenti 

della loro esperienza. Questo fatto avrebbe a sua volta come effetto che ciò che 

è comune e “nostro” non possa più essere il contenuto di una proiezione 

transduttiva, cioè derivante da uno scambio e da un’interazione tra prospettive 

singolari differenti; verrebbero così tendenzialmente meno le condizioni 

dell’associazione simbolica e della proiezione desiderante, insomma, le 

condizioni della tessitura di ideali e consistenze e dunque di un’individuazione 

psichico-collettiva negantropica73. 

Il discorso stiegleriano sulla sincronizzazione meriterebbe di essere 

esaminato con cura perché sembra presentare dei buchi74. In particolare, non è 

molto chiaro come si passi dalla tesi per cui la sincronizzazione ha gli effetti 

proletarizzanti appena richiamati alla tesi per cui la sincronizzazione 

costituisce la strategia fondamentale con cui il capitalismo del XX secolo ha 

saputo dirottare l’attrazione degli esseri umani verso le merci: gli effetti 

______________________________________________________________________ 

72 Su questo punto, mi permetto di rinviare al mio: Nell’epoca della desublimazione, «Attualità 

lacaniana. Rivista della scuola lacaniana di psicoanalisi», 18 (2014), pp. 83-103, in particolare pp. 

96-97.  
73 Un’ottima sintesi del punto si trova in B. Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer, cit., p. 42. 

Un’analisi approfondita in TT, pp. 655-662, 674-679 e in MS, p. 20 e passim. 
74 Oltre alla criticità indicate di seguito nel testo, altre ne emergerebbero se tenessimo conto, 

come io qui ho deciso di non fare, che in MS (cfr. ad esempio p. 94) Stiegler dilata il concetto di 

sincronizzazione in modo da poter parlare di una tendenza alla sincronizzazione che 

apparterrebbe ad ogni forma di grammatizzazione, compresa dunque la scrittura alfabetica. La 

nozione a questo punto diventa molto vaga, né è chiaro quali tra gli effetti proletarizzanti della 

diffusione della scrittura (tra cui ad esempio la perdita di alcune abilità mnemoniche che, nelle 

società orali, erano possedute da figure come gli aedi) debbano essere letti in termini di 

“sincronizzazione”. Ho qui preferito prendere il concetto nell’accezione più ristretta (e più 

sviluppata dallo stesso Stiegler) per cui indica un fenomeno legato alla diffusione massiccia di 

quegli oggetti temporali che sono i prodotti audiovisivi riproducibili. Non c’è dunque 

sincronizzazione, in questo senso più stretto, se molti leggono lo stesso libro e neppure se molti 

vedono uno stesso film: c’è se il tempo vissuto (o tempo coscienziale) di diverse persone, in un 

numero grandissimo e crescente, è sempre più occupato da prodotti audiovisivi che tendono ad 

essere sempre più simili, se non ad essere gli stessi. 
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proletarizzanti spiegano il tendenziale venir meno delle condizioni grazie a cui 

le pulsioni riuscivano a diventare un vero e proprio desiderio infinito, ma 

questo disfacimento delle condizioni del desiderio non coincide affatto con 

l’investimento pulsionale delle merci (ammesso e non concesso che l’attrazione 

verso le merci sia leggibile come un semplice rilascio delle pulsioni o, 

lacanianamente, come l’instaurarsi di un puro godimento, senza simbolico e 

dunque senza desiderio). Ad ogni modo, la sincronizzazione non riguarda in 

maniera specifica il cinema e anzi direi che lo coinvolge veramente solo in 

seconda battuta. Quella parte dell’industria cinematografica che riguarda la 

distribuzione e la promozione dei film può favorire il fatto che lo stesso film sia 

guardato da moltissime persone, ma il vero salto di livello nel processo di 

sincronizzazione è reso possibile da due altri fattori che sono peculiari 

all’industria televisiva: da un lato, la concatenazione dei programmi lungo tutta 

la giornata, che favorisce una nuova calendarizzazione dei tempi della vita 

regolata su quei palinsesti, dall’altro la possibilità degli eventi in diretta, come 

la finale della Coppa del mondo di calcio del 1998, a cui hanno assistito 

centinaia di milioni di persone e su cui Stiegler ritorna a più riprese75.   

12. Se è vero che il processo di sincronizzazione raggiunge tutta la sua 

potenza solo con l’industria televisiva, è vero altresì che i suoi effetti, sia quelli 

proletarizzanti, sia quelli per cui diffonde e radica gli habitus consumistici, 

arrivano a surdeterminare anche le pratiche di realizzazione e di fruizione delle 

opere cinematografiche. Naturalmente, quegli effetti condizionano anche 

qualunque altra pratica artistica, se non ogni altra pratica socio-spirituale, ma 

il cinema è particolarmente esposto per la similarità dei suoi supporti tecnici 

con quelli dell’industria televisiva e poi perché, in generale, quei suoi supporti 

sono tecnologie industriali, cioè il tipo di artefatti che sono più sotto il controllo 

della logica capitalistica. 

Siamo partiti dalla collocazione del cinema tra le pratiche artistiche, ma 

ora possiamo mettere meglio a fuoco la problematica farmacologica che esso 

pone, nel modo seguente. Non solo sulla produzione generale di artefatti, ma 

anche sui modi di metterli in opera nelle più diverse pratiche sociali, nel nostro 

tempo grava l’egemonia della logica e degli imperativi capitalistici. Se di questo 

dominio, che comunque non totalizza lo spazio sociale, si considera ora quella 

sua parte che riguarda i supporti tecnici dell’audiovisivo, si osserverà che dà 

luogo a messe in opera di questi supporti che sono tendenzialmente 

proletarizzanti, che hanno, cioè, un basso valore negantropico. Queste messe 

in opera degli audiovisivi che costituiscono in ultima analisi delle occasioni 

______________________________________________________________________ 

75 Cfr. TT, pp. 629, 673, 712-715, 726-738; MS, p. 142. 
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mancate di contribuire in maniera significativa alla creatività e alla giustizia 

della vita individuale e sociale si trovano sia nelle pratiche limitrofe a quelle di 

realizzazione e fruizione dei film, ad esempio in molte delle produzioni 

televisive (come ad esempio i giochi a premio), sia anche all’interno del campo 

della cinematografia, ad esempio nella realizzazione di film dozzinali, ma 

anche nella coltivazione di forme di fruizione frammentaria e distratta che 

invece di prendersi cura dello spirito, lo impoveriscono76.  

Gli imperativi e gli interessi capitalistici piegano lo spazio sociale in un 

modo che non è favorevole alla coltivazione della giustizia, del sapere, della 

creatività e dell’amicizia. Di questa piega risentono anche le pratiche artistiche 

e tra queste il cinema: ne risente sia tutto il processo in cui consiste la 

realizzazione di un film, sia tutto il processo che ne prepara e modella la 

fruizione. Posto che, secondo Stiegler, la fruizione negantropica di un film è 

quella che risveglia la creatività dello stesso spettatore, che gli offre un nuovo 

sguardo sulle cose e che può persino riattivare la sua attesa di un inatteso77, in 

una pagina di De la misère symbolique aggiunge: 

C’è una funzione catartica del cinema, che è soffocata dallo sfruttamento 

industriale delle immagini, anche se, e la difficoltà è tutta qui, è comunque 

sempre possibile portare lo sguardo proiettivo su qualunque immagine, anche 

la più industriale – senza contare che tutto il cinema è, fin dalla sua origine, 

industriale e perciò commerciale e tele-visivo. Detto altrimenti, non c’è alcuna 

possibilità di distinguere tra un’immagine che sarebbe di per sé capace di 

suscitare lo sguardo proiettivo e un’immagine che di per sé sarebbe rovinosa per 

questo proiettore che è lo spettatore: l’immagine è letteralmente prodotta dallo 

spettatore. Resta comunque che certe immagini tendono verso la rovina del 

narcisismo spettatoriale [che per Stiegler è la condizione della proiezione]78. 

 In realtà, la vera alternativa all’idea che sia l’immagine come tale ad 

avere il potere di suscitare o meno lo sguardo proiettivo o la deep attention (dove 

l’immagine artistica sarebbe quella che ha effettivamente questo potere), non è 

l’idea che tutto dipenda invece dallo spettatore. La vera alternativa che qui 

Stiegler non formula, ma che il suo impianto generale impone di pensare è che 

la fruizione attenta e creativa abbia delle condizioni extra-individuali che 

possono essere più o meno coltivate a livello sociale. Ad esempio, si tratterebbe 

di trasmettere le competenze e le attitudini che in quella fruizione si attivano, 

di apparecchiare luoghi e situazioni in cui tale fruizione possa prodursi e 

______________________________________________________________________ 

76 Cfr, MS, pp. 141-144. 
77 Cfr. TT, p. 603. 
78 MS p. 136. 
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soprattutto di far sì che siano riconosciuti legittimità e valore al tentativo di 

realizzarla prendendosi il tempo per farlo79.  

Tra le cose che occorrono per coltivare le condizioni di questa particolare 

fruizione delle immagini, però, c’è anche la coltivazione delle pratiche artistiche 

di creazione di immagini (tra cui le immagini in movimento che sono i film). 

Se è vero che tali pratiche non possono essere definite come le pratiche in cui 

sarebbero realizzate le immagini di per sé capaci di suscitare la fruizione attenta 

e creativa, perché non c’è immagine che non possa essere recuperata dalla 

logica del marketing e sottoposta a una qualche forma di fruizione 

consumistica, è altrettanto vero che l’esistenza di questa possibilità non basta 

ad equiparare la creazione artistica di immagini a qualunque altra produzione 

di immagini. Questa differenza è difficile da definire in astratto perché non è 

semplicemente una differenza tra pratiche, ma una differenza tra le loro 

capacità negantropiche, tuttavia, è la differenza su cui si fonda anche la 

possibilità dell’arte cinematografica. 

Giustamente, Stiegler non offre dei criteri fattuali per distinguere, 

nell’ambito della produzione cinematografica, ciò che è arte da ciò che non lo 

è. E tuttavia, non cancella neppure questa differenza, né per dire che la 

realizzazione di qualunque film è di per sé una creazione artistica, né per dire 

che è la realizzazione di un’opera che comunque può essere investita dalla 

fruizione attenta e creativa. Riconoscere che qualunque film possa essere fruito 

in questo modo non comporta negare che vi sono film nella realizzazione dei 

quali si sono espresse sia creatività, sia cura verso cose che meritano cura e 

responsabilità. E poiché quei film portano in sé le qualità che si sono espresse 

nella loro realizzazione, allora in qualche modo attendono e sperano in quella 

fruizione attenta e, soprattutto, contribuiscono a nutrirla come possibilità 

socialmente aperta. Si tratta di ciò che Stiegler chiama l’impegno degli «ultimi 

cineasti» nella battaglia contro l’immiserimento delle forme dell’esperienza e 

dunque della vita socio-spirituale in generale80: 

______________________________________________________________________ 

79 Per sviluppare questa riflessione sui modi in cui si potrebbe realizzare una politica che 

miri a coltivare le condizioni di un’autentica esperienza estetica, in particolare dei film, sarebbe 

molto interessante esaminare il progetto di educazione al cinema ideato e coordinato da Alain 

Bergala per conto del Ministero dell’Educazione francese: in effetti Bergala muove da una sorta di 

analisi farmacologica ed ecologica della situazione data, convergente con quella di Stiegler sotto 

più di un rispetto, e che ha guidato l’elaborazione di una risposta che tenta di essere ricapacitante; 

cfr. A. Bergala, L’ipotesi cinema. Piccolo trattato di educazione al cinema nella scuola e non solo (2006), tr. 

it. di G. De Marinis et al., Bologna, Cineteca Bologna, 2023.  
80 Cfr. MS, pp. 137, 143-146. 
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Il cinema è tuttavia anche un’arte [… e] ha una responsabilità molto 

particolare nel contesto delle società di controllo: è per eccellenza l’esperienza 

estetica che può combattere il condizionamento estetico sul suo proprio 

terreno81. 

Per questo, secondo Stiegler, l’arte cinematografica, proprio nella misura 

in cui è supportata da e mette in opera tecnologie industriali, è uno dei luoghi 

in cui può cominciare a farsi presente un avvenire insperato per le società 

industriali82. 

 

Appendice 

Nota aggiuntiva A83. 

Nota aggiuntiva B84. 

______________________________________________________________________ 

81 MS, p. 132. 
82 Cfr. MS, p. 136. 
83 Grosso modo all’altezza del discorso dove ho posto il rinvio a questa nota, R1 mi fa la 

seguente osservazione: «Aristotele non parla genericamente di pratiche, ma di produzione. Inoltre, 

altre autorevoli prospettive filosofiche sul cinema, ad esempio quella di Agamben, mostrano come 

la dimensione “pratica” di questa arte riguardi innanzi tutto il gesto e secondariamente il fare 

produttivo». Ammesso di non aver frainteso queste righe, direi che R1 cade nell’errore da cui ho 

cercato di mettere in guardia nel testo, cioè, crede che quando Aristotele parla di poein nelle 

Categorie abbia già in mente la distinzione che fa altrove (ad esempio nell’Etica Nicomachea, VI, 1140 

b) tra il fare produttivo e l’agire in senso stretto (agire esemplificato ad esempio dalla prassi 

politica). In realtà non è così e il capitolo 4 delle Categorie è molto esplicito in proposito. Il poien 

qui in questione include tanto il fare produttivo, quanto l’agire politico, quanto i gesti artistici (e 

molto altro ancora come ricordo nel testo). Ho richiamato questa nozione così generica proprio in 

virtù della sua genericità, al fine di poter poi introdurre le successive limitazioni necessarie a 

circoscrivere l’arte cinematografica. Ciò detto, concordo con R1 sul fatto che l’intendimento di tale 

arte che è proprio di Stiegler, intendimento al chiarimento del quale sto cercando di contribuire, è 

differente da quello di Agamben. Agamben, nel breve scritto Note sul gesto (che sta nel suo Mezzi 

senza fine, Boringhieri, Torino 1996) fa leva su una distinzione di Varrore che, dopo aver ripreso la 

distinzione aristotelica tra praxis (che diventa l’agere) e poiesis (che diventa il facere), distinzione tutta 

interna alla nozione che è introdotta nelle Categorie e che è la nozione da me ripresa, introduce una 

terza categoria data appunto dai gesti; Agamben sembra voler usare questa terza categoria per 

pensare il cinema, ma anche il manifestarsi del linguaggio stesso, della comunicabilità. Non so se 

dalla suggestione agambeniana si possa ricavare una vera e propria teoria del cinema, ma è fuori 

dagli obiettivi di questo articolo mettere a confronto questa teoria (tutta da precisare) con quella di 

Stiegler (a sua volta da ricostruire). Obiettivo di questo articolo era contribuire alla ricostruzione 

(e a una correzione) della teoria stiegleriana. 
84 Idealmente, alla lunga nota 16, devo aggiungere alcune righe per rispondere a una sorta 

di difesa di Stiegler che tenta di produrre R2. Di fronte alla mia obiezione secondo cui le attività 

noetico-spirituali che accadono nelle società orali non troverebbero in un qualche supporto tecnico 

una delle loro condizioni costitutive, giacché, per ipotesi, la scrittura manca ancora, mentre dei 
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supporti tecnici che già ci sono Stiegler non mostra con il dovuto dettaglio che sarebbero condizioni 

costitutive e non semplicemente genetiche, R2 risponde due cose. La prima: «Stiegler a partire da 

Derrida e soprattutto ritornando a Leroi-Gourhan insiste sul fatto che la scrittura è concetto più 

esteso che la scrittura alfabetica. Da questo si distinguono le ritenzioni terziarie ipomnestiche 

grafiche (qualunque forma di iscrizione, pensare ad un churinga o a Lascaux) e letterali (fondate 

sulla scrittura alfabetica)». L’affermazione mi pare piuttosto confusa: un conto è il passaggio dal 

concetto di scrittura alfabetica al concetto derridiano di archiscrittura, un altro conto è il passaggio 

dal concetto di scrittura alfabetica a un concetto che includa, non solo la pittografia, ma addirittura 

anche pitture e incisioni. Ora, il concetto di archiscrittura, oltre che estraneo all’impianto teorico 

di Stiegler, non può comunque risolvere la mia obiezione, infatti, l’archistrittura non è una tecnica 

nel senso di Stiegler. Quanto all’estensione del concetto di scrittura atta a fargli ricomprendere 

anche l’arte parietale, rispondo nel modo in cui ho risposto nel corpo centrale di questa nota: 

bisogna far vedere concretamente come tale attività pittorica sia condizione costitutiva di ogni 

pensare e parlare che accade in una società orale. In attesa che lo si faccia, ribadisco il mio punto, 

per altro già formulato in maniera molto cauta. La seconda cosa che dice R2 è che l’esempio di 

tecnica che farebbe da condizione costitutiva dell’attività spirituale nelle società orali andrebbe 

cercato nelle tecniche del corpo concettualizzate da Marcel Mauss. Ancora una volta devo 

ricordare che la mia obiezione assume il significato stiegleriano di tecnica e non un altro, per questo 

è una obiezione interna e non una suggestione. Le tecniche del corpo di cui parla Mauss non sono 

tecniche nel senso stiegleriano della parola, come non lo è qualunque “mnemotecnica” 

nell’accezione comune del termine (data questa accezione, solo alcune lo sono). Al di là 

dell’omonimia, da cui è bene non farsi fuorviare nella pratica filosofica, il concetto di tecnica di 

Mauss e quello di Stiegler sono irriducibili. Su questo punto è eccellente il chiarimento offerto da 

F. Callegaro alla voce Technique che sta in F. Callegaro, J. Giry, La sociologie de Marcel Mauss, di 

imminente pubblicazione ptresso Presses Universitaires de France, Paris. 
85 R2 riconosce che il problema che ho posto «è effettivamente delicato» e lo riformula così: 

«in che senso ogni innovazione tecnica è di per sé disruptiva? Perché dovrebbe esserci una dialettica 

tra processi sociali e tecnica, se gli apparati tecnico-scientifici sono espressione della società 

stessa?». Mentre il primo interrogativo è una buona formulazione, in linguaggio stiegleriano, della 

questione che ho posto, il secondo è un modo impreciso di presentare la mia obiezione, infatti, 

come il lettore può ben constatare leggendo il mio testo, io non dico che gli apparati tecnici sono 

«espressione» della società, ma, in una maniera che mi pare insieme più sobria e più chiara, che le 

pratiche di produzione degli artefatti tecnici sono parte delle pratiche sociali e che dunque 

certamente sono articolate ad almeno alcuni degli ideali e delle rappresentazioni coltivati in quella 

società. Ad ogni modo, R2 non è d’accordo con (quello che capisce de) la mia obiezione, ma non 

sembra neppure del tutto d’accordo con se stesso visto che quel che aveva dichiarato essere un 

tema «effettivamente delicato» pare poi essere per lui risolvibile semplicemente riproponendo ben 

note tesi stiegleriane. Inizia dunque scrivendo: «A partire dal ragionamento epifilogenetico alle 

spalle dell’architettura teorica di Stiegler dovrebbe essere inequivocabile che la disrupzione è 

prodotta dall’emersione di nuove forme di ritenzioni terziarie ipomnestiche: quindi una 

disrupzione in senso stretto è data, per esempio, dall’emergere delle tecniche meccaniche 

(pensiamo all’alienazione marxista), oppure – oggetto dello sforzo teorico stiegleriano – le 

implicazioni delle ritenzioni terziarie analogiche (cinema, fotografia e radiotelevisione) e digitali». 

Francamente, non capisco perché qui R2 mi ripeta la tesi che io sto mettendo in questione nel 
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testo. Al di là degli esempi, che riprende da Stiegler e che sono corretti, ma inessenziali rispetto 

alla discussione teoretica che sto proponendo, il punto è quello già formulato nel testo: c’è un 

fenomeno, che Stiegelr ha designato dapprima parlando di disaggiustamento e, più di recente, di 

disrupzione; perlopiù, Stiegler spiega tale fenomeno invocando l’emersione di nuove tecnologie; 

questa spiegazione è problematica per le ragioni che ho indicato nel testo e che R2 non discute; 

data questa problematicità ho tentato di proporre un’altra spiegazione che, ho aggiunto, mi pare 

poter trovare un qualche appoggio in altre pagine di Stiegler. Quest’altra spiegazione, sebbene 

credo possa rispondere allo spirito della ricerca di Stiegler, resta comunque una mia proposta di 

riforma o reimpostazione, come dico piuttosto esplicitamente. Immediatamente dopo le righe 

citate, R2 scrive: «Nel contributo si osserva acutamente che Stiegler sembra considerare per un 

periodo la ritenzione terziaria digitale (o meglio informatica) come una riarticolazione o 

ampliamento delle ritenzioni terziarie analogiche. Negli ultimi seminari, Stiegler ha tuttavia 

superato questa posizione, ed è per tale ragione che le ritenzioni terziarie informatiche 

costituiscono un’epoca filogenetica, che è infatti una disrupzione rispetto all’epoca analogica». 

Questa precisazione non c’entra nulla con la questione in discussione qui (si riferisce 

probabilmente a quello che dico nelle ultime righe del paragrafo IV.10, ma senza cogliere il punto 

di quelle righe) e quindi la lascio da parte. Senza nessuna consequenzialità, R2 prosegue poi così: 

«In questo senso, mi permetto di osservare che non si costituisce alcuna aporia nella “dialettica 

tecnica/società” se si considerano le disrupzioni in senso eminentemente tecnico». Come il lettore 

noterà, qui viene semplicemente ribadita la tesi che ho cercato di discutere. Poiché ribadire non è 

giustificare, passo alle righe finali dove finalmente appare uno scampolo di argomento: 

«Dopotutto, la società possiede già le norme e gli strumenti per inquadrare anche giuridicamente 

una tecnica determinata soltanto se è riuscita a metabolizzare la disrupzione prodotta dalla 

ritenzione terziaria in questione. Gli sforzi normativi tutt’ora in corso per regolare le implicazioni 

dell’uso di algoritmi ed altre tecnologie informatiche è la prova empirica che la società non 

possiede a priori gli strumenti necessari per regolare e normare l’uso o l’abuso di una tecnica 

specifica». Intanto, io non ho mai sostenuto che la società possieda “a priori” gli strumenti 

necessari per normare l’uso di una tecnica. Quello che ho sostenuto è che qualunque nuova tecnica, 

nella misura in cui è prodotta da una pratica che è per più versi articolata alla cultura sociale (nel 

testo spiego in che senso, ma, posso ripetere qualcosa anche qui: è disegnata per un certo uso, 

dunque avendo in mente le norme che regolano la vita sociale), allora è sempre già un oggetto 

sociale. Questo non significa, come dico esplicitamente nel testo, che non possa accadere e che 

spesso accada che una nuova tecnica riveli potenzialità che non erano previste e dunque ingeneri 

qualcosa come un disaggiustamento e dunque il bisogno di una nuova terapeutica. Dalla tesi or 

ora ricordata deriva solo che questo eventuale fenomeno di disaggiustamento non va spiegato 

supponendo una dialettica tra la società da un lato e qualcosa, chiamato “tecnica”, che per ipotesi 

è inizialmente estraneo a ogni norma e significato sociale. Il caso empirico evocato da R2 è 

esattamente il tipo di caso di cui sto discutendo, quello per render conto del quale ritengo, per le 

ragioni esposte nel testo, che non si debba usare l’opposizione metafisica tra società e tecnica, ma 

un altro apparato teorico in cui la tecnica sia concettualizzata come una parte della società e in cui 

dunque il disaggiustamento sia inteso come l’emergenza del fatto che le norme date (quelle che 

hanno avvolto la produzione della nuova tecnica ecc.) non solo all’altezza delle potenzialità o degli 

usi imprevisti di quella tecnica, nel frattempo emersi. Nel fenomeno di disaggiustamento, 

insomma, non è che la società si trovi in dietro rispetto a questa realtà non sociale che sarebbe la 

tecnica, bensì una parte della cultura sociale risulta non all’altezza (dati alcuni ideali di “cultura 
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all’altezza”, che sono altrettanto coltivati socialmente) delle potenzialità che ha rivelato un 

artefatto che è comunque stato prodotto all’interno della società. Neppure in queste note 

aggiuntive discuterò invece l’annotazione in cui R2 scrive: «la tecnica non è mai “supporto” – 

come si legge nel contributo – a pratiche spirituali, ma semmai condizione di possibilità. Stiegler 

con Simondon afferma si pensa con le macchine, cioè si pensa tramite la tecnica. La tecnica non è 

dunque un mero supporto di un’attività che si produrrebbe prima e aldilà di essa». Questa è 

esattamente la tesi che discuto, non una tesi di cui mi sarei dimenticato e che dunque è opportuno 

ripetermi. E la mia critica non implica affatto la tesi secondo cui il pensare o qualunque altra 

attività mentale si produrrebbe “prima e al di là” della tecnica. Rimando al testo per una 

spiegazione di questo punto. 
86 R2 scrive: «Infine, la proposta per ovviare alla pretesa aporia della dialettica tecnica-

società di pensare un unico processo di individuazione psico-collettiva iscritto in una logica 

pseudoaristotelica di potenza-atto (i gradi di realizzazione), trascura il fatto che per Stiegler 

l’individuazione collettiva s’incarna in una molteplicità di istituzioni e gruppi di interessi». 

Confesso che questa osservazione mi ha un po’ rattristato: non perché sia puntuale, visto che riesce 

ad essere più fuori bersaglio delle altre, ma perché dimostra che non è passato per nulla un discorso 

che mi è costato un certo lavoro speculativo. Dopo aver brevemente mostrato che l’osservazione 

di R2 è del tutto sbagliata, vorrei tornare brevemente sul punto a cui tengo. Il richiamo di R2 alla 

molteplicità dei gruppi e delle istituzioni fa pensare che R2 non abbia letto il paragrafo III.9 dove 

introduco il tema del conflitto tra i gruppi, tra l’altro chiarendo come pensare la sua articolazione 

allo sfondo comune e dunque come evitare di intenderlo come un semplice conflitto tra parti di un 

tutto che non sarebbe altro che la somma delle parti. In realtà, R2, in un’altra annotazione, tenta 

di confrontarsi con questa parte, per cui concluderei così: quello che R2 legge nel mio testo a 

proposito del conflitto non è quello che vorrebbe leggere, ma io qui (o altrove) non posso 

preoccuparmi di questo, ma solo del fatto che quello che R2 legge nel mio testo non sia troppo 

distante da quello che vi ho scritto. Ad ogni modo, la teoria del conflitto che ho accennato in quel 

paragrafo in maniera sintetica, l’ho sviluppata attraverso un lungo confronto critico con Althusser, 

ad esempio nel capitolo IX del mio libro: Forme dell’agire. Ontologia sociale, conflitto e ideologia in un 

confronto con Louis Althusser, Orthotes, Napoli-Salerno 2012, pp. 825-1050. Il richiamo di R2 a una 

logica pseudoaristotelica di potenza-atto può essere commentato produttivamente solo se lo si 

intende come una domanda: immagino dunque che R2 mi stia chiedendo che rapporti ci sono tra 

quel che ho detto nel paragrafo II.5-6 sulla gradualità e l’ontologia di Aristotele. La risposta è che 

di rapporti non ce ne sono poi molti. Intanto io non parlo di qualunque realtà, ma delle pratiche 

sociali; in secondo luogo, io parlo del grado di realizzazione del potenziale negantropico di una 

pratica, non del grado di realizzazione della sua essenza; infine, io non sostengo che vi sia un grado 

di realizzazione perfetta del potenziale negantropico di una pratica, per cui, la mia scala di 

gradualità è aperta e dipende dall’individuazione psichico-collettiva degli ideali di giustizia, 

verecondia e amicizia, volta a volta data. E ora una piccola aggiunta sulla cosa cui tengo: non ho 

assolutamente ridotto la molteplicità delle pratiche a un unico processo di individuazione psichico-

collettiva (semmai il problema è che non ho fornito un criterio chiaro per mostrare che non ogni 

azione umana conta come una pratica: si veda la nota 9), ma ho cercato di far capire come la 

valutazione del grado di negantropia di ciascuna pratica dipenda dall’individuazione sociale 

dell’idea di vita degna, un’individuazione che è esposta alle contingenze e che si realizza attraverso 

il conflitto sociale, inteso come conflitto non solo di forze, ma avente una dimensione simbolica. 
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______________________________________________________________________ 

Non sono quattro idee montate insieme sulla base di intuizioni, sono la sintesi di un modello di 

ontologia sociale integrato a una metaetica che pensa la trasformazione storica dei contenuti 

assiologici (e che non ha niente a che vedere con “pieghe etico-moralistiche”). Spero che il tempo 

che ho dedicato alle confusioni di R2 possa funzionare come un invito a cercare di capire meglio 

la proposta, così da poter contribuire, anche con una critica, al suo sviluppo.  
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Abstract: This article aims to study the contribution offered by the media 

in the process of understanding the being and therefore the effects they 

have on reality and experience. Within the comparison between two 

Italian philosophers, Gianni Vattimo and Maurizio Ferraris, the article 

lays the foundations for reflection on the ontological status of the media 

and secondly on the ways digital and mediality reconfigure the 

relationship that man has with the truth. Media hermeneutics would 

therefore constitute both the field of study and the theoretical tool for 

analyzing this relationship, because it is the only perspective which, given 

the question about the foundations (reality and truth) in a post-

metaphysical context, it questions at the same time also on the legitimacy 

of its own philosophical action, that is, on the set of those discursive 

practices, oral and written, that it itself articulates. 

 

Keywords: hermeneutics of media, writing, postmodernity, 

documentality, new realism, weak thought 

 

Ermeneutica e realismo1 

In un contesto nel quale la tecnologia è sempre più spesso responsabile, 

almeno apparentemente, di quei processi di dematerializzazione e 

______________________________________________________________________ 

1 Il presente contributo è frutto di un adattamento delle conclusioni della tesi di dottorato 

(XXXVI ciclo) dell’autore: T. Fossati Levi, Ermeneutica dei media. Postmodernità e medialità in Gianni 

Vattimo e Maurizio Ferraris, consultabile al presente link: 

https://tesidottorato.depositolegale.it/handle/20.500.14242/116634 (consultato il 01/09/2024). 
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virtualizzazione della realtà che caratterizzano la nostra quotidianità (il 

Sistema Pubblico di Identità Digitale, il telelavoro, l’home banking ne sono 

esempi semplici ed evidenti) diventa particolarmente significativo, e forse 

anche urgente, riflettere sulla proposta filosofica di Gianni Vattimo che 

nell’indebolimento della nozione di realtà vedeva non solo il fulcro della 

postmodernità, ma anche e soprattutto il presupposto per un’emancipazione 

della società. In che misura la (presunta) derealizzazione messa in atto dalla 

tecnologia compia o porti avanti le istanze “antirealiste” del pensiero debole è 

una domanda che, a nostro parere, può essere formulata solo tenendo conto 

delle posizioni “avversarie” al pensiero debole, in particolare quelle riassunte 

dal nuovo realismo di Maurizio Ferraris, allievo di Vattimo e protagonista di 

un’importante rottura con la filosofia postmoderna, di cui quest’ultimo 

rappresenta uno dei più autorevoli esponenti. 

La frattura tra Ferraris e Vattimo, ovvero tra realismo e pensiero debole, 

se analizzata in termini puramente ontologici appare un conflitto tra due 

posizioni del tutto inconciliabili. A un’evidenza ermeneutica (non ci sono fatti, 

solo interpretazioni) ne viene opposta una realista (perché si possa interpretare 

deve esistere qualcosa) e sembra che non se ne possa uscire se non per una pura 

preferenza personale. La nostra idea, però, è che sotto un profilo tecnico-

mediale, il dibattito tra i due filosofi possa riconfigurarsi in termini inediti 

suscitando non solo nuove domande, ma mettendo in luce numerosi punti in 

comune. Quelle che, ontologicamente, sembrano prospettive diverse come il 

giorno e la notte, se applicate al discorso sui media, manifestano numerosi 

punti di contatto, anche se nessuno dei due filosofi è mai sembrato disposto ad 

ammetterlo. Ancora nel 2021 Ferraris scriveva: 

 

Per quanto riguarda Vattimo, non è mai stato per me un modello teoretico, 

ma sempre e soltanto un importantissimo modello stilistico, che mi ha 

insegnato l’ideale di uno scrivere chiaro e senza arzigogoli, e la necessità 

di una certa ironia, salvandomi appunto dalla mimesi derridiana. Non 

credo di aver mai condiviso una sola delle sue tesi, né d’altra parte lui mi 

ha mai chiesto nulla del genere. La filosofia non è come la psicoanalisi e 

per collaborare non è necessario condividere le stesse teorie sulla libido2. 

 

Dal canto suo Vattimo, parlando del nuovo realismo, commentava nel 

2013: «dovrebbe spiegare perché si crede nuovo […]. Io non ci vedo niente, mi 

______________________________________________________________________ 

2 M. Ferraris, P. Flores d’Arcais, Controversia sull’essere, Torino, Rosemberg & Sellier, 2021, 

p. 90. 
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annoio profondamente»3. E ancora nel 2022 a un convegno affermava: 

«conoscere le cose come stanno, in senso tecnico, a chi serve? La verità è 

conservatrice. Non so... Non mi appassiona. Cosa significa che “voglio la 

verità?” Beh, che non voglio essere ingannato, non voglio essere picchiato, non 

voglio subire la violenza che non merito in nome di qualcosa che invece me lo 

vorrebbe imporre»4.  

Quello che vogliamo dimostrare è che le due posizioni potrebbero – e, 

secondo noi, dovrebbero – integrarsi tra loro conservando il buono di entrambe 

le prospettive. In particolare riteniamo che per una piena comprensione del 

fenomeno mediale sia imprescindibile tenere conto delle teorie di Ferraris circa 

la traccia, la scrittura e, più recentemente, l’isteresi. Si tratta di riflessioni che 

riescono a spiegare un gran numero di fenomeni relativi ai media digitali di cui 

oggi si dibatte quotidianamente (dall’intelligenza artificiale alla tracciatura dei 

dati). D’altra parte ci sembra che la cornice teorica all’interno della quale queste 

tesi si articolano, ovvero il nuovo realismo, non solo non le legittimi, ma in 

qualche misura stoni con le priorità del discorso stesso. Nonostante le numerose 

precisazioni di Ferraris circa il fatto che tanto il realismo quanto il 

costruzionismo sono entrambi legittimi entro i propri limiti (e da qui le idee di 

testualismo debole e ontologia sociale), ci sembra che questi distinguo, 

ancorché utili al progetto realista di Ferraris, non diano un contributo 

essenziale né alla riflessione sui media né alla filosofia della traccia. Per tale 

ragione non vedremmo male un inquadramento del discorso sulle tracce su uno 

sfondo totalmente ermeneutico e non ermeneutico fino a un certo punto. 

È qui che entra in gioco Vattimo. Il suo orizzonte teorico ci sembra la 

tessera mancante nel puzzle di Ferraris. Che dell’essere si possa parlare in 

termini assoluti, cioè svincolati dal contesto nel quale il discorso stesso 

sull’essere si articola, è una pretesa iperbolica del tutto innecessaria per 

l’inversione del rapporto tra lettera e spirito che opera Ferraris. Anzi: con il 

materialismo genealogico che regge il suo discorso, piuttosto che una metafisica 

realista, risulta ben più compatibile lo sfondo epistemologico dell’ermeneutica, 

che fa dell’essere un evento (quindi un intreccio indissolubile di fatti e 

interpretazioni) e non una realtà oggettiva (di cui le interpretazioni sarebbero 

una sovrastruttura indipendente). 

______________________________________________________________________ 

3 G. Vattimo, “Ermeneutica o nuovo realismo?”, Osservatorio filosofico, minuto 8.00, consultato 

il 01/09/2024 (https://www.youtube.com/watch?v=vct6MnlnObI). 

4 L’affermazione fu pronunciata al Congresso internazionale “Pensar nuestro tiempo: 

modernidad/postmodernidad (Homenaje a Gianni Vattimo y Hans-Georg Gadamer)”, tenutosi a 

Cuenca (Castilla-La Mancha, Spagna) dall’8 all’11 febbraio 2022. Si tratta di uno degli ultimi 

interventi pubblici di Vattimo, di cui abbiamo personalmente audio-registrato alcune affermazioni. 
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È particolarmente significativo constatare che proprio gli ambiti nei quali 

il giudizio sulla realtà si impone con maggior forza, in termini quasi irrevocabili 

(gli eventi storici, il dolore fisico, la morte, i campi di sterminio, i giudizi in 

tribunale) sono i settori nei quali maggiormente si vede lo spessore dell’attività 

interpretativa, il lavoro profondamente complesso di ricostruzione dell’accaduto, 

mentre vengono spesso scelti come esempi per dimostrare l’inemendabilità del 

reale5. Ferraris sottolinea l’imprescindibilità del principio di realtà chiedendosi 

«che cosa significherebbe trovare in tribunale, invece che “La legge è uguale per 

tutti”, “Non ci sono fatti, solo interpretazioni”»6. Tuttavia, ci sembra che siano 

soprattutto l’impatto fisico e psicologico di quegli eventi a farli sembrare 

irrevocabili, senza che ciò comporti un automatismo nella loro constatazione. 

Già dichiararli fatti, riconoscerli come avvenuti, è il risultato di un complesso 

lavoro di ricerca di cui bisogna essere consapevoli: l’ermeneutica agisce 

strutturalmente e in modo condizionato sul loro riconoscimento in quanto fatti, 

proprio a causa del nostro coinvolgimento e della particolare sensibilità che 

nutriamo nei loro confronti. In altre parole, anche la loro inemendabilità è 

condizionata. Che siano irrevocabili è quindi tutt’altro che un fatto oggettivo, 

e non perché siamo revisionisti o negazionisti, ma perché riconosciamo che è 

solo al termine di un lavoro ermeneutico che possiamo pronunciare una 

sentenza del genere. Ma a prescindere dal coinvolgimento soggettivo, resta il 

fatto che «dire che vi sono oggetti che esistono “esternamente”, per sé, come i 

tavoli, già presuppone una differenza interno-esterno, per sé-per noi, e 

insomma la catena delle interpretazioni radicate fin nel midollo del nostro 

senso comune»7. 

Anche in ragione di ciò, sarebbe decisamente più realista ammettere che 

lo stesso discorso neorealista, anziché una verità oggettiva, è semplicemente 

parte di quella rete segnica di rimandi che la permanenza della traccia (di cui 

proprio Ferraris tratta) rende possibile attraverso l’iterazione, la 

capitalizzazione e l’emergenza tramite alterazione8. Dichiararne, al contrario, 

l’obiettività comporta affermare che ciò di cui parla è comprovato in modo 

oggettivo, cioè “da fuori”; il che significa sancire l’estraneità del discorso dal 

processo che lo produce. Per quale ragione tutto è rete, tutto è traccia e residuo 

______________________________________________________________________ 

5 M. Ferraris, “Nuovo realismo FAQ”, Nóema. Rivista online di filosofia, 2, 2011, p. 4; M. 

Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 65; M. Ferraris, Documentalità. 

Perché è necessario lasciar tracce, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 21. 

6 M. Ferraris, “Nuovo realismo FAQ”, cit., p. 7. 

7 R. Fabbrichesi, “Un commento al saggio di Maurizio Ferraris, accompagnato dalla lettura 

di Anima e iPad”, Nóema. Rivista online di filosofia, 2, 2011, p. 5. 

8 M. Ferraris, Emergenza, Torino, Einaudi, 2016, p. 57. 
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del passato, tutto è persistenza di memoria accumulata, mentre la 

constatazione stessa che le cose stiano così è indipendente da questo vincolo? 

E lo deve essere – indipendente – per necessità logica: se una cosa è vera in 

modo oggettivo (e non in ossequio al paradigma storico che ne dichiara la 

verità) lo è perché si richiama a dei criteri di verità che sono metafisici, cioè non 

vincolati a un contesto storico-linguistico-culturale, ma veri sempre. 

Si noti che Ferraris ritiene che l’isteresi, ovvero il principio di permanenza 

delle tracce, valga in generale e non solo per i documenti o la realtà sociale: «il 

mondo è il frutto di una sovrabbondanza ontologica che oltre al tempo, allo 

spazio e alla materia ha chiesto un unico ingrediente, l’isteresi, la possibilità di 

registrare e le prestazioni che ne conseguono, sino alla genesi di esseri 

coscienti»9. Quindi quei distinguo che propone circa il testualismo, che – in 

quanto debole – vale solo per l’ontologia sociale e non anche per quella 

naturale10, non sembrano applicarsi all’isteresi. Se le cose stanno così, se, cioè, 

l’isteresi agisce in tutto (compresi gli organismi, le facoltà umane, la società, 

etc.) e le cose non sono altro che vestigia e sopravvivenze del passato, anche le 

culture, le scienze e i loro criteri di verità lo dovrebbero essere e con questo la 

loro validità (che resterebbe quindi storica). Tutto è vincolato alla memoria che 

si deposita, ma quando si tratta di epistemologia, di scienza e di criteri di verità, 

per Ferraris l’ancoraggio al passato si scioglie improvvisamente in una 

metafisica della realtà che ha un fondamento atemporale. 

Come scrive Vattimo, «se l’essere è realmente evento, allora l’essere stesso 

è storia, tempo, accadere. […] È vero che la storia è propria degli enti, però 

paradossalmente è un eccesso di attenzione agli enti che porta a una 

considerazione atemporale degli enti stessi, a quella atemporalità che è propria 

della scienza e che garantisce la ripetibilità astratta dell’esperimento, con tutto 

quello che segue»11. 

«Si tratta allora di compiere una rivoluzione copernicana: Non sono le 

intenzioni che si fissano nelle iscrizioni. Sono piuttosto le iscrizioni a generare 

le intenzioni, proprio come […] asseriva Montesquieu riconoscendo lo spirito 

delle leggi in un composto di scrittura (leggi e atti di governo) e di archiscrittura 

(costumi e tradizioni)»12. Questo paragrafo di Anima e iPad viene commentato 

come segue da Rossella Fabbrichesi: 

______________________________________________________________________ 

9 M. Ferraris, Documanità. Filosofia del mondo nuovo, Roma-Bari, Laterza, 2021, p. 44. 

10 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 75. 

11 G. Vattimo, Vocación y responsabilidad del filósofo (2000), Herder, Barcelona 2012, pp. 78-

79, [trad. mia]. 

12 M. Ferraris, Anima e iPad, Parma, Guanda, 2011, p. 109. 
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Non si potrebbe dir meglio, e dicendo così Ferraris segue una consolidata 

tradizione di pensiero che parte da Leibniz e corre fino a Wittgenstein (“Io 

penso con la penna”). Eppure, resta la sensazione che se si arriva fin qui 

non ci si può fermare sul ciglio e asserire che i fatti, quelli no, quelli 

esistono al di là di scrittura e archiscrittura. Sono effetti di costruzione – 

anzi, ferrarisianamente, di scrittura – la realtà sociale, l’anima, la 

coscienza, le responsabilità e gli oggetti no?13 

 

Si pensi, poi, alle interessantissime riflessioni dello stesso Ferraris circa il 

valore esemplare del singolo per la definizione della categoria di appartenenza 

(«abbiamo individui che producono classi»14): come è possibile dimenticarsi del 

fatto che ciascuno è, appunto, un individuo e pretendere di parlare della realtà 

esterna come se vedessimo le cose non dal livello delle singolarità individuali, 

ma da quello delle categorie di classificazione, dimenticandosi della propria 

collocazione rispetto a ciò che si afferma? 

In sintesi, ci sembra che l’inversione di lettera e spirito che guida la 

filosofia della traccia di Ferraris incontri più difficoltà a incastrarsi nel realismo 

che non nell’ermeneutica di Vattimo e alla fine, come sostiene anche Rossella 

Fabbrichesi, «resta l’impressione che tesi sulla documentalità e tesi realista, 

nonostante i distinguo e le precisazioni […], cozzino spesso l’una contro 

l’altra»15. La recente introduzione dell’isteresi16, poi, che sembra applicarsi a 

tutta la realtà e non solo a quella sociale, ci fa pensare che Ferraris stia proprio 

facendo varcare al testualismo quel ciglio che lui stesso gli aveva posto 

distinguendo, in seno alla teoria realista, il naturale dal sociale. Ciglio che a sua 

volta risulta artificioso se relazionato con la teoria dell’emergenza dalla 

traccia17. Lo stesso filosofo scrive che «non c’è discontinuità tra le origini della 

vita e le costruzioni della cultura, così come tra passività della percezione e 

l’attività dell’intelletto»18. La nostra idea, anche alla luce delle considerazioni 

che presenteremo a breve, è che Ferraris sia sempre rimasto dentro la cornice 

______________________________________________________________________ 

13 R. Fabbrichesi, “Un commento al saggio di Maurizio Ferraris, accompagnato dalla 

lettura di Anima e iPad”, cit., p. 3. 

14 M. Ferraris, Documentalità, cit., p. 49. 

15 R. Fabbrichesi, “Un commento al saggio di Maurizio Ferraris, accompagnato dalla 

lettura di Anima e iPad”, cit., p. 7. 

16 M. Ferraris, “Isteresi: per una teoria del tutto”, Critical Hermeneutics, 4/2 special, 2020; 

M. Ferraris, Documanità, cit.; M. Ferraris, Hysteresis. The External World, Edimburgo, Edinburgh 

University Press, 2024. 

17 M. Ferraris, Emergenza, cit., p. XVII. 

18 Ivi, p. 15. 
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dell’ermeneutica19 e che i distinguo tra reale e costruito, naturale e sociale, 

inemendabile e testuale siano solo articolazioni interne al medesimo discorso 

ermeneutico, volte soprattutto a correggerne le storture e le aberrazioni. 

 

I media e la metafisica 

In merito ai punti di contatto che riscontriamo tra i due filosofi, il primo 

aspetto che emerge è senza dubbio la centralità del discorso mediale. 

Nonostante l’asimmetrica estensione che esso occupa nelle opere dei due autori 

e la diversissima modalità con cui lo affrontano, resta comune in entrambi i 

filosofi la convinzione che i media siano in grado di permettere delle svolte nella 

comprensione dell’essere20. Ferraris ne parla nei termini di una rivoluzione 

documediale che, soprattutto attraverso l’emergenza della rete, consente di 

rendere visibili e comprensibili tutte le altre reti di richiami e di segni in cui 

siamo da sempre stati immersi, ma di cui non riuscivamo ad avere sufficiente 

contezza, e che sostanzialmente costituiscono la realtà intera. Il principio 

metafisico che descrive la tracciatura di queste reti prende il nome di isteresi. 

Vattimo, invece, pensa che i media siano in grado di riconfigurare il 

nostro sguardo sull’essere proprio perché sono in qualche modo corresponsabili 

della crisi della metafisica occidentale21. I cambiamenti storici, all’interno dei 

quali rientrano anche gli sviluppi tecnologici che hanno permesso la comparsa 

dei mass media, hanno portato: al crollo dell’idea che esista un’unica linea di 

progresso per l’umanità, all’indebolimento del potere coercitivo della realtà, 

all’irrompere delle minoranze nella storia, alla liberazione delle interpretazioni 

e, in generale, a tutto quel processo di messa in crisi della metafisica che ha 

caratterizzato il secolo scorso. I media sono stati protagonisti, insieme ad altri 

fattori storici, di questa opera di decostruzione dell’idea moderna di storia 

universale agendo sia in termini contenutistici che formali. Il loro stesso 

esistere, infatti, ha significato una moltiplicazione (prima crescente, ora 

esponenziale) delle agenzie interpretative e ha quindi rappresentato 

contestualmente un agente corrosivo nei confronti di qualunque verità che 

volesse imporsi sulle altre come l’unica legittima. In questo contesto di 

liberazione e coesistenza delle interpretazioni si consumano le complicate sfide 

______________________________________________________________________ 

19 Sembra pensarlo lo stesso Vattimo in “Ermeneutica o nuovo realismo?”, cit., minuto 

8.25. 

20 M. Ferraris, Documanità, cit., p. 10; G. Vattimo, La società trasparente (1989), Milano, 

Garzanti, 2000, p. 3. 

21 G. Vattimo, La società trasparente, cit., p. 15. 
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della vita democratica nella postmodernità, con le quali ci misuriamo ormai 

quotidianamente. 

Inoltre la pervasività dei media, che in termini strettamente tecnologici 

avrebbe potuto significare la realizzazione dell’ideale hegeliano della 

trasparenza dello spirito, con una coincidenza perfetta tra essere (fatti), sapere 

(informazioni) e divenire (storia), ha segnato invece la morte di quello stesso 

ideale, come nel caso di quelle piante che sbocciano in occasione della propria 

morte, giacché «la metafisica, nella misura in cui si compie, sopprime anche se 

stessa»22. Ovviamente il profeta di queste transizioni è stato Nietzsche, che «può 

figurare tra i primi pensatori che intuirono che la tecnica moderna avrebbe 

cambiato non solo l’aspetto esteriore del mondo, ma anzitutto la nostra forma 

di pensare e l’intera relazione tra l’uomo e l’essere»23. 

Un altro punto cardine che vediamo in entrambi gli autori è l’idea che 

l’approccio ermeneutico sia il migliore, se non l’unico, per analizzare i media. 

Bisognerebbe mettere molti asterischi sul termine in questione in seno alla 

filosofia realista di Ferraris, ma per quanto abbiamo già spiegato, unito ai 

continui riferimenti a Derrida, alle nozioni di testo e di scrittura, all’idea di una 

rete di rimandi e, in generale, all’impostazione complessivamente semiotica 

della filosofia della traccia, ci sembra che il discorso di Ferraris, al netto della 

cornice realista in cui vuole incardinarsi, sia fondamentalmente un discorso 

ermeneutico. D’altronde il medium ha a che fare con la trasmissione ed è 

dunque strutturalmente inserito in un processo ermeneutico. Il principio 

postale24 della medialità implica innanzitutto che ci sia una “differenzialità”, 

cioè una distanza (qualitativa, quantitativa, spaziale, linguistica, culturale, 

cronologica, etc.). Questa non-immediatezza, non-coincidenza, è duplice: dal 

punto di vista tecnico determina l’esistenza di un termine medio che funge da 

messaggero (il medium) e dal punto di vista filosofico un vuoto, una distanza, 

che si aprono alle interpretazioni. Con la comparsa della società della 

comunicazione generalizzata, però, questo vuoto non risulta più colmabile con 

i grandi racconti della modernità e la vita resta priva di un senso ed esige che 

ciascuno si faccia interprete del proprio. Nella postmodernità non è più 

possibile conformarsi alla verità nella quale si nasce: diventa ineludibile la 

______________________________________________________________________ 

22 W. Sützl, Emancipación o violencia. Pacifismo estético en Gianni Vattimo, Barcellona, 

Editorial Icaria, 2007, p. 192, [trad. mia]. 

23 Ivi, p. 189, [trad. mia]. 

24 S. Krämer, Piccola metafisica della medialità. Medium, messaggero, trasmissione, tr. it. di F. 

Buongiorno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020. 
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scelta. «La rete come struttura dell’emancipazione postmetafisica»25 rende 

l’esistenza irriducibilmente ermeneutica. 

 

Alterazione e conservazione 

Ma c’è comunque un livello più profondo, a nostro parere decisivo, per 

dire che Ferraris è ermeneutico quanto Vattimo, e ha a che fare proprio con la 

traccia. Il fatto che la capitalizzazione di cui parla Ferraris26, resa possibile dalla 

ripetizione, non sia semplicemente una sequenza lineare di elementi, una 

successione di punti discreti che vanno a perdersi, ma sia un processo 

conservativo, ovvero che preserva la memoria di tutti i momenti che lo hanno 

preceduto, e il fatto che questo patrimonio, questo valore complessivo, sia usato 

per dotare retrospettivamente di un senso, che prima non avevano, i singoli 

elementi che lo compongono, rendono l’intera sequenza un circolo 

ermeneutico. L’incorporazione di ogni elemento passato nel presente ne è il 

fulcro: «la genesi del significato […] richiede una capitalizzazione»27. E non c’è 

alcuna necessità – aggiungiamo noi – che si tratti di momenti necessariamente 

produttivi o edificanti, come i mattoncini del lego: la figura finale si compone 

anche grazie ai vuoti, ai silenzi, agli errori, ai fraintendimenti, alle letture 

sbagliate. In generale l’ermeneutica vede nelle tracce e nelle cicatrici ciò che 

rende le cose ciò che sono; il che è solo un altro modo di dire che una cosa è la 

sua storia. 

Anche in Vattimo, in effetti, il carattere conservativo è un momento 

fondamentale dell’ermeneutica, e non solo in merito al fatto che la collocazione 

del soggetto non possa essere esclusa dal discorso che articola, ma anche per 

l’idea che non si ritorni mai al punto di partenza in condizione ingenua, ma 

sempre incorporando la situazione intermedia, che permette di leggere in modo 

radicalmente diverso l’elemento originario28. L’esempio del rimpatrio ci sembra 

efficacissimo: nessuno che torni al suolo nativo, dopo aver vissuto a lungo 

lontano, lo vivrà come se non si fosse mai allontanato. L’intermezzo 

dell’allontanamento permette la novità, la mutazione, che rende possibile 

un’interpretazione speciale delle proprie origini. «Il progresso ha una natura 

nostalgica»29 scrive Vattimo. Ad esempio «la cultura moderna europea è […] 

legata al proprio passato religioso non solo da un rapporto di superamento ed 

______________________________________________________________________ 

25 W. Sützl, Emancipación o violencia, cit., p. 222, [trad. mia]. 

26 M. Ferraris, Documanità, cit., p. 143. 

27 Ivi, p. 142. 

28 G. Vattimo, La società trasparente, cit., p. 61. 

29 Ibidem. 
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emancipazione, ma anche, inseparabilmente, da un rapporto di conservazione-

distorsione-svuotamento»30, perché qualunque cambiamento non è mai una 

semplice negazione del passato o un’emancipazione indolore, ma trascina con 

sé la memoria di quegli errori e «continua a viverli come tracce, modelli nascosti 

e distorti, ma profondamente presenti»31. 

A nostro modo di vedere non ci sono sostanziali differenze tra la teoria 

dell’iscrizione di Ferraris e l’ermeneutica di Vattimo se non nei termini di 

densità materiale dei referenti (che è in effetti ciò che distingue la diversa 

concezione del segno in Derrida e Husserl). Anche il concetto di alterazione in 

Ferraris32, secondo cui grazie alla mera ripetizione si ottiene il «passaggio dalla 

passività all’attività attraverso la passività, in base al semplice fenomeno per cui 

ciò che è iscritto è iterabile»33, sembra per certi versi il corrispettivo della famosa 

clausola di Nietzsche «già questa è un’interpretazione»34 che Vattimo considera 

il punto focale dell’ermeneutica. Non è una riproposizione dell’idea originaria 

in forma ingenua, ma un ritorno al punto di partenza rafforzato da tutto il 

percorso intermedio, che passa anche attraverso la sua negazione e che riesce a 

dotare di un senso nuovo il dato originario: una sorta di interpretazione che si 

sa tale. Analogamente, alterazione significa essenzialmente che le cose 

cambiano, che non sono più come prima: la ripetizione smette di essere identica 

a sé stessa. Ma questa mutazione è resa possibile perché vi è l’incorporazione 

degli elementi precedenti. La mutazione è determinata dal momento 

conservativo del processo. 

Quando Vattimo dice che dopo Nietzsche la verità non può più essere la 

stessa che era prima, ma resta segnata per sempre da questa esperienza35, ci sta 

essenzialmente dicendo che vi è un’alterazione irreversibile nell’idea di verità 

determinata dall’incorporazione in essa della sua messa in crisi, compiuta da 

Nietzsche. Una sua eventuale riabilitazione non può passare per una semplice 

negazione di quanto ha scritto Nietzsche, ma deve tenerlo ben presente come 

momento che legittima la fase successiva. Tenere in conto la collocazione, la 

traccia, includere sempre nel presente il momento che lo precede e lo legittima 

è esattamente ciò che prevede tanto il principio di iterazione-alterazione di 

Ferraris quanto l’ermeneutica di Vattimo, la cui forza sta proprio nel fatto che 

______________________________________________________________________ 

30 Ibidem. 

31 Ivi, p. 59. 

32 M. Ferraris, Emergenza, cit., p. 34. 

33 Ivi, p. 57. 

34 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, tr. it. di S. Giametta, Milano, Adelphi, 1975, 

p. 299. 

35 G. Vattimo, La società trasparente, cit., p. 61. 
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vincola sempre la validità di ogni affermazione al paradigma da cui proviene, 

la qual cosa permette uno scarto epistemologico fondamentale. In questo senso 

ci sembra che la posizione di Ferraris continui ad essere decisamente 

ermeneutica. 

Aggiungiamo un aspetto. Lo stesso Ferraris è in un certo senso l’esempio 

vivente di un circolo ermeneutico, giacché proviene dall’ermeneutica, se ne 

distacca progressivamente allontanandosi da dentro, ma ne conserva i modelli, 

che propone in tesi che, anche se in una cornice teorica differente, restano 

fortemente influenzate dal contesto di partenza. Con l’isteresi poi sembra che il 

riavvicinamento all’ermeneutica si faccia ancora più forte e rappresenti forse 

l’inizio del rimpatrio. Giocando di fantasia, ci possiamo quindi immaginare che 

un’eventuale nuova adozione esplicita dell’ermeneutica da parte sua negli anni 

a venire non comporti un abbandono del realismo, ma che ne resti fortemente 

connotata. 

 

La realtà e la tecnica 

Per entrambi i filosofi la medialità non si limita a gettare luce sull’essere: 

il suo raggio d’azione non è puramente epistemico, ma concreto e produttivo. 

«Consideriamo che il vero collante dell’universo sia la causalità: non è vero: il 

vero collante è il posporre, il perdurare, il trasformare, che spiega […] perché 

un aumento quantitativo di isteresi, che è tra l’altro ciò che permette il 

funzionamento di un hard disk, abbia cambiato il mondo, e soprattutto ne abbia 

rivelato l’essenza profonda»36. Per Ferraris l’esempio più lampante è 

rappresentato dai dati registrati dalle piattaforme: ciò che prima era semplice 

azione, di cui non restava traccia, ora, attraverso la registrazione da parte dei 

dispositivi, si trasforma in dato; e i dati, messi assieme, sono un oggetto (sociale) 

che ha un valore enorme. Cose che prima non esistevano adesso esistono, 

danno lavoro a delle persone, ne tolgono soprattutto a molte altre, possono 

essere vendute, generano un plusvalore e probabilmente nei prossimi anni 

saranno il principale indice di ricchezza a livello globale. 

Per quanto riguarda Vattimo i media sono all’origine della stessa crisi 

della metafisica. In altre parole essi sono i principali responsabili della 

liberazione delle interpretazioni e dell’emergenza delle minoranze. I dialetti, la 

liberalizzazione dei costumi, la molteplicità degli orientamenti sessuali, le 

identità di genere non binarie, il multiculturalismo sono solo alcuni degli 

esempi di cose la cui legittimità di esistere trova fondamento anche nei media, 

______________________________________________________________________ 

36 M. Ferraris, Documanità, cit., p. 350. 
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giacché è innanzitutto la moltiplicazione delle agenzie interpretative che ne ha 

permesso l’emergenza37. È evidente che non si tratta di cose “inventate” dai 

media: esse semplicemente non erano libere di manifestarsi prima che 

esistessero le condizioni tecnologiche e culturali per la loro comparsa. Mancava 

loro anche la possibilità di riconoscersi come tali: «anche i dialetti hanno una 

grammatica e una sintassi, e anzi solo quando acquistano dignità e visibilità 

scoprono la propria grammatica»38. 

Siamo consapevoli che può sembrare una domanda abbastanza ingenua 

quella sulla capacità dei media di “creare” realtà, ma ci sembra la migliore 

risposta da indirizzare a quegli autori, primo fra tutti Byung-Chul Han, che 

insistono sui processi di derealizzazione e virtualizzazione dell’esistenza 

umana: «lo smartphone […] derealizza il mondo riducendolo a 

informazioni»39, «la digitalizzazione fa fuori qualsiasi controparte […] e questo 

ci rende privi di mondo»40, «le cose nascono, per così dire, morte»41. La 

derealizzazione, sempre che sia in atto, viene giudicata negativamente perché 

ci si ferma alla circostanza in quanto tale, ignorando il processo in cui è inserita. 

Ammesso che sia effettivamente in corso, essa viene vista come un problema 

solo se si adotta una prospettiva che romanticizza la magia della materia. 

Perché i media possano essere responsabili della scomparsa della realtà è 

innanzitutto necessario che esita una realtà qualitativamente diversa da quella 

“virtuale” con la quale essi la sostituiscono: una realtà solida, respingente, 

refrattaria, di cui in effetti parla Byung-Chul Han: «la digitalizzazione strappa 

alle cose ogni materialità “recalcitrante”, ogni riottosità»42. Leggendo però 

questo fenomeno come una tappa del percorso di emancipazione dalla 

metafisica, esso ci appare tutt’altro che problematico: «la perdita della realtà 

che avviene in seno alla mediatizzazione ha anche aspetti positivi. La realtà, 

soprattutto quando è presentata come unica e oggettiva, è servita anche come 

legittimazione dell’autorità. Pertanto una realtà indebolita ospita anche un 

______________________________________________________________________ 

37 La posizione di Vattimo in relazione ai media è cambiata nel tempo. Si vedano: il 

capitolo conclusivo, intitolato “I limiti della derealizzazione”, di G. Vattimo, La società trasparente, 

cit. e il capitolo 15, intitolato “Trasparente totalitarismo” di G. Vattimo, Essere e dintorni (2018), in 

G. Vattimo, Scritti filosofici e politici, Milano, La nave di Teseo, 2021. 

38 G. Vattimo, La società trasparente, cit., p. 17. 

39 B.-C. Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale (2021), tr. it. di S. Aglan-

Buttazzi, Torino, Einaudi, 2022, p. 32. 

40 Ivi, p. 110. 

41 Ivi, p. 120. 

42 Ivi, p. 30. 



                            Appunti per un’ermeneutica dei media | Tiziano Fossati Levi 

 
 

____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11055 

 

104 

potenziale emancipativo che Vattimo pone in rilievo»43. Al netto del discorso 

meramente fisico-materiale, ci sembra in effetti che la capacità dei media di 

produrre, permettere, far emergere (sia nei termini metafisici di Ferraris che in 

quelli storico-emancipativi di Vattimo) vada in qualche modo a temperare 

l’idea che essi abbiano davvero questo magico potere di far sparire la realtà. Più 

che la realtà fisica i media sono capaci di deteriorare la realtà metafisica. 

Un buon dispositivo per indagare la dimensione ermeneutica dei media è 

forse quello delle pratiche. In un certo senso l’inversione di lettera e spirito che 

compie la coppia Derrida-Ferraris va in questa direzione e lo conferma 

l’importanza che viene data alla mano, alla tecnica, al gesto della scrittura 

piuttosto che alla spiritualità della voce44. Anche la distinzione tra competenza 

(andare in bicicletta) e comprensione (conoscere la fisica) e il radicamento della 

seconda nella ripetizione e studio della prima sembrano confermare il primato 

logico della prassi sulla conoscenza45. In un percorso fatto di accumulazioni che 

hanno origine nel gesto (la comprensione dalla competenza, la competenza 

dalla ripetizione) ci si aspetterebbe di mantenere all’interno del regime della 

prassi anche i discorsi di verità. Eppure questa conclusione è assente nelle tesi 

di Ferraris. Ammette che la pratica precede la comprensione, ma non arriva ad 

affermare che anche la comprensione è una pratica e, in quanto tale, inclusa nel 

processo da cui origina: ne è dentro, non al di sopra. Bruciare sul rogo le streghe 

era una pratica quanto le credenze con cui il medesimo gesto veniva legittimato. 

I discorsi di verità sono innanzitutto delle prassi, esattamente come il testo è 

innanzitutto scrittura. 

Un possibile sviluppo di queste intuizioni, al quale ci limitiamo ad 

alludere, è quello che rivede il dibattito tra realismo e pensiero debole 

avvalendosi del pensiero delle pratiche di Carlo Sini, in gran parte influenzato 

dal pragmatismo americano. Come scrive chiaramente Sini, realisti e debolisti 

«parlano […] come se loro stessi e le loro pratiche non fossero parte di ciò di cui 

discutono, come se non ne fossero tipici prodotti e conseguenze»46. È fondamentale 

ricordarsi che «il lavoro della conoscenza non ha il mondo di fronte, ma lo 

frequenta dall’interno. […] il mondo non devi concepirlo propriamente né 

come un fatto, né come una “cosa”, bensì (propongo) come un evento; o 

meglio: come l’evento di tutto ciò che c’è nella forma dell’essere praticato in 

______________________________________________________________________ 

43 W. Sützl, Emancipación o violencia, cit., p. 194, [trad. mia]. 

44 M. Ferraris, Documanità, cit., p. 125. 

45 Ivi, p. 207. 

46 C. Sini, “L’esperienza e la verità”, Nóema. Rivista online di filosofia, 2, 2011, p. 8, (corsivo 

nel testo originale). 
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forme definite, cioè nella figura della “verità attuale”»47. Tutto ciò determina 

una riconfigurazione completa non solo della nozione di verità, ma dell’agire 

filosofico stesso, che si vede coinvolto ex ante nella questione: «qui l’evento della 

verità chiede di essere frequentato nella pratica concreta, cioè nella iscrizione 

su un supporto […]. Questo esercizio filosofico fa della verità un transito e non 

un “giudizio” o una “cosa”»48. 

 

Le distanze e la politica 

Può essere utile, per meglio intendere il confronto tra i due autori su questi 

temi, rilevare anche alcune differenze. Ci limitiamo, senza alcuna pretesa di 

essere esaustivi, a una rapida e mera elencazione di alcune tra le numerose 

opposizioni che è possibile individuare. Innanzitutto vi è una diversissima idea 

di scienza e, prima ancora, di epistemologia: i realisti adottano una prospettiva 

essenzialmente ottimistico-illuminista, fondata sul nesso tra progresso 

dell’umanità e conoscenza scientifica, mentre i debolisti una critico-

ermeneutica, basata sul principio dell’incommensurabilità tra paradigmi 

conoscitivi (mito e scienza hanno pari legittimità epistemologica). 

Il principio metafisico dell’autotrasparenza, che Vattimo aborrisce, 

sembra invece fiancheggiato con un certo entusiasmo da Ferraris: lo si sta 

sostanzialmente realizzando attraverso la registrazione sistematica e metodica 

di tutti i dati possibili da parte delle piattaforme (ovviamente l’interesse di 

Ferraris è orientato a un buon uso di questi dati a beneficio della collettività e 

non alla soddisfazione dell’interesse privato)49. 

Tra i due vi è una differente concezione dell’ermeneutica: se Ferraris si 

ferma alla sua descrizione “stretta” (ne circoscrive l’ampiezza a ciò che è ed è 

stata nella storia della filosofia), Vattimo ne dà una descrizione davvero ampia, 

quasi sconfinata visto che per lui è molto più che una teoria. Si tratta di una 

pratica filosofica quotidiana e un orizzonte di pensiero per la società 

postmoderna sia in termini teorici (estetici, logici, linguistici, etc.) sia – ed è la 

cosa più importante per Vattimo – politico-morali. Di più: l’ermeneutica arriva 

ad essere una condizione “esistenziale” in un duplice senso perché è da una 

parte ciò in cui l’uomo contemporaneo è immerso e dall’altra ciò da cui è 

chiamato a compiere delle scelte di vita (politiche, filosofiche, religiose). 

______________________________________________________________________ 

47 Ivi, p. 13. 

48 Ivi, p. 7. 

49 M. Ferraris, Documanità, cit., p. 325 e ss. 
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L’estetizzazione dell’esistenza, che Vattimo sembra in generale difendere 

pur con le dovute precisazioni (soprattutto in merito all’ingerenza del mercato 

capitalista)50, è rifiutata da Ferraris, che vi vede più che altro l’apertura al 

populismo mediatico51. 

Mentre del medium Vattimo sottolinea la superficialità, Ferraris ne 

evidenzia la velocità e la concretezza. Se il primo vede nei media un’attività di 

indebolimento che precarizza i contenuti e li fa apparire più superficiali, più 

inconsistenti52 (il che non è giudicato negativamente), Ferraris pensa che i 

media siano invece sempre più corporei, più fisici, proprio perché tendono a 

captare e imitare la sensibilità umana (si pensi agli smart watch o ai Google glass). 

Inoltre più che l’indebolimento rispetto alla realtà corporea, Ferraris constata 

la forza della tecnologia nel rendere tutto più veloce perché, attraverso la 

capitalizzazione, permette di risparmiare molto tempo. Ciò determina il 

fenomeno in base al quale l’evoluzione tecnica “mette il turbo” rispetto a quella 

biologica e determina una società nella quale lo sviluppo tecnologico è 

straordinariamente più rapido di quello organico, il che – per inciso – fa il paio 

con l’affermazione di Vattimo, di ispirazione nietzscheana, secondo cui il 

superuomo, cioè l’eroe postmoderno, è colui che riesce a porsi al livello delle 

capacità tecniche del proprio tempo53. 

Vi è il diverso (ma neanche troppo) modo di intendere l’essere: Ferraris 

lo tratta essenzialmente come l’insieme degli enti («il mondo […] oltre al 

tempo, allo spazio e alla materia ha chiesto un unico ingrediente, l’isteresi»54), 

mentre Vattimo come un evento, l’evento dell’accadere dell’essere. L’isteresi di 

Ferraris, il principio metafisico dell’iscrizione, è ciò che mette in relazione la 

materia con il tempo: «la memoria nasce insieme all’universo. Il tempo non è 

una dimensione esterna alla materia, è una dimensione della materia»55. Inoltre 

«la nozione di “spaziotempo” impostasi nella fisica […] sembra unificare e 

risolvere i paradossi mettendo l’isteresi, cioè la possibilità di tenere traccia, la 

memoria come materia e la materia come memoria, all’origine dell’universo»56. 

Anche se viene fatto appello alle scienze dure, così lontane da Vattimo, non 

vediamo differenze sostanziali con ciò che dice quest’ultimo quando, 

______________________________________________________________________ 

50 Si veda ancora il capitolo conclusivo, intitolato “I limiti della derealizzazione”, di: G. 

Vattimo, La società trasparente, cit. 

51 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 24. 

52 G. Vattimo, La società trasparente, cit., p. 80. 

53 G. Vattimo, “La saggezza del superuomo”, Revista portuguesa de filosofia, 57, 2001, p. 308. 

54 M. Ferraris, Documanità, cit., p. 44. 

55 Ivi, p. 351. 

56 Ibidem. 
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richiamandosi ad Heidegger, scrive che «ognuno di noi è solo un mortale che 

eredita e trasforma le tracce di altri mortali – e l’Essere è solo la cristallizzazione 

di questo ereditare-interpretare-trasformare-tramandare»57. 

L’ultima differenza che vorremmo evidenziare, questa sì radicale, è di 

tipo politico-morale e riguarda la diversissima idea di emancipazione che 

hanno i due autori e che, nella maniera più sintetica possibile, si potrebbe 

riassumere in questo: per Ferraris inseguire la verità, per Vattimo rinunciarvi. 

Il diverso modo di intendere il principio di Tarski, secondo cui «“p” è vero se, 

e solo se, p. Che tradotto vuol dire: “piove” è vero se, e solo se, piove»58, già 

riassume questa diversità di approcci. Per i realisti è necessario affermare che ci 

sia una realtà senza virgolette, perché senza di essa non sarebbe possibile 

costruire una conoscenza che consenta il progresso e l’emancipazione. Per i 

debolisti, invece, l’emancipazione sta proprio nell’accorgersi che non c’è nulla 

fuori dalle virgolette (potremmo anche dire: non c’è nulla fuori dal testo59). 

L’idea di emancipazione che ha Ferraris è quella della modernità 

occidentale, basata sul nesso tra conoscenza e progresso, verso il quale viene 

rivolto uno sguardo essenzialmente ottimista. Ben diversa è l’emancipazione di 

cui parla Vattimo, che non implica affatto un giudizio positivo nei confronti del 

sapere e che non è connotata da alcun ottimismo epistemologico: al contrario 

si potrebbe dire che vede nell’ottimismo la virtù degli oppressori60. 

L’emancipazione proposta da Vattimo è appunto una conoscenza debole, cioè 

un sapere decostruttivo che denuncia la falsità dell’idea di verità, perché ne 

nega il fondamento. Si tratta del processo emancipativo in base al quale 

detronizzare la verità equivale ad abbattere quei limiti che frenano la 

liberazione delle minoranze. Constatare, cioè, che non c’è una realtà fuori dalle 

virgolette significa dire che nessuno, se non con un atto di violenza 

prevaricatrice, può imporre una verità metafisica sugli altri, il che comporta 

automaticamente la necessità di convivere accanto alle molte verità possibili 

che la morte del dogma libera. “Debole” è quindi essenzialmente sinonimo o, 

se si vuole, premessa, di: pluralista, democratico, ermeneutico. Dunque «giusto 

per ragioni etiche l’ermeneutica ha affermato la storicità come origine 

dell’uomo. E riconosce, inoltre, la sua propria storicità […]. Non esiste un 

______________________________________________________________________ 

57 G. Vattimo, Della realtà. Fini della filosofia, Milano, Garzanti, 2012, p. 206. 

58 Ivi, p. 100. 

59 Esistono numerose traduzioni del «il n’y a pas de hors-texte» di Derrida. 

60 La frase sarebbe stata pronunciata da Milan Kundera secondo quanto riferisce Giuseppe 

Pontiggia in G. Pontiggia, Opere, Milano, Mondadori, 2004, p. 1832. 
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luogo neutrale metateorico da cui normare»61. Da qui deriva una scelta di tipo 

politico. In fin dei conti, possiamo anche dire che tutto è quantomeno un fatto 

e che tutto è quantomeno un’interpretazione. La differenza sta nella posa 

adottata: nel primo caso si sceglie il vero con il rischio che non sia giusto, nel 

secondo si sceglie il giusto rinunciando al vero. Questo bivio, che corrisponde 

alla scelta tra amicus Plato o amica veritas, è cruciale perché segna il passaggio 

dal momento teorico a quello morale. «La questione a cui giungiamo è: si può 

ancora pensare il vero in relazione col bene? C’è ancora una corrispondenza tra 

verità e morale?»62 Si tenga presente che la posta in gioco di tutto il dibattito tra 

realismo e pensiero debole, a detta di entrambi gli autori63, è essenzialmente 

morale. 

Per ragioni di spazio e di pertinenza, le uniche considerazioni che si 

possono fare in questa sede sono sostanzialmente di tipo storico. La nostra idea, 

per quello che vale, è che, nonostante si animi dei migliori propositi e ideali, 

effettivamente il pensiero debole, svincolando l’azione morale dall’idea di 

realtà e verità (anche fosse un’idea provvisoria, o solo “un senso di realtà”), 

non compia la miglior scelta sul piano strettamente pratico. Ci tocca constatare 

che il pensiero postmoderno ha spesso favorito i populismi (non basta, come a 

volte capita di leggere, aggiungere “di destra” alla parola populismi per dare 

ragione a Vattimo: populismo resta, indipendentemente dal colore). Dunque la 

critica politica che muove Ferraris è più avverata che vera: effettivamente 

l’indebolimento ontologico e metafisico ha comportato non poche 

complicazioni sul piano politico. 

Strutturalmente il pensiero debole disincentiva l’impegno epistemologico-

speculativo in favore di quello politico, cioè alimenta la solidarietà anziché la 

ricerca della verità, ma lo fa senza alcuna garanzia che esso venga 

effettivamente indirizzato al benessere collettivo. Rorty disse che 

l’atteggiamento ermeneutico è «nel mondo intellettuale ciò che la democrazia 

è nel mondo politico»64 e in Comunismo ermeneutico Vattimo e Zabala scrivono 

______________________________________________________________________ 

61 M. López Gil, “Vattimo”, in P. Loizaga (diretto da), Diccionario de pensadores 

contemporáneos, Barcellona, Emecé Editores, 1996, p. 363, [trad. mia]. 

62 S. M. Colonna, “La fine dell’epoca moderna e il ritorno al realismo. ‘Verità’ e ‘realtà’ 

nel dibattito filosofico contemporaneo”, Synesis. Revista do Centro de Teologia e Humanidades da 

Universidade Católica de Petrópolis, 8/1, p. 188. 

63 G. Vattimo, Della realtà, cit., p. 112; M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, cit., p. 63. 

64 R. Rorty, G. Vattimo, Il futuro della religione. Solidarietà, carità, ironia, Milano, Garzanti, 

2005, p. 80. 
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che, più che una posizione politica, l’ermeneutica «è politica in sé stessa»65, cose 

che non mettiamo minimamente in dubbio visto il proposito del pensiero 

debole di farsi pensiero dei deboli. Ci riserviamo però di constatare che dei 

deboli è facile approfittarsi e, dunque, sarà anche vero che fondare l’agire su 

un’idea di verità comporta il rischio che lo si fondi su un’idea sbagliata, ma 

almeno lo si incardina in qualcosa che può essere eventualmente smentito nei 

suoi fondamenti teorici. 

Se da una parte, con la scienza, si adottano principi regolativi che 

permettono l’affermazione solo di alcune teorie, cioè quelle che rispettano quei 

criteri – che saranno anche convenzionali, arbitrari e provvisori, ma per lo 

meno le rendono confrontabili – dall’altra si decide di non adottare nessun 

criterio prestabilito, ma di scegliere ex post le teorie meglio argomentate, con il 

rischio che le più convincenti siano anche le più pericolose o le più dannose per 

il benessere collettivo. I debolisti diranno che è sempre stato così e che anche la 

scienza è un paradigma che persuade circa la propria verità, non diversamente 

da altre narrazioni. Non lo mettiamo in dubbio: stiamo semplicemente 

riconoscendo che non hanno torto i realisti quando denunciano i rischi di una 

strumentalizzazione del pensiero postmoderno da parte dei movimenti 

populisti. 

 

La lettera e l’Occidente 

Per concludere, nutrendoci delle riflessioni di Ferraris, giungiamo alla 

personale conclusione che i media non si possano considerare semplicemente 

qualcosa che ci accompagna nella vita, come se fossero semplici cose tra le altre, 

bensì che si stiano progressivamente radicando nella realtà come forme 

strutturanti la nostra esistenza. Università telematiche, criptovalute, l’AI sono 

tutti fatti oggettivi e di un’efficacia concreta, contundente: lasciano tracce 

evidenti e tangibili nella nostra quotidianità e generano nuovi bisogni, nuove 

professioni, nuove strutture burocratiche e istituzionali. «Nel momento in cui i 

comportamenti umani possono venire registrati allora la prassi si converte in 

poiesi»66 scrive il filosofo. 

In questo senso l’idea che i media siano “mezzi” ci appare 

contemporaneamente obsoleta e profetica. È obsoleta perché viviamo in un 

contesto nel quale essi non sono più semplici strumenti volti alla soddisfazione 

______________________________________________________________________ 

65 G. Vattimo, S. Zabala, Comunismo ermeneutico (2011), tr. it. di E. Corrente, Milano, 

Garzanti, 2014, p. 83. 

66 M. Ferraris, Documanità, cit., pp. 14-15. 
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di bisogni, bensì strutture stesse della realtà: la medialità, come sostiene 

Ferraris, è qualcosa di molto più profondo dell’informazione. I media non sono 

soltanto nella realtà, ma la ridefiniscono in termini ontologici: diventano essi 

stessi nuova realtà, ampliando quella nella quale già viviamo e generando spazi 

inediti. «La trasformazione resa possibile del web non consiste tanto nel mettere 

in connessione documenti già esistenti, bensì anzitutto nel generare documenti 

da atti che in precedenza non lasciavano traccia. […] Gli atti […] divengono 

produzione di oggetti durevoli»67. Non “tutto è testo”, bensì “tutto diventa 

testo”. E in questo caso, la registrazione dei dati da parte delle piattaforme 

produce testi di grande valore, che raccolgono informazioni sul 

comportamento degli umani: oggetti vendibili e acquistabili che prima non 

esistevano. 

Questi nuovi spazi e oggetti mediali li gestiamo e li abitiamo con una 

modalità apparentemente differente a quella con cui attraversiamo gli spazi 

“reali”. E tale differenza consiste essenzialmente nella mancanza di 

immediatezza, cosa che forse ci risulta un po’ controintuitiva se ci 

abbandoniamo all’idea che i media siano il regno dell’accessibilità istantanea. 

Ma, come abbiamo visto, ciò che non è im-mediato è appunto mediato, cioè si 

avvale di un tramite, un riferimento intermedio che parla a titolo di qualcosa 

che è materialmente assente. Il nocciolo della medialità sta quindi nella pratica 

con cui viene colmata la distanza, e non tanto nella comunicazione in sé. Come 

suggerisce Sybille Krämer, la moneta, la traduzione, la psicoterapia sono 

fenomeni mediali tanto quanto la televisione o la radio proprio perché operano 

come messaggeri tra due punti differenti, cioè diversi o differiti: «senza 

differenzialità non c’è trasmissione»68. In questo senso si può considerare 

profetico continuare a parlare del medium come di un mezzo, perché permette 

di riconoscere la natura extra comunicativa del fenomeno mediale. 

La presenza di un terzo, un intermediario, pone però il problema della 

fiducia nei suoi confronti. È sempre dietro l’angolo, infatti, la domanda circa 

l’autenticità di quello che avviene solo nei media. Il fenomeno delle fake news è 

un piccolo esempio di come si alimenta il pregiudizio metafisico – non può che 

definirsi così – secondo cui tutto ciò che viene veicolato dai media sia una semi-

realtà, una realtà altra e di minor valore, in qualche modo inautentica, vacua, 

______________________________________________________________________ 

67 Ivi, p. 14. 

68 S. Krämer, Piccola metafisica della medialità, cit. La studiosa propone uno studio della medialità 

che si focalizzi più sul principio del messaggero che non su quello comunicativo: la traduzione, la psicanalisi, 

la testimonianza, la moneta, i virus, la figura dell’angelo sono le immagini che propone per questo tipo di 

studio. 
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superficiale. A ciò si aggiungano le inquietudini attuali (quanto a lungo 

resteranno tali?) circa l’intelligenza artificiale che, imitando con straordinaria 

efficacia facoltà che ritenevamo distintive dell’umano come quelle artistiche, 

solleva timori circa la possibilità che essa possa un giorno soppiantarci. Sotto 

questo profilo le riflessioni di Ferraris circa la natura inorganica, e quindi priva 

di finalità interna, dell’intelligenza artificiale offrono la possibilità di rubricare 

correttamente lo strumento tecnico ancora una volta nella categoria dei mezzi: 

irrevocabilmente confinato nel mondo dei messaggeri, degli “ambasciatori 

senza pena”, ancorché dotato di funzioni che lo fanno apparire tutt’altro che 

innocuo. 

D’altra parte non possiamo negare che gli sforzi di Ferraris di 

ridimensionare la portata del famoso motto postmoderno (non ci sono fatti, 

solo interpretazioni) ci continua a sembrare un punto debole della sua filosofia 

e la necessità di negare la pervasività dell’interpretazione ci appare un tentativo 

analogo a quello che compie chi volesse dimostrare l’inefficacia della 

psicoterapia perché non opera con bisturi ed elettrodi. Nello studio di uno 

psicoterapeuta molto più che i fatti contano le attribuzioni di senso (sono 

appunto questi i “fatti” della mente), perché da esse dipende il benessere del 

paziente. E questo non avviene per una preferenza personale del terapeuta, ma 

perché ciò su cui lavora sono i vissuti, che sono prioritari rispetto ai fatti in sé. 

Anche una volta dimostrata l’irriducibile inemendabilità di certi fatti, come la 

circostanza che un sasso sia un sasso indipendentemente da quello che ne 

pensiamo, ci appare ragionevole constatare che un sasso è un sasso per un 

realista che vuole dimostracelo, ma la materia prima per una scultura agli occhi 

di un artista, un’arma di difesa per una persona in pericolo, una merce per un 

impresario edile, un aggregato minerale per un geologo, un prezioso amuleto 

per un seguace di qualche religione. L’in sé del sasso, oltre che un’ingenuità 

metafisica, ci continua ad apparire non solo irraggiungibile, ma 

fondamentalmente privo di interesse, dal momento che tutto ciò che si afferma 

sulla realtà è sempre, appunto, affermato da qualcuno, quindi pronunciato in 

ossequio a una serie di circostanze che riguardano molto più il portavoce di 

quella affermazione e i paradigmi nei quali è inserito che non il sasso in sé. 

Vi è poi da aggiungere che negare l’oggettività metafisica del sasso non 

comporta affatto che si possa decidere arbitrariamente cosa il sasso sia o se esso 

sia qualcosa: i sogni sono frutto della nostra mente, ma non per questo 

possiamo decidere deliberatamente che cosa sognare. La psicoterapia ci 

dimostra che riconoscere la dimensione irriducibilmente interpretativa della 

realtà non significa in alcun modo attribuirsi la capacità di manipolare gli eventi 

con la mente, ma lavorare sui vissuti, cioè le interpretazioni, ridimensionando 
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proprio il potere coercitivo che noi crediamo che la realtà abbia nei nostri 

confronti. La versione filosofica di tutto ciò è l’emancipazione dalla metafisica 

di cui parla Vattimo, cioè un’ontologia di tipo ermeneutico, che corroda 

l’ingenuo e violento dogmatismo del reale, che non fa altro che far passare per 

inevitabile, naturale e valido per tutti ciò che è invece vero solo per qualcuno. 

E il ruolo esercitato dei media in questo processo di messa in crisi della 

metafisica realistica, come abbiamo visto, è tutt’altro che secondario. 

Ci sembra che entrambi gli autori riescano a riflettere efficacemente 

sull’effetto che i media riescono ad avere sulla nostra realtà, che è la stessa 

all’interno della quale operano e che modificano da dentro. Esiste un legame 

euristico tra i media e la realtà che è capace di illuminare dinamiche che da 

sempre sono in atto, ma che solo ora è possibile vedere. Lo scarto conoscitivo 

che i media permettono rispetto al passato fa parte del medesimo evento nel 

quale essi compaiono e di cui le scienze umane che si occupano di media sono 

la rappresentazione. 

Che poi si tratti sempre e comunque di descrizioni sistematicamente 

radicate nel contesto storico e culturale che le produce non lo mettiamo in 

dubbio. Ciò significa che l’ermeneutica può argomentarsi solo come 

interpretazione e non come teoria metafisica che descrive uno stato di cose? Sì: 

Vattimo lo afferma ripetutamente. In questo senso la medialità non rappresenta 

solo un tema dell’ermeneutica, ma il fulcro stesso della disciplina perché 

solamente in chiave interpretativa, cioè attraverso una mediazione 

(individuale, culturale, storica, linguistica, etc.), e soprattutto solo nella 

consapevolezza della propria collocazione in questo processo interpretativo, di 

cui il passato fornisce traccia, è possibile sopravvivere nella plurivocità 

multiculturale che il pensiero democratico presuppone. 

La nostra proposta è, dunque, quella di riflettere sui media utilizzando 

l’ermeneutica come attrezzatura filosofica. Di uno studio del genere ipotizzano 

l’esistenza sia Federico Vercellone, che di sfuggita parla proprio di 

«ermeneutica dei media»69 sia Alberto Romele, che nell’ermeneutica digitale70 

______________________________________________________________________ 

69 F. Vercellone, “The ‘transparent society’: an aesthetic-political project”, Journal of Italian 

Philosophy, 4, 2021, p. 23, [trad. mia]. 

70 Prima di lui ne parla Raphael Capurro in R. Capurro, “Digital hermeneutics: an outline”, 

AI & Society, 25/1, 2010, pp. 35-42. Anche Ferraris parla di “ermeneutica digitale”, ma più che 

altro in relazione all’attività tecnica di elaborazione e analisi dei dati; si veda: M. Ferraris, 

“Ermeneutica digitale. L’interpretazione dei dati: il processo di riappropriazione in quattro fasi”, Agenda 

digitale, 13/03/2023, consultato il 01/09/2024 (https://www.agendadigitale.eu/cultura-

digitale/linterpretazione-dei-dati-il-processo-di-riappropriazione-in-quattro-fasi/). 
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vede «una disciplina intrinsecamente trans- e multidisciplinare»71 il cui compito 

consisterebbe nel «mappare questa pluralità di approcci e sguardi verso il 

digitale; l’ermeneutica digitale non sarebbe allora una disciplina, ma un vasto 

programma di ricerca»72. 

Nell’ermeneutica dei media anche noi non vediamo tanto l’insieme delle 

teorie esistenti sui mezzi di comunicazione, la somma delle interpretazioni 

circolanti, quanto piuttosto lo strumento linguistico e concettuale necessario 

per orientarsi all’interno di questo archivio. Molto più che un contenitore di 

teorie sul digitale e sulla medialità, per noi l’ermeneutica dei media è 

innanzitutto un motore di ricerca e un dispositivo di analisi. I discorsi sui media 

tendono infatti ad aggrovigliarsi in «un “nodo” dentro il quale altri temi […] si 

trovano relazionati reciprocamente come i differenti nodi in una rete, sicché un 

tema non rappresenta mai un insieme chiuso e definito, bensì, nella stessa 

misura in cui è un argomento separato, agisce anche come ingresso o via di 

accesso agli altri»73. 

La ragione principale per cui riteniamo che l’ermeneutica sia non il 

migliore, bensì l’unico strumento epistemologico in grado di orientarsi in 

questo “nodo dei nodi”74 è che si tratta della sola prospettiva che, ponendosi la 

domanda sul fondamento (cioè su realtà e verità) in un contesto post-

metafisico, si interroga contemporaneamente sulla legittimità del proprio agire 

filosofico, cioè sull’insieme di quelle pratiche discorsive, orali e scritte, che essa 

stessa articola. 

D’altronde ci sembra che la medialità in quanto tale tracci i confini di una 

questione che è essenzialmente ermeneutica ab origine poiché la lettera, 

soprattutto in quanto scrittura ma anche in quanto voce (corpo sonoro) 

costituisce la soglia, a un tempo epistemologica e ontologica, tra verità e realtà, 

tra sapere ed essere. Si tratta di quell’intermedio tra essere e non essere che è il 

fulcro tanto dell’ermeneutica quanto della riflessione sulla medialità e che 

potrebbe essere chiamato, in una parola, il problema della lettera in Occidente. 

 

tiziano.fossati.levi@gmail.com 
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71 A. Romele, “L’ermeneutica digitale si dice in molti modi”, Teoria e Critica della 

Regolazione Sociale, 2, 2022, p. 104. 

72 Ibidem. 

73 W. Sützl, Emancipación o violencia, cit., p. 223, [trad. mia]. 

74 L’espressione è tratta dal titolo di un libro: E. Redaelli, Il nodo dei nodi. L’esercizio del 

pensiero in Vattimo, Vitello, Sini, Pisa, ETS, 2008. 



                            Appunti per un’ermeneutica dei media | Tiziano Fossati Levi 

 
 

____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11055 

 

114 

Bibliografia 

Capurro, R., “Digital hermeneutics: an outline”, AI & Society, 25/1, 2010 

Colonna, S. M., “La fine dell’epoca moderna e il ritorno al realismo. ‘Verità’ e 

‘realtà’ nel dibattito filosofico contemporaneo”, Synesis. Revista do Centro de 

Teologia e Humanidades da Universidade Católica de Petrópolis, 8/1 

Fabbrichesi, R., “Un commento al saggio di Maurizio Ferraris, accompagnato 

dalla lettura di Anima e iPad”, Nóema. Rivista online di filosofia, 2, 2011 

Ferraris, M., Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Roma-Bari, 

Laterza, 2009 

Ferraris, M., Anima e iPad, Parma, Guanda, 2011 

Ferraris, M., “Nuovo realismo FAQ”, Nóema. Rivista online di filosofia, 2, 2011 

Ferraris, M., Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012 

Ferraris, M., Emergenza, Torino, Einaudi, 2016 

Ferraris, M., “Isteresi: per una teoria del tutto”, Critical Hermeneutics, 4/2 

special, 2020 

Ferraris, M., Flores d’Arcais, P., Controversia sull’essere, Torino, Rosemberg & 

Sellier, 2021 

Ferraris, M., Documanità. Filosofia del mondo nuovo, Roma-Bari, Laterza, 2021 

Ferraris, M., “Ermeneutica digitale. L’interpretazione dei dati: il processo di 

riappropriazione in quattro fasi”, Agenda digitale, 13/03/2023, consultato il 

01/09/2024 (https://www.agendadigitale.eu/cultura-

digitale/linterpretazione-dei-dati-il-processo-di-riappropriazione-in-quattro-

fasi/) 

Ferraris, M., Hysteresis. The External World, Edimburgo, Edinburgh University 

Press, 2024 

Han, B.-C., Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale (2021), tr. it. di S. 

Aglan-Buttazzi, Torino, Einaudi, 2022 

Krämer, S., Piccola metafisica della medialità. Medium, messaggero, trasmissione, tr. 

it. di F. Buongiorno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020 

López Gil, M.,”Vattimo”, in P. Loizaga (diretto da), Diccionario de pensadores 

contemporáneos, Barcellona, Emecé Editores, 1996 

McCarthy, C., Cavalli selvaggi, tr. it. di I. Legati, Torino, Einaudi, 1996 

Nietzsche, F., Frammenti postumi 1885-1887, tr. it. di S. Giametta, Milano, 

Adelphi, 1975 

Pontiggia, G., Opere, Milano, Mondadori, 2004 

Redaelli, E., Il nodo dei nodi. L’esercizio del pensiero in Vattimo, Vitello, Sini, 

Pisa, ETS, 2008 



                            Appunti per un’ermeneutica dei media | Tiziano Fossati Levi 

 
 

____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11055 

 

115 

Romele, A., “L’ermeneutica digitale si dice in molti modi”, Teoria e Critica della 

Regolazione Sociale, 2, 2022 

Rorty, R., G. Vattimo, Il futuro della religione. Solidarietà, carità, ironia, 

Milano, Garzanti, 2005 

Sini, C., “L’esperienza e la verità”, Nóema. Rivista online di filosofia, 2, 2011 

Sützl, W., Emancipación o violencia. Pacifismo estético en Gianni Vattimo, 

Barcelona, Editorial Icaria, 2007 

Vattimo, G., La società trasparente (1989), Milano, Garzanti, 2000 

Vattimo, G., “La saggezza del superuomo”, Revista portuguesa de filosofia, 57, 

2001 

Vattimo, G., Vocación y responsabilidad del filósofo (2000), Barcelona, Herder, 

2012 

Vattimo, G., Zabala, S., Comunismo ermeneutico (2011), tr. it. di E. Corrente, 

Milano, Garzanti, 2014 

Vattimo, G., Della realtà. Fini della filosofia, Milano, Garzanti, 2012 

Vattimo, G., “Ermeneutica o nuovo realismo?”, Osservatorio filosofico, 

01/12/2013, consultato il 01/09/2024 

(https://www.youtube.com/watch?v=vct6MnlnObI) 

Vattimo, G., Essere e dintorni (2018), in G. Vattimo, Scritti filosofici e politici, 

Milano, La nave di Teseo, 2021 

Vercellone, F., “The ‘transparent society’: an aesthetic-political project”, 

Journal of Italian Philosophy, 4, 2021 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
Tiziano Fossati Levi è dottore di ricerca in “Medium e medialità”, laureato in Scienze 

filosofiche, focalizza i suoi studi sulle filosofie antimetafisiche dell’epoca moderna 

(Hume, Schopenhauer, Nietzsche), sulla tradizione ermeneutica italiana (Gianni 

Vattimo, Carlo Sini e Maurizio Ferraris) e i loro legami con i media, la tecnica e l’idea 

di postmodernità. La sua tesi di laurea dedicata alla filosofia odeporica viene premiata 
nel 2016 dal Centro studi “La cultura del viaggio” di Roma. 



                                                          Proletarianization of the Mind | Anaïs Nony 

 
 

____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11056 

 

116 

 

Proletarianization of the Mind: 

A Media Theory of Artificial 

Intelligence after Simondon and 

Stiegler 
 

ANAÏS NONY 

(University of Johannesburg) 

 

 

 

Abstract: This article draws on Bernard Stiegler and Gilbert 

Simondon’s work to further interrogate the psychic, social, and 

political problems raised by the development of Artificial 

Intelligence. Stiegler’s political philosophy of time-consciousness 

reveals three concomitants urgencies: human memory is 

conditioned by industrial supplements that are increasingly 

disruptive, capitalism has produced an entropic condition where life 

on earth is threaten by toxic systems, the deployment of 

technologies of spirits has striped individuals of their psychic and 

collective individuation. I read media theory along with Simondon’s 

philosophy to elucidate the question of mediation in today’s 

reticulated AI-driven society. 

 

Keywords: Simondon, Stiegler, artificial intelligence, 

proletarianization, knowledge, media theory  
 

 

The late Bernard Stiegler urged us to engage in a critique of contemporary 

hypomnesic objects (namely technical object understood as both a time-based 

object and a storage medium). For him, the “becoming-industrial of memory” 
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is inscribed in a history of supplementary technics understood as a storage 

medium.1 We live today in a hyperindustrial society, a society that has led to 

the “proletarianization of the mind” through the exploitation and 

functionalization of memory. To think in a hyperindustrial society is to renew 

the question of the relation between technics and knowledge as a political 

problem.2 Building on Marx’s critique of consumption, Stiegler reveals the 

emergence of proletarianization as a process consisting in the industrial 

organization of the destruction of knowledge.3 Stiegler reads Plato’s Phaedrus, 

after Derrida’s commentary “Plato’s Pharmacy”, as the constitutive 

philosophical moment to open the pharmacological question of technics. 

Knowledge occurs in what Stiegler calls a “dialogical commerce”4, revealing 

the metaphysical problem of the impossibility to oppose living memory 

(anamnesis) to the dead memory of the hypomnematon (material support).5 

Anamnesis (interior recollection) is supported by hypomnesis (exteriorized 

memory), meaning that the necessary technical supplementation of memory is 

the condition of retention. The interplay of retention as primary memory 

(consciousness) and secondary memory (recollection) in Husserl is conditioned 

by a tertiary memory in Stiegler: an hypomnematon is a technical object in 

Simondon’s language. In other words, as Alexander Wilson brilliantly 

summarizes: “We are retroactively conditioned by all of our exteriorization.”6  

Stiegler claims that the question of Artificial Intelligence pertains to the 

domain of “the nervous system’s exteriorization”.7 The psychic individuation 

of anamnesis--which constitutes the life of the mind that is conditioned by 

hypomnesis--is increasingly compromised by the disruptive detouring and 

deformation of attention. The economy of attention8 both highjacks the 

attentional quality of relation (to ourselves, to each other, to other living beings 

to include the planet) and constitutes a blockage threatening the possibility of 

collective individuation.9 The reticulated power of automated technologies, 

meaning their inscription into an ever expanding network of connection, 

function like a parasite that both annihilates social relation and exploits socio-

______________________________________________________________________ 

1 Stiegler, Technics and Time 2, p. 125.  
2 Stiegler, For a new critique of political economy, pp.21-25 
3 Dillet, “Proletarianization, Deproletarianization, and the Rise of the Amateur”, 81. 
4 Stiegler, For a new critique of political economy, p.41. 
5 Stiegler Symbolic Misery 2, 37-38.  
6 Wilson, “On Something Like an Operational Virtuality”, 5 
7 Technics and Time 2, 98. 
8 Citton, Pour une écologie de l’attention. 
9 Stiegler, “Relational Ecology and the Digital Pharmakon” Culture Machine, 7.  
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political territories where the diversity of intelligence (noodiversity) can be 

cultivated.10 The problem is not that Artificial Intelligence is now “generative”, 

meaning that it can simulate the creative life of the mind as when the software 

ChatGPT produces a poem or that it can imitate the linear logic of the mind 

following a problem-solving computational function.11 What is at stake is that 

AI is a reticulated program of automated power that increases the disruptive 

tendencies of existing media-based forms of proletarianization. 

This article aims to pick up this foundational hypothesis to further 

interrogate the psychic, social, and political problems raised by the 

development of Artificial Intelligence. Building on Stiegler’s concerns, I would 

like to reflect upon a major shift that happened with the development of 

Artificial Intelligence. AI is the result of computational program development 

that manufactures the life of the mind according to the automated formalization 

of memory. This formalization is understood as a “narrowing of the range of 

thought”12 produced by technologies that both integrate know-hows and living 

knowledge, and realize the externalization of the nervous system.13 The 

automatized entropy of knowledge and thought occurs at two different scales 

of operation. First at an algorithmic level, industrial automata runs beyond and 

below human perception. According to Mark B. N. Hansen, the impact of 

media technology in the twenty-first century “affects the materiality of 

experience at a level more elemental than perception”14. In other words, the 

problem of the hyper-synchronization of the time of consciousness produced by 

the apparatus of the culture industry needs to be reevaluated by the fact: not 

only “knowledge technologies have become calculation technologies”15; but 

that these technologies now perform tasks at an algorithmic level, below the 

perceptive domain of human perception. The algorithmic scale of AI operations 

transforms the traditional mode of representation, the craft and know-how, into 

______________________________________________________________________ 

10 Stiegler, NOODIVERSITY, TECHNODIVERSITY: elements of a new economic foundation 

based on a new foundation for theoretical computer science. Angelaki, 68. 
11 I thank the nootechnics collective: Sara Baranzoni, Benoit Dillet, Paolo Vignola and 

Alexander Wilson for the debates and inspiration during our Albenga Seminar in September 2024. 

Our conversations gave me the energy to rewrite this article. Special thanks to Benoit Dillet for his 

generous feedback and correction. If there is any brilliance in this writing, it comes from our 

collective philia.  
12 Bradley, Critical Essays on Bernard Stiegler, 35. 
13 Stiegler, Symbolic Misery 2, 49. 
14 Hansen, Feed Forward, 44. 
15 Stiegler, Symbolic Misery, 50-51. 
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what Parisi calls a computational architecture of thought.16 Algorithm’s step-

by-step procedure for calculation leads the programmable orientation of 

knowledge that Vilèm Flusser defines as modelling relations to the real.17 As 

such, AI-driven technologies are instructional programs designed to produce 

meaning through “a-significative units”, as Antoinette Rouvroy neatly calls 

them.18 

At a planetary level, computational programs can be inscribed on a global 

network in real time on the internet. The scale problem of AI is such that 

nowadays it is us, humans, who are deprived of the capacity to perceive 

whether a text or an image is AI- or human-generated. More importantly, and 

while the notion of tertiary retention—which defines the retention of memory 

into an artificial device such as a notepad or a camera—was mainly understood 

from the point of view of the human deliberately exteriorizing data via a 

technical supplement for the purpose of recollection, the digital has produced a 

new form of tertiary retention where machines exteriorized data for other 

machines to use. Such a shift forces us to acknowledge that there are at least 

two types of hypomnematon. One type that is human-generated, as when we 

write down a note in the form of orthographic writing where both writer and 

reader are “the bearers of knowledge that they necessarily embody.”19 This type 

of hypomnematon is the condition of possibility of knowing understood as a 

process of sedimentation. The other is generated by machines, as when 

applications collect data that are being analyzed by computers. By recognizing 

the different functions of these two types of tertiary memory, one can 

comprehend algorithmic procedures of extraction that strip subjects of their 

agency. The question of the proletarianization of the mind thus becomes the 

question of the future of knowledge formation as it depends on the memory 

that is now being automatically obtained from individuals whose data are being 

collected before they are recognized as information by individuals. 

Furthermore, by investigating this newly engendered form of technical 

memory, one can reassess notions of governance, power dynamics, and 

intelligence in new ways. 

Together, these two scales—the operation of digital technologies outside 

human sensory-perception, and the extraction of data by machines for 

______________________________________________________________________ 

16 Parisi, Contagious Architecture, 193.  
17 Flusser, Into the Universe of Technical Images, 50  
18 Rouvroy, & Stiegler, “The Digital Regime of Truth: From the Algorithmic 

Governmentality to a New Rule of Law”, 8.   
19 Stiegler, Symbolic Misery 2, p. 38. 
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machines—force us to face a massive transformation in the production of 

memory. It is in this context that I situate my intervention. AI-powered media 

technology imposes a relation to information, which I name preemption.20 In 

the context of digital technology and Artificial Intelligence in particular, 

technical preemption defines the operation of extraction of data by machines 

for other machines. The urgency here is the deployment of a close intelligence 

system that is created outside human interaction, that is outside what Husserl 

called the “communitization of knowledge”.21 I argue that political 

implications of preemptive technologies, namely technologies whose governing 

power reside in the extraction of data and the production of synthetic data, is 

grounded in the psychic, collective, and technical milieu in which we evolve. 

Such dissociated milieu extracts data from a vast number of AI-driven 

platforms to control and modulate people’s behavior, creating disbelief and 

what Stiegler called, after Paul Valéry, the tendential fall of spiritual value in 

our societies.22 The aim of Bernard Stiegler’s work was the constitution of a new 

relation between tecknē and epistēmē in a philosophical context in which the 

project of a political economy was abandoned.23 This broad claim forms the 

motivating insight behind this article devoted to the proletarianization of the 

mind. In today’s intellectual climates, it would be no exaggeration to cite AI-

driven media systems as a central topic for research. The question, then, 

becomes how we interrogate our capacity to question the future of intelligence 

when dealing with digital scales governed by expanding and codified rules. I 

will argue that anticipating the digital changes to come is crucial if we want to 

re-inscribe human experience inside knowledge, so the future of social 

interactions can still hold the promise of an ethics of investment outside of the 

digital economy and its Big-data ideology.  

 

Media technology and Artificial Intelligence  

Communicative devices have become authoritative: emails, tweets, texts, 

and social media platforms, impose patterns among people. Messages are no 

longer scarce objects that get lost.24 On the contrary, messages navigate in a 

stream of continuous signals that has been put in place to create the collapse of 

______________________________________________________________________ 

20 Nony, “Anxiety in the Society of Premption “, 103. 
21 Stiegler, Technics and Time 2, p.36. 
22 Stiegler, Symbolic Misery, p.4 
23 Stiegler, La Technique et le temps 1, p. 15. 
24 Here one thinks of Jacques Derrida’s reflection in The Post Card: From Socrates to Freud and 

Beyond. 
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the distinction between social, professional, and leisure time. The never-ending 

stream of online communication signals a shift in modes of governance where 

“to communicate, you must” is a neoliberal watchword in today’s 

communicative capitalism.25 “To unplug,” “to turn off,” “to desynchronize” 

are now verbs that evoke the goal to rescue time from the abyss of online 

communication. It is in this context of an never-ending flow of communicative 

signals that attention is mobilized as an economic category.26 As Jodi Dean 

suggests, “communication functions symptomatically to produce its own 

negation.”27 The question of communication in the age of AI-driven media 

technology is the question of making visible a powerless mass, one whose 

attention bears an economic as opposed to a psychic value. Powerlessness 

sounds quite counter-intuitive when one thinks of the recent boom of the use of 

online tools such as Twitter, TikTok, and Instagram for protest gathering and 

for testifying of atrocities. Yet, as Jodi Dean points out, there is the 

development of personalized media that foster both exposure and anonymity 

at the same time. “The indistinguishable mass of the singularly unique” 

announced by Dean is a symptom of the tendential fall of signification fostered 

by networked communication.28 The latter is conceived as an ongoing 

expansion of a total mediality in which the user buys their own circuit of 

exposure. In this context, there is a double reconfiguration of cognition as both 

the impoverishment of attention and the mutation of subjectivity.29 While the 

contents of subjectivity depend more and more on a multitude of machinic 

systems as Félix Guattari reminds us,30 the development of digital 

communication devices is drastically changing the entanglement between 

collective apparatuses and assemblage of enunciation. The multitude of 

machinic systems and their current informatic machines contribute to the 

preparation of assemblages of enunciation that are inserting three concomitant 

pathways of subjective mutations: power, knowledge, and self-reference.31   

 With the emergence of AI-driven media technologies, mediation has 

become systemic in our increasingly digital world, meaning that mediation is 

inherently supported by and produced within a system of both automated and 

reticulated programs. The systemic characteristic of mediation leaves very little 

______________________________________________________________________ 

25 Dean, Democracy and Other Neoliberal Fantasies. 
26 Terranova, “Attention, Economy and the Brain”, 1.  
27 Dean, Democracy and Other Neoliberal Fantasies. 
28 Dean, Blog Theory, 65. 
29 Terranova, “Attention, Economy and the Brain”, 7. 
30 Guattari, Schizoanalytic Cartographies.  
31 Guattari, Schizoanalytic Cartographies, 2-3.  
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space for processes of selection that are not preempted by the analogical-digital 

milieu in which we evolve.32 In other words, what is new about our AI-driven 

reticulated society is not that our world is mediated. What is new is that the 

systematization of experience and the formalization of memory are performed 

via a network of interconnected digital objects that are now automated, 

programmable, and reticulated. Here, digital is not opposed to analog, but is 

understood as a more systemic phase of discretization. Computers treat time as 

a series of discrete moments, rather than as a continuous flow. These discrete 

moments are phases through which operations, such as recursions, are 

processed. A “system time” in a computer defines the computer’s organization. 

Its main function is to schedule and synchronize operations to be processed 

according to its notion of the passing of time. However, the larger question of 

time in relation to the computer is a question of synthesis. An algorithm, as a 

set of relations embedded in a mathematical formula, projects in time the 

implication of its operations as a new synthesis of relation.  

 Because the digital is constantly developing toward greater 

discretization, it demands the reevaluation of the conceptual tools needed to 

unpack its aesthetic and historical conditions. In the context of surveillance 

capitalism33 and platform capitalism34, this process of discretization has been 

developed and deployed to produce the proletarianisation of the life of the 

mind. Stiegler names proletarianisation a triple loss: loss of knowledge, loss of 

desire, loss of individuation. From La technique et le temps (1994, 1996, 2001), 

Mécréance et discrédit (2004, 2006, 2006) and De la misère symbolique (2004, 2004), 

proletarianization is deployed as a critical tool to diagnose the evolution of 

symptoms of disorientation, malaise, discredit, and disindividuation within the 

limits of capitalism. Stiegler questions the process of grammatization, that is 

the inscription and transformation of knowledge via technical objects, from 

within the technically determined phases of proletarianisation.35 It presupposes 

an understanding of grammaticalization as the transformation of a temporal 

flux into discrete data. 

 Grammatization refers to major technical revolutions, such as writing, 

that externalize knowledge onto artificial supports so that it can be reproduced. 

Such grammaticalization is not a distribution, in the sense that Jacques 

Rancière refers to the distribution [partage] of the sensible. For Rancière this 

______________________________________________________________________ 

32 Nony, “Anxiety in the Society of Premption”, 108. 
33 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism.  
34 Srnicek, Platform capitalism.  
35 Dillet, “Proletarianization, Deproletarianization, and the Rise of the Amateur”, 5. 
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distribution implies an a priori existence of a common space that he names the 

sensible from which distinct and precise divisions take place. The distribution 

of the sensible is both the sharing of a common experience and a modality of 

distributing exclusive parts.36 It is this specific distribution of the sensible that 

gives shape to political experience, that shows who belongs or not to a certain 

space and time in common. Rancière’s question of politics in relation to 

aesthetics is distinct from the denunciation of a certain aestheticization of the 

political realm. He urges us to think about the distribution of the sensible as a 

tool to question who takes part in the making of the common.  

 The digital phase of grammaticalization has less to do with such partage, 

than with the capture of the sensible and the pre-emption of experience through 

algorithmic obedience. The digital grammaticalization has to do with the 

sequentialization of the sensible, its translation into mathematical formulas, 

and its reproduction as a feedback feature to program experience. Such 

grammaticalization is the operational foundation of the proletarianization of 

the mind. For me, Rancière’s notion of the taking part [prendre part] needs to be 

reevaluated from the point of view of operations that preemptively dissect, in 

the texture of experience, the mere possibility of a common. Pre-emption and 

extractive tertiary retention, rather than externalization and distribution, allow 

us to pose the urgent question of the risk of algorithmic control through the 

narrowing and impoverishment of experience. Understood as a spatio-temporal 

flux that gives shape to experience, the sensible is more than ever affected by 

newly engendered systems of pre-emption that track, capture, and dissect data 

to reproduce certain patterns. Here, the sensible calls for a for a new paradigm 

in today’s computational society. As Sara Baranzoni poignantly argues: “the 

speed of data and algorithmic correlation has increased the reliance on this 

possibility of freeing brain-time via the automation of the phases of knowledge, 

to the point that belief has arisen in the possibility of a new kind of hyper-

powerful thought, but one that, operating through automated correlations of 

digital information, will no longer require the intervention and interpretation 

of any human actor.”37 

 Fundamental in aistêsis is an overtaking of the distinction between 

subject and object: what matters is the sensation, perception, and the senses 

through the conjunction of both passive and active modes.38 While I 

______________________________________________________________________ 

36 Rancière, Le partage du sensible, 12. 
37 Baranzoni, “Aesthesis and Nous: Technological Approaches”, 150. 
38 See in particular, Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible; and Didi Huberman, Ce que nous 

voyons, ce qui nous regarde.  
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acknowledge that Jacques Rancière has been crucial in determining different 

aesthetic regimes, I am more interested in understanding the sensible as an open 

potential from within which acts of sensing and being sensed can take place. In 

this sense, I turn to what Gilbert Simondon calls the pre-individual realm, as a 

means to understand the ever-expanding field from which both psychic and 

collective experience can arise. By pre-emption of the sensible, I refer to the 

process that selects, in the synchronic flow of the sensible, discrete moments 

that can be extracted and thus reproduced, leading to the proletarianization of 

the mind. This process, in the age of AI-driven technologies is effectuated 

through reticulated mediations. 

 

Algorithmic Obedience and the Pre-emption of Knowledge 

Both Simondon and Stiegler have foregrounded the centrality of technics 

in social and political experience.39 For Simondon, humans are mediators of 

the relation between machines, granting them the necessary independence in 

order to objectively interrogate the cultural aspect of technicity. Stiegler, for his 

part, has expanded this definition by treating culture as a political question. For 

Stiegler, the becoming of an individual is tied to technical artifacts that form the 

condition of a social milieu. The question of culture thus becomes the question 

of what is happening in the social realm, where technics play a central role in 

shaping the relation between individuals. Simondon insists that critical theory 

has to operate the inclusion of technical reality—or what he prefers to call 

“technicity”—into culture. In Du mode d’existence des objets techniques, Simondon 

insists that “It is culture that is regulating and that creates the link of circular 

causality between the rulers and the ruled over,” meaning that culture starts 

and ends with the question of the governed.40 For Stiegler, the technical field 

emerges simultaneously as a solution to a problem and engenders forms of 

toxicity that require the development of therapeutics in order to address the 

remedy-poison aspect of technics. In other words, technical life is a dynamic 

system shaped by contradictory tendencies. 

In the context of the proliferation of reticulated artificial intelligence 

systems, one major challenge is to reevaluate autonomic computing in regard 

to knowledge production. In Simondon’s philosophy, this challenge concerns 

the knowledge of individuation, which can only be grasped through the 

ontogenesis of the subject’s knowledge. Moreover, the digital plunges us into 

______________________________________________________________________ 

39 Bardin, “Philosophy as political technē”. 
40 Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, 207. 
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abyssal ontological and epistemological interrogations concerning our relation 

to the real by preempting the realm of the sensible to further shape and program 

behavior. In order to address the question of algorhitmic obedience and the 

preemption of memory today one needs to engage in the work of epistemology 

in relation to new technics and technology. However, while a lot of attention 

has been paid to the democratic potential of the Web, especially as the latter 

adopted peer-to-peer and decentralized modes of operations in the 1990s, these 

platforms are not neutral: they make the monitoring and preemption of data in 

time and space possible. Such joyful run-up for the Web is only causing a digital 

blindness that bears particular consequence for thinking critically about how 

reticulated systems of AI technologies breed obedience and lead to the 

proletarianization of the mind as a new form of governance.  

A glimpse of this algorithmic obedience can be found in the technicity of 

the software. Created in 1968 by IBM, software designates a splitting off from 

hardware and the creation of programs that are commonly understood as tools 

put in a computer, or other tele-communicative devices, to make it do things. 

Software is less about the physical components of the device (screen, keyboard, 

mouse, audio speakers, and printers), and more about that which enables the 

users to interact with the machine. The network-dependency of today’s digital 

devices reveals the reticulated aspect of humans’ relation to technology. In fact, 

and as Gilbert Simondon points out as early as 1958, what counts is the transfer 

of energy and information in the object and between the object and its milieu.41 

With the software, the relational dependency to a network-type of milieu 

questions the scheme of command and auto-regulation from the point of view 

of the systematic automatization of operations. The proletarianization of the 

mind is symptomatic of the reticulated society: that is a society that implements 

the algorithmic obedience of its subject through the modulation of their 

subjectivity.     

The market economy of the reticulated systems of AI depend upon the 

proliferation of softwares. According to the market strategy of the software 

industry, apps have become enabling tools to regulate emotion, promote 

memory, foster attention, and increase imagination. The software, which 

formerly defined the action of putting something into operation, reminds you 

when it is time to train, it tracks your effort, and may post your score online so 

that your social media followers can award you with dopamine. Usually 

combined with a device that tracks your progress, or your lack of it, the app is 

designed to stock information about your activity and to draw a profile of your 

______________________________________________________________________ 

41 Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, 59. 
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digital self. In this era of wearable technology, employees, students, and CEOs 

are tracking their health via the algorithmically designed app that tells them 

when to sleep, when to wake up, when to have a baby, how likely they are going 

to be to lose weight, and how stress is affecting their sex life. This new regime 

of calculation that gives access to what used to be incalculable has found a label: 

the quantified self. The latter is self-monitored and self-sensed by wearable 

computing technologies, also known as lifelogging. The main function of the 

quantified self is to analyze the discrete aspects of daily life. Movements in 

space and time are not only regulated by technologies operating within the 

social layers of intimacy, health, profession, and leisure—they are now 

optimized by reticulated hypomnesic objects that weave the threads of multiple 

experiences into a singular calculable one.   

There is a techno-tragic characteristic of the emergence of the quantified 

self in today’s post-industrialized society. The techno-tragic dimension of our 

computational condition is tied to the way in which the proliferation of digital 

devices has disempowered both the body and the psyche from anticipating, 

symbolizing, and inventing another structural milieu. This techno-tragic 

condition remains central within the widespread proliferation of AI-driven 

media technologies. According to Stiegler, the machinic turn of sensibility that 

is, the proletarianization of savoir-faire [skill, expertise] in the industrialized 

epoch has produced a catastrophé. Borrowed from the lexicon of ancient Greek 

and classical tragedy, the catastrophé used to refer to a moment of crisis after 

which a situation is drastically changed. Known as a reversal of dynamics 

brought about by the collapse of the hero, such catastrophé has found a different 

meaning in our contemporary era. It no longer serves the function of an 

outcome nor does it signal the reversal of a situation. The contemporary form 

of catastrophé is a continuous falling down provoked by a constant state of shock: 

no figure stands out, no action evolves. Only the dramatic tension of a situation 

still holds. It is in this context that Stiegler questions the symbolic misery in 

terms of the fall of aesthetic participation. 

The notion of a techno-tragic condition may be an appropriate analysis of 

both the catastrophé of the sensible and the proletarianization of the mind. 

Taking stock of the fact that art of acting out is embedded in the practice of 

teckné, it becomes urgent to reassess what participation in the common means 

in the age of AI. Put in another way, the techno-tragic condition interrogates 

both participation, as a passage from puissance to action, and the loss of 

participation as a regression from action to puissance.42 In light of these 

______________________________________________________________________ 

42 Stiegler, De la misère symbolique. La catastrophé du sensible, 53.  
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reflections, one can state that the app, as a commodity, consumes the user with 

a new type of fantasy: the ability to power. This ability to power, sold by the 

digital economy of the software industry, has replaced the will to decide and to 

cultivate one’s singularity. Whereas in Emmanuel Levinas’ Totality and Infinity, 

the ability to power was suspended by the face of the Other, such encounters 

have been replaced by the proliferation of iterations of the face: avatars, selfies, 

emojis, and emoticons are now the helpless characters of our contemporary 

tragedy.43  

 

Infuriation of digital mediation  

The reticulated industry of AI exploits data to turn subjectivity into 

entropic patterns of massification.44 Not only are biometric instruments used to 

track human behavior, but the data these instruments produce are used to 

configure behaviors. This power to breed obedience  has given media 

technology a preemptive characteristic, which has prompted new forms of 

subjectivation. In the context of AI, the body remains the field of invasive 

operations that extract and exteriorize information. As Bernadette Wegenstein 

points out: “No thought, cultural production, or human activity can take place 

without the body as its source.”45 Yet, the inscription of experience into 

knowledge is massively highjacked but the proliferation of entropic and 

statistical patterns of algorithmic obedience. This disjunction between body and 

knowledge in today’s reticulated society further interrogates the 

proletarianization of the mind. Indeed, to the extent that information is being 

captured before individuals, the emergence of AI and Generative AI in 

particular, attests to the standardisation of reticulated mediation that serves the 

economy of big data and its computational pre-emptive power.  

That a new technicity is nonetheless at stake in reticulated artificial 

intelligence appears to the extent that mediation and communication emerge 

as an end, distinct from the traditional representation of technical media. In 

Excommunication, media theorists Alexander Galloway, Eugene Thacker, and 

McKenzie Wark develop a theory of mediation as excommunication, which 

they define as an a priori of, an excess of, or a withdrawal from 

communication.46 In the co-written introduction “Execrable Media,” 

______________________________________________________________________ 

43 Levinas, Totality and Infinity, 198. 
44 Stiegler, Dans la disuption, 43.  
45 Wegenstein, “Body” in Critical Terms for Media Studies, 19.  
46 Galloway, Thacker, & Wark, Excommunication: Three Inquiries in Media and Mediation, 11. 
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excommunication is presented as having less to do to with the destruction of 

communication than with its impossibility and its insufficiency. By taking the 

notions of media and mediation “as conceptual objects in their own right,” not 

only does the trio develop a model based on the “fantasy of an absolute end to 

all communication” but they also attempt to further a theory of mediation 

understood as that which can ultimately annul any communication, and yet 

both stands prior to and conditions it.47  

More precisely in Alexander Galloway’s essay “Love of the Middle,” 

three modes of communication are distinguished: the first is the text, 

represented by Hermes and related to the critical method of analysis named 

hermeneutic; the second is the image represented by a figure of pure mediation 

as well, named Iris, a figure that refers to the experience of immanent 

immediacy that gives shape to phenomenology; the third is the network 

represented by the Furies and related to the contagious presence of a system. 

For Galloway, the textual, the visual, and the systemic operate in concert in 

most of the media artifacts composing the visual and moving image 

environment.48 However, he underscores the current tendency to privilege a 

systemic model of mediation, that is the network system as a “new master 

signifier”, at the cost of other knowledge pathways such as hermeneutic and 

phenomenology. Thus, for media theory, the following normative claim begins 

to emerge: hermeneutic interpretation and immanent iridescence are gradually 

withering away. Ascending in their place is the infuriation of the distributed 

systems. In more concrete terms, a tendential fall can be expected in the 

efficiency of both images and texts, in both poems and problems, and a marked 

increase in the efficiency of an entirely different mode of mediation, the system, 

the machine, the network.49  

The expected fall in the efficiency of both hermeneutic and 

phenomenology goes hand in hand with the deployment of a radically different 

mode of mediation, that of the reticulated society.50 In that case, the figure of 

the Furies is deployed as a theoretical metaphor, first to approach “complex 

systems like swarms, rhizomes, assemblages, and network” that give rise to new 

“networked epistémè,” and then to understand the development of a hegemonic 

modality of communication.51 Our relation to the world no longer operates 

______________________________________________________________________ 

47 Galloway, Thacker, & Wark, Excommunication, 1-24. 
48 Galloway, Thacker, & Wark, 46. 
49 Galloway, Thacker, & Wark, 62. 
50 Stiegler, Dans la disruption.  
51 Galloway, Thacker, & Wark, 17, 62. 
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through Hermes’ cryptography, nor through Iris’ iridescent prism, but through 

the Furies’ underground network. This network is defined as imposing a new 

mode of communication. Instead of communication as operating within the 

object world, Galloway claims that the network gives rise to a mode of 

communication that operates next to the real. He thus proposes to think of a 

third mode of mediation, that of the Furies, which disperse a wide system of 

networks and underground connections.52 By operating next to the real, this 

third mode of communication especially challenges the possibility of accessing 

the object of mediation. Galloway claims that the world is ruled by large 

technological systems and that it is within the world’s furious “state of agitation 

and sensuous energy” that mediation has to be examined.53 Thereby, the 

infurious system directly challenges theory itself by cancelling the contact, 

rather iridescent or hermeneutical, with the object of mediation.  

At the core of Excommunication’s second essay “Dark Media,” resides a 

paradoxical encounter with that which is unreachable. To Thacker, dark media 

refers to a paradoxical movement: a communicational imperative that is 

expressed as the impossibility of communication; and a paradoxical moment 

that is defined as “when one communicates with or connects to that which is, 

by definition, inaccessible.”54 This paradoxical logic of both movement and 

moment is what he calls the enigma of mediation.55 For Thacker, two layers of 

media operations run parallel to each other: the first is communication as being 

always, already shaped by excommunication, the second is mediation as being 

conditioned by dark media. The two relate to one another since dark media are 

the effects of communication, in the sense that dark media are produced as left 

overs of what escapes communication. These leftovers are called behavioral 

surplus in the surveillance capitalism: data that escape information are now fed 

into advanced manufacturing processes of machine intelligence.56  

If Galloway emphasizes the infurious network as a mode of 

communication, dark media is understood here as the paradoxical encounter--

both a movement and a moment--with that which is unreachable. This 

paradoxical encounter is the one of an “empty aesthetic form in which the 

thing-in-itself is at once mediated and not mediated.”57 More precisely in his 

______________________________________________________________________ 

52 Galloway, Thacker, & Wark, 59. 
53 Galloway, Thacker, & Wark, 60. 
54 Galloway, Thacker, & Wark, 81. 
55 Galloway, Thacker, & Wark, 81. 
56 Zuboff, 8.  
57 Galloway, Thacker, & Wark, 118. 
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essay Thacker offers a genealogy of philosophical thinking about objects, 

distinguishing between the relation of subject and object as found in 

Kantianism and Husserlian phenomenology, the object to object relation as 

found in object oriented ontology, and the object and thing relation that has 

occult qualities such as in dark media. Since dark media defines that which 

connects with the inaccessible, it has less to do, in principle, with a relation of 

the subject and object type. By offering the concept of excommunication 

Galloway, Thacker, and Wark attempted to redefine our human condition as 

depending upon a communicative modality that escapes communication itself. 

In interrogating multiple figures of mediation (Hermes, Iris, and the Furies), 

the trio offered to rethink the making of culture as an artifact that shapes and is 

being shaped by a metaxu, an in-between space, which gives form to the 

reciprocal and reflexive milieu of mediation. Thus, at the banquet celebrating 

the concept of excommunication one might find Aphrodite, goddess of sexual 

media and a love for the middle that gives shape to diversity, or Morpheus who 

delivers messages through dreams, an example being Socrates’ foreknowledge 

of his death sentence as related by Plato in the Crito.  

 

Proletarianization and reticulated artificial intelligence  

In other words, Excommunication sparked a debate that is concerned with 

both ethical and methodological challenges: ethical as it engages within the 

transformation of subjectivities, and methodological as it questions critical 

models and tools so as to better address the transformation of mediation within 

the context of our increasingly reticulated society. What is thus precisely at 

stake in the question of the proletarianization of the mind is the possibility of 

singular experience of life is no longer understood as the result of a human 

mediation. AI-driven media technologies perform task that renew the question 

of epistemology and agency.58 The algorithm of AI systems is thus what defines 

and frames the ethical and methodological challenge within the context of an 

extremely complex milieu. Ultimately, what is of immediate concern is the 

power to automatically discriminate, monitor, select, combine and distribute 

data sets into programs that breed obedience through mediation. This power is 

now contained within the realm of reticulated systems of algorithmic 

obedience. The power to discriminate needs to be examined with regard to the 

question of subjectivity formation. In this sense, thinking of media and 

______________________________________________________________________ 

58 Nony, Performative Images.  
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mediation as conceptual objects offers a way to reevaluate the transformative 

potential of reticulated AI-driven media today. 

Within an extremely complex algorithmic system, contrary forces shape 

the notion of mediation. On the one hand technically inscribed algorithms work 

as a new system of codes that allows for the production of newly engendered 

practices of communication. On the other, algorithms create a closed system 

that only very few can navigate and thus transform. This leads to two major 

challenges. The first one is the reduction of the potential of the ensemble into 

efficient mathematical formulas, and the reduction of the milieu of their use 

into a closed structure. The ensemble and the milieu, because they are the locus 

where new plans of consistency takes shape, should be protected from a formal 

logic that has replaced subjectivities by statistical patterns. In other words, AI-

driven media are now operating within an ambivalent realm, between the object 

and the thing, where the subject is no longer a perceptive center but one element 

among others.  

The acceleration of pre-emptive technologies as deployed in reticulated 

societies, as well as the capacities embedded in the computational algorithms 

themselves, are changing the principles governing culture. So perhaps, what is 

needed is to develop a new understanding of cultural mediation. Far from 

designating either one or more axioms of knowledge or some accessory 

theoretical tool, culture might need to be reclaimed and thought of as a 

mediation of technology itself. Not simply the direct embedded milieu of 

technicity, culture brings values nonetheless concerned with our ability to 

engage the psychic, social, and political problems raised by the development of 

Artificial Intelligence. From this point of view, I turn to Simondon’s statement 

that the opposition between culture and technique on the one hand, and human 

and machine on the other hand, arises out of ignorance.  

 

Culture behaves toward the technical object as man toward a stranger, 

when he allows himself to be carried away by primitive xenophobia. 

Misoneism directed against machines is not so much a hatred of novelty 

as it is a rejection of a strange or foreign reality. However, this strange or 

foreign being is still human, and a complete culture is one which enables 

us to discover the foreign or strange as human. Furthermore, the machine 

is the stranger; it is the stranger inside which something human is locked 

up, misunderstood, materialized, enslaved, and yet which nevertheless 

remains human all the same. The most powerful cause of alienation in the 

contemporary world resides in this misunderstanding of the machine, 

which is not an alienation caused by the machine, but by the non-

knowledge of its nature and its essence, by way of its absence from the 
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world of significations, and its omission from the table of values and 

concepts that make up culture. 59 

 

Simondon explains that the hatred against the machinic domain comes 

from a refusal to welcome a foreign reality. Technical objects are mediators 

between nature and humans. The shift toward a new understanding of the 

technical objects in Simondon allows us to question the relation between 

mediation and technique as well as technique and power. This relation is 

inscribed in a local culture, fostering the milieu in which machines and humans 

co-evolve. For Simondon, it is the culture that one has received that gives an 

individual its power to govern others, including machines. Because culture 

entails values and signification, it translates into abilities to effect mastery. It is 

precisely this understanding of culture as being massively implemented within 

and among governed individuals that creates the effect of a feedback loop, 

shaped by structural processes of command and control. In Simondon’s theory 

of cybernetic, as I have attempted to explain elsewhere, the notion of feedback 

as a cycle in tension not only reconfigures the communicative system of 

information outside of the sender/receiver paradigm; it grounds a theory of 

transmission within a continuously evolving structure of exchange.60 Not only 

has technics been at the center of the socio-economic systems that shape the 

evolution of hominization, but a new consideration of technicity understood as 

savoir—savoir-faire, savoir-vivre, and savoir-être—is now necessary to develop a 

new critique of political economy that takes into account the drastic and urgent 

question of the becoming AI-driven dimension of the mediation.  

 

Conclusion 

Together, Simondon and Stiegler’s philosophies lay out the conceptual 

ground on which to address the ethical and theoretical challenges that are 

shaping today’s reticulated processes of memory formation, mediation and 

knowledge production. Stiegler emphasizes that tertiary retention is a condition 

for the emergence of primary and secondary retention: “Tertiary retention is 

not a mediation because it does not come after: it is not that which gives a 

mediated access to the immediate, but that which constitutes its possibility.”61 

Understanding tertiary retention as a condition of possibility for accessing the 

______________________________________________________________________ 

59 Simondon, On the Mode of Existence of Technical Objects, 16. 
60 Nony, “Technology of Neo-Colonial epistemé, 37 
61 Stiegler, De la misère symbolique. La catastrophè du sensible, 189. 
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immediate flow of consciousness is crucial, not to say urgent, when our 

contemporary forms of tertiary retention are being produced by extractive and 

computational machines.  

While the externalization of memory onto technical supports—such as 

writing a note—was mainly performed by individuals for their individual uses, 

the digital introduces a drastic shift in the production and transmission of 

tertiary retention. Memory is not only externalized onto technical supplement, 

it is increasingly extracted by external and interconnected devices that run at an 

infra level, below human’s sensory-motor capacity.62 Not only do algorithms 

extract data from us but also they transform this data according to a set of 

instructions to which we lack any access. Within our reticulated society, 

memory is not only prosthetic, or exteriorized onto technical objects. 

Cellphones, tablets, and computers do not simply help us keep track of events 

that punctuate space and time: they algorithmically pre-empt data from us and 

store it into “ubiquitous networks and distributed digital storage devices.”63 

This algorithmic mode of extraction, i.e. data-mining, has created a global 

network of pre-emptive tertiary retentions that is in constant expansion. 

Because the production of tertiary retention has become computational, the 

dynamic system of selection (primary retention) and recollection (secondary 

retention) is being remodeled. What is new with AI is that media technologies 

are now equipped with a technological twist that performs tasks on their own.  

I have attempted to ask the question of the proletarianization of the mind 

from the angle of algorithms that track, capture, and stock information at a 

speed that is superseding the enduring process of mnesic trace formation, its 

sedimentation and evolution over time. In other words, I have tried to show 

that reticulated Artificial Intelligence has less to do with simulation and 

imitation than it has to do with proletarianization and pre-emption. The 

moment of selection that defines primary retention is being overridden by a 

saturation of recollected information that now defines secondary retention. The 

overflowing amount of stocked information in pre-emptive tertiary retention 

destabilizes both processes of selection and recollection, flooding the individual 

with data that he or she can neither access or process on their own. In other 

words, the ever-expanding horizon of pre-emptive tertiary retention disarms the 

______________________________________________________________________ 

62 On passage from prosthetic to aphaeretic memory, see Chapter One “ Volume-Image of 

Video Technology” in Nony, A., Performative Images: A Philosophy of Video Art Technology in France. 

Amsterdam: Amsterdam University Press, 2023, pp. 47-78.  
63 Steve Goodman, and Luciana Parisi, “Machines of Memory.” Memory: Histories, Theories, 

Debates (2010), 343. 
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individual by destroying his or her ability to make a decision based on his or 

her own data bank, i.e. organic memory supported by inorganic organs. 

A decisive shift in temporal orientation thus takes place. Whereas 

memory was an act of commemoration, a means through which one makes 

sense of the past, reticulated AI systems increase the program-driven quality of 

daily life. Media no longer run for us, instead they are designed by shareholders 

and have become thoroughly embedded in our environments, acting at an 

infrastructural level to shape the very ground of experience. Technological 

innovation is deeply captured by capital, and our attention (and content 

production) are central to this capital-maximising imperative. The rise of Big 

Data reconfigures the selection, recollection, and retention dynamics at the core 

of human memory. This chapter aimed to tackle the shift that tertiary retention 

faces in a world where media can no longer be conceptualized as mere 

prosthesis for expanding cognitive capacities. I ask: What if we read reticulated 

AI technologies as an ever-expanding network of pre-emptive tertiary 

retentions? What if we think about hypomnesic objects not as a mere 

consequence of the finitude of our retentive aptitudes, but as a symptom of a 

world where the subject is more of a reject, rather than an agent, of the milieu 

in which he or she evolves? In questioning the proletarianization of the mind, 

this article considered AI systems as operating in a proliferating technosphere 

of pre-emptive memory retentions. 

nanais@uj.ac.za 
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Hermes after Prometheus: Bernard Stiegler’s ‘Quasi-

Existential Analytic’. 
 

Abstract: The following article aims to outline the relationship between 

Hermes and Prometheus for Stiegler, that is, between hermeneutics and 

the philosophy of technology. In order to do this, I will use as a guiding 

thread an expression that Stiegler uses to describe the myth of Prometheus: 

a ‘quasi-existential analytic’. The analysis of this expression will require to 

look carefully at the comparison made by the French philosopher firstly 

with Heidegger and secondly with Derrida. This will ultimately serve to 

return directly to Stiegler, and in particular to his reading of the myth of 

Prometheus, in order to highlight the relationship between hermeneutics 

and the philosophy of technology. 

 

 

Keywords: Stiegler, Derrida, Heidegger, technology, hermeneutics, 

dwelling. 

 

1. Introduzione 

Bernard Stiegler è indubbiamente uno degli autori contemporanei che 

maggiormente è ricorso al mito greco, leggendolo non tanto come cornice del 

suo apparato teorico, quanto come suo vero e proprio cuore e fondamento. La 
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lettura stiegleriana del mito greco, in particolare di quello di Prometeo ed 

Epimeteo, permette così di affrontare alcune questioni poste dal presente 

numero: in che modo si può leggere il rapporto tra Prometeo – ed Epimeteo, 

come nel caso di Stiegler – ed Ermes? In altri termini, che rapporto intercorre 

tra filosofia della tecnica ed ermeneutica? Come si vedrà, come il mito parla di 

un continuo raddoppiamento (prima tra i due Titani, e poi tra questi ed Ermes), 

così il filo conduttore scelto per giungere alla discussione di questo punto si 

sdoppierà a sua volta nei due grandi confronti attuati da Stiegler prima con 

Heidegger e in seguito con Derrida. 

L’importanza di questa figura del raddoppiamento risulta centrale già a 

partire dal primo volume della serie Tecnica e Tempo, che presenta una struttura 

doppia, antropologica e fenomenologica, segnalata tipograficamente dalla 

divisione del volume in due parti. L’intento antropologico si realizza ponendo, 

con Leroi-Gourhan, la tecnica al cuore dell’ominazione. In questo modo 

l’ominazione diventa circolarità tra uomo e strumento, tra il «chi» e il «cosa», 

destituendo così la certezza tradizionale che pone l’uomo come «chi» – e quindi 

in quanto attività formativa – rispetto ad un «cosa» passivo e necessitante di una 

forma. A questo primo piano d’indagine, Stiegler pone la necessità aggiungerne 

un altro, quello fenomenologico: attraverso una serrata lettura del primo 

Heidegger, Stiegler rintraccia la possibilità di pensare «il tempo nell’orizzonte 

di una tecnicità originaria» (Stiegler 2023: 52), vera posta in gioco del 

superamento dell’esclusione – tanto storica quanto teorica – della techne 

dall’episteme.  

Tuttavia, Stiegler nota che il passaggio da un livello all’altro non è 

immediato: tra i due c’è una discontinuità che non può essere sormontata con 

un «salto improvviso» (ivi: 223), pena l’impossibilità di proseguire 

nell’elucidazione del rapporto tra tecnica e tempo. Ecco che per colmare, o 

superare, il divario che sembra aprirsi tra il primo e il secondo piano di 

indagine, Stiegler pone la necessità di prendere in considerazione il mito di 

Prometeo ed Epimeteo, che funge da termine medio per tradurre i risultati del 

primo momento all’interno del secondo. La discussione sul mito è così inserita 

nel primo capitolo della seconda parte dell’opera, Il fegato di Prometeo, ma di 

fatto non è più solamente antropologica né già fenomenologica, poiché riguarda 

il loro punto di connessione, una co-originarietà di uomo, tecnica e tempo.  

Questa co-originarietà è ciò che emerge dall’interpretazione di Stiegler del 

mito come un gioco di ritardo e anticipazione che svuota l’origine dell’uomo 

del suo valore sostanziale e normativo, rileggendola come difetto d’origine: 

«all’origine ci sarà stato solo il difetto, che è appunto il difetto d’origine e 

l’origine come difetto» (228). Questo capitolo è il vero fulcro dell’opera, tanto 
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spazialmente quanto soprattutto teoreticamente: da esso la prima parte ottiene 

un chiarimento e una delimitazione, mentre la seconda, poggiando su di esso, 

può affrontare la sfida di ripensare il legame tra tecnica e tempo. Data 

l’importanza di questo capitolo per l’intero percorso stiegleriano (Vignola 

2023), vale la pena dunque di soffermarsi sul modo in cui esso viene introdotto. 

A tal proposito, è fondamentale l’introduzione del concetto di «quasi 

“analitica esistenziale”» (Stiegler 2023: 225), che servirà come filo conduttore 

per discutere le questioni indicate in apertura. A tal fine, si partirà dalla seconda 

parte dell’espressione, in chiaro riferimento all’analitica esistenziale di 

Heidegger, per poi dirigersi in seconda battuta al “quasi”, che sarà letto in 

relazione a Derrida e al quasi trascendentale.  

 

2. La tecnica alla fine della metafisica: Heidegger 

Il lungo confronto con Heidegger è sintomo di una necessità tanto 

programmatica (inscritta nella genesi di Tecnica e Tempo fin dal titolo) quanto 

schiettamente teorica, e accompagna Stiegler in tutto il suo sviluppo, come 

dimostrato da una rinnovata discussione del filosofo di Meßkirch nel quarto 

volume, ancora inedito in Italia, della serie (Vignola 2023: 16ss). 

Heidegger è il filosofo che per Stiegler ha posto in questione la 

grammatica stessa della metafisica occidentale, connettendo la possibilità del 

suo superamento con la questione della tecnica, riabilitata a questione centrale 

per il pensiero. Non si comprenderebbe l’essenza della tecnica, sottolinea 

Heidegger, qualora la si pensasse solamente secondo la sua «definizione 

strumentale e antropologica» (Heidegger 1976: 5), cioè come un puro mezzo 

per un fine – definizione che per Stiegler è un tutt’uno con la genesi della 

filosofia come esclusione della techne dall’episteme. Commentando l’incipit della 

Fisica di Aristotele (B1), in cui compare la distinzione tra enti per natura 

(φύσει), che hanno la causa in sé, e prodotti (δι᾽ἄλλας αἰτίας), che hanno la 

causa fuori di essi, Stiegler afferma: «nessuna causalità interna anima gli enti 

tecnici, ed è a partire da questa ontologia che la tecnica è analizzata in termini 

di fini e mezzi, che significa anche che nessuna dinamica appartiene di per sé agli 

enti tecnici» (Stiegler 2023: 49). Sul testo aristotelico avremo modo di tornare a 

breve; tuttavia va notata la sintonia tra Heidegger e Stiegler nel sottolineare 

l’insufficienza della definizione strumentale della tecnica, nonché la sua 

sotterranea alleanza con il pensiero metafisico. Tale definizione, ritracciabile in 

tutta la storia della filosofia a partire dai suoi albori, è considerata da Heidegger, 

secondo uno dei gesti più ricorrenti del suo argomentare, come soltanto «esatta» 

(Heidegger 1976: 6), cioè statica e oggettivante, incapace cioè di mostrare la sua 
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Wesung, il movimento stesso della sua origine. Rispetto a tale parzialità emerge 

dunque la necessità di radicare la questione della tecnica nell’ontologia, 

pensandola conseguentemente come un modo del disvelamento, cioè 

strettamente connessa con la verità. 

Seguendo Heidegger, una simile rivalutazione doveva costituire il punto 

archimedeo per superare la metafisica della presenza, cioè la completa 

staticizzazione e positivizzazione dell’ente, tale da oscurare l’Es gibt, cioè la 

dinamica del suo venire alla presenza. Tuttavia, come nota Stiegler (2023: 

244ss), nonostante queste radicali premesse, Heidegger ricade nelle opposizioni 

tradizionali in cui la tecnica è sempre stata compresa, lasciando “interrotto” il 

sentiero che prospettava un definitivo superamento del ruolo deteriore che da 

sempre accompagna la tecnica. Per il filosofo tedesco, la tecnica non è il punto 

archimedeo per superare la metafisica, quanto la sua stessa matrice. In questo modo, 

la tecnica non può scalzare la metafisica, in quanto ne è da sempre intima 

alleata, sua definitiva coerentizzazione nella storia dell’essere come Gestell. 

L’ambiguità della tecnica discussa in La questione della tecnica perde così il 

suo effetto potenzialmente distruttivo della logica metafisica: sottolineare 

l’ambiguità – e non la neutralità – della tecnica significherebbe slegarne 

l’essenza dalle categorie metafisiche e dal loro carattere irriducibilmente 

oppositivo e duale. Rispetto ad una logica dell’opposizione, l’ambiguità che 

attraversa il tecnico si pone come un tertium datur: con esso si apre la possibilità 

non tanto di pensare la tecnica come mezzo opposto ad un fine, come azione 

di un soggetto padrone su una materia inerte (e cioè la definizione strumentale 

discussa da Heidegger stesso), quanto di analizzare appunto la Wesung di queste 

opposizioni. Tale direzione, indicata in La questione della tecnica, riguardo la 

possibilità di ritrovare ciò che salva, das Rettende, all’interno del pericolo della 

tecnica, sarà disattesa: l’ambiguità viene scissa, e quindi neutralizzata, attraverso la 

separazione tra arte e tecnica, dove la prima è «istituzione» (Heidegger 1968: 

46) di un mondo, mentre il Gestell sembra assumerne solamente l’aspetto 

distruttivo1. Di fronte ad una tecnica che si mostra soltanto come funzione di 

dominio, l’arte, o la Dichtung, assume un carattere di salvazione, un ruolo 

cosmogonico in contrasto con quello distruttivo della tecnica.  

______________________________________________________________________ 

1 Pur non essendo il luogo per una discussione approfondita, tuttavia va fatta a riguardo una 

precisazione. Tale discrasia, pur non esaurendo l’orizzonte del pensiero della tecnica di Heidegger, 

resta uno degli aspetti più problematici del suo pensiero (Sloterdijk 2024: 64 n. 37; Ihde 2010), e 

va letto come risultato del lungo confronto attuato con Jünger e in generale con il fenomeno della 

Rivoluzione conservatrice weimariana (Morat 2007; Prunotto 2023). 
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La conseguenza di tale discrasia è la perdita del carattere ambiguo della 

tecnica, nonché l’allontanamento dall’unità offerta dal concetto greco di techne, 

da cui, nonostante ciò, era partito Heidegger. In tal modo, non resta per 

Heidegger che volgersi verso un «disvelamento concesso più originariamente» 

(Heidegger 1976: 26). Tale originarietà appartiene alla natura, che Heidegger 

oppone radicalmente al disvelamento tecnico, introducendo così – in actu 

exercito – una verticalità, e quindi un’assiologia, che la domanda sull’essere – in 

actu signato – avrebbe dovuto abbandonare a favore di un’orizzontalità dei diversi 

modi del venire alla presenza.  

La prova di quanto affermato finora è rintracciabile nel lungo commento 

di Heidegger a Fisica B1, in cui la distanza dalle intenzioni di Stiegler si fa 

patente. Qui Heidegger segue Aristotele nel sottolineare la contrapposizione tra 

tecnica e natura, insistendo sulla superiorità di quest’ultima, grazie alla sua 

auto-refenzialità eziologica, rispetto all’esteriorità dell’artefatto. La natura è «ciò 

che è più alto di rango rispetto a ciò che è più basso» (Heidegger 1987: 218), 

cioè la tecnica. Quest’ultima viene dunque letta nel suo tentativo di sostituirsi 

all’autentico wesen della natura, cercando di invertirne l’ordine:  

 

La τέχνη può soltanto venire incontro alla φύσις, può [in analogia con 

l’arte medica] favorire più o meno il risanamento, ma, come τέχνη, non 

potrà mai sostituirsi [c.n.] alla φύσις […]. Ciò potrebbe avvenire solo se la 

vita come tale divenisse un artefatto [c.n,] producibile “tecnicamente”, ma, se 

ciò avvenisse, in quello stesso momento non ci sarebbe più salute, né 

nascita e morte. […]. Se ciò riuscirà, l’uomo avrà fatto saltare in aria se 

stesso, cioè la sua essenza come soggettività (211). 

 

La necessità di tale separazione pertiene di conseguenza anche al 

pensiero. Come affermerà molto chiaramente Heidegger, ci sono due modalità 

per il pensiero: «il pensiero calcolante [das rechnende Denken] e il pensiero 

meditante [das besinnliche Nachdenken]» (Heidegger 1989: 30), separati l’uno 

dall’altro da un abisso, senza possibilità di un rapporto che non sia la più 

strenua opposizione. Ecco che il ritorno all’originario, ricercato ancora più 

esplicitamente nella filosofia presocratica, serve a rintracciare un ambito del 

pensiero non ancora minacciato dalla tecnica. Riprendendo le figura utilizzate 

all’inizio, si può quindi dire che in Heidegger Ermes e Prometeo – cioè 

l’ermeneutica come pensiero dell’essere e la tecnica –  rimangono, come nella 

versione eschilea del mito, in lotta tra di loro.  
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3. La tecnica all’inizio dell’umano: Stiegler 

La colpa di Epimeteo si muove dunque all’interno di questo orizzonte 

problematico, cercando di evitare l’aut-aut posto dal pensiero heideggeriano tra 

il pericolo della tecnica come coerentizzazione dell’oblio dell’essere e la 

salvezza del salto verso l’originario, ossia la natura come «essenza abissale di 

un essere che si rifiuta a ogni τέχνη, perché quest’ultima rinuncia a sapere e a 

fondare la verità come tale» (Heidegger 1987: 213). 

Nel lungo passaggio di Heidegger analizzato sopra emergono i contorni 

di una tecnica che insidia la natura, e che cerca di sostituirsi ad essa. A ciò, 

Heidegger aggiunge che una vita tecnica cancellerebbe i contorni della vita, 

come la nascita, la morte e la salute stessa. Tale citazione rende esplicita la 

mossa di Stiegler, volta a sottolineare come la posizione stessa di questo 

problema presuppone che la vita sia da sempre costitutivamente tecnica: il problema 

di una vita in mano alla tecnica è certamente acuito dalla novità posta dalla 

tecnica moderna; tuttavia, esso riguarda per Stiegler una tecnicità della vita 

umana che è tale ab origine. Proprio la possibilità di parlare di una tecnicità 

costitutiva dell’uomo consentirà di raggiungere un rapporto tra Ermes e 

Prometeo diverso da quello heideggeriano.  

Il compito, dunque, non diventa quello di rispondere a un’origine priva 

di tecnicità con un pensiero che eviti la sua caduta a strumento. Data infatti 

l’originaria tecnicità posta da Stiegler, esso ripeterebbe il gesto platonico che 

pone l’episteme filosofica al riparo dalla techne sofistica2. Stiegler ritiene, 

piuttosto, che il pensiero non possa che nascere da questo intreccio. L’intento, il cui 

fulcro è rappresentato la rilettura del mito dei due Titani, è dunque «pensare in 

un unico movimento (l’”origine” della) tecnica e (l’”origine” dell’) uomo» 

(Stiegler 2023: 175). Ciò, tuttavia, non esautora l’importanza di Heidegger, 

relegandolo a momento solamente critico: del resto, il mito stesso è descritto 

come un’analitica esistenziale. Al contrario, le criticità evidenziate da Stiegler 

servono per ritornare più radicalmente a Essere e Tempo, cioè al punto in cui si 

______________________________________________________________________ 

2 Come si vedrà meglio nel prosieguo, le critiche rivolte da Stiegler a Heidegger sono 

debitrici, nel bene e nel male, dal maestro Derrida. Si potrebbe riprendere a riguardo il 

“ragionamento del calderone” derridiano – derivante dalla Traumdeutung freudiana e utilizzato dal 

filosofo francese nella lettura del Fedro platonico (Derrida 1989: 143ss) – per riassumere gli aspetti 

discussi finora: 1) il modo di disvelamento della tecnica è esterno ed inferiore a quello dell’arte e della 

φύσις, che quindi ne rimangono intatte; 2) la tecnica è dannosa e nociva per questi modi 

“autentici” della verità, che li infetta nella loro stessa essenza. Senza la tecnica l’uomo non sarebbe 

senza mondo; 3) inoltre, se ci si è riferiti alla perdita di mondo e alla tecnica, non è per il loro valore: 

la tecnica non ha effetto sulla “verità più originaria” della φύσις e dell’arte.  
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palesa la biforcazione tra la strada percorsa da Heidegger e quella non ancora 

percorsa di un diverso pensiero della tecnica3. 

In Essere e tempo si rintraccia così la possibilità di invertire la direzione 

presa da Heidegger, ponendo la tecnicità al cuore stesso della comprensione 

dell’essere e pensando «la relazione tra essere e tempo come una relazione tecno-

logica» (Stiegler 2023: 175). L’analitica esistenziale diventa quindi il fulcro 

filosofico della proposta stiegleriana come «questione della protesicità» (ivi: 223), 

cioè come rinnovamento del suo stesso orizzonte concettuale e delle domande 

che la elicitano. Questa nuova analitica della protesicità non potrà più fondarsi, 

come in Heidegger, sulla favola di Igino, che rintraccia nella Cura la 

costituzione fondamentale dell’esserci (Heidegger 1971: §42), bensì sul mito di 

Prometeo, e in particolare sulla figura del fratello Epimeteo. Il risultato di 

questa mossa pienamente – ma non soltanto, come si vedrà – decostruttiva 

consente di sottolineare il ruolo duplice dell’analitica heideggeriana 

nell’economia del discorso di Stiegler. Da un lato essa è il luogo in cui la 

riduzione dello strumento a mezzo risulta patente, dall’altro però questo 

aspetto non preclude il posizionamento stesso di un nuovo modo di intendere 

la tecnica. Questa duplicità può essere intesa nel seguente modo: per Heidegger, 

l’analitica esistenziale rappresenta il punto di partenza per ridestare la domanda 

sull’essere; per Stiegler, invece, l’analitica esistenziale è il terreno per superare 

la riduzione del tecnico a semplice esteriorità, ponendo quindi le basi per un 

diverso rapporto tra Ermes e Prometeo. 

La mossa compiuta da Stiegler consiste nell’indicare la genesi 

dell’analitica esistenziale come genesi stessa dell’uomo e della tecnica, dove 

quest’ultima, intesa come «continuazione della vita con altri mezzi rispetto alla 

vita» (Stiegler 2023: 64), richiede di pensare non più tanto la contrapposizione 

tra tecnica e natura, tra soggetto e oggetto, quanto il loro differimento, 

______________________________________________________________________ 

3 Ciò, tuttavia, non è l’unico esito a cui sembra portare il pensiero di Heidegger. A riguardo, 

il corso del 1935, Introduzione alla metafisica, offre una direzione diversa da quella presa da Stiegler, 

che non considera tale testo. Qui Heidegger, commentando il primo stasimo dell’Antigone (vv. 332-

375) tratta il tema dell’ambiguità dell’uomo, connettendola alla plurivocità del termine δεινόν 

come sua definizione. Definito in questo modo, evitando cioè di «attribuirgli una qualità specifica» 

(Heidegger 2014: 159), Heidegger ne chiarisce l’elemento in-quietante (Un-heimlich), cioè il suo il 

costitutivo movimento di uscita da ogni ambiente familiare, da ogni Heimat. Questa fuoriuscita è 

sinonimo della violenza che sempre lo accompagna, e che si rivolge costitutivamente verso la 

natura, la prima Heimat da cui l’uomo fuoriesce. Tale movimento, commenta Heidegger, 

«costituisce l’intero campo della macchinazione (τὸ μαχανόεν) affidatagli» (166), mostrando così 

una maggiore vicinanza a Stiegler di quanto molti dei testi presi in esame dal filosofo francese 

possano far pensare.  
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recuperandone così l’ambiguità che ora viene posta nella genesi stessa 

dell’umano. Il collegamento tra tecnica e temporalità è la mossa teorica 

compiuta da Stiegler a tal fine. Il tempo rappresenta infatti il privilegio teorico di 

una soggettività da sempre formata, naturale e pura, la cui interiorità è da 

sempre slegata con l’esteriorità degli oggetti tecnici. La decostruzione di questo 

privilegio presente in Essere e tempo è l’obiettivo esplicito di La colpa di Epimeteo 

e porta con sé, parallelamente, un ulteriore passo. Tale privilegio è 

rappresentato in Heidegger dalla primazia del futuro come rapporto con la 

propria finitudine, mentre quella legata all’esteriorità dell’oggetto tecnico – si 

pensi alla discussione heideggeriana dell’orologio (Heidegger 1998) – è 

solamente quella del rechnen, del calcolare. Questa separazione tra la 

temporalità del Dasein e quella degli enti intramondani è in fondo 

consustanziale alla distinzione tra «chi» e «cosa», tra Dasein ed ente 

intramondano, che Heidegger separa radicalmente:  

 

Tutti gli esplicati dell’analitica dell’Esserci sono ottenuti in riferimento alla 

sua struttura essenziale. Poiché essi si determinano in base alla 

esistenzialità, diamo ai caratteri d’essere dell’Esserci il nome di esistenziali. 

Essi vanno tenuti rigorosamente distinti [c.n.] dalle categorie, che sono le 

determinazioni d’essere degli enti non conformi all’Esserci (Heidegger 

1971: 63). 

 

Tale distinzione è fondamentale e netta a tal punto che la modalità del 

suo disconoscimento è l’inautenticità, cioè lo scadimento dell’esserci al piano 

dell’ente. Proprio in questa distinzione si può rintracciare la biforcazione a cui 

si è accennato prima: l’appiattimento del Dasein a ente intramondano, la caduta 

del «chi» al rango del «cosa», è proprio il pericolo rappresentato dal Gestell come 

ultima figura della metafisica.  

Il movimento di Stiegler non consiste tanto, e solo, nel cancellare questi 

due poli (cioè il «chi» e il «cosa»), appiattendoli su un’identità priva di 

differenze, quanto nel rileggere il loro rapporto – da qui il riferimento a Derrida. 

Questa diversa dinamica permette di raggiungere uno dei punti più dirimenti 

della rilettura attuata da Stiegler su Heidegger, consentendo così di avanzare 

nella comprensione del suo pensiero come una “quasi analitica esistenziale”. 

Se per Heidegger il «salto del fenomeno della mondità» (Heidegger 1971: 87) 

rappresentava uno dei motivi dello sviamento della metafisica dalla questione 

ontologica, la rivalutazione della tecnica compiuta da Stiegler porta ad 

affermare che «la struttura originaria di ogni mondità, è il mondo tecnico» 

(Stiegler 2023: 54). Supportato da un rivolgimento della struttura dell’analitica 
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esistenziale, l’oblio dell’essere diventa oblio della tecnica: la temporalità è 

possibile in quanto originariamente tecno-logica, cioè da sempre legata alla 

tecnicità degli enti intramondani. La sostituzione della favola di Igino con il 

mito dei due Titani rappresenta questo dislocamento del Ci heideggeriano, cioè 

dell’apertura del senso. Questa apertura non riguarda più soltanto il Dasein – la 

conseguenza di ciò sarebbe leggere l’intramondano come mero rischio 

dell’inautenticità –, quanto la sua connessione originaria con gli enti: questi non 

sono più solamente il supporto della significatività del mondo, ma la loro stessa 

condizione di possibilità.  

 

4. Una différance tecno-logica 

Per Heidegger, l’analitica esistenziale aveva valore trascendentale, in 

quanto «ogni aprimento dell’essere in quanto trascendens è conoscenza 

trascendentale» (Heidegger 1971: 54). Il dislocamento attuato da Stiegler produce 

effetti anche sullo statuto dell’analitica esistenziale. Ma qual è lo statuto di 

questa rinnovata analitica esistenziale? Per tentare di fornire una risposta a 

questa domanda occorrerà riferirsi ad un secondo autore, a cui rimanda proprio 

l’espressione presa in esame: Jacques Derrida. 

Derrida, supervisore del lavoro dottorale di Stiegler, di cui i primi due 

volumi di Tecnica e Tempo sono il risultato, ha avuto un’influenza difficilmente 

trascurabile. Del resto, il tema stesso dell’esclusione metafisica della tecnica è 

pienamente derridiano (Chiurazzi 1992), come anche il tenore delle critiche ad 

Heidegger4. Stiegler si muove inizialmente in questo solco, adottando una 

strategia di lettura dei testi filosofici a tutti gli effetti decostruttiva. Ad esempio, 

leggendo Rousseau, già ampiamente presente in Della grammatologia, Stiegler 

conclude:  

 

Il racconto rousseauiano dell’origine ci mostra per antitesi come tutto ciò 

che è dell’ordine di quello che di solito si considera propriamente umano 

sia immediatamente e irrimediabilmente legato a un’improprietà, a un 

processo di “supplementazione”, protesizzazione o esteriorizzazione, in 

cui nulla è immediatamente a portata di mano, dove tutto è mediatizzato 

e strumentalizzato, tecnicizzato, disequilibrato (Stiegler 2023: 174). 

 

______________________________________________________________________ 

4 In Ecografie della televisione, scritto insieme a Stiegler, leggiamo: «Heidegger resta forse, a 

un dato momento, tentato dal rendere in qualche modo secondaria la tecnica rispetto ad 

un’originalità pre-tecnica o a una physis. […] Qui si ricostituirebbe forse una presenza, un’essenza 

presente o presentificabile, un essere come presenza della physis non solo prima di ogni tecnica nel 

senso moderno del termine, ma prima di ogni techne» (Derrida, Stiegler 1997: 149). 
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La mossa di Stiegler non è mimetica rispetto a Derrida: la sua originalità 

si innesta nell’interpretazione del modo in cui Derrida tratta il rapporto tra 

différance e vivente. Detto schematicamente, Derrida rintraccia la questione 

della tecnica al livello della decostruzione dell’opposizione tra pura vita e 

morte, sottolineando la porosità di questo confine come effetto della traccia al 

livello di ogni programma genetico (Derrida 2021a), un’archi-scrittura radicata 

nel cuore stesso della vita (Vitale 2020). Di conseguenza, l’apertura di questo 

orizzonte teorico rendeva impossibile tutta una serie di opposizioni metafisiche 

come vita e morte, organico e tecnico (o tra Ermes e Prometeo). Stiegler segue 

il maestro nel pensare «la necessità, o quasi la fatalità di una contaminazione» 

(Derrida 2010: 20), ma inserisce la différance non tanto all’interno del vivente in 

generale, quanto nella costituzione stessa dell’umano come difetto d’origine 

(Prunotto 2024). Come si mostrerà meglio nel prosieguo, il punto di Stiegler 

non è tanto quello di negare una presunta vitalità all’umano, quanto di 

sottolineare come la sua genesi sia propria di un particolare tipo différance, 

quella tecno-logica, tale da rendere peculiare il suo rapporto con essa. 

Tale posizione, eterodossa rispetto al maestro, è ciò che consente di 

leggere il lavoro svolto da Stiegler su Heidegger non solo come un’originale e 

accurata operazione decostruttiva, quanto più come una vera e propria 

riproposizione dell’analitica esistenziale, e quindi dell’aspetto propriamente 

ermeneutico del suo pensiero. Se, come detto, il problema centrale dell’analitica 

heideggeriana era il posizionamento rigido del «chi» e del «cosa», del Dasein e 

dell’ente intramondano, la logica della différance permette di pensare – sulla 

scorta anche di Leroi-Gourhan – la loro origine come risultato di una différance 

tecno-logica: 

 

L’uomo inventa sé stesso nella tecnica inventando lo strumento – 

“esteriorizzandosi” tecno-logicamente. Ora, l’uomo è qui l’”interno”: non 

c’è esteriorizzazione che non designi un movimento dall’interno 

all’esterno. Tuttavia, l’interno è inventato da questo movimento: non può 

quindi precederlo. Interno ed esterno si costituiscono perciò in un 

movimento che li inventa entrambi: un movimento in cui si inventano 

l’uno nell’altro, come se ci fosse una maieutica tecno-logica di ciò che 

chiamiamo l’uomo (Stiegler 2023: 184). 

 

Viene così rintracciato nella genesi dell’analitica esistenziale l’aspetto 

costitutivamente ambiguo: l’esteriorizzazione presuppone un interno, già 

formato, da cui si muoverebbe tale processo. La rilettura della logica derridiana 

entra così in gioco per pensare un movimento in cui i due termini, interno ed 
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esterno, «chi» e cosa», non risultano tanto come poli già formati e organizzati 

secondo una primazia ontologica o cronologica di uno sull’altro, quanto come 

simultanei o, come direbbe Heidegger, co-originari. La decostruzione diventa 

così la strada da intraprendere per rintracciare nell’analitica esistenziale ciò che 

da sempre la eccede e la rende possibile, cioè questa dinamica di genesi 

simultanea di uomo e strumento. Il supplemento derridiano diventa qui la 

protesi, risultato dell’esteriorizzazione della memoria umana tanto nella sua 

temporalizzazione, quanto nel suo rendersi spaziale. Tale movimento consente 

da un lato di pensare il paradosso dell’esteriorizzazione in tutta la sua 

ambiguità, dall’altro di allontanarsi dalla visione derridiana, che rendeva 

coestensiva la différance e la vita (Vitale 2018), per inserirla più specificatamente 

nel paradosso della vita da cui si genera l’uomo. Proprio la questione della vita 

in Derrida consente di avvicinarsi all’idea di uno statuto “quasi trascendentale” 

della rilettura di Stiegler:  

 

La filosofia trascendentale, nella prospettiva di Derrida, non è in grado di 

pensare la differenza tra il trascendentale e l’empirico perché non ha messo 

in conto che la vitalità del trascendentale non sta dalla parte della 

trasparenza dei concetti, bensì dalla parte dell’opacità di quel non concetto 

che è la possibilità della ripetizione; quest’ultima è opaca, impura, spuria, 

perché fa tutt’uno con la materialità delle tracce che di volta in volta – 

secondo ritmi, modalità, e spaziature rigorosamente finite – si inscrivono 

su superfici date, legate in maniera inscindibile alla corporeità dei soggetti 

(Leghissa 2005: 155). 

 

La promessa che il trascendentale reca con sé è, in fondo, quella di 

analizzare le condizioni dell’esperienza dalla prospettiva di un pensiero che si 

vuole puro, cioè da un’interiorità della coscienza che si dimostri capace di 

salvaguardarsi dalla contaminazione con l’esteriorità – sempre letta all’interno 

delle metafore della caduta, della mediazione, e quindi della tecnicità. Derrida 

mostra l’impossibilità di tale promessa nel testo husserliano (Derrida 2021b), 

rintracciando nella coscienza l’insuperabilità di un supplemento d’origine. Esso 

è tale da rendere impossibile dominare l’origine in quanto essa non è mai 

presente, motivo per cui nessun presente vivente può instaurarvisi per essere 

sicuro della purezza del proprio procedere. In questo senso, quasi-trascendentale 

non è tanto la mossa teorica di un empirismo radicale, quanto il tentativo, 

molto più rischioso, di indicare come l’idealità del senso si costituisca soltanto 

a partire da ciò che esso ha sempre cercato di escludere. La mossa di Stiegler è 

quella di assumere tale sfida radicandola nel processo stesso di ominazione.  



                                                               Ermes dopo Prometeo | Pietro Prunotto 

 
 

____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11057 

 

148 

Tra le numerose definizioni di tecnica fornite da Stiegler, sicuramente 

quella di epifilogenesi, o memoria tecnica, è quella più adatta a valutarne il valore 

quasi trascendentale. Nella vita pura, la memoria individuale, o epigenetica, 

viene persa alla morte dell’individuo, mentre si conserva soltanto la memoria 

genetica a livello della specie. Rispetto a queste, la memoria epifilogenetica 

emerge dall’intreccio tra uomo e strumento: essa è «l’accumulo ricapitolativo, 

dinamico e morfogenetico (filogenesi) dell’esperienza individuale (epi)» (Stiegler 

2023: 218). L’epifilogenesi come “quasi trascendentale” non riguarda più una 

«storia del gramma» (Derrida 1969: 124) come scrittura della vita, ma un 

raddoppiamento di questa stessa différance che introduce una cesura, un nulla di 

sostanziale, che però rappresenta la condizione quasi trascendentale del senso, 

e quindi della storicità: 

 

Ora, se il concetto centrale è davvero quello di memoria epifilogenetica, nella 

misura in cui ci permette sia di contestare le opposizioni sia di descrivere e 

preservare le differenziazioni, non ci sembra che trovi un equivalente nelle 

decostruzioni grammatologiche. […] Senza tale concetto, ci sembra 

impossibile specificare la différance differita in relazione alla différance in 

generale, che è la storia della vita in generale, né quindi dire cosa l’uomo 

sia o non sia (Stiegler 2023: 219). 

 

In questo modo, la différance è sottoposta alla sua stessa supplementarietà. 

Questo secondo movimento permette il «passaggio da una différance genetica a 

una différance non genetica, una “physis differita”» (ivi: 216), in cui la purezza 

del trascendentale non viene intaccata tanto dall’impossibilità di escludere la 

vita in generale, quanto dalla co-originarietà tra uomo e tecnica. Il risultato di 

questo differimento è lo scarto che conduce all’invenzione dell’uomo, dove il 

duplice significato del genitivo mette in dubbio la possibilità di chiarire una 

volta per tutte, e quindi in maniera sostanziale, il ruolo di uomo e tecnica nel 

rapporto tra il «chi» e il «cosa» di questa invenzione, preferendo piuttosto un 

rapporto di co-evoluzione tra i due. 

 

5. Ermes dopo Prometeo: per un’analitica esistenziale della tecnica 

Come accennato all’inizio, il mito di Prometeo ed Epimeteo è il fulcro del 

primo volume di Tecnica e tempo, nonché mediatore tra le diverse prospettive 

che animano il pensiero di Stiegler. Qui, il mito dei due fratelli rappresenta la 

messa in scena del paradosso dell’esteriorizzazione, dove la colpa di Epimeteo 

(che scorda di fornire agli umani le capacità che consentirebbero loro di 

sopravvivere) anticipa la colpa del fratello Prometeo, il quale cerca di supplire 



                                                               Ermes dopo Prometeo | Pietro Prunotto 

 
 

____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11057 

 

149 

alla dimenticanza del fratello rubando il fuoco per donarlo agli uomini. Questo 

dono porta con sé i caratteri del suo donatore: tramite la tecnica l’uomo si 

costituisce, ed esteriorizzandosi anticipa il proprio tempo, divenendo così 

consapevole della propria mortalità. In questo gioco di raddoppiamenti il mito 

pone l’aspetto ambiguo della genesi dell’uomo, la quale: 

 

Si fa strada solo in contraccolpo, in ritardo, perché preceduto da un passato 

che non poteva che essere un fallimento e una dimenticanza. Prometeo ed 

Epimeteo, inseparabili, costituiscono insieme la riflessione come 

appartiene ai mortali […]: è la riflessione come estasi, “nel” tempo, cioè 

nella mortalità che è anticipazione e différance, è la riflessione come tempo 

e il tempo come riflessione: sia in anticipo da parte prometeica che in 

ritardo dal suo rovescio epimeteico – mai in pace, che è il privilegio degli 

Immortali (Stiegler 2023: 241). 

 

La punizione di Zeus, tuttavia, non ristabilisce l’equilibrio, così come il 

dono di Prometeo non cancella la colpa di Epimeteo. Piuttosto, tale colpa viene 

cronicizzata e ripetuta, senza che questa ingiustizia scompaia: l’origine della 

mortalità, della storia e della tecnica e, quindi, dell’uomo, coincidono con 

questa rottura.  

Epimeteo, colui che “pensa dopo”, figura del ritardo e della 

dimenticanza, è colui che Heidegger dimentica a sua volta, ravvisando nella 

temporalità del Dasein soltanto il valore prometeico, laddove parla della 

temporalità autentica in relazione all’essere-per-la-morte. In questo modo, 

Heidegger può affermare che gli enti intramondani «non possono mai esser 

detti “temporali” in senso rigoroso» (Heidegger 1971: 492), non riconoscendo 

così come l’intreccio tra Epimeteo e Prometeo metta fuori gioco la possibilità 

di opporli ad Ermes, cioè metta fuori gioco «la possibilità di opporre il tempo 

autentico da un lato e il tempo del calcolo e della preoccupazione dall’altro» 

(Stiegler 2023: 227). La messa all’angolo di questa possibilità radicalizza il 

rapporto tra il Dasein e gli enti che lo circondano; questi non recano tanto il 

rischio della sua deiezione – da cui bisognerebbe distanziarsi per un rapporto 

autentico con la temporalità e la tradizione –, quanto la condizione, quasi 

trascendentale, della stessa storicità: «la fatalità dell’eredità è il significato 

profondo della figura di Epimeteo. Come accumulo di colpe e dimenticanze, 

come eredità e trasmissione, […] l’epimetheia dà anche il senso della tradizione» 

(ivi: 245). Questo aspetto viene rintracciato nel testo heideggeriano attraverso 

il concetto del già-qui, che rappresenta quel passato esteriorizzato a cui l’esserci 

può tuttavia partecipare proprio grazie alla sua natura di supporto tecnico alla 
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memoria: «già-qui come essenzialmente protesico (accidentale), che non si 

manifesta mai se non come cosa, e che apre la sua relazione al tempo, lungi 

dall’esserne lo snaturamento» (ivi: 220). 

Quanto appena detto riguarda da vicino il confronto tra Derrida e 

Stiegler: la decostruzione dell’opposizione tra autentico e inautentico passa 

attraverso una rilettura della genesi dell’uomo come différance della différance, 

cioè come supplemento della vita in generale come storia del gramma. La 

vicenda dei due fratelli mette in scena il mito dell’esteriorizzazione, condizione 

quasi trascendentale della storia dell’uomo come co-evoluzione con il supporto 

tecnico. Da un lato questo rappresenta la separazione dell’allievo dal maestro, 

dall’altro la preparazione del confronto con l’impianto heideggeriano. Ciò però 

non esaurisce la definizione del mito come una “quasi analitica esistenziale” 

così come il rapporto con Heidegger non si esaurisce a momento critico.  

Infatti, la dinamica del raddoppiamento non termina con i due fratelli e, 

quindi, con il porre al centro l’elemento tecnico. Come ricorda il Protagora 

platonico, nonostante il dono di Prometeo, gli uomini non sono comunque 

capaci di vivere insieme e rischiano di nuovo l’annientamento. Ecco che la 

scena mitica si chiude – nel senso che lascia spazio alla storia – con l’arrivo di 

Ermes, dio eponimo dell’ermeneutica. Ermes non può annullare la colpa di 

Epimeteo, tornare cioè ad uno stato originario in cui la colpa non esisteva. Egli 

però offre agli uomini una particolare tecnica, quella politica, in modo che 

questi possano vivere insieme. Entrambi i doni, quello di Prometeo e infine di 

Ermes, condividono la stessa ambigua doppiezza propria del pharmakon. Ciò 

significa che tra Ermes e Prometeo non corre tanto una strenua opposizione, 

come nel caso di Heidegger, né soltanto, come in Derrida, una loro 

decostruzione. Prometeo (ed Epimeteo) ed Hermes sono i termini di un 

processo che riguarda specificamente la genesi dell’umano come différance 

tecnica: 

 

Riunione (polis) significa decisione, decisione significa anticipazione: la 

prometheia, l’anticipo, la cui verità è il dopo, il ritardo, cioè l’epimetheia, e 

nella misura in cui costituisce al tempo stesso (l’eris) la possibilità della 

città e la possibilità della sua distruzione (la sua impossibilità), la 

prometheia come anticipo è assunta dall’ermeneutica (a sua volta legata alla 

tecnica della scrittura) a fondamento della temporalità stessa (Stiegler 

2023: 240). 

 

In fondo, l’inseparabilità non è solo tra Epimeteo e Prometeo, ma anche 

tra questi ed Ermes; quest’ultimo rappresenta l’emersione del senso, e quindi 
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dell’umano, a partire dall’intreccio tra temporalità, finitudine e tecnica. Con 

Ermes l’ambiguità di questa origine ottiene un ulteriore contraccolpo: la 

politica, intesa come spazio umano di senso, e quindi di una storia, che si 

organizza a partire dal difetto di origine. La necessità di una polis, cioè di una 

comunità, si fa lampante: soltanto in essa il dono di Prometeo può essere messo 

a frutto e il suo aspetto distruttivo essere limitato. L’alternativa sarebbe 

impossibile: un’origine priva di tecnica sarebbe un’origine priva dell’uomo.   

Ermes è il portavoce della necessità di una «politica della memoria» 

(Stiegler 2023: 312) – come sarà definita nell’ultima pagina del volume –, cioè 

della necessità non solo teorica, ma anche, e soprattutto, pratica e politica, di 

lavorare all’interno della polis per gestire il simbolo del nostro difetto d’origine, 

cioè la tecnica. Questo è lo sviluppo più evidente della fase successiva del 

pensiero di Stiegler, quella farmacologica (Stiegler 2010), dove la tecnica è 

assunta esplicitamente nell’ambiguità del pharmakon, tentando così di 

trasformare la tossicità del veleno tecnico in rimedio. Si può, tuttavia, indicare 

un’altra direzione, in linea con lo sviluppo esplicito della farmacologia e con il 

filo conduttore scelto.  

L’aspetto politico della figura di Ermes non ne esaurisce il valore teorico. 

La possibilità di una polis, e quindi di una politica, deriva dalla possibilità di un 

senso, di un con-essere, e cioè di un mondo. Del resto, quando Heidegger 

descrive il modo fondamentale dell’essere-nel-mondo lo definisce come 

«abitare» (Heidegger 1971: 74), concetto che portava con sé – tralasciando le 

criticità già espresse da Stiegler – la promessa di uno studio non più verticale, 

cioè metafisico e volto alla fondazione, proprio di un «essere dentro», bensì 

orizzontale, di un «in-essere», tale da privilegiare i modi in cui l’esserci si 

rapporta con gli enti. Nonostante Heidegger abbia ragione nel criticare alla 

metafisica il “salto del fenomeno della mondità”, egli dimentica che questa 

stessa mondità è tecnica, da cima a fondo: la spazialità e la temporalità che 

permettono all’essere umano di esistere, cioè di abitare un mondo, derivano dal 

rapporto che egli intreccia con l’ente tecnico, cioè l’esteriorizzazione e la 

spazializzazione della memoria. Si potrebbe allora concludere che Stiegler, 

quando afferma di «ripet[ere] in qualche modo il gesto di Heidegger» (Stiegler 

2021: 39), oltre a riferirsi all’esplicita rilettura dell’esserci come 

costitutivamente tecnico, apre un’ulteriore questione, fondamentale per l’inizio 

di una “quasi analitica esistenziale”, e cioè quella dell’abitare5. Pensare ciò è 

una delle tante sfide per il pensiero aperte da Stiegler. 

______________________________________________________________________ 

5 Pur esulando dagli intenti del seguente articolo, vale la pena di sottolineare come 

quest’ultimo elemento richiederebbe l’entrata in scena di un ulteriore personaggio: Sloterdijk, la 
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L’immagine che ci tiene prigionieri 

Il tema delle origini della tecnica nel mito di Prometeo sollecita il rimando 

a un altro breve e più marginale racconto delle origini. Indugiando poi sui testi 
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di Platone, oltre il Protagora (2010) in cui si trova il mito di Prometeo, questo 

rimando attira a sé, e tiene insieme con il primo, anche il mito della caverna 

contenuto invece nella Repubblica (2007). È il rimando alla storia del primo 

ritratto e degli inizi della pittura, riportata da Plinio il Vecchio nel XXXV libro 

della sua Naturalis Historia (1982, p. 473) con le figure del vasaio Butade 

Sicionio e di sua figlia. Nelle poche righe in cui vi fa riferimento (43), si legge 

come la figlia di Butade, presa dall’amore per un giovane e dallo sconforto per 

la sua prossima partenza, vedendo la sua ombra proiettata dal lume di una 

piccola fiamma sulla parete dinnanzi, ne tracciò il profilo. E il padre allora, 

impressa l’argilla sui contorni già tratteggiati, fatta seccare e poi cotta, ne 

riprodusse infine il ritratto e lo conservò. Ma perché richiamare questo 

racconto, quando appare evidente che non ci sono né una immediata 

sovrapposizione del tema né diretti legami filologici o di citazione con i miti di 

Prometeo e della caverna? Cosa sollecita il loro accostamento? 

Il motivo non potrebbe essere espresso meglio che dall’affermazione di 

Wittgenstein per cui «un’immagine ci teneva prigionieri» (2009, §115). Oppure, 

forse, dal suo ribaltamento: si tratta cioè di un’immagine guida che metta in 

movimento una certa ipotesi di indagine. 

Un’immagine che si compone da sé e a partire da un dettaglio in grado di 

funzionare come punto di condensazione e collegamento di più elementi, e che 

stabilisce delle relazioni di significato a partire dalla novità di ciò che mette in 

rapporto. È in questo senso che sono sollecitati il ricorso al racconto di Plinio 

il Vecchio e il suo accostamento prima al mito di Prometeo e poi a quello della 

Caverna. Il loro centro di gravità è il fuoco con la sua ombra: il lume di quella 

piccola fiamma che proietta l’ombra, e invita a disegnare il primo ritratto della 

storia, così rispondendo all’esigenza propriamente umana di tener presente 

l’imminente assenza di un corpo, cattura anche il fuoco di Prometeo che è 

simbolo della tecnica e l’ombra della caverna platonica che è invece simbolo 

della conoscenza illusoria. 

In questo modo, il racconto di Plinio il Vecchio agita gli elementi 

significativi degli altri miti con i suoi e apre un nuovo campo di questioni e 

interpretazioni possibili: se l’ombra, come condizione di possibilità del ritratto, 

consegue direttamente tanto dalla luce della fiamma quanto dal corpo umano 

che vi si frappone, e assume un valore di significato solo quando è tratteggiato, 

per mezzo di un qualsiasi strumento, dall’intervento di altri corpi umani che 

riconoscono qualcosa di sé in quella figura, allora, il disegno prodotto da tale 

intervento, nella sua condizione minimale di traccia, diventa il simbolo di ogni 

immagine, perché ogni immagine deriva essenzialmente dal suo carattere 

tecnico, e perché in questo si sviluppa un senso che implica un riconoscimento 



                                                             Il carattere tecnico delle immagini | Ivan Quartesan 

 
 

____________________________________________________________________
   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11058 

 

156 

di sé degli esseri umani. Quindi, in questo modo, le immagini non sono più 

delle semplici ombre, cioè delle conoscenze illusorie o il riflesso più lontano 

dalla verità – come è invece nel mito della caverna –, ma hanno un significato 

autentico, nonché un aspetto riflessivo, esattamente nella misura in cui 

dipendono da un intervento umano che le distingue e che è sempre di ordine 

tecnico. E sul piano di questo intervento, cioè sul piano della tecnica, si apre 

già la dimensione della rappresentazione, che – come un altro dono del fuoco 

di Prometeo – testimonia, prima ancora di un qualsiasi contenuto specifico, una 

generale possibilità di senso e con questa una comprensione di sé degli esseri 

umani. 

Detto altrimenti, allora, la novità che il racconto di Plinio il Vecchio porta 

con sé in questo accostamento è una nuova idea del ruolo epistemologico delle 

immagini, basata sul loro essenziale aspetto tecnico, e con ciò, la convinzione 

che la tecnica ha in sé la potenzialità di senso che implica e richiede – nel doppio 

senso del genitivo –  una interpretazione degli esseri umani. Da questa 

prospettiva, il nesso che la storia di Butade istituisce tra tecnica, immagini e 

senso, rivela inoltre anche una dinamica ambigua per cui il carattere tecnico 

delle immagini è sia ragione che effetto di un rapporto dialettico tra esseri 

umani e natura: il fuoco che lo rappresenta è infatti sia un elemento interno di 

una causalità immediata e naturale, in cui è in relazione diretta alla sua luce, al 

corpo e alla relativa ombra, dando la possibilità di tracciare un segno, sia questo 

stesso segno, in cui compare una causalità mediata e artificiale, e dove per la 

prima volta il corpo diventa figura umana, guadagnando con la sua immagine 

anche il riconoscimento di sé. In questo senso, il carattere tecnico delle 

immagini è il confine oltre il quale sulla natura si affaccia lo spazio della 

cultura. Ma se questo confine resta di per sé indecidibile se sia ancora naturale 

o già culturale, perché è di per sé interno e inerente alla stessa natura, dove pure 

si trova lo stesso essere umano, è proprio la possibilità della sua 

rappresentazione e della sua interpretazione degli esseri umani che pone lo 

spazio della cultura, e ciò come ambivalenza e raddoppiamento della natura in 

relazione al riconoscimento di sé degli esseri umani, e come novità e differenza 

di questo piano da quello semplicemente naturale. Così, il disegno è anche il 

simbolo del confine e della nostra posizione nei suoi confronti: se il profilo 

dell’ombra di un corpo è di per sé ancora naturale, pure disponendo già la 

possibilità del nostro intervento, è soltanto quando è tratteggiato e sostituito dal 

suo calco che ha un significato per noi. E vale a dire, quindi, che su questo 

confine ci si può affacciare soltanto dalla parte della linea che è già tracciata, la 

quale è pertanto il limite – e perciò la condizione di possibilità – oltre il quale 
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solamente gli esseri umani possono interpretare tanto la natura quanto sé stessi, 

e questi come termini essenzialmente legati tra loro. 

Il carattere tecnico delle immagini è precisamente questo limite. Ma è 

proprio per queste ragioni, probabilmente, che si trova espresso in una storia 

naturale. 

 

 

 

 

Ermeneutica e iconologia 

L’immagine guida avanzata con il racconto di Plinio il Vecchio offre gli 

elementi principali che orientano il lavoro. In questo senso, si articolano come 

segue nella ipotesi di indagine che è proposta: più in generale, il carattere 

tecnico delle immagini è ineludibile quando si vuole dare una definizione 

operativa di immagine capace di delimitarne il pur estesissimo ambito, come 

avviene d’altronde sin dagli inizi della storia dell’arte (Alberti, 2012). Inoltre, 

Figura 1 Joseph-Benoît Suvée, L’invenzione del 

disegno, 1791. Groeningemuseum, Bruges 

Pd-art, Wikipedia Commons 
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questo carattere, e quindi il legame tra tecnica, immagini e senso, si sviluppa in 

una storia di lungo corso che, dalle prime pitture di Lascaux fino alle ultime 

tecnologie digitali, varia pur rivelando sempre la stessa differenza fondamentale 

degli esseri umani, ovvero quella loro seconda natura che è la cultura 

(Chiurazzi, 2021). In questo senso, se con il carattere tecnico troviamo la 

differenza specifica che distingue le immagini, con le immagini invece troviamo 

la differenza specifica che distingue gli esseri umani (Jonas, 1999).  

Più in particolare, e in stretta relazione a queste più generali questioni, il 

carattere tecnico delle immagini, e dunque la possibilità della rappresentazione 

e del riconoscimento di un senso sul piano di un intervento artificiale, implica 

la necessità, giù su questo piano, della prospettiva ermeneutica. Ma nella 

misura in cui questo è il piano determinante del valore epistemologico delle 

immagini, allora, la prospettiva ermeneutica deve essere inclusa in ogni ordine 

di discorso critico su di esse. E con questa, anche la possibilità di interrogare, a 

partire dalle immagini, gli aspetti culturali e antropologici che sono loro 

essenzialmente inerenti.  

Tra i differenti discorsi sulle immagini, però, la necessità di un lavoro 

ermeneutico sembra potersi applicare soprattutto alla ripresa e alla correzione 

del discorso iconologico. Da un lato, perché la comprensione critica delle 

immagini in relazione alla cultura è uno dei suoi tradizionali obiettivi, e perché 

la sua ripresa è indicata da diverse parti come una esigenza di metodo per 

indirizzare gli studi contemporanei sulla cultura visuale, i quali vorrebbero, in 

un certo senso, dominare o coordinare questi diversi discorsi sulle immagini. 

Dall’altro, perché proprio questa ripresa porta con sé degli elementi comuni di 

critica alla iconologia che possono essere presi in carico e giustificati più a 

fondo dagli elementi principali della prospettiva ermeneutica qui in gioco: 

come le considerazioni su una autonomia di senso delle immagini, libero dalla 

riduzione a quello della parola e a questo precedente, e su un valore che 

deciderebbe di questa loro relazione, così come di quella tra tutti i tipi di segno, 

in virtù di una relazione dialettica che lo determina tra ciò che sarebbe culturale 

e ciò che sarebbe invece naturale (Mitchell, 1987). 

Per queste ragioni, la nostra ipotesi implica allora la possibilità di pensare 

una iconologia ermeneutica, il cui fine principale è comprendere il senso delle 

immagini, interpretarne il significato, e ciò partendo dal loro essenziale 

carattere tecnico. Vale a dire, in altri termini, assumendo come sua categoria 

centrale quella di artificialità, ponendola come un valore dialettico in relazione 

a quello di naturalità, ricavandovi gli altri aspetti e le altre condizioni necessarie 

delle immagini, e infine, interpretando da questi elementi la comprensione di 

sé degli esseri umani e lo sviluppo della cultura. Ma a questo punto, inclusa la 
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prospettiva ermeneutica in quella iconologica, e dato che il lavoro ermeneutico 

comincia sullo stesso piano di un intervento artificiale, in cui emerge la 

possibilità della rappresentazione, e che è come traccia – per ritornare al valore 

simbolico del disegno nella nostra immagine guida – la condizione di possibilità 

delle immagini, tutto questo ha un significato metodologico fondamentale.  

Infatti, l’iconologia ermeneutica non deve pensare le immagini come un 

punto di partenza già acquisito, ma come risultato o effetto dinamico: sono cioè 

il momento in cui da una o più tracce combinate insieme, e dagli altri elementi 

con cui queste entrano in rapporto, si ottiene un significato quale intero a sé, e 

con ciò anche il suo autore e il relativo contesto. Questo intero vale come unità 

complessa che dispone – su di un piano esterno, comune, e materiale, a sua 

volta incluso come un elemento determinante – ognuna delle sue parti in 

relazione al riconoscimento che le tiene insieme, e questo riconoscimento in 

relazione a certe interpretazioni e certe intenzioni, intese come determinazioni 

di senso più ampie, relative ai modi con cui una cultura sceglie e determina i 

suoi valori e insieme sé stessa, ma limitate e determinate dalle possibilità di 

lasciare una traccia e dalle necessità che ne vincolano il significato. Ogni 

immagine si fa allora interpretare come un processo aperto, in cui un certo 

significato viene messo in relazione a possibili altri, questi variando a ogni 

variazione delle parti che dia un intero diverso e dunque un nuovo 

riconoscimento, e tutti i significati alla possibilità di questo riconoscimento, già 

nota con la distinzione dell’intervento artificiale che produce l’immagine.  

Ma tutto ciò vuol dire che ogni immagine è già di per sé esito di quella 

interpretazione che essa stessa realizza nella propria dinamica, e che per essere 

compresa richiede di essere ripercorsa a ritroso. Richiede cioè una nuova 

interpretazione che ne rimetta in movimento il processo, risalendo dalla 

conclusa unità del suo significato, e mantenendola ferma, alle parti che la 

determinano in seguito alla traccia che ne ha aperto la possibilità, e da questa 

al momento iniziale e indeterminato in cui si affaccia il suo senso. Allora, in 

questo modo, l’iconologia ermeneutica deve sempre includere una storia di 

tutte e ciascuna immagine a partire dalla distinzione di una traccia, 

riconoscendo in questa un intervento artificiale, e comprendendo infine come 

dalla sua possibilità di senso è stata raggiunta la necessità di un certo significato. 

Deve così opporre alle immagini come punto di arrivo un elemento che vale 

come punto di partenza, per quanto ottenuto a ritroso, e concepire tale 

elemento in funzione della necessità di distinguere la differenza di un intervento 

artificiale. Dunque, deve pensarlo come ciò che non è già questo intervento, ma 

che ne è tuttavia in continuità e in rapporto, permettendo di distinguerlo oppure 

di ricondurlo a sé come misura e limite del suo significato. Infine, deve 
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collocarsi sul medesimo piano fondamentale dove si trova questa relazione, e 

fare partire già da qui il proprio lavoro di interpretazione. D’altronde, è 

esattamente in questo senso che la categoria di artificialità è posta in relazione 

dialettica a quella di naturalità: il carattere tecnico delle immagini distingue ciò 

che è artificiale da ciò che è naturale in quanto ciò che non è stato fatto dagli 

esseri umani, ma che in questa relazione guadagna il suo significato come 

sfondo indeterminato oppure come vincolo di ogni intervento. In questi 

termini, un simile elemento si può determinare come forma, se intesa come un 

grado minimo di significato, definito dai suoi aspetti materiali e plastici, e prima 

di qualsiasi distinzione di un intervento artificiale, sebbene a questo riferibile 

sotto certi aspetti. E il suo piano fondamentale è allora la percezione, perché è 

solamente qui che può essere colta la forma come possibilità di distinguere 

quella traccia che produce le immagini. Detto altrimenti, perché è proprio nella 

percezione che si dà la condizione di possibilità di ogni intervento artificiale: 

ovvero, la stessa distinzione della sua differenza. 

Con tutto ciò, l’iconologia ermeneutica, e la sua necessità di una storia di 

tutte e ciascuna immagine a partire dalla distinzione di una traccia, implica 

nello specifico una storia delle forme (Bredekamp, 2019). E di questa è esempio 

fondamentale la ricerca di Bredekamp. A questo punto, la nostra ipotesi lascia 

così spazio alla esposizione e alla interpretazione del suo lavoro, verificando 

con questa la sua tenuta. Significativamente, questa ci riporta di nuovo a una 

storia naturale. 

 

Una storia naturale delle forme1 

Per Bredekamp, ogni conoscenza comincia proprio sul piano della 

percezione, e le immagini ne sono la funzione fondamentale. La stessa cultura 

dipende da queste, e si definisce per prima cosa come ambito della loro 

organizzazione, ovvero come organizzazione di ciò che è visibile. Ma ciò che 

è visibile pone già da sé il suo ordine alla cultura, e ciò dipende esattamente 

dalla forma: è la loro somiglianza o diversità che predispone una prima serie di 

immagini riconoscibili in quanto tali, e dunque significative. La loro 

precedenza le pone sul piano della natura, come spazio in cui l’efficacia dei 

significati si impone da sé e prima di qualsiasi intervento. Per via di questa 

efficacia, la cultura riconosce la sua continuità con la natura, e nello stesso 

tempo, riconosce anche la sua differenza: è appunto quella caratteristica 

______________________________________________________________________ 

1 Quanto segue proviene dal riadattamento di un capitolo del mio libro (Quartesan, 2024) 

cui mi permetto di rinviare: “Le Kunstkammer o la storia naturale delle forme”, pp. 79-91. 
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dell’artificialità delle immagini, che si presenta nella condizione minima del 

loro riconoscimento e della loro disposizione. In questo senso, riconoscere 

un’immagine a partire dalla somiglianza delle forme implica insieme una presa 

di consapevolezza di un intervento della cultura, che si sviluppa con il senso 

che cerca di dare loro, e con lo spazio che da qui crea per sé e con le sue 

produzioni. Questa dinamica è quella che definisce il medesimo ambito del 

visibile, e su cui la cultura organizza i suoi saperi, seguendo l’ordine degli 

ambiti che l’efficacia delle forme predispone, e completandolo con quanto 

produce poi da sé, in modo da costituire una vera e propria enciclopedia di 

conoscenze. In questo modo, per Bredekamp, per comprendere come una 

cultura si è organizzata con la propria enciclopedia di saperi, occorre anzitutto 

studiare il modo in cui l’efficacia delle forme ha disposto l’intervento della 

cultura: ossia, per l’appunto, è necessaria una storia naturale delle forme. In 

particolare, Bredekamp studia come il sapere moderno abbia guadagnato la sua 

configurazione, e quali ne siano stati i temi determinanti lungo il percorso di 

questa storia naturale. Significativamente, vi trova anche gli elementi che 

definiscono il compito e il metodo della storia dell’arte: la disciplina cioè che, 

come detto, dà la sua definizione di immagine a partire dal loro carattere 

tecnico, e da cui la stessa prospettiva iconologica deriva. 

Non deve dunque sorprendere il titolo del testo con cui porta avanti 

questa ricerca, ossia Nostalgia dell’antico e fascino per la macchina. Il futuro della 

storia dell’arte (2020), dove si perde tuttavia, rispetto al titolo tedesco, il 

riferimento alla storia delle Kunstkammer, le camere dell’arte o camere delle 

meraviglie.  Il ruolo storico delle Kunstkammer è legato a doppio filo con il 

futuro della storia dell’arte. La storia naturale delle forme comincia con le 

Kunstkammer, come primo spazio in cui si è riconosciuta l’efficacia dell’ambito 

di ciò che è visibile, e in cui questo è stato ordinato secondo quanto la 

somiglianza delle forme mostrava, ottenendo la consapevolezza del loro 

ordine, e preparando l’enciclopedia dei saperi della modernità. Perché si 

ottenesse questa organizzazione, erano necessarie la raccolta, la collezione, e 

l’esibizione – secondo un certo senso, che fosse significativo – delle forme 

naturali e di quelle artificiali. E questi sono gli elementi metodologici con cui 

inizia anche la storia dell’arte: la storia delle Kunstkammer vale allora come 

storia critica delle origini e delle possibilità della storia dell’arte. In questo 

senso, la storia dell’arte è la prima pagina dell’enciclopedia dei saperi della 

modernità come presa di consapevolezza della storia delle forme da cui deriva. 

Più precisamente, è il riconoscimento della storicità delle forme. Con le 

Kunstkammer, Bredekamp vede come è la nozione di storicità a emergere 

dall’organizzazione del visibile, e come questo sia l’elemento chiave con cui la 
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cultura moderna ottiene la consapevolezza di sé e dei suoi saperi. Le 

conseguenze più importanti di ciò si riversano nell’ambito del sapere scientifico 

e naturale, che è posto in continuità con la storia dell’arte, e ciò proprio in virtù 

dell’idea di storicità delle forme, per cui anche la natura inizia a essere vista 

dalla prospettiva storica. Bredekamp riconosce come questa prospettiva sia 

stata guadagnata appunto con l’esperienza visiva delle Kunstkammer. Per un 

lungo periodo, la storia naturale non era intesa infatti come storia della natura 

e come studio del suo sviluppo e cambiamento, bensì come descrizione del suo 

stato di fatto. Le sue forme non avevano una prospettiva temporale, e venivano 

solamente descritte nelle loro particolarità. Questa visione era passata nel 

pensiero cristiano, e aveva incontrato la cronologia mosaica della creazione. 

Un primo superamento di questa concezione descrittiva e fissa della storia 

naturale è avvenuto con Kant, che nel saggio Über die verschiedenen Rassen der 

Menschen del 1775 aveva proposto una divisione tra componente descrittiva e 

storica della natura. Ma questa, per Bredekamp, riportava alle stesse esperienze 

delle Kunstkammer. 

In questa esperienza, secondo Bredekamp, ha giocato un ruolo 

fondamentale la statuaria antica: essendo concepite e collocate come un 

termine di passaggio tra forme naturali e artificiali, hanno dato una dinamica 

allo sguardo sulla natura, che ha definito la storicità delle forme naturali. Le 

sculture antiche – che hanno mediato, nelle collezioni, anche l’inserimento di 

macchine, automi e prodotti della tecnica moderna – rimandavano a quella 

somma di saperi umani, che sviluppati nel corso della storia, veicolavano la 

consapevolezza della necessità di un tempo storico per progredire. Le sculture, 

poste dall’altra parte in continuità con le forme naturali, dal momento che 

erano inizialmente incluse nella categoria dei fossili – siccome venivano come 

loro ritrovate nel terreno, e sembravano avere una filiazione sia naturale che 

artificiale – trasferivano dalle forme artificiali della tecnica a quelle naturali 

questa consapevolezza. E tutto ciò aveva portato a pensare, sia nell’ambito 

della teoria dell’arte che in quello delle scienze naturali, che le opere d’arte 

giocassero il ruolo di intermediario tra natura e tecnica, e dunque tra natura e 

capacità creative degli uomini. Il carattere artificiale delle forme, e con questo, 

il riconoscimento di sé della cultura, era colto sulla base del significato delle 

forme naturali con cui si vedeva in continuità. Il loro senso – che è 

principalmente quello della storicità – era però orientato dalla differenza che il 

carattere artificiale e il riconoscimento di sé della cultura vi implicavano. 

Bredekamp ha visto confermate queste idee in uno dei primi testi sulle 

Kunstkammer, il Musaeum Metallicum di Ulisse Aldrovandi, pubblicato postumo 

nel 1648. Aldrovandi attribuiva alla natura la capacità di produrre opere 
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plastiche, e poneva le serie di statue antiche come passaggio tra forme naturali 

e artificiali. La scultura antica collegava la preistoria al presente, e determinava 

la disposizione spaziale delle collezioni che ha definito l’ordine concettuale con 

cui per la prima volta è stata concepita una trasformazione delle forme naturali. 

In questa disposizione, la tecnica era inclusa nella continuità tra ambito 

naturale e artificiale. Le macchine e gli automi vi aggiungevano tuttavia la 

convinzione di un carattere di novità dei tempi moderni, e nello stesso tempo 

evidenziavano la grandezza di quelli antichi. Il potere della tecnica aggiungeva 

però un ulteriore elemento decisivo: la possibilità di modificare la natura. Tema 

che si è tradotto nell’iconografia dei collezionisti, che diventavano in questo 

modo anche consapevoli del loro potere, e nei più importanti lavori critici sulle 

Kunstkammer, come l’Idea di Teatro di Giulio Camillo, in cui in un modello 

ideale di museo è posto un ritratto sopra le arti che occupano il rango più alto 

nella disposizione di tutte le forme: tanto le arti quanto la natura ottenevano 

valore in relazione alle facoltà del soggetto, prefigurando così il suo ruolo 

preminente per il sapere moderno, sia in senso politico che epistemologico. 

Declinando anche, in questo modo, ciò che implicava il valore di artificialità 

delle immagini che permetteva la disposizione del significato delle forme 

naturali. Vale a dire, appunto, il riconoscimento di sé. 

Per Bredekamp, questo percorso produce anche un cambiamento 

profondo nella concezione della fisica. Se prima la fisica era una conoscenza 

contemplativa dei movimenti del cielo e della Terra, mentre la meccanica era 

invece una parte della produzione artigianale, di nessun valore propriamente 

scientifico, nelle Kunstkammer la meccanica iniziava a essere pensata come una 

parte fondamentale della fisica. Da qui, il pensiero scientifico è proceduto 

includendo, nella sua visione del cosmo basata su numeri, pesi e misure, anche 

la prospettiva tecnica e pratica della meccanica, già sviluppata nelle teorie 

dell’arte e nelle pratiche artigianali. Bredekamp rintraccia questo motivo 

nell’Iconologia di Cesare Ripa, valida, non a caso, come compendio iconico 

dell’enciclopedia dei saperi del tempo, e in cui la metafisica, la regina delle 

scienze, veniva rappresentata con globo e pendolo, cioè con quegli strumenti 

che erano divenuti il simbolo dell’operare tecnico della scienza. 

La storia naturale delle forme evolve insieme allo stesso sviluppo delle 

Kunstkammer, e secondo una struttura dinamica le cui componenti essenziali 

sono le forme naturali, la scultura antica, le opere d’arte, le macchine e gli 

automi. La storicità delle forme emergeva nel momento in cui questi elementi 

non organizzavano solamente la disposizione spaziale (e visuale) delle 

Kunstkammer, ma l’ordine temporale della conoscenza dei loro ambiti: nella 

continuità di questi elementi, il carattere di successione storica delle conoscenze 
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utili per il riconoscimento, l’attribuzione di valore (sculture antiche e opere 

d’arte) e la produzione (macchine e automi) degli elementi artificiali, si era 

trasferito nell’ambito delle scienze naturali insieme con il bagaglio di riflessioni 

su quei saperi pratici che erano appartenuti fino ad allora all’ambito artistico e 

artigianale. In questo passaggio, le Kunstkammer diventavano veri e propri 

laboratori di ricerca, dove il sapere era prodotto in modo sperimentale, e da cui 

si apriva la via verso le accademie scientifiche europee, con le loro nuove 

esigenze di metodo e di organizzazione del sapere. 

Con tutto ciò, Bredekamp si confronta allora con uno degli autori 

protagonisti delle nuove riflessioni metodologiche del sapere scientifico 

moderno: Francis Bacon, che più volte si era riferito nei suoi lavori alle 

Kunstkammer. Già nella sua Instauratio Magna, Bacon aveva fatto riferimento 

alle Kunstkammer per definire gli obiettivi del proprio lavoro, e ricavare le 

categorie di classificazione degli oggetti che descriveva. Ma è nei suoi lavori 

Advancement of learning e Novum Organum, che Bredekamp ha rintracciato le 

ragioni più significative di questi suoi riferimenti. Nel primo, Bacon aveva 

ordinato la natura in tre differenti ambiti: la natura normalmente formata; la 

natura che varia di forma; e la natura lavorata. Il primo genere descriveva le 

specie della creazione, il secondo quelle che hanno subito aberrazioni; e il terzo 

la materia che ha ricevuto degli interventi artificiali. Il primo ambito è quello di 

minerali, vegetali e animali che non hanno avuto dei cambiamenti durante la 

storia; il secondo è quello delle forme naturali che hanno deviato in maniera 

casuale rispetto alle norme della creazione, e pur non costituendo nuove specie, 

testimoniano lo sforzo creativo della natura; e infine, quello delle arti intese 

come tecniche che possono trasformare la natura. Bredekamp vede come la 

divisione in questi ambiti segua la stessa organizzazione della Kunstkammer. In 

Novum Organum, Bredekamp ritrova invece i motivi della giustificazione teorica 

di questa divisione. Il motivo più rilevante è nel passaggio dal secondo al terzo 

ordine di natura: questo si dà senza netta cesura, e si definisce come il controllo 

per mezzo dell’arte dei cambiamenti della natura. Le forme casuali della natura 

non hanno differenze essenziali con le creazioni artistiche e sono in stretta 

relazione reciproca. Per Bacon, questa relazione è quella tra errore e correzione: 

l’arte corregge la creatività della natura, e la guida verso forme più efficaci, 

garantendone il successo delle trasformazioni. Secondo Bredekamp, questo è il 

motivo più rilevante perché conferma la struttura dinamica con cui pensa la 

storia delle Kunstkammer: Bacon include con continuità l’arte nella storia 

naturale, per comprenderla meglio e aggiornarne i metodi di indagine. Con 

questo, Bredekamp interpreta di nuovo il carattere di artificialità delle forme: il 

riconoscimento dell’artificialità della forma vale appunto come il 
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riconoscimento del minimo intervento che si può fare sulle forme naturali – 

fosse soltanto quello della comparazione e dell’organizzazione – e che per 

questo le rende riconoscibili in quanto immagini, e rende disponibile la 

comprensione del loro significato. Ma con Bacone diventa chiara la funzione 

che in ciò ha l’arte: il valore della storia naturale delle forme è rendere evidente 

il punto in cui diventa possibile intervenire sulle forme naturali, e di 

conseguenza diventa necessario ritrovare il senso del loro significato. L’arte ha 

la funzione di mediazione e offre le ragioni per la prima riflessione sul possibile 

intervento, trasferendo i propri temi di comprensione per dare un senso al 

significato della natura. Il sapere moderno, con la propria concezione di natura, 

si è allora costituito a partire dalla capacità di creare forme sviluppata con le 

produzioni della tradizione artistica, e con le sue conoscenze tecniche, pratiche 

e teoriche. Con lo schema che Bredekamp ha usato per la storia delle 

Kunstkammer, il sapere moderno si è configurato percorrendo a ritroso la serie 

degli elementi di forme naturali, scultura antica, opere d’arte, macchine e 

automi, riconoscendo le prime a partire dai successivi elementi. Il sapere 

moderno si è cioè organizzato pensando la continuità della storia naturale delle 

forme con il presupposto della loro realizzazione nell’artificialità e quindi 

nell’intervento dell’uomo. 

Lo schema di Bredekamp è però significativo perché dispone non soltanto 

di un valore di continuità, ma anche di quello di discontinuità. La rottura della 

continuità degli elementi dello schema è altrettanto rivelativa dello sviluppo 

storico della cultura, e della sua organizzazione del sapere. Con ciò, la storia 

naturale delle forme diventa la misura in relazione a cui le posizioni dell’arte e 

delle tecniche (in rapporto con la natura) spostano gli equilibri di sistema 

dell’enciclopedia di saperi. In questo senso, anche la fine e la dispersione delle 

Kunstkammer – che si basavano sulla continuità di questo schema – sono un 

evento importante e ricco di conseguenze. A questo proposito, Bredekamp 

individua il decisivo momento di rottura nel XVIII secolo. In qualche modo, la 

continuità di forme, che aveva avuto nelle disposizioni visuali delle 

Kunstkammer la propria condizione di possibilità, si rompe e produce nello 

stesso istante una vera e propria crisi morfologica e iconologica del sapere. 

Senza una continuità di fondo con la natura, permessa dalla continuità delle 

forme artificiali con quelle naturali, le arti e le tecniche, che prima la rendevano 

comprensibile, producevano ora un abisso con la natura: si avviavano verso 

una pretesa di autonomia che non solo oscurava la comprensione più profonda 

dell’arte, ma rendeva anche meno accessibile e intuitiva la stessa possibilità di 

un’organizzazione complessiva e organica dei saperi. La rottura dello schema 

ha quindi causato prima la separazione delle arti dalla natura, e poi la divisione 
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interna tra arti meccaniche e libere. Tra le conseguenze di questa rottura, 

Bredekamp ha visto come si è prodotto un conflitto che ha coinvolto la cultura 

tedesca, attenta allo sviluppo tecnico e meccanico delle arti, e quella italiana, 

più attenta allo studio e alla preservazione delle arti antiche. Questo conflitto 

traduceva nella coscienza delle culture nazionali il più generale scontro, 

consentito dalla rottura dello schema e dalla separazione delle arti tra di loro (e 

con la natura), tra utilitarismo e libero sviluppo delle arti. Per Bredekamp, si 

preparava qui il terreno per la famosa querelle des anciens et des modernes nata con 

Charles Perrault. La teoria dell’arte assorbiva in sé il tema della rottura della 

precedente unità concettuale tra arti, tecnica, e natura, e lo traduceva nei valori 

di progresso e utilità. E anche questo aveva le sue implicazioni, di nuovo, sulla 

concezione di storicità: gli antichi non erano più il termine di mediazione 

necessario tra forme naturali e artificiali, ma erano invece una fase precedente, 

e di valore inferiore, superata dal progresso della tecnica moderna. 

Per tornare alla storia delle Kunstkammer, tutto ciò vale come 

conseguenza e causa della loro dispersione: la separazione dalla natura della 

tecnica e delle arti libere ha infatti decretato la fine della loro funzione di 

esposizione globale e unitaria della realtà. Dalla loro dispersione sono poi sorte 

le collezioni specializzate di oggetti naturali e tecnici, che non erano però più 

in grado di organizzare una conoscenza effettivamente enciclopedica. Per 

Bredekamp, questa capacità dipendeva proprio dall’efficacia visuale delle 

forme, che garantiva all’ambito di ciò che è visibile, e allo sguardo che lo 

organizzava, il ruolo essenziale di giustificare l’ordine enciclopedico dei saperi 

di una cultura. In questo senso, la rottura dello schema di forme naturali, 

scultura antica, opere d’arte, macchine e automi, e la crisi morfologica e 

iconologica della conoscenza che ne è seguita, corrisponde a un fallimento dello 

sguardo e della stessa efficacia visuale delle forme come criterio di 

organizzazione del sapere. La storia naturale delle forme veniva così sostituita 

da riflessioni di ordine funzionale: vale a dire, le forme artificiali non erano più 

riconducibili a uno sfondo comune di possibilità, e a un primo e fondamentale 

ambito di efficacia di significati, e viceversa loro non lo rendevano più 

accessibile e comprensibile. Le forme artificiali venivano pensate ora in base 

alla loro funzione e ai loro obiettivi. Nelle collezioni specializzate che 

sostituivano le Kunstkammer, infatti, gli oggetti venivano raggruppati con criteri 

funzionali e tipologici, e così veniva negata allo sguardo la possibilità delle 

associazioni che percorrevano le somiglianze abolendo i confini – primo tra 

tutti, quello di natura e cultura – tra le diverse specie di oggetti. 

Per Bredekamp, questa educazione degli sguardi tipica delle 

Kunstkammer, che dalla somiglianza delle forme generava un’organizzazione 
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significativa della conoscenza, non era però andata perduta, ma si era trasferita 

nelle prospettive e nei metodi delle scienze della vita, della psicoanalisi e 

soprattutto dell’iconologia. Questo è decisivo: infatti, se l’iconologia proviene 

dalla storia dell’arte, e se la storia delle Kunstkammer è legata a doppio filo con 

il futuro di questa, ma ancora, se la storia naturale delle forme è la storia critica 

delle sue origini, allora tutto quanto è stato detto vale come la giustificazione 

fondamentale di una ripresa e di un rinnovamento proprio del discorso 

iconologico. E ciò passa tanto dalla sua inclusione di una prospettiva 

ermeneutica, come più sopra, quanto soprattutto dalla sua capacità di proporre 

una critica della storia dell’arte che ne riveli i limiti e che recuperi i suoi obiettivi 

e le sue possibilità originarie. E queste corrispondono esattamente al punto di 

vista della storia naturale delle forme. Pertanto, quale ultimo aspetto di questa 

storia, Bredekamp vi ripercorre infine anche le tappe che hanno condotto alla 

costituzione della storia dell’arte come disciplina specifica. Ma a questo 

riguardo, è di nuovo determinante quella crisi morfologica e iconologica del 

sapere che è corrisposta alla dissoluzione delle Kunstkammer. Come ulteriore 

conseguenza, queste hanno infatti portato a un evento decisivo per la nascita 

della storia dell’arte come disciplina moderna. Ovvero, l’istituzione del museo. 

Questo evento è decisivo perché è sorta insieme la coscienza estetica, che è stata 

responsabile del depotenziamento dell’immagine, del suo confinamento entro 

i limiti dell’arte quale bella apparenza, e della considerazione dell’arte come 

fenomeno autonomo e chiuso tra le mura dei musei. Anche di questo rende 

conto lo schema con cui Bredekamp ha letto la storia delle Kunstkammer: La 

catena degli elementi si spezza però qui sul punto della scultura antica. È con 

lo studio delle sculture antiche di Winckelmann, a Villa Albani, che la storia 

dell’arte prende la strada dell’autonomia dell’arte e si chiude entro i limiti del 

fenomeno artistico. In Winckelmann, tuttavia, se la funzione artistica non è più 

in relazione con la natura, mantiene ancora il legame con la dimensione 

politica. Ma questo è dovuto alla separazione degli ambiti di libertà e utilità che 

la rottura del legame tra arte e tecnica, e di queste con la natura, aveva creato. 

Di conseguenza, il valore politico dell’arte non è che la testimonianza della 

libertà a cui la bellezza rimanda come sua condizione di possibilità, e secondo 

un’ideale che afferma come la nostalgia degli antichi sia l’unico modo di 

rapportarsi a un passato ormai irraggiungibile e di pensare questa bellezza. Con 

la Storia dell’arte nell’antichità, Winckelmann aveva studiato le opere antiche con 

criteri stilistici, e con descrizioni e classificazioni basate sulla storia dello stile, 

riportando questo solo alla questione del valore puramente estetico. Quello 

sguardo dinamico delle somiglianze tipico delle Kunstkammer veniva isolato e 

considerato valido soltanto per l’arte come fenomeno a sé. Ma per Bredekamp, 
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per recuperarne effettivamente il suo valore, è necessario riconoscere come 

l’isolamento dell’arte e la sua autonomia altro non sono che un determinato 

momento storico, che dipende per l’appunto da una crisi morfologica e 

iconologica dei saperi. E questo momento storico corrisponde d’altronde a un 

generale isolamento di ogni sapere, dove la coscienza estetica va insieme e di 

pari passo con una progressiva specializzazione delle scienze.  

Per Bredekamp, la storia dell’arte deve prendere consapevolezza di ciò 

per liberare il vero valore di ogni fenomeno artistico. E questo valore riguarda 

esattamente la riattivazione di quel potere dello sguardo che è agli inizi della 

storia naturale delle forme. Ma l’iconologia, allora, deve ricordare alla storia 

dell’arte che questo è il suo stesso inizio, e deve educare di nuovo a questo 

sguardo. E la prospettiva ermeneutica avrà allora guadagnato con ciò il terreno 

fondamentale per esercitare la comprensione del senso lì dove davvero nasce 
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parasitic behaviour: they steal, consume others’ food, and ultimately, live 

off the efforts of other subjects. However, the real intellectual challenge 

lies for Serres in understanding that parasitic behaviour is not fixed and 

has the potential to transform for the better. This is the intriguing 

proposition that Serres hints at in The Natural Contract. Our contribution 

concludes with a rigorous commentary on these profound considerations. 
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1.Introduzione.  

Il problema del male  

Michel Serres (1930-2019) è stato un pensatore poliedrico e attivo su più 

fronti. Noto soprattutto per la pubblicazione dei cinque volumi di Hermes, la 

sua produzione ha toccato, tra le altre cose, temi inerenti alla filosofia della 

comunicazione, della tecnologia, così come all’epistemologia e alla sociologia.  

In questo contributo ci concentreremo su alcuni elementi della sua 

antropologia e, in particolare, sulla figura emblematica del ‘parassita’. Nel 

dettaglio, ne tratteremo qui in relazione al celebre personaggio del Don 

Giovanni, per come quest’ultimo viene raccontato nell’opera di Molière e 

quindi nell’interpretazione di Serres, appunto, nella conclusione del primo 

tomo del personale ‘Pentateuco’ (Serres 2022b, 359-801). In questo studio ci 

soffermeremo sulle descrizioni fornite all’indirizzo di questa maschera, 

cercando di individuarne il comportamento parassitario, ugualmente presente 

nella commedia francese che nella sua trasposizione critica compiuta ad opera 

del filosofo. Questo ingrandimento, finora inedito e non proposto 

perspicuamente da altri studiosi dell’opera di Serres, si rende a nostro parere 

utile, come quello offerto all’indirizzo del Tartuffe2, al fine di presentare un altro 

volto del parassitismo nello studio di Serres e della sua mal celata ‘ipocrisia’, 

solitudine o, addirittura, spassionato egoismo. Occorrerà quindi chiarire, in 

primo luogo, chi sia il parassita nell’antropologia serresiana, come si comporti 

e, conseguentemente, mostrare come l’azione umana sia da ricondursi, in 

ultimo e nella sua interezza, a logiche parassitarie e di generale sopruso.  

Impiegando il termine di parassita, ruolo cui Serres riserva addirittura una 

monografia (Serres 2022a), che egli definisce, non casualmente, “il libro del 

problema del male” (Serres 2022a, 119), l’autore desidera infatti tratteggiare un 

modo di essere, di produrre e di consumare proprio all’essere umano e in 

______________________________________________________________________ 

1 Le Dom Juan ou la naissance de la comédie è un testo apparso per la prima volta in «Critiques» 

nel marzo del 1968 (251-63) e successivamente è stato accorpato, appunto, in conclusione al primo 

volume della raccolta Hermès. Il parassitismo – soprattutto serresiano – è stato di recente oggetto 

di studio e dibattito. Tale fermento si è concretizzato, nel nostro paese, nella pubblicazione del 

settimo volume della rivista Kaiak, esplicitamente dedicato a questo tema. Qui come altrove, 

nonostante i bei contributi pubblicati e aventi come oggetto questo tema (Pelgreffi 2022; Polizzi 

2022), anche in modo incidentale (Kroth 2022), non si registra una particolare attenzione al lavoro 

di Serres consacrato al Don Giovanni. Quest’ultimo, a nostro avviso, per originaria data di 

apparizione e indiscussa originalità, rappresenta un luogo di riflessione fondamentale per 

comprendere la genìa del successivo indirizzo di studio dell’autore, ed è anche per questa ragione 

che ne forniamo in questa sede un compendio al fine di avvalorare la nostra tesi. 
2 Cfr. Serres 1984, 14.  
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contrapposizione dell’agire dell’animale, ovvero l’essere interamente naturale 

e genuinamente distante dalla corruzione dei nostri costumi3. L’uomo di Serres, 

come essere tecnico o dotato di tecnica, fa costante uso dell’inganno per trarre 

vantaggio dallo svantaggio altrui, per fare, cioè, dello svantaggio altrui un 

proprio vantaggio ‘economicamente’ e direttamente corrispondente. Si tratta 

però di un meccanismo, per Serres, tanto soggiacente alle modalità di 

produzione e riproduzione di cui facciamo uso, come cittadini di paesi 

occidentali e collocati all’interno di un’economia capitalistica di mercato, 

quanto della nostra più intima essenza e quindi etica, come evidente nella figura 

del Don Giovanni e della sua ipocrisia, sulla quale porremo la nostra 

attenzione, una virtù, quest’ultima, Molière gli fa dire in conclusione della sua 

commedia, che “di sua mano chiude la bocca a tutti, e si gode in pace la più 

sovrana delle impunità” (Molière 2004, 239). Se, nell’opera di Molière, 

proveremo a mostrare, il Don Giovanni è l’impostore, ovvero la figura più bieca 

e meschina dalla quale il suo pubblico deve prendere nettamente le distanze 

pena il castigo divino, rappresentato dalla Statua del Commendatore ucciso che 

conduce a “una morte funesta” colui che mostra “disprezzo della misericordia 

di Dio” (Molière 2004, 251), in quella di Serres, invece, il Don Giovanni è 

l’uomo stesso, nella sua generalità, un uomo o un’umanità da cambiare per 

essere consapevolmente emendata dal proprio parassitismo e ipocrisia 

costitutiva. 

La teodicea di Serres, infatti, tenteremo di chiarire nella seconda e 

conclusiva parte di questo saggio, apre anche ad una via percorribile di 

redenzione, nella stipula de Il contratto naturale (Serres 2019) che lega gli uomini 

nella possibilità di stare assieme altrimenti, senza più commettere ingiustizie a 

danni di terzi o della ‘Terra’ stessa, da un punto di vista questa volta ambientale 

ed ecologico (cfr. Darmon 2021, 28). Se l’uomo opera il male per natura, 

servendosi meschinamente della tecnica di cui è maestro indiscusso, è 

attraverso una diversa cultura che questi può apprendere a trasformare in 

“simbionti” coloro che si sono riconosciuti come “parassiti di un tempo”, e 

______________________________________________________________________ 

3 Questo risulta a nostro avviso evidente nonostante il fatto l’autore impieghi spesso 

descrizioni che fanno uso di illustrazioni di comportamenti animali per descrivere le condotte 

deprecabili di cui si macchia piuttosto l’uomo, come avviene, ad esempio, nella lettura allegorica 

delle Fables di La Fontaine, cui viene riconosciuto un vero e proprio “potere euristico” nella prosa 

di Serres (Darmon 2021, 12). Le favole di La Fontaine, per Serres, hanno infatti il singolare merito 

di esprimere “qualcosa di fondamentale sull’umano, sui rapporti di dominio, di seduzione, di 

adescamento” (Darmon 2021, 16), caratteri di cui, di fatto, siamo i soli a renderci protagonisti in 

natura, e di cui non è ovviamente il caso di tacciare la cicala, o il topo che siede ‘a tavola’ e invita 

a pranzo i suoi conspecifici. 
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sono dunque disposti a cambiare per il meglio (Serres 2019, 49). Lo spazio fisico 

e politico conteso nell’imperversare delle guerre, per esempio, come i 

cambiamenti climatici e le sovversioni cui la Terra ci costringe, ogni giorno, a 

fare i conti, sono tragiche evoluzioni che fanno pensare e dovrebbero indurre 

alla felice eventualità dell’abbandono delle antiche logiche di supremazia e alla 

conseguente ed auspicabile adozione di comportamenti più responsabili e 

virtuosi nei confronti dei nostri vicini e dei i nostri “ospiti” (Serres 2019, 49). Il 

nostro contributo si chiude quindi con il commento offerto a queste 

considerazioni, mostrando come la tecnica parassitaria necessiti di un 

momento di riflessione e trasformazione per farsi morigerata, quando avremo 

abbandonato il nostro naturale ‘dongiovannismo’ e l’ipocrisia che lo sostiene. 

Una volta stabilite le linee interpretative attraverso le quali il nostro studio si 

snoda, cerchiamo di individuare ora chi sia e cosa distingua il ‘parassita’ che è 

l’uomo nel pensiero di Serres. 

 

2. Chi è il parassita?  

L’esempio de Il mal sano 

Come detto nel paragrafo di apertura l’uomo è, per Serres, un essere 

approfittatore che tende ad espropriare altri esseri, a fare suo ciò che non lo è 

per garantire il proprio sostentamento, e questo non necessariamente a partire 

da uno stato di povertà iniziale o congenito sfavore. Tale carattere si rispecchia 

in una molteplicità di ambiti di vita, privata come pubblica, e, sopra ogni cosa, 

nel lavoro e nell’economia che lo regola. L’uomo conduce dal primo giorno 

una vita violenta, è già da subito immerso in un universo di naturale 

sopraffazione. Esso sfrutta ugualmente le donne e gli altri uomini, gli animali 

di cui si nutre così come la terra che lo accoglie, depredandola delle sue 

ricchezze e non restituendo nulla in cambio se non la promessa del 

proseguimento indefesso della sua progressiva spoliazione. “Tutti” su questo 

pianeta, osserva Serres leggendo il testo delle Fables di La Fontaine, gli animali, 

le piante e i corpi inanimati, “danno all’uomo, che non rende mai niente” 

(Serres 2022b, 49). L’uomo opera, infatti, per “neghentropia” (Serres 2022b, 

205; cfr. Serres 1974, 46, 61-62; Serres 1977), afferma a più riprese l’autore 

servendosi di questo termine derivato dalla fisica. Egli agisce infatti 

consumando e sottraendo le risorse di altri esseri viventi e non. L’uomo 

produce un ‘meno’, è fautore di un’economia negativa e sommamente 

consuntiva.  
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L’uomo è un essere contaminante ed invasivo, che ‘sporca’ per possedere, 

afferma l’autore propriamente ne Il mal sano (Serres 2009)4. “Per appropriarsi 

di qualcosa”, osserva infatti Serres, il corpo dell’uomo “lascia delle tracce 

personali” e, così facendo, “la proprietà si acquista e si conserva con la sporcizia” e 

con la sua inevitabile emanazione, o, meglio, “la proprietà è ciò che è sporco” 

(Serres 2009, 10), ciò su cui l’uomo pone il proprio marchio, la propria cifra 

‘specifica’, come in questo testo chiariscono le illustrazioni – invero poco 

edificanti, ma efficaci – della saliva, del sangue e dello sperma. In modo simile 

si deve essere realizzata, secondo Serres e con Rousseau, l’invenzione della 

proprietà privata e, con essa, la graduale riduzione dell’ager publicus a vantaggio 

del possesso del privato cittadino (ma a detrimento del ‘naturale’ prosperare 

della comunità primitiva). Ciò che è mio è ciò che non è tuo, e ciò che è tuo è 

ciò che non può essere mio. Come evidente oggigiorno nelle pratiche degli 

squatters, occupando spazi, come erigendo conche naturali al ruolo culturale di 

“tane”5 o rifugi anche di fortuna (Serres 2009, 15), ricavati, l’uomo si appropria 

di ciò che non gli appartiene, commenta Serres, e lo fa escludendo simili e 

dissimili da una superficie terrestre ora di nuova ed esclusiva competenza. Se 

però nell’antichità l’”appropriazione”, osserva questa volta il Serres 

antropologo ed etnografo, si effettuava direttamente e mediante l’apposizione 

e il mantenimento di “deiezioni” o sepolture in un dato territorio garantendone, 

così facendo, la conservazione del possesso e dell’usufrutto anche attraverso 

più generazioni di individui afferenti alla stessa gens, con la modernità, il ‘furto’ 

che è la proprietà privata si effettua con la “dura dolcezza” della “firme sulle 

pagine”, con la “sigla” (Serres 2009, 33), come avviene anche nel caso griffes o 

marche di vestiti alla moda che indossiamo nel quotidiano e che prendiamo a 

prestito.  

Così, commenta l’autore, noi “viviamo e mangiamo come parassiti di 

questo mondo” (Serres 2009, 37) e ne calchiamo il solco “solo in qualità di 

affittuari”, e mai di degni possessori (Serres 2009, 38). O, ancora, 

approfondendo questa volta le tecniche di produzione e consumo di energia che 

ci consentono con agio di vivere nelle nostre città, esse, termodinamicamente, 

commenta Serres, “portano lo stesso nome di deiezioni”, di sistemi di 

espulsione di “ceneri e scorie”, come “macchine fabbrica-rifiuti” (Serres 2009, 

52), che non fanno che ripetere la stessa logica ‘digerente’ propria alla ‘sporco’ 

______________________________________________________________________ 

4 Le mal propre, titolo dell’originale francese, mira proprio a rendere il senso di una curiosa 

ambivalenza semantica posta dall’aggettivo francese propre che, come nota Schiano di Pepe, 

significa a un tempo ‘pulito’ e ‘proprio’. 
5 Traduzione leggermente modificata. 
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e alla sua diffusione, come lampante nell’esempio del consumo delle risorse 

non rinnovabili, su tutte il petrolio e la “combustione” che ne preclude di diritto 

e di fatto ogni possibilità di rinnovamento e riutilizzo (Serres 2009, 77). L’uomo 

espelle, scarica, si libera delle cose una volta esaurito il loro possibile o 

concepibile uso. È a partire da quest’intendimento che Serres mira, nel suo 

lavoro, alla definizione di una “epistemologia parassita” (Serres 2022b, 42), nel 

tentativo di comprendere la logica perversa di questo andamento consuntivo e 

apparentemente “senza ritorno” (Serres 2022b, 50), proprio come il “flusso di 

un fiume” (Serres 2022b, 219), e di proporre, invece, e in maniera conseguente, 

alcune possibilità per effettuare il suo superamento, alla luce della sua 

irreprensibile condanna (frutto, anche, della sua insostenibilità ecologica, come 

tristemente sempre più evidente). Ma chi è, per Serres, il parassita che è l’uomo? 

Come trae profitto dal danno altrui? Come vive, abusivamente, sulle spalle 

degli effettivi contribuenti nell’economia della vita, su scala più ampia?  

Il parassita è colui che inganna, che non restituisce, come detto, o che 

restituisce altrimenti. Il parassita è un imbonitore, un ciarlatano, dice Serres, 

che “scambia buoni bocconi con belle parole, paga il suo pasto” ma, 

fondamentalmente, “lo compra con la moneta della lingua” (Serres 2022a, 59), 

proprio come il Don Giovanni, diremo tra poco. Il parassita, aggiunge Serres, 

“non mangia come gli altri”, non baratta, ma “scambia la moneta”, dando 

“voce contro la sostanza, il gassoso contro il solido”, la “sovrastruttura contro 

l’infrastruttura”, ciò che non conta affatto contro ciò che conta davvero (Serres 

2022a, 60)6. Il parassita è colui che perturba, che inquina lo scambio regolare 

dei viventi inficiandone la qualità, obbligando i contraenti ad accettare un 

“patto ingiusto” (Serres 2022a, 61) in virtù della sua indiscutibile forza 

coercitiva e naturalmente prepotente. Ma il parassita è anche, per Serres, il 

presidio del commercio, la bilancia per mezzo della quale il traffico pur si 

effettua. Il parassita è un “terzo escluso” (Serres 2022a, 248) che però è sempre 

lì, dal primo momento in cui il mercato si istituisce. Il parassita è logicamente 

espulso ma curiosamente mantenuto, come lo sono lo “straniero” o il “nemico” 

da cui ci si guarda, come colui che nel “dialogo” (Serres 2022a, 81) c’è ma non 

è attualmente compreso nella nostra conversazione. È il fuori che rende ragione 

del dentro, l’ingiustizia o la sua minaccia lo spauracchio che fa sì ci si prepari a 

______________________________________________________________________ 

6 Le parole sono “falsa moneta”, promessa di credito impossibile da riscuotere (Rousset 

2012, 89). Ma quest’ultima è anche un “mezzo utile a sedurre” o, ancora, un’”arma formidabile” 

quando messa in mano all’ipocrita (Zaragoza 2006, 125). Anche per questo, vedremo nel seguito, 

Serres ricusa le parole e il loro peso ambiguo per il riconoscimento legale di un contratto, 

ribaltando, in un certo senso, il dongiovannismo insito altresì nel nostro modo di ragionare e 

intendere l’essere cogente dell’impegno informale cui la parola in ultimo non ci obbliga affatto.  
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condurre più accortamente i nostri commerci, tentando di tenere fuori gli 

scrocconi, legiferando contro coloro che traggono il loro utile, specularmente, 

dalla nostra sventura, come fa il Don Giovanni, ad esempio, con le donne di 

cui sistematicamente compromette la virtù.  

Sovente associato al “rumore” (Serres 2022a, 117, 51, 56, 136-137; Serres 

1972, 184-194; Serres 1974, 24), che contorna il suono, come all’erba cattiva e 

perimetrata dal recinto che protegge, invece, quella buona e coltivabile, il 

parassitismo è, per Serres, il disvalore proprio al nostro stato di natura, questa 

volta contra Rousseau, un peccato cui cadiamo preda quando non poniamo 

freno alla nostra cupidigia, quando non ci riconosciamo in qualità di usurpatori 

nati7. È nell’accantonamento di questo vizio che prende forma la società o, 

meglio, nella sua circoscrizione e allontanamento, come ben illustra l’omicidio 

rituale di Remo ad opera del gemello Romolo (Serres 1993, 49). Nondimeno il 

parassita resta alla porta, e ci ricorda continuamente come le cose andrebbero 

se ci abbandonassimo alla sua egida. È proprio quanto Molière sembra 

affermare mettendo in scena il suo Don Giovanni, a parere di Serres. Di questo 

particolare ‘parassita’ ci occuperemo quindi nel prossimo approfondimento, al 

fine di mostrare come la sua maschera ben si presti alla raffigurazione 

dell’ipocrisia dell’essere umano, nonché del suo possibile appianamento nella 

svolta ecologica viceversa offerta ne Il contratto naturale, con cui questo studio 

prende congedo. 

 

3. Perché il Don Giovanni?  

La legge dell’Elemosina e della mancata restituzione nell’economia parassitaria 

Come detto, il parassita è colui che non restituisce, ricordiamo, che non 

ricambia con la stessa moneta, che contrabbanda inflazionando “verità e 

apparenza, virtù e superficiale saper vivere mondano” (Caldarini 1971, 411) 

secondo la lezione di un’ipocrisia, appunto, ‘improduttiva’, che cercheremo 

appunto di definire meglio in questa sezione. Così, secondo quanto afferma 

Sganarello, fedele assistente di Don Giovanni, parassita e perciò non degno di 

vivere è colui che si sottrae alla legge non scritta dell’offerta, del dono e dello 

scambio garbato del tabacco, un “elogio”, quello condotto dal servitore di 

Giovanni all’indirizzo delle foglie di questa pianta e, con essa, della decadente 

società cavalleresca del Seicento, cui il suo Signore non mancherà di interporre 

______________________________________________________________________ 

7 “Se lasciamo fare senza intervenire”, scrive Serres nel suo consueto linguaggio allusivo e 

metaforico, “le scuderie si ingombrano di letame, la volpe viene a mangiare i polli, e la filossera 

attraversa i mari per seccare le foglie e i tralci” (Serres 2022, 117). 
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la prioria “interferenza parassitaria” (Dandrey 1997, 240, 244), un’influenza 

perturbatrice che scontenta tutti coloro che non si trovano corrisposti dal suo 

comportamento illecito e dalla sua costitutiva “incongruenza” (Sareil 1985, 

45)8. Don Giovanni, infatti, non fuma e, corrispettivamente, non consente ad 

altri di fumare a sue spese, rinviando già da sempre il “suo debito” (Serres 

2022b, 361). Egli non ricambia l’offerta del tabacco perché non vive nel tempo 

che scorre, ovvero nella continuità dello scambio tra nobiluomini, un’istanza 

che fa sì che la società civile si conservi proprio nella continuazione ininterrotta 

di questa vuota cortesia, di cui egli intravede proprio l’essenziale vuotezza, 

diremo poi qui e nella sezione seguente. Piuttosto, egli vive in una “successione 

di presenti” (Sareil 1985, 48), in un’”assenza di durata” (Sareil 1985, 49) dal 

carattere ‘prometeico’ che delegittima qualunque richiesta di soddisfazione 

giacché, apparentemente, non esiste nulla, per lui, oltre l’orizzonte immediato 

della conquista, cui segue l’immediatezza di un’altra e un’altra ancora, in una 

collezione di istanti senza alcuna profondità.  

Infatti, la “fedeltà” ai patti, siano essi economici, amorosi o religiosi, “non 

si concepisce che nel tempo”, oppure è semplicemente “inconcepibile”, 

secondo questa particolare prospettiva di cui lui è pienamente consapevole 

(Florenne 1981, 21). Allo stesso modo, ad esempio, Don Giovanni manca di 

rispetto e “insulta i morti” (Zaragoza 2006, 123), ovvero coloro che non vivono 

più nel presente – come il Commendatore cui ha tolto la vita – e che non sono 

perciò in grado di rispondere all’offesa ricevuta, promettere ed ottenere 

vendetta (o perlomeno lui così crede). In questo senso, è proprio l’elogio del 

tabacco proposto da Sganarello nel proemio della pièce a suggerire una buona 

chiave di lettura per leggere tutta l’opera di Molière, come rimarca Serres ne la 

nascita della commedia. L’offerta del tabacco, che “ispira sentimenti onorati e 

virtuosi” (Molière 2004, 95), è qui il “modello ridotto”, osserva il francese, la 

miniatura della “legge sbeffeggiata in ogni peripezia” da Giovanni, come 

avverrà appunto, nel corso della commedia, nei confronti delle “donne”, del 

“discorso” e del “denaro”, che formano “tre varianti parallele sul tema del 

tabacco” e della sua mancata corrispondenza (Serres 2022b, 362-363, l’autore 

sottolinea). Donna Elvira, infatti, viene sedotta fuori scena e abbandonata dal 

______________________________________________________________________ 

8 È la “parola”, stiamo per leggere, a giocare in questa commedia un ruolo primariamente 

“perturbatore e predatorio”, nel suo carattere di spergiuro e promessa non mantenuta che Don 

Giovanni sistematicamente offre a chi gli chiede di rendere conto delle sue azioni (Dandrey 1997, 

245). La parola, che Don Giovanni contrappone quale misura dispensativa ma iniqua ai suoi 

mancati impegni, fa sì che egli, propriamente, “viva alle spese” di coloro che inganna, e che, 

invece, non vengono meno al codice, come avviene qui nel caso del Signor Domenica e del debito 

non ripagato (245). 
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Signore, così come defraudata è l’ingenua contadina Carlotta, cui viene 

promesso il matrimonio, ovvero la possibile contrazione di un accordo paritario 

ed esclusivo che funge qui piuttosto da strumento strategico per attendere alle 

sue virtù. Lo stesso dicasi del bel ‘discorso’ di cui cadono vittima Don Carlo e 

il padre stesso di Giovanni, un sordido inganno grazie al quale quest’ultimo 

riesce sottrarsi dapprima a un duello mortale e, successivamente, al pentimento 

e quindi alla redenzione cui il padre vuole per il suo bene costringerlo. Infine, 

secondo la terza di queste varianti, lo stesso pare avvenire nella mancata 

restituzione del denaro che Giovanni deve al Signor Domenica, che si vede 

piuttosto “pagato”, e quindi corrisposto, con “parole” e “carezze”, ma non con 

il denaro che tanto avrebbe desiderato (Serres 2022b, 363).  

Nei casi sopracitati, Serres commenta in questo testo, Don Giovanni non 

scambia, ma pretende “Elemosina”, ovvero di dare e ricevere beni “senza 

contropartita” e, una volta ottenuto ciò, “far risplendere il proprio potere” 

(Serres 2022b, 364) su coloro dei quali si è approfittato e di cui si è addirittura 

preso gioco. Così il “gran signore”, come egli si ritiene essere, “replica” 

effettivamente al creditore, ma gli restituisce una merce di ineguale valore, ed 

esige che la sua offerta venga da lui accettata: così, sostiene Serres, “egli 

simmetrizza” altrimenti “la sua posizione, perché la legge dell’Elemosina è 

precisamente rottura della legge di scambio” equivalente e paritetico, come nel 

caso delle nozze promesse ma già da sempre mancate (Serres 2022b, 365; cfr. 

Molière 2004, 161). Il Signore paga parola per bene e amore per soldi. Egli 

sostituisce alla parola sacra la parola sacrilega, come nel caso del mendicante, 

cui offre un luigi d’oro qualora quest’ultimo accetti di bestemmiare e mancare 

al suo patto con Dio. Così Don Giovanni continua su questa china, osserva 

Serres, e “il debito non fa che accumularsi”, nel corso della commedia (Serres 

2022b, 367, traduzione leggermente modificata), giacché la sua condotta 

produce uno squilibrio sempre crescente, un buco di bilancio difficilmente 

sanabile, dato l’ammontare dell’onere. Tornando brevemente al modello ridotto 

da cui avevamo preso le mosse, il rifiuto del tabacco di cui Giovanni si macchia 

è una condotta ‘fuorilegge’ che “non si integra nella catena del commercio”, 

ovvero dello scambio, e chi si comporta da parassita e non “è degno di vivere”, 

tuona profeticamente Sganarello (Serres 2022b, 368). “[N]on c’è salvezza” dice 

Serres, all’infuori del “cerchio” dello scambio, della società civile, come offre 

altresì l’esempio dell’”incanto della parola”, della promessa cui soggiacciono 

ugualmente il “vagabondo, la contadina e il gran signore” (Serres 2022b, 367-

368) ed è riconciliandosi, in ultimo, a questa legge che Don Giovanni troverà 

la morte e la dannazione ‘salvifica’ cui lo condurrà la statua del Commendatore 
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assassinato riscoprendo, in ultimo, l’obbligo davvero vincolante della sua 

promessa. 

Ma fino all’ultimo Don Giovanni non demorde, non si pente, nella 

prospettiva di Molière. Egli non si sente legato al primo “oggetto” della sua 

attenzione, che lo prende e che dovrebbe riscattarne l’obbligo esclusivo e 

definito (Serres 2022b, 370). Egli sorregge, piuttosto, le virtù di una “giustizia” 

e di un “diritto” che “cambiano di campo” (Serres 2022b, 370), come possibile 

evincere dalle battute che Giovanni intrattiene con Donna Elvira, 

nell’impossibilità che egli le oppone di legarsi a lei per la vita. Giovanni, infatti, 

non risponde ai singoli contraenti, ma alla sua “natura” (Serres 2022b, 370), la 

sola cui si sente in dovere di assecondare. Ciò si traduce, nei termini della legge 

del tabacco che sorregge l’intero impianto drammaturgico molieriano, secondo 

Serres, in uno “scambio truccato”, un mercato nel quale la “stessa cosa” viene 

scambiata “diecimila volte” al fine di acquisire “diecimila cose diverse”, e 

quindi falsando da principio il conteggio dell’impegno e contribuendo 

attivamente alla “serie crescente dell’ingiustizia” compiuta da Giovanni a 

danno di tutti coloro che incontra (Serres 2022b, 370-1). Così Giovanni può 

promettersi a diecimila donne, non offrendo però nulla in cambio, dal 

momento che non cede se stesso, la sua persona e i suoi affetti, secondo una 

logica di ‘uno ad uno’, ovvero di ‘una’ donna per ‘un’ uomo. Piuttosto, 

commenta Serres, egli contribuisce all’allargamento di uno “scarto attivo che 

supera l’uguaglianza di diritto” tra le parti, e che “genera la comunicazione 

possibile dell’uno a molti”, rompendo irrimediabilmente “l’equilibrio delle 

leggi” e ricavando un iniquo “profitto” dall’Elemosina altrui (Serres 2022b, 

371).  

 

4. Dal tabacco al tabacco.  

L’elogio dell’ipocrisia e la qualifica di un’antropologia alternativa 

Affermato ciò, una volta esplicitata la portata della legge del tabacco e del 

suo concepibile rovesciamento giungiamo ora, nel commento di quest’ultimo 

aspetto, all’analisi di un elemento cardine della riflessione serresiana e che in 

Molière resta forse più in secondo piano, dal momento che il suo personaggio 

cade vittima della dannazione eterna (e quindi i virtuosi che assistono 

esternamente alla sua morte traggono premio e soddisfazione, in questo caso, 

dalla virtù contraria e positiva del loro agire). La sezione più rilevante di questa 

commedia, e che non può non avere, secondo Serres, evidenti ricadute 

antropologiche e sociologiche, riguarda proprio il panegirico che Giovanni 

rivolge all’ipocrisia, un “vizio privilegiato”, ci viene detto (Molière 2004, 239), 
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il cui encomio funge in conclusione, nel quinto atto, come da contraltare a 

quello del tabacco, offerto invece da Sganarello in apertura di commedia.  

L’ipocrita è proprio un parassita, dice qui il Signore, un essere che si 

mimetizza tra i benpensanti e lascia loro credere di essere uno di loro, di essere, 

in ultimo, ugualmente ipocrita. Questo fa sì, a parere di Giovanni e quindi di 

Molière e il suo pubblico che ne segue qui l’appassionante rise and fall, che tali 

individui possano riconoscersi in gruppi, e quindi essere o trovarsi alleati l’uno 

con l’altro, a tutela dei reciproci interessi (o perlomeno di quelli che si credono 

i reciproci interessi). “Bastano un po’ di messinscene”, confida Giovanni a 

Sganarello, sempre più incredulo di fronte al disvelamento finale della vera 

indole o natura del suo Signore, la sola cui egli, come detto in precedenza, 

ricambi il proprio debito, “e ci si trova legati in una stretta solidarietà con tutte 

le persone della stessa risma” (Molière 2004, 239). Così, egli prosegue, “chi se 

la prende con uno di loro, se li trova contro tutti quanti” (Molière 2004, 239). 

Questo meccanismo di difesa rappresenta uno strumento fondamentale per 

Giovanni, in grado, in questo modo, di proteggere i suoi diletti personali senza 

vedere intaccato esteriormente il suo onore, la sola cosa di cui veramente gli 

importi: “ove mi capiti d’essere scoperto”, ovvero di essere riconosciuto come 

parassita ed indegno di vivere, come colui che non ricambia allo scambio del 

tabacco, “potrò vedere”, egli afferma, “senza muovere un dito, tutta la cabala 

prendere le mie difese” (Molière 2004, 239). “[Q]uesto è l’unico modo”, egli 

pronuncia lapidariamente in conclusione della sua apologia, “per fare 

impunemente tutto quello che voglio” senza affrontarne le conseguenze, per 

esigere cioè Elemosina senza rispondere allo scambio con la stessa moneta, 

potendo prendere senza però mai restituire (Molière 2004, 239). 

Don Giovanni non manca allora di fare cenno, implicitamente, al caso di 

alcuni suoi sodali che si sono in passato comportati allo stesso modo e l’hanno 

poi fatta franca. Così, dice Serres, il Signore di Sgnarello dà a pensare di non 

essere solo ma, anzi, di rispondere ad una logica alternativa e sotterranea a 

quella dello scambio e forse fondante quest’ultima, a quella della società e, 

insomma, del quieto vivere civile, basato sulla divisione dei compiti e della 

delega progressiva e onnipresente. “Don Giovanni non è solo”, dice Serres, 

infatti, non è un “eroe solitario al di fuori della legge comune”, ma è la “stessa 

tribù” degli ipocriti, cui lui degnamente appartiene, una sua emanazione, a 

seguire la “sua legge illegale” e a far sì che il “falso scambio” sia “generatore 

della cellula sociale protettiva” (Serres 2022b, 375), ciò che fa sì che gli ipocriti 

si riconoscano ‘consorti’ e si riuniscano efficacemente in corporazione contro 

tutti gli altri. Qui starebbe perciò, a parere di Serres e a nostro avviso, il 

fondamento di un ordine sociale parallelo a quello dei galantuomini che si 
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scambiano ben felici il tabacco, il quale sarebbe, secondo Giovanni e Serres, 

altrettanto ipocrita e miserabile. “Se basta offrire del tabacco”, se è solo questo 

essere signori, se è solo questo che fa dei signori i ‘signori’, di cui consta la 

Signoria, allora, dice Giovanni, “fumiamo e restiamocene coi nostri capricci” 

(Serres 2022b, 375), ovvero lasciamo loro credere che siamo esattamente come 

loro, che ci comportiamo come loro. Mescolandoci tra le loro fila, non si 

accorgeranno della nostra presenza e, quando lo faranno, allora sarà già troppo 

tardi.  

È un’antropologia ulteriore quella che Serres, con e oltre Molière e il 

Giovanni “sociologo” (Serres 2022b, 375), pare tratteggiare in conclusione del 

suo saggio, contenuto in appendice al primo volume di Hermes. La “società 

intera è impostura”, per Giovanni e per Serres, rovesciamento dell’”ipocrisia” 

pienamente legittima e legittimata, cui la morte del singolo può solo dare al 

bonhomme una parziale e sempre differita soddisfazione (Serres 2022b, 377). 

L’ipocrisia è per Giovanni, allora, il solo atteggiamento ‘epocale’, come epoché, 

la giusta lente in grado di frapporre una “distanza” invisibile ma necessaria tra 

parassiti e benpensanti, tra evasori e contribuenti, il “miglior criterio per far 

vedere (…) la società così com’è” e, con essa, la banalità affettata sulla quale 

quest’ultima si fonda. Per Serres, infatti, il “Don Giovanni” è un “trattato 

completo del dono e del contro-dono”, come lo è l’opera di Mauss, ma su basi 

radicalmente opposte: esso fa infatti mostra di quel “cattivo pagatore, senza 

parola e bugiardo, seduttore multiplo” (Serres 2022b, 377) che è l’uomo stesso. 

Cerchiamo ora di capire dove conduca questo discorso quando condotto alle 

sue estreme conseguenze. 

 

5. Dal parassita al simbionte. 

Elementi per una nuova “epistemodicea”9. La cura del male? 

Il modo di agire di Don Giovanni scontenta però tutti, forse anche 

Giovanni stesso, che si vede trascinato all’inferno proprio nel momento in cui 

si consegna o si riconsegna all’ipocrisia che pur denuncia, e che lascia 

Sganarello senza la sua “paga” (Molière 2004, 253). “[E]roe della modernità”, 

(Serres 2022b, 359), come Galileo Galilei, stiamo per leggere, Don Giovanni 

paga la sua miopia con una redenzione che lascia due volte insoddisfatti. Si 

tratta di un carattere che Serres, come detto in precedenza, ritrova anche 

nell’umano, qui inteso nel suo significato generale e specifico, nella sua 

______________________________________________________________________ 

9 Serres 2019, 33. 
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costante sete di conquista, cui è ora costretto a porre un freno data la finitezza 

del mondo e dei suoi mezzi che sta giorno dopo giorno contribuendo a 

distruggere. Complice il progresso scientifico che ci ha permesso per la prima 

volta, come specie, di agire come insieme su una “Terra globale” (Serres 2009, 

43), e quindi di realizzare il nostro intervento su larghissima scala, ci siamo 

progressivamente distaccati dalla solidarietà con cui avremmo dovuto, 

piuttosto, relazionarci agli altri e alle risorse limitate con cui ci è dato di operare. 

Così facendo, osserva l’autore, “[a]bbiamo perduto il mondo” (Serres 2009, 

43), come avrebbe detto Husserl ne La crisi. Perdendo il mondo e la sua portata 

esistenziale e naturale, osserva l’autore, “abbiamo trasformato le cose in feticci 

o merci, poste dei nostri giochi di strategia; e le nostre filosofie acosmistiche”, 

ovvero povere o prive di mondo, “dissertano solo di linguaggio o di politica” 

(Serres 2009, 43), lasciando da parte ciò che è invece veramente importante, ciò 

che è solido e non ciò che è gassoso.  

Così i politici, coloro che prendono le decisioni, si attestano su programmi 

che “raramente vanno al di là delle prossime elezioni”, proprio come fa il Don 

Giovanni nell’istante unico ed irripetibile – sebbene sempre uguale – della 

conquista, e come classe dirigente che è degna espressione di una “civiltà che 

infligge danni a un sistema fisico vecchio di milioni di anni” nell’arco di pochi 

decenni (Serres 2009, 44). Da ciò deriva, secondo Serres, il nostro potere, la 

nostra azione limitata ma costante sulle cose. Questo si ripercuote in modo 

attivo sia sulla politica e sulla sfera d’opinione pubblica, come detto 

rapidamente, che sull’apparato scientifico che sostiene l’andamento di questo 

costante e solertissimo logorio. È dalla modernità occidentale, afferma ancora 

Serres ne Il contratto naturale, da Cartesio in poi, cioè, che “[d]ominio e 

possesso” viaggiano assieme “alla conquista dell’universo”, l’insieme dei 

mondi acosmici e svuotati di valenza per la vita (Serres 2019, 47). Così, dice 

Serres, il “dominio cartesiano trasforma la violenza oggettiva della scienza in 

strategia ben regolata” (Serres 2019, 47), in piano pratico di attuazione, 

progressiva e metodica espropriazione. Il dominio, come ricaduta del “diritto 

di proprietà” parassitario, ben descrive la sua “origine stercoraria o 

escrementizia” (Serres 2019, 48), come altresì visto in precedenza leggendo le 

pagine de Il mal sano. 

Ora però, constata Serres, “a forza di dominarla, siamo diventati tanto e 

tanto poco dominatori della Terra che essa minaccia di dominarci di nuovo a 

sua volta” (Serres 2019, 49). La Terra si ribella, mostra il suo lato meno 

accondiscendete. Dobbiamo oggigiorno, dice Serres, cercare di “dominare la 

nostra dominanza”, per non vederci ugualmente soggiogati: così, dice l’autore, 

“i parassiti di un tempo, in pericolo di morte per gli eccessi commessi sui loro 
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ospiti, i quali, una volta morti, non li nutrono e non li ospitano più, divengono 

per forza dei simbionti” (Serres 2019, 49). È per questa ragione, forse 

ugualmente ipocrita e parassita che, se vogliamo sopravvivere sulla Terra, 

occorre sottoscrivere un nuovo contratto, un contratto del tutto naturale, 

appunto, che prenda questa volta in considerazione tutti i contraenti e senza 

escludere alcun terzo. La natura deve divenire o ridivenire “soggetto”, e non 

più oggetto del diritto che la riguarda (Serres 2019, 52). Questo programma 

interessa una “revisione lacerante”, nelle parole di Serres, del diritto 

“moderno” che promulga, appunto, logiche parassitarie, le quali si traducono 

in “contratti iniqui”, dove “i doni sono controdoni” (Serres 2019, 53; cfr. Delcò 

2005, 103) e allo scambio si oppone l’Elemosina di cui abbiamo 

precedentemente discusso i caratteri ‘economici’.  

 

6. Conclusione.  

Un altro patto è possibile? 

In conclusione di questo studio, cerchiamo di fornire qualche indicazione 

riguardo al superamento di questa logica parassitaria per come viene 

prospettato da Serres ne il testo de Il contratto naturale. Per Serres, allo scopo di 

superare le iniquità del nostro dongiovannismo e, con esso, la scarsa 

lungimiranza della nostra classe politica, che vorrebbe risolvere tutto e subito 

o, perlomeno, così propone ai suoi elettori, occorre quindi stabilire un “nuovo 

equilibrio globale” e, parallelamente, istituire una “nuova bilancia” (Serres 

2019, 54) che regoli i nostri rinnovati mercati. Ciò si traduce, a parere Serres, 

in un ritorno più consapevole allo stato di natura, in un senso non dissimile a 

quello rousseauiano delineato in precedenza. Ciò si realizza nella stipula di un 

“contratto naturale di simbiosi e reciprocità in cui il nostro rapporto con le cose 

lascerebbe dominio e proprietà”, la cifra più propria della modernità 

‘acosmica’, “per l’ascolto ammirativo, la reciprocità”, appunto,  

 

e il rispetto, in cui la conoscenza non presupporrebbe più la proprietà, né 

l’azione il dominio, e l’una e l’altra non presupporrebbero i loro risultati o 

le condizioni stercorarie. Contratto d’armistizio nella guerra […], 

contratto di simbiosi: il simbionte ammette il diritto dell’ospite, mentre il 

parassita – il nostro status attuale – condanna a morte colui che saccheggia 

e abita senza rendersi conto che a termine condanna anch’esso deve 

scomparire (Serres 2019, 54-55, traduzione leggermente modificata). 
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È necessario abbandonare lo spazio topologico dell’appropriazione 

tecnica per tornare ad abitare il mondo in chiave non più oppositiva, afferma 

l’autore nella sezione conclusiva de Il mal sano. Si tratta manifestamente di un 

auspicio, di un impegno ambizioso più semplice a dirsi che a farsi. È di 

quest’inversione, tuttavia, di questa necessaria svolta ecologica che consta il 

momento ‘ermeneutico’ della filosofia serresiana, e della riconduzione del 

parassitismo umano entro i canoni del vivere pacificamente in comunità 

all’interno di una Terra condivisa. È il carattere ermeneutico della 

comunicazione, nell’opera di Serres a rispondere al ‘rumore’, al ‘ronzio’ del 

parassita, che ostacola eppur contorna la nostra polis, ricordando il carattere 

ambiguo e sempre presente della sua ‘ipocrisia’. 
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From the Forgotten Epimetheus to the Politics of Hermes. 

Stiegler and the Philosophical Post-Production of Myth 
 

Abstract: The paper aims to reconstruct Bernard Stiegler’s original 

perspective on the status and role of technique, which the French 

philosopher develops in Technics and Time I. The Fault of Epimetheus, paying 

particular attention to the original work of reinterpretation of the myth of 

Prometheus and Epimetheus, both in the light of Leroi-Gourhan’s 

palaeoanthropological analyses, and in function of a deconstruction of the 

Heideggerian existential analytics. The figure of Epimetheus is thus 

analysed in its functions of conceptual creation of an unprecedented point 

of view for philosophical anthropology, i.e. no longer that of the human, 

nor even that of technique tout court, but of epiphylogenesis as the 

artificial memory that composes the human organic and the organised 

inorganic. In this sense, by restoring the most diriment arguments that 

Stiegler develops in constructing his own perspective, we show how 

Epimetheus can correspond to what Deleuze and Guattari call the 

‘conceptual personae’ of a philosophical theory. Following Stiegler’s 

reworking of the myth, the opportunity is taken to analyse, through the 

appearance of Hermes, the political function that Stiegler attributes to 

hermeneutics as the methodological implant of the ‘politics of memory’ 

announced in Technics and Time I and realised in the pharmacological 

phase of Stiegler’s thought. 
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il già-qui dello Zinjantropo è forse tutto in questo  

sassolino che riempie la sua mano – ed è il suo povero  

mondo. Ma non è già più la povertà del mondo di cui  

Heidegger parla altrove. 

Bernard Stiegler (2023, p. 201) 

 

L’obiettivo generale del primo tomo di La tecnica e il tempo, La colpa di 

Epimeteo (Stiegler 2023), è sviluppare una prospettiva sulla tecnica non 

strumentale e non antropocentrica, in grado di scardinare una serie di 

opposizioni — techne/episteme; voce/scrittura, natura/cultura; vita/morte, 

ecc. — su cui si basano i fondamenti della metafisica occidentale, al fine di 

mettere in questione l’idea stessa di natura umana slegata da una tecnicità 

originaria che associa l’uomo alla materia inorganica, sin dalla sua 

costituzione. Se si pensa alle grandi analisi e riflessioni novecentesche sulla 

tecnica, da Anders a Gehlen, da Heidegger a Marcuse, la prospettiva di Bernard 

Stiegler sembra perciò manifestare un tratto di inequivocabile novità 

nell’affrontare quella che lo stesso Heidegger (1976), senza dubbio intercessore 

fondamentale di Stiegler, aveva definito «la questione della tecnica». 

 Il testo si apre con una diagnosi perentoria, di carattere in un certo senso 

psicoanalitico: «La filosofia ha rimosso la tecnica come oggetto di pensiero. La 

tecnica è l’impensato» (Stiegler 2023, p. 45). Per provare a pensare la tecnica, 

dunque, secondo Stiegler è «necessario un cambiamento radicale di 

prospettiva» (Stiegler 2023, p. 64) che consiste nello sviluppare un’alternativa 

praticamente a tutta la tradizione filosofica, avvalendosi però evidentemente 

dei lavori e della metodologia decostruttiva del proprio maestro Jacques 

Derrida, data la contiguità di temi e autori con Della grammatologia, e della già 

richiamata questione heideggeriana della tecnica. Il ruolo di intercessore 

maggiore, sul quale o a partire dal quale Stiegler basa le sue tesi principali, è 

però indubbiamente André Leroi-Gourhan (1977), le cui analisi 

zooantropologiche sullo sviluppo congiunto dell’evoluzione della 

corticalizzazione e dell’evoluzione dell’industria litica anteriori alla comparsa 

di Homo sapiens conducono Stiegler a individuare nella tecnica un campo di 
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studi non riducibile né all’antropologia, né alla biologia, e neanche alla fisica 

meccanica.  

Volendo essere estremamente schematici, due sono i concetti che, messi 

in rapporto di concausalità, definiscono la comparsa della tecnica, definendo al 

tempo stesso il processo di ominazione, dunque in una sovrapposizione di 

antropogenesi e tecnogenesi: l’esteriorizzazione da parte degli ominidi di funzioni 

ed espressioni a seguito dell’emancipazione della mano, e un particolare stato 

della materia inerte, differente rispetto al “semplice” inorganico, vale a dire uno 

stato inorganico organizzato — organizzato dalla stessa esteriorizzazione, di cui 

però è condizione materiale di possibilità. «L’invenzione dell’uomo» è il 

risultato di questa coevoluzione, dove chi inventa e ciò che è inventato, uomo 

e tecnica, tecnica e uomo, si confondono in un unico movimento: «Leroi-

Gourhan dice in effetti che è lo strumento, cioè la techne, che inventa l’uomo, e 

non l’uomo che inventa la tecnica. O ancora: l’uomo inventa sé stesso nella 

tecnica inventando lo strumento –  “ esteriorizzandosi” tecno-logicamente» 

(Stiegler, 2023, p. 175).  

Tale processo è letto da Stiegler come una particolare ed eterodossa 

declinazione della différance derridiana nell’articolazione dell’organico e 

dell’inorganico. Se per Derrida (1968) la différance come traccia coincide con la 

storia della vita in generale, Stiegler pensa a una «différance della différance» 

quale elemento di rottura in tale storia che emerge con l’esteriorizzazione 

tecnica del vivente in cui si dà il «passaggio da una différance genetica a una 

différance non genetica, una ‘physis differita’» (Stiegler, 2023, p. 216). In 

quest’ottica Stiegler, a costo di venire meno al protocollo derridiano della 

decostruzione, pensa a una différance che si dà a partire dall’esteriorizzazione 

tecnica — non prima — e si concretizza nel processo co-evolutivo dell’uomo e 

della tecnica. 

 

1. Il punto di vista dell’epifilogenesi 

L’esteriorizzazione tecnica, per quanto rappresenti una rottura con la vita 

puramente biologica, non implica una separazione dicotomica dalla natura nel 

senso di un esonero e un’emancipazione da quest’ultima, bensì una 

organizzazione della vita, del tutto inedita e non programmata geneticamente, 

che inaugura il processo di organizzazione dell’inorganico, organizzandosi a 

sua volta attraverso di esso. Ora, in questo processo d’esteriorizzazione come 

passaggio «da una différance genetica a una différance non genetica», Stiegler, 

radicalizzando la prospettiva di Leroi-Gourhan (1977), vede la condizione di 

possibilità dell’apertura del tempo come risultato dell’anticipazione tecnica, 
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che si traduce nella dimensione del futuro e nella consapevolezza della 

finitudine. È l’apertura perciò dell’esistenza presente, tesa verso l’avvenire, la 

cui condizione di possibilità è tuttavia la sedimentazione del passato mediante 

una forma di memoria esteriorizzata, che permane nel tempo e garantisce la 

propria trasmissibilità. In quest’ottica, la selce rappresenta, da alcuni milioni di 

anni, il primo supporto di memoria e di registrazione dell’esperienza, 

configurandosi così come condizione materiale di possibilità per la costituzione 

del passato e per l’anticipazione, quindi, per la costituzione del futuro. Ecco 

allora la tesi originale di Stiegler: attraverso l’accoppiamento riflessivo della 

psiche e della materia inorganica a partire dalla selce, si genera una forma di 

memoria artificiale, né propriamente filogenetica, né semplicemente 

epigenetica, bensì «epifilogenetica», nel senso della sedimentazione e 

stratificazione di esperienze e memorie degli individui, o epigenesi successive, 

conservate dal supporto inorganico, che essa rende trasmissibile attraverso le 

generazioni, sebbene al di fuori del programma genetico. È questa «la 

continuazione della vita con altri mezzi rispetto alla vita», l’epifilogenesi, da 

intendersi come «una rottura con la vita pura, nel senso che nella vita pura 

l’epigenesi è precisamente ciò che non si conserva» (Stiegler, 2023, p. 183). Tale 

rottura, come anticipato, non produce una dicotomia tra natura e cultura, bensì 

una complessificazione della relazione tra i due termini. A differenza 

dell’antropologia filosofica di Gehlen, la prospettiva tecno-logica di Stiegler 

non emancipa dialetticamente l’uomo dalla Natura, bensì, attraverso la 

relazione epifilogenetica dell’umano e della tecnica, dell’organico e 

dell’inorganico, intreccia ancor più il primo nelle maglie della seconda.  

È a partire da questo milieu paleoantropologico che Stiegler intende 

ripensare l’analitica esistenziale del Dasein, provando a portare fino alle estreme 

conseguenze le considerazioni heideggeriane sul rapporto tra temporalità 

autentica e tempo misurabile presenti in Il concetto di tempo (Heidegger, 1998), 

che sviluppano un intreccio non riducibile all’opposizione di temporalità 

autentica e inautentica presente invece in Essere e tempo (Heidegger 2005). Ed è 

questo il tema che non solo dà senso al titolo La tecnica e il tempo, dove la prima 

è condizione per l’apertura della temporalità umana, bensì anche, come 

vedremo, al sottotitolo, relativo al mito di Prometeo ed Epimeteo, nella misura 

in cui la tecnica in quanto esteriorizzazione della coscienza sulla materia 

inorganica è il paradosso di un ritardo (dell’interno che ancora non è definito), 

rappresentato da Epimeteo, che è al tempo stesso un anticipo (sull’esterno), la 

cui figura è quella di Prometeo. 

Sintetizzando il filo argomentativo della prima parte di La colpa di 

Epimeteo, e selezionando solo ciò che serve alla nostra argomentazione, si può 
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affermare che Stiegler miri a evidenziare una sorta di vizio cerebralista nel 

pensare l’origine dell’uomo con cui nasce l’antropologia filosofica di Rousseau 

e che finisce per riemergere sia nelle tesi di Leroi-Gourhan, sia, mutatis 

mutandis, nell’analitica esistenziale heideggeriana. Il punto di partenza critico, 

o più precisamente decostruttivo, è allora il Saggio sull’origine della 

disuguaglianza, in cui Rousseau (1972) propone l’idea dell’origine e della 

«caduta» dell’uomo: vi sarebbe dapprima l’uomo “originario”, 

morfologicamente uguale a noi ma che permane nella purezza dello stato di 

natura prima della corruzione, a cui succede l’uomo della cultura, della tecnica 

e della società, che rappresenta una «caduta» dalla prima origine, dettata 

dall’esteriorizzazione tecnica. Tale caduta è dunque una sorta di seconda 

origine, che rappresenta anche l’origine della libertà, ma che per il filosofo del 

Contratto sociale è nondimeno il risultato di «un accidente esteriore, che non 

proviene dalla natura dell’uomo: gli accade e lo distorce» (Stiegler 2023, p. 160). 

Il punto di vista stiegleriano non può che essere agli antipodi: «il discorso di 

Rousseau ci mostra per antitesi come tutto ciò che è dell’ordine di quello che di 

solito si considera propriamente umano sia immediatamente e 

irrimediabilmente legato a un’improprietà, a un processo di 

“supplementazione”, protesizzazione o esteriorizzazione, in cui nulla è 

immediatamente a portata di mano, dove tutto è mediatizzato e 

strumentalizzato» (Stiegler 2023, p. 174). È allora Leroi-Gourhan, in un primo 

ma decisivo momento, a offrire l’alternativa e, parimenti, a permettere un punto 

di vista altro rispetto a quello dell’antropologia filosofica, vale a dire la 

prospettiva della relazione che Stiegler definisce epifilogenetica tra l’uomo e la 

materia. Così, il discorso accantona la finzione originaria del Saggio sull’origine 

della disuguaglianza per immergersi nelle analisi zooantropologiche e 

neuroantropologiche dell’evoluzione corticale in rapporto all’evoluzione litica, 

che Leroi-Gourhan (1977) analizza fin dall’apertura plastica della corteccia 

nell’interazione con la selce da parte dei primi ominidi, per giungere al suo 

compimento con Homo sapiens, quando cioè la corticalizzazione non evolve più. 

Durante alcuni milioni di anni, l’accoppiamento della corteccia cerebrale e 

della selce determina una doppia plasticità riflessiva, per cui «la durata della 

materia minerale informa, e allo stesso tempo è informata, dalla fluidità dell’im-

materia ‘spirituale’» (Stiegler 2023, p. 185). Ora, sebbene Stiegler accolga senza 

resti questo processo durante tutta la fase di evoluzione corticale, non accetta 

la separazione oppositiva introdotta da Leroi-Gourhan tra una coscienza 

puramente tecnica, quella che il paleantropologo rintraccia a partire dallo 

zinjantropo (i cui resti sono risalenti a circa 3 milioni di anni), e una coscienza 

propriamente spirituale, che si manifesterebbe solo a partire da Homo sapiens 
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come riflesso del compimento evolutivo della corteccia cerebrale. Tale 

separazione non condurrebbe infatti ad altro che al ristabilimento delle due 

origini, dove solo la seconda riguarda l’uomo propriamente tale. La tesi di La 

tecnica e il tempo consiste invece nell’affermare che, dal momento in cui 

comincia l’epifilogenesi, nel definire la memoria umana non è più possibile 

separare la corteccia dalla materia che conserva informazione e che 

predetermina le forme in cui può evolvere l’esteriorizzazione e, dunque, la 

stessa coscienza, sia essa tecnica o spirituale. 

 

Il difetto di questa logica è della stessa natura di quello che Leroi-Gourhan 

ha scoperto in Rousseau. Ciò che quest’ultimo vede aggiungersi al fisico 

era già presente in precedenza della prima origine: l’esteriorizzazione 

tecnica non è che la continuazione del movimento stesso della vita. Ora, 

esattamente la stessa cosa si può dire della “seconda origine”: non c’è 

perché la differenziazione tecnica presuppone un’anticipazione piena e 

completa, sia operativa che dinamica, già nell’australantropo, e tale 

anticipazione non può che essere un rapporto con la morte, il che significa 

che anche l’intellettualità simbolica ci deve già essere. L’intellettualità 

riflessiva non si aggiunge all’intelligenza tecnica. Ne era già la base. 

Assumendo nuove forme, forme che ci sono familiari, non fa altro che 

continuare in nuove configurazioni protesiche (Stiegler 2023, p. 204). 

 

L’epifilogenesi è per Stiegler non solo ciò che rende non più necessario 

l’argomento della seconda origine, ma anche quello di un’origine in quanto 

tale, un’origine della specie, dal momento che questa memoria non è più 

specifica. L’anticipazione e l’intellettualità riflessiva si danno a partire da una 

soglia che non è prodotta unicamente dal cervello, come indicherebbe Leroi-

Gourhan, bensì dalla relazione epifilogenetica e, dunque, dall’epifilogenesi 

come necessario supporto coevolutivo sempre già presente, la cui comparsa è il 

risultato del riflesso tra la corteccia e la selce. Questo è il punto di vista altro che 

Stiegler adotta, il punto di vista non più dell’uomo come specie, bensì 

dell’epifilogenesi, dal quale scorge l’opportunità di ripensare il rapporto tra il 

chi, ossia il Dasein, e il cosa, vale a dire l’artefatto, all’interno dell’analitica 

esistenziale per decostruirne la logica oppositiva dell’autenticità e 

dell’inautenticità. In particolare, il salto dall’antropologia all’analitica 

esistenziale e, più in generale, alla fenomenologia, si produce attraverso 

un’analogia precisa: allo stesso modo in cui «Leroi-Gourhan separa e 

fondamentalmente oppone, da un lato, la tecnicità e, dall’altro, il rapporto con 

la morte e quindi l’intelligenza ‘riflessa’ […], Heidegger oppone tempo del 

calcolo (tempo inautentico della misura, del tentativo di ‘determinare 
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l’indeterminato’) e tempo autentico come rapporto alla morte» (Stiegler 2023, 

p. 220).  

Riconoscendo comunque il gap disciplinare di quest’analogia, preceduta 

del resto da quella tra la «caduta» di Rousseau e la «seconda origine» di Leroi-

Gourhan, Stiegler propone come ponte il mito di Prometeo ed Epimeteo, in 

quanto narrazione dell’origine della tecnica e della mortalità, dunque 

dell’uomo, nelle versioni di Esiodo, Eschilo e Platone, la cui funzione non è 

però meramente di raccordo interdisciplinare. Componente tragica, dunque 

non metafisica, dell’analisi stiegleriana, il mito svolge una funzione 

decostruttiva nei confronti della natura umana, in quanto discorso sull’origine 

dell’uomo che rivela in realtà un suo «difetto d’origine» costitutivo, ossia 

l’impossibilità di stabilirla dal punto di vista sia della filosofia che 

dell’antropologia. L’operazione consiste nel confermare e affinare la tesi di una 

tecnicità originaria dietro la pretesa origine dell’uomo, dunque nell’evidenziare 

quello che il filosofo francese definisce come un «difetto di origine», 

rappresentato dalla colpa di Epimeteo. 

 

2. Epimeteo come personaggio concettuale 

 Nel mito riportato nel Protagora, la colpa di Epimeteo risiede nel 

dimenticare di fornire le capacità agli umani per la sopravvivenza, 

determinando così un ritardo congenito della specie. Tale colpa anticipa quella 

di Prometeo, ossia rimediare al difetto di origine dell’uomo con il furto del 

fuoco, che rappresenta l’invenzione della tecnica, e che fa scoprire all’uomo la 

propria finitudine. Prima di questa invenzione, non c’è ancora l’uomo e non si 

può quindi parlare di origine: «All’origine ci sarà stato solo il difetto, che è 

appunto il difetto d’origine o l’origine come difetto» (Stiegler, 2023, p. 228). Per 

rimediare alla colpa del fratello, Prometeo dona all’uomo la possibilità di essere 

fuori da sé, di esteriorizzare, di anticipare e dunque di essere nel tempo, di 

essere mortali: «Da questo mito in poi, l’”esteriorizzazione” richiama 

immediatamente la socializzazione come rapporto con la morte, anticipazione» 

(Stiegler, 2023, p. 224). Tale anticipazione è ciò che Heidegger traduce 

nell’essere-per-la-fine, dimenticando però, agli occhi di Stiegler, proprio 

Epimeteo e, attraverso la sua figura, l’epimetheia. «Prometeo ed Epimeteo, 

inseparabili, costituiscono insieme la riflessione […] come estasi, “nel” tempo, 

cioè nella mortalità che è anticipazione e différance, è la riflessione come tempo 

e il tempo come riflessione: sia in anticipo da parte prometeica che in ritardo 

dal suo rovescio epimeteico» (Stiegler, 2023, 240-241). È questa l’ambiguità 

tragica, pre-metafisica, per cui l’origine della prometheia, dell’anticipo, è il 
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difetto del ritardo nell’origine, l’epimetheia. Ora, come anticipato sopra, Stiegler 

mostra che Heidegger, in Il concetto di Tempo, tentenna su questo rapporto 

(Heidegger 1998), mentre in Essere e tempo finisce per espungere l’intreccio 

dell’epimetheia e della prometheia, ossia del ritardo e dell’anticipazione, al fine di 

evitare che la temporalità autentica dipenda dall’ente intramondano che è 

l’oggetto tecnico o il supporto di memoria. Ed è precisamente tale intreccio a 

impedire «di opporre il tempo autentico da un lato e il tempo del calcolo e della 

preoccupazione dall’altro» (Stiegler 2023, p. 227). 

 La questione dirimente è lo statuto ontologico del «già-qui», che Stiegler 

lega alla figura di Epimeteo. Attraverso tale figura, latrice del difetto d’origine 

che cortocircuita la domanda sull’origine dell’uomo e la rinvia alla tecnicità, 

Stiegler traduce dapprima l’epifilogenesi nell’epimetheia tragica, che si lega alla 

tecnicità e soprattutto si manifesta come conoscenza riflessiva in rapporto alla 

finitudine e come eredità, in un senso assimilabile al mondo in cui si trova 

gettato il Dasein: «Epi- porta con sé il carattere dell’accidentalità, della fattualità 

fattizia, una passibilità primordiale. In quanto metheia, cioè mathesis, si tratta di 

un (essere) passato condiviso: la conoscenza è primordialmente trasmissione. 

Epimetheia significa eredità. […]. Epimetheia significherebbe quindi anche 

tradizione – originata da una colpa già sempre presente, che è la tecnicità 

stessa» (Stiegler 2023, p. 245). Dato che Epimeteo all’inizio non pensa, non 

riflette e dimentica, diviene l’espressione dell’epimetheia solo in due tempi, che 

lo conducono dalla distrazione colpevole alla saggezza che riflette 

sull’esperienza, dunque sul passato. 

 A questa prima traduzione segue quella che dall’epimetheia conduce al 

concetto fenomenologico ed esistenziale del già-qui, che si presenta come 

l’eredità del passato nelle forme degli artefatti e di qualsiasi supporto materiale 

di memoria: «già-qui come essenzialmente protesico (accidentale), che non si 

manifesta mai se non come cosa, e che apre la sua [del Dasein] relazione al 

tempo, lungi dall’esserne lo snaturamento» (Stiegler 2023, p. 220). Il già-qui 

rappresenta la spazialità protesica del Dasein, ossia il suo essere gettato in un 

mondo di cose significanti che lo precede, che il Dasein eredita come il suo 

passato che tuttavia non è propriamente suo, poiché non l’ha vissuto, al quale 

attinge necessariamente attraverso la mediazione tecnica — linguaggio, 

scrittura, tracce in generale — della protesicità: «Questo mio passato è ereditato 

solo nella misura in cui non è il mio passato: deve esserlo. Lo sarà solo in 

contraccolpo (nel contraccolpo della “risoluzione”)» (Stiegler 2023, p. 246). 

Questo contraccolpo è per Stiegler analogo a quello del mito: così come 

Prometeo raddoppia la colpa di Epimeteo, «il Dasein raddoppia il suo passato» 

(Stiegler 2023, p. 273) nell’anticipare l’essere-per-la-fine. Ed è ciò che il filosofo 
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francese riscontra in Il concetto di tempo, in cui Heidegger descrive la temporalità 

del Dasein come il risultato di un’articolazione di quest’ultimo con l’orologio. 

In questa articolazione, una forma di tempo calcolato, dunque il tempo 

tecnologico del cosa, sarebbe costitutivo della temporalità del chi, ossia del 

Dasein che raddoppia il suo passato appoggiandosi sullo strumento tecnico, sul 

cosa, al punto da fare pensare a Stiegler che «il modo d’essere temporale del chi 

è lo stesso del modo d’essere temporale del cosa» (Stiegler 2023, p. 245). In tal 

senso, l’intreccio dell’anticipazione ontogenetica del chi e dell’eredità 

epifilogenetica del cosa «contraddice assolutamente la possibilità di opporre il 

tempo autentico da un lato e il tempo del calcolo e della preoccupazione 

dall’altro» (Stiegler 2023, p. 227). Sono però questo intreccio e questo 

raddoppiamento a finire per essere rimossi da Heidegger in Essere e tempo, in cui 

la temporalità autentica viene scotomizzata dalla temporalità del calcolo e dal 

rapporto con gli artefatti. Da qui diviene facile constatare che Epimeteo 

rappresenti l’impensato di Heidegger, il quale nella sua comprensione del 

tempo finirebbe per caratterizzarlo a partire dall’anticipazione del futuro come 

essere-per-la-fine, perciò unicamente dal lato di Prometeo. 

 Non si tratta però di un oblio specificamente heideggeriano, bensì di una 

sorta di destino filosofico a cui sembra legarsi Epimeteo. Ora, se quest’ultimo è 

sicuramente colpevole di una dimenticanza originaria, Prometeo lo è per il 

furto del fuoco, ossia il gesto stesso di invenzione della tecnica. Prometeo 

raddoppia la colpa di Epimeteo, ma così facendo, nelle interpretazioni 

filosofiche tradizionali del mito, secondo Stiegler ne innesca anche il processo 

di svalorizzazione e oblio, se non di rimozione: 

 

Epimeteo non è solo lo smemorato, la figura dell’essenziale distrazione in 

cui consiste l’esperienza (in quanto ciò che accade, ciò che passa, che, una 

volta passato, deve essere digerito), è anche il dimenticato. Il dimenticato 

della metafisica. Il dimenticato del pensiero. E il dimenticato dell’oblio 

quando il pensiero pensa a sé stesso come oblio. Ogni volta che parliamo 

di Prometeo, dimentichiamo questa figura dell’oblio che è come la verità 

che arriva sempre troppo tardi: Epimeteo. È sorprendente che questa 

figura del dopo, del ritorno dal disfacimento dell’esperienza, di questa 

epimetheia che dà il nome al pensiero stesso, non solo non sia al centro del 

pensiero fenomenologico della finitudine, ma ne sia addirittura esclusa. 

[…] La figura solitaria di Prometeo (che si trova, per esempio, nel 

Discorso sull’affermazione dell’università tedesca) è priva di significato 

(Stiegler 2023, p.  226). 
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Ciò che nello specifico interessa a Stiegler è che, una volta espunto dal 

rapporto con Prometeo nel discorso fondativo sulla tecnica, Epimeteo finisce 

per essere rimosso come concausa dell’anticipazione tecnica, come ritardo e 

difetto necessari. Al contrario, e come risposta a questo destino, 

nell’interpretazione stiegleriana del mito riletto mettendo in primo piano 

l’operato di Epimeteo, Prometeo è poco più di una comparsa, il comprimario 

o la controfigura concettuale di suo fratello. Non che non sia presente, lo è 

sempre, ma paradossalmente cristallizzato, non perché incatenato dopo il furto 

del fuoco, ma immobile nel gesto dello slancio, nel germe dell’anticipazione 

che costituisce la prometheia. A Stiegler basta quello per creare la relazione tra 

ritardo e anticipazione. Oltre a ciò, non è difficile notare come nel mito non 

compaiano, o almeno non con la chiarezza e la perentorietà espresse da 

Stiegler, gli elementi che quest’ultimo adduce per collegare il rapporto tra i due 

titani alle questioni della temporalità e dell’epifilogenesi.  

In tal senso, sembra possibile vedere all’opera, da parte del filosofo 

francese, un processo di postproduzione filosofica nei confronti del mito. 

Attraverso questo processo, la figura mitologica di Epimeteo subisce una 

metamorfosi che lo conduce a diventare, nel lessico di Deleuze e Guattari, il 

«personaggio concettuale» più attivo e longevo all’interno della filosofia di 

Stiegler, nonché il primo e sicuramente il più performante nella prima fase del 

pensiero stiegleriano. A ben vedere infatti, il modo in cui Stiegler analizza il 

ruolo del Titano nel mito del Protagora corrisponde, per un numero più che 

sufficiente di elementi, alla definizione che Deleuze e Guattari offrono dei 

personaggi concettuali, e concretizza anche molti dei compiti e dei tratti 

essenziali di questi ultimi. 

Come è noto, in Che cos’è la filosofia? Deleuze e Guattari presentano la 

filosofia come disciplina la cui funzione consiste essenzialmente nel creare 

concetti. Questa prospettiva costruttivista, applicata all’intera storia della 

filosofia, si compone di tre elementi o, meglio, di tre operazioni simultanee: 

tracciare o instaurare un piano d’immanenza come «taglio sul caos» e punto di 

vista pre-filosofico1, nel senso della condizione preliminare alla creazione dei 

concetti e come «ciò che spetta di diritto» al pensiero (Deleuze & Guattari 2002, 

p. 61); inventare i personaggi concettuali atti a tracciare il piano d’immanenza; 

creare, con l’ausilio dei personaggi, i concetti, articolandone le componenti 

estratte da un campo d’esperienza, dalle altre discipline o da altri concetti, e 

______________________________________________________________________ 

1 «Se la filosofia comincia con la creazione dei concetti, il piano d’immanenza deve essere 

considerato pre-filosofico [...] nel senso di una comprensione non concettuale cui i concetti stessi 

rinviano», Deleuze & Guattari 2002, p. 31. 
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distribuendoli sul piano tracciato. In quest’ottica, ogni pensatore ha il proprio 

o i propri personaggi, che possono essere dichiarati, espliciti, impliciti o 

ricostruibili dal lettore. Questi ultimi possono essere inventati direttamente dal 

filosofo, come l’Idiota di Cartesio o il giudice del tribunale della ragione per 

Kant, ma sono spesso figure dei miti come Dioniso, della letteratura come 

Alice, della storia come il borghese e il proletario, o profili generali, come 

l’amico per l’origine della filosofia. In ogni caso, determinati tratti del 

personaggio concettuale insistono nell’argomentazione del filosofo, e in 

particolare tratti dinamici, relazionali, patici, giuridici ed esistenziali. Sono 

tratti che possono essere già presenti nei personaggi della finzione letteraria o 

nei tipi psicosociali da cui si estrae il personaggio concettuale, ma vengono 

ostentati e rifunzionalizzati dal pensatore in base alla sua necessità e al suo 

obiettivo filosofico.  

Se pensiamo alla necessità filosofica di Stiegler, ossia giungere a pensare 

l’impensato della filosofia, vale a dire la tecnica come apertura della temporalità 

ed epifilogenesi, ecco allora che Epimeteo smemorato e dimenticato sembra 

avere tutte le carte in regola per incarnare un personaggio concettuale 

assolutamente strategico. Ora, volendo applicare le funzioni specifiche dei 

personaggi concettuali, il punto di vista di Epimeteo è da intendersi come il 

piano d’immanenza a partire dal quale Stiegler può creare i suoi concetti e su 

cui distribuirli. E questo punto di vista, questo piano d’immanenza, è quello 

dell’epifilogenesi, di cui appunto Epimeteo è il personaggio concettuale. 

Stiegler seleziona alcuni tratti intensivi di Epimeteo, le cui categorie di 

riferimento, ancora una volta, possono essere lette in perfetta sovrapposizione 

con quelle enucleate da Deleuze e Guattari. Così, nella composizione della 

sagoma filosofica di Epimeteo intervengono tratti patici (difetto della 

memoria), esistenziali (colpa), giuridici (con che diritto si assume la 

responsabilità di distribuire le qualità agli esseri viventi) e relazionali (il 

rapporto con suo fratello, con gli uomini e con gli dei). Oltre ai tratti del 

personaggio in sé, vi sono quelli già richiamati dell’epimetheia: riflessività e 

saggezza a posteriori, sapere dell’esperienza, tradizione che si radica nella 

tecnicità originaria. A questi Stiegler vi aggiunge il tratto ricettivo, ossia il fatto 

che Epimeteo, oltre ad essere lo smemorato, è anche il dimenticato dalla 

filosofia. L’insieme di questi tratti è così messo all’opera  sul piano concettuale, 

non solo nel commentare il mito e metterlo in relazione con Rousseau, Leroi-

Gourhan, Heidegger e Husserl, ma per farne un autentico agente decostruttivo. 

Il filosofo francese usa infatti la denuncia della rimozione della tecnica, e perciò 

anche di Epimeteo, come un grimaldello nei confronti dell’ordine del discorso 

sviluppato dai filosofi che egli via via analizza. Questi ultimi vengono sottoposti 
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a “perquisizioni” concettuali, a volte più meticolose, a volte più superficiali, 

miranti a trovare la parola o il filo del discorso con cui la tecnica viene esclusa 

in favore di un principio trascendente, metafisico, logocentrico o 

antropocentrico. 

Inoltre, quella che può essere intesa come la vendetta di Epimeteo non si 

arresta con il primo tomo di La tecnica e il tempo, ma si manifesta lungo tutto 

l’arco della produzione filosofica di Stiegler, imbattendosi su altri autori, sia 

moderni che contemporanei, tutti in qualche modo rei di aver rimosso la 

questione della tecnica e, con essa, l’epifilogenesi e il paradosso 

dell’esteriorizzazione da cui per Stiegler occorre sempre partire per sviluppare 

il pensiero filosofico nelle sue varie declinazioni: teoretico, morale, politico, 

economico, giuridico, estetico o ecologico.  

 

3. Ermes e la politica della memoria: dall’ermeneia al web ermeneutico (e ritorno)  

Occorre comunque dire che Epimeteo non è il solo personaggio 

concettuale, nelle fasi successive del pensiero stiegleriano emergeranno altre 

figure con un’analoga funzione. Oltre a ciò, se è vero che La colpa di Epimeteo 

non erge Prometeo a personaggio concettuale, si assiste tuttavia, come 

conseguenza della colpa di quest’ultimo, all’emergere di un altro personaggio, 

sempre proveniente dal mito, ossia Ermes, come supplemento razionale di 

fronte all’invenzione della tecnica, alla scoperta della mortalità, e alla 

conseguente necessità della politica per la comunità che sorge dal difetto 

epimeteico. Se Epimeteo può essere considerato saggio, è solo «saggio a 

posteriori» in quanto espressione di un sapere riflessivo; tale forma di sapere, 

per via del difetto di origine che esso scatena, non può svilupparsi da sola ed è 

in tal senso che ha bisogno di Ermes:  «La comunità politica si costituisce solo 

nella memoria del sacrificio originario indissociabile dalla colpa prometeica, 

dove si vede anche che religione e polis sono indissolubilmente comprese, nella 

Grecia arcaica, a partire dalla mortalità come deviazione originaria da ogni 

origine, cioè come tecnicità, riflesso ambiguo, rubato, fin troppo umano della 

potenza» (Stiegler 2023: 230). Ermes, messaggero degli dei, incarna cioè 

l’ermeneia come terzo termine tra l’epimetheia e la prometheia, e come latrice dei 

sentimenti del rispetto (aidos) e della giustizia (dikè) in quanto saperi 

ermeneutici che «nascono dalla techne per raddoppiarla», ossia per garantire 

l’esistenza e la permanenza della comunità: 

 

È Ermes l’araldo che viene a portare dikè e aidos, questi sentimenti che 

sono anche conoscenza: sono sentimenti e/o conoscenza ermeneutica. Sia 
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la dikè che l’aidos devono essere interpretati […] Il significato di dikè e aidos 

non è dato, fa difetto […]. Ogni volta, in ogni situazione di decisione, in 

ogni necessità che apre sempre una falla, è necessario inventare il loro 

significato nell’ermeneia – che include indiscutibilmente prometheia ed 

epimetheia. L’ermeneia significa, nel linguaggio comune, espressione ed 

elocuzione, traduzione e interpretazione (Stiegler 2023, p. 241). 

 

In questo primo libro di Stiegler, Ermes non soddisfa totalmente le 

condizioni del personaggio concettuale (tracciare un nuovo piano di 

immanenza e contribuire alla creazione concettuale), ma lo farà nella fase 

successiva del pensiero stiegleriano, quella farmacologica, in cui il filosofo 

francese svilupperà ciò che nello stesso La colpa di Epimeteo definisce come «la 

politica della memoria» (Stiegler, 2023, p. 312). Tale politica verrà infatti 

affidata anche all’ermeneutica, declinata appunto politicamente e applicata alle 

tecnologie digitali, con l’obiettivo di porre le basi teoriche, sia filosofiche sia 

informatiche, per lo sviluppo di un web ermeneutico (Stiegler 2019).  

Se per Stiegler non è necessario smettere di interpretare il mondo per 

passare a trasformarlo, bensì occorre precisamente interpretarlo per poterlo 

trasformare, tale interpretazione ha dunque una valenza essenzialmente 

politica: è un’ermeneutica politica. È così che Ermes, i cui tratti concettuali 

sono presenti ancora solo sullo sfondo nel primo tomo della serie La tecnica e il 

tempo, nella fase successiva diventerà il secondo personaggio concettuale, meno 

definito esistenzialmente ma in grado di orientare i compiti e le funzioni della 

farmacologia, ossia della prospettiva teoretica, estetica e politica che pensa la 

tecnica come un pharmakon, nel senso di un vettore al contempo destituente e 

costituente della realtà umana2. 

Molto brevemente, gli elementi che costituiscono tale vettore 

farmacologico sono il processo di grammatizzazione, definito come «la storia 

tecnica della memoria» (Stiegler 2014, p. 89), che consiste nella discretizzazione 

e archiviazione materiale dei gesti e dei flussi temporali individuali e collettivi 

attraverso cui si sviluppa l’epifilogenesi e si veicola ogni forma di sapere, e la 

ritenzione terziaria, che della grammatizzazione è l’unità fenomenologica 

minima e indica la forma esteriorizzata e pubblica della memoria in quanto 

______________________________________________________________________ 

2 Sebbene il concetto stiegleriano del pharmakon provenga dalla lettura che Derrida (1978) 

ha fatto del Fedro platonico, la proposta concettuale di Stiegler si allontana decisamente da quella 

del suo maestro. Da agente decostruttore della metafisica della presenza e del logocentrismo, quale 

è in Derrida, il pharmakon stiegleriano, che coincide con la ritenzione terziaria, diventa l’elemento 

centrale attraverso il quale ripensare la politica, l’economia, la filosofia e la produzione di saperi 

in generale. Per un’analisi del pharmakon in Stiegler cfr. Vignola 2015. 
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traccia materiale esterna alla coscienza. Rispetto a quest’ultima, la ritenzione 

terziaria ne rappresenta la condizione di possibilità, in quanto sovradetermina 

la composizione delle ritenzioni primarie del presente (percezioni) e di quelle 

secondarie provenienti dal passato (i ricordi propriamente tali).  

Se si rende necessaria una politica della memoria è precisamente perché 

l’effetto della grammatizzazione, attraverso il supporto delle ritenzioni 

terziarie, consiste nell’orientare i comportamenti presenti e futuri dei gruppi 

umani, determinando così anche le condizioni di possibilità dei processi di 

soggettivazione, ossia di ciò che Stiegler, sulla scorta di Simondon (2001), 

pensa come l’articolazione delle individuazioni psichiche e collettive che 

compongono il tessuto sociale di ogni società3. Nella prospettiva 

farmacologica, la grammatizzazione può cioè funzionare come supporto dei 

processi d’individuazione, oppure come un elemento inibente questi stessi 

processi, il cui effetto collaterale è la perdita progressiva dei saperi che legano 

gli individui di una società e contribuiscono al suo sviluppo in rapporto alle 

tecnologie4. In quest’ottica, «la questione non è, in fin dei conti, quella di 

opporsi alla grammatizzazione, […] bensì di comprendere la misura delle 

nuove questioni farmacologiche che essa pone» (Stiegler 2014, p. 182).  

La ritenzione terziaria è perciò il pharmakon su cui si gioca la dimensione 

economica e politica di una società, da Stiegler concepita come un’organologia 

generale, vale a dire un sistema aperto e processuale di relazioni trasduttive tra 

i tre tipi di organi che definiscono la realtà sociale: gli organi psicofisiologici 

degli individui, gli organi artificiali (le ritenzioni terziarie) e le organizzazioni 

sociali, intendendo queste ultime all’interno di un bacino semantico che 

comprende le istituzioni vere e proprie, le legislazioni, i linguaggi, ecc.. In 

quanto organo artificiale, la ritenzione terziaria rappresenta l’anello di 

congiunzione tra gli altri due organi, ed è per tale ragione che si tratta sempre 

di una questione politica, dalla scrittura nella polis greca alla stampa nella 

modernità, fino alle piattaforme digitali del XXI secolo. 

Riguardo quest’ultimo caso sia permessa un’ulteriore digressione, dato 

che è soprattutto nell’epoca digitale che Stiegler vede la necessità di una 

riattualizzazione dell’ermeneutica in chiave politica. A partire da La società 

automatica Stiegler (2020) registra il compiersi di uno stadio ulteriore della 

______________________________________________________________________ 

3 Per una ricognizione critica dell’argomento, cfr. Buongiorno 2023. 
4 Per un approfondimento di tale tematica prima ancora della formulazione farmacologica, 

cfr. Nigrelli 2023. Per una ricognizione relativa alla fase farmacologica e ai suoi sviluppi, cfr. 

Baranzoni 2016. Per un’analisi degli elementi etico politici in Stiegler, cfr. inoltre Fanciullacci 2016 

e Lucci 2023. 
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grammatizzazione, quello digitale, in cui la discretizzazione dei 

comportamenti e dei flussi psichici, che avviene mediante il calcolo 

computazionale, è divenuta estremamente ipertrofica, al punto da esercitare 

quella che Antoinette Rouvroy e Thomas Berns (2012) definiscono una forma 

di governamentalità algoritmica tanto totalizzante quanto annichilente nei 

confronti dei processi d’individuazione psichica e collettiva. Questo tipo di 

governamentalità, integrata dal capitalismo 24/7 descritto da Jonathan Crary 

(2013), secondo Stiegler conduce a una «società dell’iper-controllo» che finisce 

per diventare una «dissocietà» automatica (Stiegler 2019, p. 360), in cui la 

calcolabilità delle relazioni sociali anticipa e di fatto scongiura ogni 

comportamento o volontà radicalmente alternativi e azzera le singolarità 

individuali e collettive che dovrebbero formare e trasformare i saperi e i 

linguaggi condivisi. Sulla scorta di Nietzsche, il filosofo francese concepisce 

questo processo come una forma di nichilismo organologico, in cui di fronte 

all’automazione generalizzata e alla piattaformizzazione delle istituzioni e di 

sempre più aspetti della vita, si atrofizzano le relazioni tra i diversi organi che 

compongono la società, spariscono progressivamente i saperi e si indeboliscono 

i legami sociali. 

La risposta farmacologica a questo fenomeno nichilista è ancora in un 

certo senso nietzschiana: proprio come Nietzsche, di fronte al positivismo del 

XIX secolo, aveva proposto come antidoto il prospettivismo 

dell’interpretazione infinita, per cui «non ci sono fatti, solo interpretazioni», 

Stiegler intende rispondere al nichilismo digitale con l’ideazione di un web 

ermeneutico, nel senso di una architettura alternativa del web e di una 

riformulazione dell’informatica teorica. L’obiettivo consiste nel rimediare 

all’assolutismo dei Big data attraverso una nuova configurazione della 

tracciabilità digitale che potenzi nuove forme cognitive e attenzionali, invece di 

distruggere o cortocircuitare quelle già esistenti. Più in particolare, il web 

ermeneutico è da intendersi come «uno spazio di pubblicazione delle ritenzioni 

terziarie digitali dedicato alla formazione di una nuova comunità noetica e 

politica, fondata sull’imperativo categorico di invertire il processo 

prepotentemente entropico a carico dell’attuale sistema computazionale, un 

sistema che serve esclusivamente un capitalismo divenuto esso stesso 

puramente, semplicemente, esclusivamente e quindi assolutamente 

computazionale» (Stiegler 2018, p. 253).  

Dal punto di vista teorico e politico, questa architettura alternativa del 

web rappresenta la possibilità di una nuova funzione dell’ermeneutica 

nell’epoca dell’automatizzazione generalizzata. È con l’idea del web 
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ermeneutico, nonché con la sperimentazione di dispositivi atti allo scopo5, che 

Stiegler prova a rispondere all’indicazione di Antoinette Rouvroy (2015, s.p.) 

per cui occorre «reclamare uno spazio per criticare l’ideologia dei Big Data 

(immanenza ed esaurimento del virtuale), denaturalizzando i dati grezzi [raw 

data] e i datasets, portando all’enunciabilità [speakability] tutto ciò che non viene 

facilmente tradotto in dati digitali e che non viene tenuto in conto dalla 

governamentalità algoritmica». In quest’ottica può essere compresa la valenza 

politica del web ermeneutico, la cui posta in gioco consiste nel restituire alla 

ritenzione terziaria il suo «spessore polisemico e plurivoco» (Stiegler 2019, p. 

260), promuovendo la noodiversità o differenziazione noetica degli individui e 

dei gruppi attraverso l’invenzione, lo sviluppo e la pratica sperimentale di 

dispositivi funzionali alla partecipazione critica e alla contribuzione collettiva 

nella didattica, nella ricerca e nella vita attiva della politica a tutti i livelli. 

Tali tematiche si allontanano tuttavia dalle questioni originarie di La colpa 

di Epimeteo, per cui si rinvia la loro analisi a studi critici precedenti6, mentre ci 

si limita, in queste battute conclusive, a indicare il carattere necessario 

dell’ermeneutica all’interno della filosofia stiegleriana della tecnica e il rapporto 

politico tra ritenzioni terziarie ed ermeneia. In quest’ottica, occorre innanzitutto 

segnalare che Ermes, e con lui l’ermeneia, sono espressione della necessità della 

giustizia e della politica per la comunità, e nello specifico del mito, letto da 

Stiegler, per una comunità che sorge dal difetto d’origine della tecnicità e si 

trova in balìa dell’eris, in tutta l’ambiguità di quest’ultima: 

 

L’eris umana è ambigua, come tutti i tratti specifici della mortalità, quei 

quasi “esistenziali” derivanti dalla colpa di Prometeo: complessità e 

duplicità saranno anche le caratteristiche irriducibili della politica […]. La 

religione, la parola, la politica, l’invenzione, tutto questo non è che il colpo 

essenziale del difetto d’origine. […] Il logos, come la religione, come la 

politica, è (fin dalla colpa) tecnico in tutto e per tutto, frutto di 

un’incompiutezza originaria dell’essere tecnico (Stiegler 2023, pp. 231-

234). 

 

Stiegler sottolinea che in questo difetto d’origine costitutivo dell’umanità, 

l’eris rappresenta al tempo stesso la condizione di possibilità della città e «la 

______________________________________________________________________ 

5 Per una descrizione del lavoro di sperimentazione territoriale di Stiegler presso l’Institut 

Recherche et Innovation di Parigi e una articolazione del piano politico e di quello tecnologico, 

cfr. Gilmozzi 2023. Con particolare riferimento al software Lignes de temps, mi permetto di rinviare 

a Vignola 2016. 
6 Cfr. Vignola 2014; 2015; 2016; Baranzoni & Vignola 2019. 
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possibilità della sua distruzione (la sua impossibilità)» (Stiegler 2023, p. 241). 

Al fine di contenere i rischi di tale distruzione, si rende necessaria la techne della 

politica, che per volere di Zeus «sarà condivisa da tutti indistintamente», e che 

si baserà a sua volta su di un’altra techne, quella dell’ermenutica come arte 

dell’interpretazione.  

Ora, se da un lato Stiegler insiste sulla dimensione immediatamente 

politica dell’ermeneutica, dall’altro lato dedica un’attenzione particolare alla 

condizione tecno-logica dell’epimetheia che sta alla base sia della stessa 

ermeneutica come forma di sapere che si sviluppa nel rapporto con la 

tradizione, sia del circolo ermeneutico dell’analitica esistenziale. Nel primo 

caso, se «la tradizione solleva la questione della trasmissione del sapere», tale 

trasmissione è per Stiegler (2023, p. 249) sempre «condizionata dalle forme 

specificamente tecnologiche di registrazione del sapere». Ciò che è valido per 

l’intera tradizione e per l’ermeneutica come disciplina, nell’ottica del filosofo 

francese deve allora esserlo anche per ciò che riguarda il circolo ermeneutico, 

nel senso che la precomprensione deve radicarsi nel passato il cui accesso per il 

Dasein è l’epimetheia come già-qui, «la precedenza del suo passato (il passato del 

Dasein lo ha sempre già preceduto)». Tuttavia, come anticipato, secondo 

Stiegler, in Essere e tempo e successivamente, «la fatticità protesica del già-qui 

non avrà mai avuto alcun carattere costitutivo, non avrà mai partecipato 

all’originarietà del fenomeno del tempo e, al contrario, si sarà sempre 

manifestata solo come destituzione d’origine» (Stiegler 2023, p. 243). 

Nell’ultima parte di La colpa di Epimeteo il già-qui viene concepito come 

una forma di ricordo materiale — la ritenzione terziaria — attraverso una 

decostruzione della fenomenologia della coscienza interna del tempo di Husserl 

(2016), strutturata secondo quest’ultimo in ricordo primario (la ritenzione del 

presente che accompagna la sua percezione), ricordo secondario (la ritenzione 

del passato che lo riproduce nel presente), e “coscienza d’immagine”, ossia 

appunto il già-qui come memoria materiale ed esterna alla coscienza. Per 

Husserl, mentre la memoria del ricordo secondario si costituisce sempre a 

partire da un’impressione originaria della coscienza nel suo presente, la 

coscienza d’immagine è sprovvista di tale impressione. Stiegler mostra invece 

come quest’ultima incida nella formazione delle altre due forme di ritenzione, 

primaria e secondaria, al punto che diviene impossibile opporla ad esse nei 

termini del chi e del cosa. Decostruendo la fenomenologia della coscienza 

interna del tempo, Stiegler scorge la possibilità di ritornare un’ultima volta 

all’analitica esistenziale e alla pretesa temporalità autentica del Dasein. 

L’intenzione del filosofo francese è infatti fare della coscienza d’immagine, 

ossia il cosa che diverrà la ritenzione terziaria, il fondamento della temporalità 
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autentica, che per questa stessa ragione smette di esserla in quanto non può più 

opporsi all’inautenticità.  

In quest’ottica, il Dasein è gettato in un mondo che gli preesiste come il 

suo già-qui epifilogenetico sotto forma di linguaggi, documenti, opere e tracce 

che costituiscono la «storicità mondana» (Weltgeschichtlichkeit) e al contempo 

rivelano la tecnicità originaria di quest’ultima. Il chi è perciò sempre anticipato 

dal cosa attraverso la materialità ereditata del ricordo terziario, mediante la 

quale può avere accesso al passato che non ha vissuto, e tale accesso è reso 

possibile unicamente dallo spazio materiale e tecnico del mondo. Per Stiegler, 

la rinuncia da parte di Heidegger, verso la fine di Essere e tempo, ad approfondire 

il valore ontologico del ricordo terziario per l’accesso alla Weltgeschichtlichkeit 

rappresenta l’ennesima forma di rimozione della tecnica e, parallelamente, del 

ritardo epimeteico poiché la sua temporalità è unicamente orientata 

all’anticipazione prometeica dell’essere-per-la-fine. Se nella fase successiva a La 

colpa di Epimeteo, quella appunto farmacologica in cui l’ermeneutica sarà 

orientata a una politica della memoria, Heidegger rimarrà spesso lontano dal 

cuore del discorso stiegleriano, sarà anche, se non soprattutto, dovuto alla sua 

dimenticanza, al suo oblio di Epimeteo.  

 

albengadipaolo@gmail.com 
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L’ambivalenza emotiva 

nell’ebraismo mosaico.  

Una lettura comparata di Totem und 

Tabu e Der Mann Moses 
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Emotional Ambivalence in Mosaic Judaism. A 

Comparative Reading of Totem und Tabu and Der 

Mann Moses 
 

Abstract: The paper aims to investigate the importance of the 

psychoanalytic principle of emotional ambivalence towards the father 

figure on the Jewish religion at the time of Moses. In the first part, the 

article examines the relationship between Sigmund Freud’s two books 

Totem und Tabu and Der Mann Moses, which deal with the same subject 

matter and thus appear to be two chapters of a single piece of writing; yet 

it is pointed out that this process of fusion between the two texts has as its 

counterpart the reverse fission movement whereby the work on Moses can 

be considered as a bipartite volume. In the second part, the paper discusses 

Freud’s interpretation of the political, ethical and gnoseological set-up of 

the exodus community, which is governed by respect for authority, 

goodness and reason; however, following Freud’s account, the article 

suggests in conclusion that the tribes of Israel certainly revered the 

firmness of their leader Moses but at the same time hated it. 

 

Keywords: Freud, emotional ambivalence, father, Moses, Judaism. 
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Una parola ha detto Dio, 

due ne ho udite: 

il potere appartiene a Dio, 

tua, Signore, è la grazia 

 

Salmo 62,12 

 

Due libri uniti 

Nelle righe conclusive del secondo saggio di Der Mann Moses und die 

monotheistische Religion – il suo ultimo libro –, Sigmund Freud – ormai 

ottantunenne e prossimo al decesso – si lascia andare a una considerazione 

amara: le riflessioni raccolte in quelle pagine potrebbero essere sviluppate e 

ricongiunte alle tesi di Totem und Tabu di venticinque anni prima, “ma non 

confido di avere più la forza [Kraft] per una simile impresa”1. In questo punto e 

lungo tutto Der Mann Moses, Freud è alle prese con i disagi della vecchiaia, la 

lacunosità della documentazione disponibile e il rischio di fallimento. 

L’impotenza è forse il tema implicito di quest’opera – uno dei pochi testi in cui 

Freud non pone esplicitamente il problema della sessualità.  

Eppure, l’acribia storiografica e il rigore logico caratterizzano Der Mann 

Moses almeno quanto la consapevolezza di non poter soddisfare l’impulso alla 

verità. Freud non soccombe infatti allo sconforto senile, ma trova il vigore per 

scrivere ancora un terzo saggio – il più cospicuo – in cui il nesso fra Der Mann 

Moses e Totem und Tabu è finalmente approfondito. Nell’avvertenza del giugno 

1938 che precede la terza parte, Freud afferma con rinnovata convinzione che 

la validità del nucleo concettuale di Der Mann Moses è già stata dimostrata un 

quarto di secolo prima in Totem und Tabu “e da allora si è soltanto rafforzata 

[verstärkt]”2.  

Nel giro di pochissime pagine tra l’epilogo del secondo saggio e il prologo 

del terzo, Freud passa così dall’insufficienza di forze per raccordare le due 

principali opere sulla religione al progressivo rafforzamento che le intuizioni di 

Totem und Tabu ricevono in Der Mann Moses. Un rapporto instabile sembra 

dunque intercorrere fra questi due libri, che vengono disgiunti o accostati a 

seconda delle mutevoli forze dell’autore.  

______________________________________________________________________ 

1 S. Freud, Opere, vol. XI, ed. it. a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 

378; cfr. ivi, p. 379. 
2 Ivi, p. 382; cfr. ivi, pp. 403, 447. 
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Se invece di cedere alle difficoltà si trovano infine le energie per leggere 

Totem und Tabu e Der Mann Moses come un dittico, si nota allora che la 

fluttuazione tra l’abbondanza e il difetto di forza non determina solo la 

possibilità o meno di raffrontare i due scritti ma costituisce anche l’argomento 

che li lega. L’ambivalenza tra potenza e debolezza agisce contemporaneamente 

su due livelli diversi: è allo stesso tempo sia la condizione formale che decide 

della relazione fra Totem und Tabu e Der Mann Moses sia la materia trattata dalle 

due opere.  

Entrambe hanno infatti come oggetto la paradossale coesistenza di vigore 

e impotenza nella figura del padre e nelle “formazioni sostitutive”3 ricalcate 

sulla paternità – ovvero sovranità e divinità. In Totem und Tabu, sulla scorta del 

diciassettesimo capitolo di The Golden Bough di James Frazer, Freud osserva 

che molti popoli primitivi ritengono il loro Re tanto onnipotente e maestoso 

quanto vulnerabile e indifeso. Due istanze contraddittorie vengono perciò 

integrate in questa concezione della sovranità: il Re è capace di piegare il corso 

del mondo ai propri voleri, eppure la minima insidia può danneggiarlo 

considerevolmente. Il Mikado giapponese sarebbe per esempio in grado di 

garantire la pace o scatenare la guerra semplicemente indirizzando il suo 

sguardo, ma soffrirebbe in modo terribile se la sua pelle venisse esposta all’aria 

aperta o se i suoi piedi toccassero il suolo4. È sorprendente che “persone dotate 

di tale pienezza di potere abbiano bisogno a loro volta di essere 

premurosamente protette dai pericoli che le minacciano”5.  

Questa compresenza di tratti poderosi e fragili è ripetuta in Der Mann 

Moses, dove si afferma che, “se da un lato la figura del grande uomo [...] è così 

cresciuta fino a trapassare in quella divina”6 – e cioè fino a diventare inscalfibile 

–, “d’altro lato è tempo di ricordarsi che una volta anche il padre era stato 

bambino”7 – e cioè che una volta anche l’adulto era stato in balia delle 

circostanze esterne. La tesi che unisce Totem und Tabu e Der Mann Moses è 

quindi che l’autorità – paterna, regale o divina che sia – è simultaneamente forte 

e debole. 

Totem und Tabu e Der Mann Moses sono inoltre accomunati dall’analisi 

della parola “sacer”, su cui Freud si sofferma in ambo i libri e a partire dalla 

quale Giorgio Agamben ha successivamente edificato il proprio sistema 

______________________________________________________________________ 

3 Id., Opere, vol. VII, ed. it. a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 154; 

cfr. ivi, p. 150. 
4 Cfr. ivi, p. 53. 
5 Ivi, pp. 51-2. 
6 Id., Opere, vol. XI, cit., p. 429. 
7 Ibidem. 
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filosofico, riconoscendo almeno parzialmente il debito con il predecessore8. In 

latino “sacer” è un aggettivo ambiguo che si predica tanto di ciò che è santo ed 

eccelso quanto di ciò che è impuro e spregevole9: l’accezione positiva 

sopravvive ancora nei termini moderni legati alla sacralità mentre quella 

negativa è immortalata da Virgilio nel celebre emistichio di Aeneis III,57 “auri 

sacra fames” – “o esecranda fame dell’oro!”10. Al pari di altre parole primordiali 

dal significato contraddittorio studiate da Freud, “sacer” è dunque una vox media 

la cui connotazione è “destinata a rimanere comune [...] sia al sacro che 

all’impuro”11. Avvalendosi largamente del secondo volume della 

Völkerpsychologie di Wilhelm Wundt, Freud sostiene che “esiste, tra i due ambiti 

del sacro e dell’impuro, una concordanza originaria”12 che viene appunto 

designata dal termine “sacer”.  

Questa parola interessa Freud perché indica lo stesso complesso di 

grandezza e viltà che contraddistingue il padre, il quale per merito della sua 

possanza appare nobile ma che a causa della sua fragilità si rivela abietto. 

L’”ambivalenza [...] delle parole che esprimono il concetto di sacro [...] è la 

stessa ambivalenza che domina in genere il rapporto con il padre”13. “Sacer” è 

detta allora la figura paterna poiché è sia eccellente e vigorosa sia infima e 

imbelle.  

Una volta intrapreso il confronto tra Der Mann Moses e Totem und Tabu, 

emerge che in entrambi gli scritti Freud illustra la sovrapposizione di forza e 

debolezza nell’immagine paterna e individua nell’aggettivo “sacer” la parola più 

adatta a indicare questo composto di magnanimità e bassezza. Ma perché il 

padre è reputato sia possente sia vile? C ome può l’aggettivo “sacer” essere 

traducibile al contempo con “venerando” e con “turpe”? 

A partire dalla lettura di The Descent of Man di Charles Darwin, che Freud 

ritiene uno dei dieci libri più significativi mai scritti, in Totem und Tabu viene 

elaborata una teoria ripresa in Der Mann Moses riguardo l’assetto familiare 

primordiale. Secondo questa ipotesi, gli uomini primitivi sarebbero vissuti in 

orde di piccole dimensioni con a capo un maschio adulto che avrebbe 

controllato il maggior numero possibile di donne e la relativa prole. Il 

capofamiglia sarebbe stato tanto premuroso quanto geloso e prima avrebbe 

______________________________________________________________________ 

8 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, pp. 

86-7. 
9 Cfr. S. Freud, Opere, vol. VII, cit., p. 27. 
10 Cfr. Id., Opere, vol. XI, cit., p. 439. 
11 Id., Opere, vol. VII, cit., p. 34. 
12 Ibidem; cfr. ivi, p. 73. 
13 Id., Opere, vol. XI, cit., p. 439. 
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garantito il sostentamento dei figli salvo poi scacciarli per timore di esserne 

insidiato: nella famiglia arcaica il padre sarebbe stato insieme un supporto e un 

“ostacolo al [...] bisogno di potenza”14 dei giovani maschi. Di conseguenza, 

finché si fossero sentiti tutelati dal padre i figli avrebbero provato rispetto nei 

suoi confronti e ne avrebbero apprezzato la forza, ma una volta diventati suoi 

rivali avrebbero cominciato a disonorarlo mettendone in evidenza la 

vigliaccheria. Nell’animo dei figli alla riconoscenza verso il capofamiglia per il 

sostegno ricevuto si sarebbe così aggiunto il risentimento per l’antagonismo alla 

base del complesso di Edipo. 

In virtù dell’isomorfismo tra preistoria e infanzia ricorrente in Totem und 

Tabu come in Der Mann Moses, per cui gli stati psichici vissuti inizialmente 

dall’intera umanità si ripresentano nelle prime fasi dello sviluppo biologico del 

singolo individuo, le emozioni contrastanti dei giovani maschi verso il capo 

dell’orda primitiva sono le stesse che ogni bambino nutre per il proprio padre. 

In prospettiva sia filogenetica sia ontogenetica, i sentimenti dei figli nei riguardi 

del padre sono quindi caratterizzati da una “dicotomia originaria”15: in quanto 

protettore il genitore è amato per la sua prestanza, ma in quanto avversario 

viene vilipeso per la sua infamia. Il padre deve essere ammirato, “è consentita 

la fiducia in lui, ma non si può fare a meno anche di temerlo”16 e di averlo in 

orrore. I “sentimenti contraddittori verso il padre”17, che si sostanziano nella 

“tenerezza [...] per la stessa persona ch’è [...] oggetto d’odio”18, formano 

secondo Freud l’”atteggiamento emotivo ambivalente”19 dei figli di fronte al 

genitore.  

Questa ambivalenza spinge la prole ad auspicare il benessere e la 

prosperità del padre e contemporaneamente ad augurargli la rovina e il 

fallimento20. Al momento della morte del padre, i figli sono pertanto presi in 

egual misura dallo sconforto e dall’euforia, e si finisce per compiangere il 

defunto che si sarebbe voluto uccidere. Lutto e gioia scaturiscono allo stesso 

tempo dal “contrasto tra dolore cosciente [bewußten] e soddisfazione inconscia 

[unbewußten] per la morte”21 del padre.  

______________________________________________________________________ 

14 Id., Opere, vol. VII, cit., p. 146. 
15 Id., Opere, vol. XI, cit., p. 405. 
16 Ivi, p. 429; cfr. ivi, pp. 404, 410, 450. 
17 Id., Opere, vol. VII, cit., p. 146. 
18 Ivi, p. 133. 
19 Ivi, p. 135; cfr. ivi, p. 145. 
20 Cfr. ivi, pp. 153, 157. 
21 Ivi, pp. 68-9. 
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L’atteggiamento nei confronti del genitore si articola infatti nei due piani 

della coscienza e dell’inconscio: consciamente i figli obbediscono 

amorevolmente al padre, ma “a livello inconscio niente sarebbe più gradito”22 

a loro che trasgredire la detestata legge paterna23. L’acquiescenza rispettosa ai 

dettami del padre trova espressione nella coscienza e censura la resistenza 

riottosa al ruolo paterno che rimane nascosta nell’inconscio24: l’astio verso il 

padre è confinato nell’”inconscio e tenuto in stato di rimozione dall’altro 

elemento coattivamente dominante”25 – l’affetto per il genitore. L’ambivalenza 

emotiva tra adorazione conscia e avversione inconscia per il padre è perciò il 

motivo per cui la doppia accezione di “sacer” si presta a definire la funzione 

paterna, che è sia stimata per il suo nerbo sia aborrita per la sua meschinità.  

Totem und Tabu e Der Mann Moses risultano apparentati perché entrambi 

spiegano la mutevole percezione delle forze paterne e la polisemia 

contraddittoria del termine “sacer” attraverso i sentimenti contrastanti che 

all’alba della civiltà come in età infantile i figli provano per il padre. Da questo 

punto di vista, i due libri paiono dunque due capitoli di un unico scritto.  

 

Un libro duplice 

Il processo di fusione per cui Totem und Tabu e Der Mann Moses possono 

essere letti come un solo testo ha però come pendant il movimento inverso di 

fissione per cui l’opera su Mosè può essere considerata come un libro bipartito: 

l’atteggiamento emotivo ambivalente nei riguardi del padre è infatti il tema che 

raccoglie Totem und Tabu e Der Mann Moses in un raggruppamento ma è anche 

il problema che divide quest’ultimo scritto in due diramazioni.  

La duplicità intrinseca a Der Mann Moses si evince già dalla storia 

editoriale dell’opera, che lo stesso Freud ammette di aver scritto due volte26: la 

prima stesura viene realizzata a Vienna a partire dal 1934, ma la redazione 

definitiva è successiva alla fuga di Freud a Londra nel marzo del 1938. 

Inizialmente Freud divulga in effetti solo le parti meno dirompenti della 

versione originale di Der Mann Moses per timore di perdere la protezione della 

Chiesa cattolica austriaca, ma costretto dall’Anschluss all’esilio in Inghilterra è 

______________________________________________________________________ 

22 Ivi, p. 40; cfr. ivi, pp. 43, 69. 
23 Cfr. ivi, p. 74. 
24 Cfr. ivi, p. 77. 
25 Ivi, p. 75. 
26 Cfr. Id., Opere, vol. XI, cit., p. 423. 
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poi libero di pubblicare il libro nella sua totalità, che viene ampiamente 

rimaneggiato alla luce dei brani già apparsi27.  

La riscrittura di Der Mann Moses produce incongruenze, contraddizioni e 

ripetizioni che non vengono occultate da Freud28 – come si è mostrato riguardo 

l’incertezza se riprendere o meno gli argomenti di Totem und Tabu – e che 

restano anzi visibili con estrema chiarezza nelle due avvertenze premesse al 

terzo saggio, la prima delle quali – stilata a Vienna precedentemente al marzo 

1938 – espone le ragioni per cui il testo dovrebbe rimanere inedito mentre la 

seconda – aggiunta a Londra nell’estate 1938 – spiega al contrario perché si 

sceglie di darlo alle stampe29.  

La decisione di tenere nascosta o meno una sezione di Der Mann Moses 

causa la duplice stesura dell’opera ed è a sua volta provocata dall’atteggiamento 

emotivo ambivalente di Freud medesimo verso l’autorità. Come i figli 

rimuovono infatti i sentimenti negativi che potrebbero danneggiare il padre che 

li protegge, allo stesso modo Freud preferisce non diffondere la prima redazione 

di Der Mann Moses nella sua interezza per via di alcune affermazioni che 

potrebbero ledere gli interessi del clero austriaco che lo sostiene; e come i figli 

portano alla coscienza le affezioni positive di benevolenza verso il padre 

provvidente, allo stesso modo Freud pubblica la versione riveduta e integrale di 

Der Mann Moses anche per ringraziare apertis verbis la “bella, libera, magnanima 

Inghilterra”30 dell’”amichevole accoglienza”31 riservatagli. La gratitudine di 

Freud per l’aiuto offertogli dall’Impero britannico affiora del resto in un passo 

di Der Mann Moses in cui si asserisce che “l’orgoglio per la grandezza del British 

Empire ha [...] una radice [...] nella coscienza della maggior sicurezza”32 di cui 

gode ogni fedele della corona inglese. L’atteggiamento emotivo di Freud 

rispetto alle istituzioni influisce pertanto indirettamente sulla doppia redazione 

di Der Mann Moses. 

L’oscillazione tra diversi gradi di forza è – come si è visto – sia la 

condizione formale che permette di unificare Totem und Tabu e Der Mann Moses 

sia la materia trattata da entrambe le opere. Analogamente, il procedimento 

inverso di scissione di Der Mann Moses è retto dallo stesso principio, che anche 

in questo caso agisce sul piano strutturale come su quello contenutistico: 

______________________________________________________________________ 

27 Cfr. ivi, p. 424. 
28 Cfr. ivi, p. 423. 
29 Cfr. ivi, pp. 379-81. 
30 Ivi, p. 381. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 431. 
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l’emotività ambivalente infatti non solo scompone la vicenda editoriale del libro 

ma ne fraziona anche le tematiche affrontate.  

Nel tentativo di ricostruire le origini, il carattere e le imprese del Mosè 

biblico, Freud si imbatte nelle “ben note dualità [Zweiheiten]”33 della storia 

ebraica. Un’intera pagina di Der Mann Moses è destinata all’elenco di questi 

dualismi, il più evidente dei quali è la partizione del Regno di Salomone in 

Regno di Giuda a sud e Regno di Israele a nord34. Questa frammentazione 

territoriale riflette secondo Freud la frattura interna alla popolazione, che è 

costituita da due gruppi etnici mai veramente assimilati: i “due regni in cui si 

scinde questa nazione”35 corrispondono alle “due masse di popoli”36 provenienti 

l’una dall’Egitto e l’altra dal Sinai. 

Nell’interpretazione di Freud, le tribù fuoriuscite dall’Egitto e quelle 

emigrate dal Sinai si rifanno a loro volta a “due fondatori religiosi”37 chiamati 

entrambi “Mosè”, “le cui personalità occorre distinguere l’una dall’altra”38: il 

Mosè a cui Freud dedica le sue attenzioni nasce in territorio egizio, riceve una 

solida istruzione e occupa un’alta posizione sociale; il Mosè che è invece 

trascurato in Der Mann Moses viene dalla penisola sinaitica, è un illetterato e 

vive di pastorizia. Per Freud, il Mosè egizio e il Mosè sinaita sono responsabili 

di “due fondazioni religiose”39 diverse in seno all’ebraismo – rispettivamente 

l’introduzione della fede in Atòn e l’adozione del culto di Yahweh.  

Queste due innovazioni istituiscono nell’ipotesi di Freud la 

contrapposizione tra le due concezioni del divino che stanno alla base della 

devozione ebraica – il raffinato e cerebrale monoteismo di Atòn e la grossolana 

e superstiziosa religione di Yahweh. Il primo è ritenuto da Freud una divinità 

astratta, universale e pacifica; il secondo è al contrario presentato in Der Mann 

Moses – non senza una pointe di blasfemia – come un “rozzo dio locale, di animo 

meschino [...] e assetato di sangue”40: è indubbia la preferenza di Freud per 

l’intellettualistico, rigoroso dio Atòn a scapito del “sinistro, sanguinario 

demone”41 Yahweh. Il contrasto tra questi due dèi trapela secondo Freud 

______________________________________________________________________ 

33 Ivi, p. 377. 
34 Cfr. ibidem. 
35 Ibidem; cfr. ivi, p. 364. 
36 Ivi, p. 377. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem; cfr. ivi, pp. 362, 367. 
39 Ivi, p. 377; cfr. ivi, pp. 365, 389. 
40 Ivi, p. 375. 
41 Ivi, p. 361; cfr. ivi, p. 387. 
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ancora nei “due nomi divini nelle fonti scritte della Bibbia”42, la quale appella 

Dio talvolta come “Elohim” talaltra come “Yahweh”.  

Il campo di ricerca di Der Mann Moses è quindi attraversato da una faglia 

che separa – da una parte – il monoteismo di Atòn trasmesso dal Mosè egizio 

alle tribù dell’esodo e sopravvissuto nel Regno di Giuda e – dall’altra – la 

religione di Yahweh annunciata dal deutero-Mosè alle tribù sinaite e recepita 

nel Regno di Israele. Queste dualità, che frantumano l’integrità del contenuto 

di Der Mann Moses, dipendono dalla dicotomia di conio freudiano tra il potente 

Atòn e il gretto Yahweh, la quale sembra a sua volta radicata nell’emotività 

ambivalente di Freud in persona. Gli aspetti positivi del ruolo del padre sono 

infatti ipostatizzati da Freud nell’onorevole e generoso Dio del Mosè egizio 

mentre quelli negativi vengono attribuiti in Der Mann Moses al crudele e volgare 

demone del Mosè sinaita: sulla rappresentazione di Atòn Freud proietta le 

qualità benefiche dell’autorità e quelle dannose sono invece trasferite nella 

descrizione di Yahweh. L’ambivalenza emotiva è in definitiva il principio sia 

formale sia materiale che presiede ai due processi inversi di accorpamento di 

Totem und Tabu e Der Mann Moses e di smembramento di quest’ultimo libro. 

 

Per una politica mosaica 

Sulla base del proprio atteggiamento emotivo di simpatia per i lati 

encomiabili della funzione paterna, la cui salvazione può del resto essere 

assimilata alla missione generale della sua intera teoresi43, Freud predilige – 

come si è mostrato – il Mosè egizio fautore di un sublime concetto di Dio. La 

stima di Freud verso questo Mosè emerge già nel titolo “Der Mann Moses”, che 

– oltre a mettere in rilievo il nome del protagonista – contiene l’apposizione 

“Mann”, la quale riveste un’importanza cruciale nel testo. “Grosser Mann” è 

infatti definita da Freud la persona in grado di esercitare “quell’autorità per 

amor della quale”44 gli altri si lasciano comandare, e in quanto trascinatore del 

popolo ebraico fuori dalla cattività egizia Mosè è detto “grosser Mann”.  

Per Freud, il grande uomo assolve a livello politico lo stesso ruolo di guida 

affidabile che in ambito familiare è assegnato al padre: “tutte le qualità di cui 

dotiamo il grande uomo [grossen Mann] sono caratteristiche paterne”45. Poiché 

conduce autorevolmente le tribù come un padre il più possibile esente da 

______________________________________________________________________ 

42 Ivi, p. 377; cfr. ivi, p. 366. 
43 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, 

Einaudi, Torino 2011, p. 103. 
44 S. Freud, Opere, vol. XI, cit., p. 435. 
45 Ivi, p. 428. 
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imperfezioni educa i figli, il coraggioso Mosè incarna un “possente modello 

paterno”46. Mosè è l’illustre padre dell’ebraismo che è a sua volta una “religione 

del Padre”47 beneamato: gli attributi dell’iniziatore del culto permeano la natura 

del culto stesso e l’immagine virtuosa di Mosè non è facilmente distinguibile da 

quella eccelsa del suo dio48. Il grande uomo Mosè – apprezzato e benvoluto – 

inaugura una fede in cui prevalgono “ammirazione [...] e gratitudine”49 per il 

Padre: “la religione mosaica non conosce altri sentimenti, oltre questi positivi, 

verso [...] Dio”50. Della dicotomia fra attaccamento e disprezzo suscitata dalla 

paternità Mosè prende come elemento fondante della spiritualità ebraica solo 

le inclinazioni benevole verso il Padre. Grazie a Mosè, l’ebraismo matura 

dunque una “rappresentazione molto più grandiosa di Dio o, per dirla più 

sobriamente, la rappresentazione di un Dio più grandioso”51. 

L’esclusione delle passioni ostili contro il Padre dal monoteismo mosaico 

ha un’implicazione di matrice politica gradita a Freud. Seguendo l’aneddotica 

riferita da Flavio Giuseppe nelle Antiquitates iudaicae, Freud suppone che Mosè 

– prima di istituire una nuova religione – ricopra un ruolo apicale all’interno 

dell’esercito del Faraone52. La precedente professione di condottiero militare di 

Mosè aiuta a spiegare le affinità osservate da Freud tra la religiosità ebraica e 

l’imperialismo egizio.  

La congettura di Freud è che il culto di Atòn importato da Mosè nella 

cultura ebraica derivi dalla peculiare situazione politica dell’Egitto del XIV 

secolo prima dell’era volgare: con le conquiste della XVIII dinastia l’Impero 

egizio raggiunge la massima estensione territoriale e arriva a inglobare dentro 

di sé diverse etnie; per offrire a tutti i sudditi del vasto impero un’ideologia 

comune viene elaborata una fede quanto più uniforme e priva di aspetti 

particolaristici. Il variegato politeismo proprio di ciascun popolo lascia così 

spazio alla devozione a un unico dio dall’afflato universale che il faraone 

Amenofi IV fissa come religione di Stato. 

L’unicità e l’universalità del dio Atòn sono funzionali alle mire 

espansionistiche egizie perché simboleggiano l’unicità e l’universalità del 

Faraone: “questo imperialismo si rifletteva [...] nella religione sotto forma di 

______________________________________________________________________ 

46 Ivi, p. 429; cfr. ivi, pp. 410, 435. 
47 Ivi, p. 450. 
48 Cfr. ivi, p. 429; cfr. Id., Opere, vol. VII, cit., p. 150. 
49 Id., Opere, vol. XI, cit., p. 450. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 431; cfr. ivi, pp. 428, 440. 
52 Cfr. ivi, pp. 356, 359. 
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universalismo e monoteismo”53. Secondo Freud, l’accentramento di potere in 

un solo sovrano a capo di un regno ecumenico trova quindi un corrispettivo 

nella reductium ad unum di varie divinità e nell’universalizzazione della sfera di 

influenza di Atòn. 

Rifacendosi a questa teoria di Freud, in Herrschaft und Heil Jan Assmann 

sostiene che nella fattispecie lo sviluppo della monarchia egizia abbia come 

conseguenza la costituzione del monoteismo religioso e che in generale la 

struttura delle istituzioni politiche determini la forma delle concezioni 

teologiche. Questa continuità tra politica e teologia – ovvero tra Herrschaft e Heil 

– permette perciò di contestualizzare la prevalenza di passioni favorevoli al 

Padre nel culto mosaico: l’accentuazione della bontà divina nell’ebraismo è per 

il discorso di Freud un retaggio dell’esaltazione del potere regale 

nell’imperialismo egizio. L’ideologia imperiale, che propone “un’autorità da 

ammirare, a cui inchinarsi, da cui essere dominati”54, fornisce insomma al 

grande uomo Mosè – nobile capitano delle milizie imperiali e abile battistrada 

della comunità ebraica – il modello per fondare la fede nel “Dio unico, eterno, 

onnipotente [...] che prometteva di aver cura”55 dei credenti.  

Il risvolto politico dei sentimenti benigni nei confronti del Padre è inoltre 

valorizzato in Der Mann Moses, per il quale l’imperialismo è doppiamente 

importante: riscritto e stampato – come si è visto – sotto la protezione 

dell’Impero britannico, il libro celebra le novità apportate dall’Impero egizio.  

 

Per un’etica mosaica 

L’autorità del Dio mosaico è venerata non solo per ragioni politiche 

riconducibili al paradigma della sovranità egizia, che ha una palese rilevanza 

pubblica, ma anche per motivi di ordine etico riguardanti l’imposizione di 

precetti, che dal foro esterno trapassano in quello interno.  

Il dominio di Dio sul popolo ebraico si manifesta nella pratica della 

circoncisione, che in Bereshit 17,10-14 assurge non a caso a segno del patto con 

cui i discendenti di Abramo si sottomettono alla potestà divina. L’asportazione 

del prepuzio rappresenta infatti “il sostitutivo simbolico dell’evirazione, che un 

tempo il padre primigenio [...] aveva inflitto ai figli”56 al fine di neutralizzare la 

competizione per il controllo della popolazione femminile. Per Freud, la 

castrazione – fattuale o fittizia che sia – rientra nell’insieme di interdizioni poste 

______________________________________________________________________ 

53 Ivi, p. 350; cfr. ivi, p. 383. 
54 Ivi, p. 428. 
55 Ivi, p. 429; cfr. ivi, p. 409. 
56 Ivi, p. 439. 
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dal grande uomo all’attività sessuale dei giovani maschi per prevenire la 

ribellione contro il suo potere. Attraverso il dispositivo della circoncisione – 

come attraverso il tabù dell’incesto – il padre esige dunque dai figli la 

“rinuncia”57 ai piaceri destinati a rimanere suo appannaggio esclusivo e 

l’”astensione da tutti quei soddisfacimenti pulsionali”58 che entrano in conflitto 

con la sua supremazia. 

Nell’interpretazione di Freud, questa regolamentazione sociale della 

sessualità istituisce l’etica personale, la quale non è in fondo che l’introiezione 

della “limitazione pulsionale”59 impartita dal di fuori: gli imperativi provenienti 

dal Padre improntano i criteri soggettivi di una “condotta di vita giusta e 

virtuosa”60 e proibiscono gli stessi comportamenti che anche la morale privata 

“giudica viziosi”61. I doveri morali sono mal tollerati nella misura in cui 

impediscono un appagamento immediato del Lustprinzip, ma vengono anche 

tenuti in grande considerazione perché ne prospettano un risarcimento 

indiretto. Il rispetto dei valori etici preclude difatti un godimento pieno al 

soggetto, il quale viene però ricompensato con l’approvazione da parte del 

Super-io: la buona coscienza che non cede agli impulsi viene premiata 

dall’encomio dell’istanza censoria; grazie all’adempimento dei propri obblighi, 

“l’Io si sente elevato, prova orgoglio per la rinuncia pulsionale come per un atto 

di gran valore”62. L’autorità garante dell’”ideale di perfezione etica”63 – 

identificata ora con il Padre esteriore ora con il Super-io interiore – è quindi 

amata poiché emana divieti che “hanno la conseguenza di aumentare la 

presunzione nella persona, di renderla orgogliosa, facendola sentire superiore a 

coloro che sono rimasti in balia della sensibilità”64.  

 La fascinazione di Freud per la sublimazione degli impulsi raccomandata 

dagli insegnamenti morali dell’ebraismo ispira il breve saggio Der Moses des 

Michelangelo. La statua del Mosè di Michelangelo a San Pietro in Vincoli è 

esaminata diligentemente da Freud nel corso di un soggiorno a Roma nel 

settembre del 1912 – periodo durante il quale proseguono anche i lavori per 

Totem und Tabu, a ulteriore dimostrazione dell’intreccio fra il personaggio di 

Mosè e il libro sul totemismo. Il capolavoro di Michelangelo ammalia Freud 

______________________________________________________________________ 

57 Ibidem; cfr. ivi, p. 436. 
58 Ivi, p. 436. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 435. 
63 Ivi, p. 436. 
64 Ivi, p. 433. 



                   L’ambivalenza emotiva nell’ebraismo mosaico | Leonardo Arigone 
 
____________________________________________________________________

   

 

Trópos. Rivista di ermeneutica e critica filosofica – vol. 16 (2024), n. 1 

ISSN: 2036-542X 
DOI: 10.13135/2036-542X/11061 

 

 

217 

per lo stato di “calma sublime”65 in cui versa il Mosè effigiato. Freud rimane 

infatti impressionato dalla scelta di Michelangelo di ritrarre Mosè nell’istante 

in cui reprime la rabbia divampata in Shemot 32,19 alla vista della folla festante 

intorno al vitello d’oro: l’ira di fronte alla “marmaglia che non può tener fede a 

nessuna convinzione [...] ed esulta quando torna a impossessarsi dei suoi idoli 

illusori”66 è trattenuta dal Mosè di Michelangelo, che evita di “soddisfare il suo 

affetto”67 aggressivo. L’autodisciplina consente al Mosè michelangiolesco di 

non spezzare in un moto di stizza le tavole della legge, che nella scultura restano 

al fianco del protagonista: per salvaguardare le pietre in cui è inciso il decalogo 

– ovvero la legge del Padre – questo Mosè marmoreo “ha frenato la sua 

passione”68. L’opera di Michelangelo rappresenta dunque plasticamente 

l’esortazione dell’etica ebraica a “soggiogare la propria passione [...] in nome 

di una causa alla quale ci si è votati”69 – missione che in Der Moses des 

Michelangelo viene descritta come la “più alta impresa psichica possibile 

all’uomo”70. 

 

Per una gnoseologia mosaica 

Il centro della fede mosaica – rintracciato da Freud nei sentimenti positivi 

verso il padre – si espande in diverse direzioni: il magistero di Mosè ha una 

valenza politica collettiva – data dalla conformità tra la devozione di Atòn e 

l’adorazione del Faraone –, sviluppa una dimensione morale sia eteronoma sia 

autonoma – rilevabile nell’obbedienza alle norme dettate dall’autorità extra- e 

intra-psichica – e non è privo di un portato gnoseologico soggettivo.  

La scelta personale di natura etica di non assecondare i propri istinti per 

seguire invece le indicazioni del Super-io corrisponde infatti sul piano 

epistemologico alla decisione individuale “contro la diretta percezione dei sensi 

e in favore dei cosiddetti processi intellettuali superiori”71. Il meticoloso 

autocontrollo delle pulsioni sessuali e la subordinazione della “percezione 

sensoriale”72 all’intelletto astratto del soggetto sono due aspetti del medesimo 

“trionfo della spiritualità sulla sensibilità”73. Alla ragione del singolo, la quale 

______________________________________________________________________ 

65 Id., Opere, vol. VII, cit., p. 309. 
66 Ivi, p. 301. 
67 Ivi, p. 319. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 322 
70 Ibidem. 
71 Id., Opere, vol. XI, cit., p. 435. 
72 Ivi, p. 431. 
73 Ibidem. 
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riunisce in sé Gewissen – la retta coscienza – e Bewusstsein – la conoscenza 

concettuale –, la religione mosaica affida pertanto il doppio compito di 

sconfiggere le inclinazioni peccaminose e di abbandonare le sensazioni 

empiriche74: per questo l’ebraismo è secondo Freud sia la “religione della 

rinuncia pulsionale”75 sia la “religione [...] col divieto di farsi un’immagine di 

Dio”76. La svalutazione della facoltà immaginativa è il “lato negativo”77 del 

razionalismo propugnato da Mosè, il quale per preservare la purezza del 

pensiero vieta “di raffigurare in immagine qualsivoglia essere vivente o 

fantastico”78.  

Freud presume che il Bilderverbot e l’enfasi sui “ricordi, le riflessioni, i 

processi deduttivi”79 dipendano dall’attrazione esercitata da parte del padre: 

poiché l’attribuzione della paternità è “ipotetica, costruita su una deduzione e 

una premessa”80, risalire al pater incertus pone un problema logico che comporta 

il potenziamento delle capacità cognitive a scapito di quelle percettive. Queste 

ultime sono al contrario idonee a certificare la maternità, che Freud reputa un 

dato empirico comprovabile “dall’attestazione dei sensi”81. La transizione dal 

matriarcato al regime patriarcale provoca quindi per Freud il passaggio dal 

paradigma conoscitivo basato sulla sensorialità a quello incardinato sul 

ragionamento.  

Questo cambiamento è ulteriormente incentivato secondo Freud dal culto 

mosaico del Padre: per onorare adeguatamente l’entità universale che invita 

all’elevazione morale e al raggiungimento della sapienza Mosè concepisce 

difatti una “religione [...] altamente spiritualizzata”82 che assurge “alle altezze 

di una sublime astrazione”83. Freud assegna perciò alla devozione mosaica il 

merito di sdoganare per la prima volta “l’apprezzamento del lavoro 

intellettuale”84 – tratto che non cessa di informare “la propensione degli ebrei 

per gli interessi spirituali”85. 

 

______________________________________________________________________ 

74 Cfr. Id., Opere, vol. VII, cit., p. 74. 
75 Id., Opere, vol. XI, cit., p. 436. 
76 Ibidem. 
77 Ivi, p. 351; cfr. ivi, p. 352. 
78 Ivi, p. 348; cfr. ivi, pp. 352, 354, 375, 376. 
79 Ivi, p. 435. 
80 Ivi, p. 432. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 373; cfr. ivi, pp. 375, 433. 
83 Ivi, p. 348. 
84 Ivi, p. 441. 
85 Ivi, p. 433. 
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Un capovolgimento delle virtù 

Il primato che Mosè accorda alle facoltà dello spirito rispetto al senso 

della vista alimenta “con inaudita inflessibilità”86 il furore iconoclasta che 

condanna “severissimamente”87 i simulacri – come mostrato dall’episodio del 

vitello d’oro –; il presupposto gnoseologico per cui la razionalità ha accesso alla 

verità se non viene fuorviata dalla visione rende il monoteismo mosaico 

“rigorosissimo”88 nel proibire le raffigurazioni ed estremamente scrupoloso nel 

rifuggire dall’idolatria. Superstizioni magiche, rituali di stregoneria e cerimonie 

negromantiche vengono così drasticamente debellate in nome di pratiche 

cultuali più sofisticate.  

L’intransigenza del Mosè freudiano, che rivendica il possesso esclusivo 

dell’autentica rivelazione e dichiara che “tutto ciò che si racconta di altri dèi è 

inganno e menzogna”89, rischia di sfociare nell’intolleranza. Alla luce della 

“chiarezza, coerenza, asprezza”90 che Freud gli ascrive Mosè appare infatti 

“autoritario, collerico e persino violento”91: diventa impossibile distinguere la 

“fervida fede”92 che anima il Mosè di Freud dal fanatismo religioso.  

A riprova del carattere “irascibile, facilmente infiammabile”93 di Mosè, 

Freud cita alcune scene ricavate dalla Torah94: Shemot 2,11-12 narra la vendetta 

mortifera che Mosè infligge senza indugio a un egizio reo di aver colpito un 

ebreo; Bamidbar 20,7-12 menziona l’impazienza di Mosè che per far sgorgare 

acqua da un masso lo percuote direttamente con la verga senza prima parlare a 

esso come prescritto da Dio. Per colpa di questa violazione del comandamento 

divino l’irrequietezza di Mosè viene punita in Devarim 34,4 con l’esclusione 

dalla Terra promessa, nella quale il condottiero dell’esodo non mette mai piede.  

Il bando da Eretz Israel non è secondo Freud l’unica pena scontata da 

Mosè per la sua stizzosità. Nei versetti 12,15 e 13,1-2 di Osea, in cui viene 

invocata la morte come castigo per i superbi che incutono timore, Freud 

rinviene difatti le tracce della sorte che Mosè si sarebbe attirato per la sua 

inclemenza95: il popolo ebraico – stanco della durezza della sua guida e 

______________________________________________________________________ 

86 Ivi, p. 383. 
87 Ivi, p. 348. 
88 Ivi, p. 347; cfr. ivi, pp. 348, 349, 353, 373. 
89 Ivi, p. 383; cfr. ivi, pp. 349, 351. 
90 Ivi, p. 351; cfr. ivi, p. 384. 
91 Ivi, p. 367. 
92 Ivi, p. 350; cfr. ivi, pp. 351, 356. 
93 Ivi, p. 359; cfr. Id., Opere, vol. VII, cit., p. 322. 
94 Cfr. Id., Opere, vol. XI, cit., p. 359. 
95 Cfr. ivi, p. 363. 
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oppresso dalla rigidità della legge mosaica – avrebbe trucidato Mosè96. Per 

Freud, l’inflessibile monoteismo mosaico – rimasto “patrimonio di una piccola 

cerchia”97 – “non poteva assolutamente essere capito dalla massa primitiva”98, 

che per repulsione si sarebbe sbarazzata di Mosè. La legislazione mosaica 

innalza spiritualmente i ceti alti formati da funzionari, savi e dotti, ma risulta 

insostenibile per la maggioranza della società. L’ammirazione per Mosè non 

impedisce dunque a Freud di riconoscere che i pregi di questo grosse Mann – 

quali l’autorevolezza politica nell’amministrazione della sfera pubblica, la 

probità etica nell’osservanza delle norme sociali e di quelle interiorizzate, e la 

precisione gnoseologica nella purificazione dell’intelletto individuale – corrono 

costantemente il pericolo di rovesciarsi nei vizi speculari – quali la prepotenza, 

la spietatezza e l’integralismo.  

La reversibilità delle virtù mosaiche nei difetti corrispondenti si abbina 

infine al ribaltamento del prestigio di Mosè in discredito: le tribù di Israele allo 

stesso tempo venerano e odiano la fermezza del loro capo, la ritengono tanto 

santa quanto esecrabile e ora ne magnificano la forza ora ne biasimano la viltà. 

Anche il rapporto della nazione ebraica con l’austerità di Mosè è 

contrassegnato dal principio dell’ambivalenza emotiva.  
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96 Cfr. ibidem; cfr. ivi, pp. 373, 376, 385. 
97 Ivi, p. 352; cfr. ivi, p. 377. 
98 Ivi, p. 387. 
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Beyond Repetition: Deleuze With and Against Freud 
 

Abstract: This paper explores Gilles Deleuze’s critique of Sigmund 

Freud’s concept of repetition, particularly in the context of temporality, 

habit, and the unconscious. While psychoanalysis links the repetition 

compulsion to the search for pleasure, the tendency to repeat over and 

over again a past traumatic experience and, finally, on a deeper lever, the 

drive to return to an inanimate state, the account given by Deleuze in 

Difference and Repetition is quite different. On the one hand, repetition 

surely rules the process of psychic individuations but, on the other hand, 

it never refers to an empirical object or an actual experience – meaning 

that there is no habit which is repeated for the purpose of obtaining some 

pleasure, there is no past experience recurring in the present and, above 

all, the death drive does not correspond to the human need to go back to 

a purely material inanimate condition. 

This perspective allows Deleuze to reinterpret the unconscious as a 

dynamic force of questioning and problematization, rather than a mere 

repository of past experiences. This shifts the understanding of psychic life 

from one of static repetition to one of perpetual novelty and 

differentiation, challenging traditional psychoanalytic views and 

highlighting the continuous generation of newness in human desires and 

behaviors. 

 

 

Keywords: Repetition, psychoanalysis, virtual, pure past, death drive. 
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Dans La répétition pour elle-même, un des chapitres apparemment entre les 

plus obscurs de Différence et répétition, Deleuze avance sa théorie de la 

constitution de la psyché qui s’entrelie à son explication des processus qui 

articulent la temporalité dans ses dimensions constitutives (passé, présent et 

avenir) – ces processus étant trois synthèses. 

Le discours deleuzien sur la temporalité se relie à sa métaphysique du 

virtuel dans la mesure où les trois synthèses, loin de se borner à décrire la genèse 

des trois moments empiriques qui appartiennent à la conception chronologique 

du temps, constituent des instruments théorétiques fondamentaux pour 

comprendre les différents aspects du procès de différentiation qui strie le virtuel 

(mais ce n’est pas assez, il coïncide avec le virtuel). Les synthèses du temps 

expliquent à la fois l’engendrement des actualités et des individuations – ceux 

qui se donnent sur le plan empirique –, leur précarité, leur incontournable 

dissolution et – finalement – le caractère inépuisable de la productivité du 

virtuel, qui s’explique dans la génération incessante du nouveau radical. 

Ce qui rende cette partie de l’œuvre deleuzienne particulièrement 

intéressante – et ultérieurement difficile – est le fait que les trois synthèses 

opèrent selon trois figures de la répétition : ça force Deleuze à entamer une 

confrontation directe avec cette discipline qui, pendant le XX siècle, a fait des 

actes et des mécanismes répétitifs une de ses théorisations centrales, c’est-à-dire 

la psychanalyse. Le développement de la conception deleuzienne de la 

répétition – et de son rapport avec le développement multidimensionnel du 

temps et la constitution de la psyché – ne peut pas faire abstraction de ce débat 

qui voit donc Freud comme interlocuteur principal. 

 

1. Fondation du règne du principe de plaisir 

En concluant sa mise en relation des synthèses temporelles avec la théorie 

de la répétition psychanalytique et plus particulièrement freudienne, Deleuze 

désigne les trois figures de la répétition à travers lesquelles opèrent les trois 

synthèses du temps comme «les trois au-delà du principe de plaisir»1, mais s’en 

tenant à l’interprétation de Jenseits des Lustprinzips fournie peu de pages avant, 

on pourrait déduire qu’elles ne sont «pas du tout des exceptions à ce principe, 

mais au contraire la détermination des conditions sous lesquelles le plaisir 

devient effectivement principe»2.  

______________________________________________________________________ 

1 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 19937, p. 151. 
2 Ivi, p. 128. 
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La première figure de la répétition adressée par Deleuze est celle 

impliquée par l’habitude, qui fonde la constitution du présent vivant dans la 

première synthèse temporelle. Or, si cette répétition est adressée à «reproduire 

un plaisir obtenu», avec «le bût d’un plaisir à obtenir» 3, les actions habituelles 

ne constituent pas un grand problème du point de vue psychanalytique, en tant 

qu’elles se montrent pleinement conformes au principe de plaisir qui gouverne 

la vie psychique du Ça, en les guidant à la recherche d’une satisfaction 

immédiate de ses désirs, car «dans la théorie psychanalytique, nous admettons 

sans hésiter que le cours des processus animiques est automatiquement régulé 

par le principe de plaisir»4. 

Le problème qui s’impose ici à la réflexion deleuzienne est que cette 

répétition (qui vise à répéter un plaisir déjà connu) présuppose déjà une idée de 

plaisir, une expérience primordiale où un plaisir de quelque sorte s’est 

manifesté : les efforts psychiques visant à l’achèvement du plaisir et à la fuite 

du déplaisir n’expliquent pas comment le plaisir lui-même a pu s’élever au rang 

de principe. 

La thèse de Deleuze – qui reprend un des noyaux centraux de l’empirisme 

humien – est que la psyché elle-même est un complexe d’habitudes, entendant 

l’habitude non pas seulement comme acte répété mais comme connexion 

réitérée de sensations et impressions. Cette répétition est infondée, dans le sens 

qu’elle ne se fonde pas sur le principe de plaisir, elle est dépourvue de tout 

objectif spécifique : les associations sont casuelles, les habitudes qui nous 

forment (que nous sommes…) sont tout à fait aléatoires. 

L’habitude ouvre le temps présent, qui n’est pas ponctuel, mais possède 

une épaisseur, car il contient la rétention du passé et l’attente de quelque chose 

d’analogue dans l’avenir. 

Deleuze appelle ces processus « synthèses passives » et par ce terme il 

exprime l’équivalent du concept de ‘liaison’ freudienne : le Ça, pour Freud, est 

un champ envahi d’excitations libres, qui sont reliées et progressivement 

organisées par les synthèses. Cette contraction (qui coïncide avec une répétition 

primordiale) résout une tension, aplanit une différence : un nouvel état est 

produit, qui est, proprement, un état de plaisir. 

Le plaisir obtenu n’est pas, cependant, le bût des liaisons – il n’agit pas 

encore comme principe : c’est seulement au moment où les excitations libres 

sont reliées dans la constitution de la structure psychique d’un Moi que le plaisir 

______________________________________________________________________ 

3 Ivi, p. 129. 
4 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 15. 
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est pour la première fois expérimenté – comme effet, en non pas comme cause 

finale – et devient, effectivement, régulateur. 

Ce plaisir est le résultat d’une «passion pour la répétition»5 autistique qui 

fonde le règne du principe de plaisir. Deleuze réinterprète ce plaisir primordial 

à travers l’idée d’une béatitude hallucinatoire éprouvée par les micro-âmes qui 

vivifient les différentes synthèses et les contemplent, entièrement satisfaites par 

l’expérience répétée des associations. 

Jusqu’à ce qu’on reste à «[la] répartition mouvante de différences et [aux] 

résolutions locales dans un champ intensif»6, on a à faire avec la couche 

primaire du Ça. Lorsque des ultérieures contractions sont opérées, le Je se 

constitue donc en tant qu’ensemble d’habitudes et les différentes résolutions 

locales sont intégrées dans une organisation globale qui définit le 

fonctionnement général du Ça et institue le règne du principe de plaisir. 

 

2. Un passé qui n’est pas le mien 

On n’a pas concédé trop d’espace à la question de l’habitude car ces 

épisodes répétitifs ne sont pas spécifiquement, chez Freud, ceux qui mènent à 

l’effective observation et conceptualisation d’une «contrainte à répéter», dont la 

structure et la dynamique, d’ailleurs, sont l’objet de la vraie contestation 

deleuzienne.  

Pendant son expérience professionnelle et clinique, Freud détecte, chez 

plusieurs de ses patients souffrants de névroses, une certaine résistance à 

récupérer de façon consciente les souvenirs oubliés ou refoulés qui serviraient à 

la technique psychanalytique pour donner une confirmation aux constructions 

interprétatives de l’analyste. Ce qui se passe, plutôt, est que le patient répète 

dans l’acte et dans la situation présente, sur un mode inconscient, les contenus 

du souvenir stimulé. Freud note alors que «le malade ne peut pas se souvenir 

de tout parmi ce qui est refoulé en lui, peut-être précisément pas l’essentiel, de 

sorte qu’il n’acquiert pas la conviction de la justesse qui lui a été communiquée. 

Il est bien plutôt obligé de répéter le refoulé comme expérience vécue présente, 

au lieu de s’en souvenir comme d’un morceau du passé»7. 

Cette tendance se manifeste particulièrement dans la situation 

transférentielle propre de la séance de l’analyse, où le malade tisse son rapport 

______________________________________________________________________ 

5 A. Schuster, The Beyond of the Pleasure Principle, in The Trouble with Pleasure. Deleuze and 

Psychoanalysis, Cambridge (MS), MIT Press, 2016, p. 54. 
6 G. Deleuze, Différence et répétition, cit., p. 128. 
7 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, cit., pp. 16-17. 
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avec le médecin à l’image de certaines dynamiques relationnelles et surtout 

sexuelles de son enfance. Toutefois, ce qui est constaté dans les cas de névrose, 

il est possible de le retrouver même chez les personnes qui ne sont pas affectées 

par cette pathologie : ils ne présentent aucun symptôme de conflit névrotique, 

mais ils exhibent quand même une contrainte à répéter tout à fait similaire. 

 

On connaît ainsi des personnes chez qui toute relation humaine a la même issue: 

des bienfaiteurs qui après quelque temps sont quittés dans le ressentiment par 

chacun de leurs protégés, si différents que ceux-ci puissent être  par  ailleurs,  et  

auxquels  il  semble  donc  dévolu  de  vider  la coupe amère de l’ingratitude; des 

hommes chez qui toute amitié a pour  issue  que  l’ami  les  trahit;  d’autres  qui,  

répétant  cela  un nombre incalculable de fois dans leur vie, élèvent une personne 

au rang de grande autorité pour eux-mêmes ou aussi pour le public, et qui 

renversent eux-mêmes cette autorité, après un temps donné, pour la remplacer 

par une autre; des amoureux chez qui tout rapport tendre à la femme passe par 

les mêmes phases et conduit à la même fin, etc8. 

 

On voit que cette contrainte à répéter n’a pas plus à faire avec une 

habitude contractée qui définit, de quelque manière, une attitude psychique 

individuelle: elle concerne, plutôt, une expérience effectivement vécue pendant 

l’enfance qui a été intériorisée sous forme de représentation ou image et 

conservée, même si dans l’inconscient, même si refoulée. La première critique 

que Deleuze adresse à la conceptualisation freudienne de la contrainte de 

répétition concerne le fait que cette expérience passée, mais un temps présente, 

se donne comme terme ultime et originel pour ses répétitions successives: elle 

se rejoue, en donnant la chose à répéter; l’ancien présent s’érige à modèle des 

expériences et des rapports des présents suivants, ceux constituants la vie 

adulte. On se trouve enchaîné à quelque aspect ou épisode de son enfance, ainsi 

les rapports avec la mère — pour citer un exemple très commun dans le discours 

psychanalytique — se projettent dans les rapports avec les autres femmes qu’on 

rencontrera pendant sa vie. D’où la critique deleuzienne: 

 

La théorie traditionnelle de la contrainte de la répétition en psychanalyse 

reste essentiellement réaliste, matérialiste, et subjective ou individualiste. 

Réaliste parce que tout se « passe » entre présents. Matérialiste, parce que 

le modèle d’une répétition brute et automatique reste sous-jacent. 

Individualiste, subjective, solipsiste ou monadique : parce que l’ancien 

présent, c’est-à-dire l’élément répété, déguisé, et le nouveau présent, c’est-

______________________________________________________________________ 

8 Ivi, pp. 20-21 
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à-dire les termes actuels de la répétition travestie, sont seulement 

considérés comme des représentations du sujet, inconscientes et 

conscientes, latentes ou manifestes9. 

 

À ce «modèle de répétition matérielle du même» Deleuze oppose un autre 

type de répétition: ce n’est pas que le moment actuel de la vie adulte réplique 

une mémoire infantile refoulée ; c’est plutôt que soit l’une soit l’autre répètent 

quelque chose qui n’est pas de la même nature, c’est-à-dire qui n’est pas de 

l’ordre de l’expérience vécue. Tous les deux, tant le souvenir infantile que son 

apparition successive, sont de l’ordre du présent, car elles ont été expérimentées 

par l’individu dans un moment actuel de sa vie concrète; toutefois, ce qui est 

effectivement répété dans ces deux présents éloignés dans le temps, n’a jamais 

appartenu à celui-ci: il s’agit d’objets partiels ou virtuels.  

Mais c’est quoi ces objets partiels ou virtuels ? D’abord, Deleuze les 

caractérise comme des objets qui ont été retirés de la réalité — ici entendue 

comme le domaine des objets auxquels le Moi se rapporte comme termes de ses 

désirs et de ses actions. La virtualité des objets partiels dérive du fait qu’ils sont 

toujours déplacés par rapport à la réalité et, au même temps, — ajoute Deleuze 

— leur partialité est à attribuer à leur déplacement par rapport à eux-mêmes : 

ils sont non-localisables et, surtout, non-identifiables, ce qui rend l’encadrement 

de ces objets partiels plutôt problématique et obscur. Toutefois, ils sont 

incorporés dans les objets réels, ils s’y manifestent mais non pas en tant qu’eux-

mêmes : leur incorporation ne se conçoit pas comme une intégration, ils y sont 

plutôt «plantés». 

Pour rendre compte et mieux comprendre ce double aspect des objets 

partiels, il faut s’appuyer sur une des principales références de Deleuze en 

matière de virtualité. Dans Matière et mémoire, Bergson introduit la notion de 

souvenir pur, caractérisant les états psychologiques qui, bien qu’inconscients, se 

conservent en eux-mêmes. Encore plus, la propriété de conservation n’affecte 

pas seulement des états psychologiques singuliers, mais le passé dans son 

intégralité et ça fait en sorte que «notre vie psychologique passée, tout entière, 

conditionne notre état présent, sans le déterminer d’une manière nécessaire»10. 

Bergson représente cette double capacité du passé (conservation en soi et 

détermination du présent) par l’image très fameuse du cône, dont Deleuze se 

sert pour arriver à préciser le statut ontologique de ses objets virtuels. Pour 

______________________________________________________________________ 

9 Gilles Deleuze, Différence et répétition, cit., p. 137 
10 H. Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1965, p. 88. 
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commencer, la conservation de tout passé est figurée par la base du cône et 

implique une sorte de contemporanéité et de coexistence par rapport au 

moment présent actuel, même si le souvenir pur ne s’y manifeste jamais en tant 

que tel.  

Or, Deleuze interprète l’«en soi» du passé et la distinction bergsonienne 

entre souvenir pur et souvenir-image — c’est-à-dire le souvenir réactualisé dans 

le présent — de façon assez radicale, en considérant les souvenirs purs comme 

extra-psychologiques: en ce sens, ils n’ont jamais étés présents, ils ne sont 

jamais «passés»: «nous parlons nécessairement d’un passé qui ne fut jamais 

présent, puisqu’il ne se forme pas “après”»11. La façon dont Deleuze lit 

l’ouvrage bergsonienne conduit à concevoir les souvenirs purs comme des 

entités qui, bien que réels, n’ont pas à faire avec notre expérience personnelle: 

ils ne sont pas nos souvenirs, il ne s’agit pas de notre passé mais d’un passé qui 

se trouve au-delà de notre vie – pour utiliser un mot très cher à Deleuze, il est 

impersonnel. 

À ce point, il peut sembler que nous nous soyons éloignés du terrain de la 

psychanalyse: quel intérêt particulier peut avoir un passé, un ensemble de 

souvenirs qui à première vue n’ont rien à voir avec nos vécus, nos traumas, nos 

mémoires par rapport à ses buts thérapeutiques, qui, nécessairement, regardent 

nos expériences, nos souvenirs, nos répétitions? 

L’opération qui permet à Deleuze de rapprocher ce passé apparemment 

stérile et inutilisable à la vie psychique des individus concrètes se fonde sur 

l’idée bergsonienne que toute existence actuelle et consciente se constitue à 

partir d’une sélection et d’une contraction d’un des plans ou des sections de ce 

passé : «notre personnalité toute entière, avec la totalité de nos souvenirs, 

entrait, indivisée, dans notre perception présente»12. Notre présent est le produit 

de la répétition d’une virtualité ; toutefois, car cette virtualité n’a jamais été 

présente en soi, sa répétition ne lui ressemble pas, elle n’a ni sa forme ni son 

contenu. 

C’est vrai, donc, qu’il y a un lien entre les expériences personnelles et 

vécues dans le présent et le passé; toutefois, Deleuze introduit une différence 

fondamentale par rapport à la théorie freudienne, à savoir la «pureté» du passé, 

son caractère non-expérientiel, son être impersonnel : nos vies, d’après 

Deleuze, répètent un passé virtuel, qui n’est pas le nôtre13. Il prétend que nos 

______________________________________________________________________ 

11 G. Deleuze, Différence et répétition, cit., p. 111. 
12 H. Bergson, Matière et mémoire, cit., p. 98. 
13 Nous n’examinerons pas ici le bien-fondé de la lecture que fait Deleuze de la notion du 

passé pur de Bergson. 
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désirs, nos comportements, nos idiosyncrasies, les événements de nos vies se 

constituent et se projettent sur les objets réels à partir d’un domaine de 

virtualités qui ne nous appartient pas et il identifie ce dynamique avec celle de 

l’érotisme et de la formation sexuelle: les pulsions sont en effet synthétisées au 

niveau des virtualités (l’exemple psychanalytique est, ici, celui de la sexualité 

prégénitale qui se présente toujours, d’abord, comme une contemplation de 

virtualités) et depuis  redirigées sur les objets réels. Toutefois, nos amours 

présentes ne sont pas des amours anciennes déguisés par l’apparence d’une 

autre personne, d’une autre situation et d’une autre époque de notre vie, «il n’y 

a pas de terme ultime, nos amours ne renvoient pas à la mère ; simplement la 

mère occupe dans la série constitutive de notre présent une certaine place par 

rapport à l’objet virtuel»14: toute libido est d’abord «la Vierge, celle qui ne fut 

jamais vécue, au-delà de l’amante et au-delà de la mère»15. 

D’un côté, on peut bien sûr affirmer que, pour Deleuze, toute expérience 

psychique n’est pas d’autre chose qu’une répétition, que nos premiers amours 

ne font autre chose que répéter, mais la nature de ce qui est répété — l’objet 

virtuel — interdit que la même chose ne se reproduise. Les objets virtuels n’ont 

pas, comme on a précisé dessus, d’identité fixe, leurs modalités propres sont le 

déplacement et le déguisement: toute virtualité est toujours déplacée par rapport 

à soi-même et pour ça elle se manifeste comme déguisée, de temps à autre, dans 

notre vie vécue. Le fait que, même dans des expériences similaires, on rencontre 

des personnes et des circonstances différentes n’est pas du tout accidentel : il 

s’agit de la nature même de toute répétition psychique et on voit, sur ce côté, 

que Deleuze nous permet de dire qu’on ne répète jamais, qu’on vit ou aime 

toujours de façon différente par rapport à nos modalités précédentes de vivre et 

d’aimer. Donc, la répétition est bien le processus qui constitue la vie psychique 

mais, en suivant l’argumentation de Deleuze, elle est dépourvue de tout 

contenu matériel, elle est une forme vide.  

Une ultérieure question doit nous forcer à interroger plus profondément 

l’élément provocateur des positions deleuziennes:  on ne comprend pas 

comment il est possible de dire qu’il y a de la répétition si, effectivement, 

l’inconscient ne nous donne rien qui ait déjà été vécu par nous. La 

caractérisation de l’objet virtuel comme manquant à sa place et se déguisant 

dans nos expériences reste encore trop ambiguë.  

Deleuze tente de clarifier la nature de ce bizarre inconscient impersonnel 

par la reprise de la diatribe entre Freud et Jung sur la possibilité, pour celui-ci, 

______________________________________________________________________ 

14 G. Deleuze, Différence et répétition, cit., p. 139 
15 Ivi, p. 115. 
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de faire autre chose que désirer : toutefois, demande-t-il, le désir lui-même n’est 

pas « une force tout entière fondée dans la puissance de la question ? »16. Ici, on 

comprend alors que Deleuze caractérise l’inconscient comme une « force de 

recherche, questionnante et problématisante »17, alors, les objets virtuels ne sont 

que des questions, des interrogations, des tensions qui demandent d’être 

résolues – mais au même temps leur partialité est expliquée par leur 

irrésolution, par le fait qu’elles ne contiennent pas, n’englobent pas leur solution 

définitive. 

Ces questions problématiques recherchent une solution dans l’actualité, 

dans l’incarnation dans l’actualité des vécus, mais toute actualisation ne sera 

pas capable de satisfaire intégralement la question. Ce qui se répète dans nos 

vies est alors, finalement, une question, un problème – mais d’un temps à l’autre 

la question ne se pose pas exactement dans les mêmes termes, le problème ne 

se présente jamais de la même manière. Plutôt, chaque expérience vécue 

développe des nouveaux aspects du problème, elle en dégage une de ses 

plusieurs directions et une de ses plusieurs solutions, mais celles-ci sont 

nécessairement destinées à un «état provisoire et partiel»18. 

 

3. Revenir à la mort – l’ouverture du problématique 

Afin de comprendre mieux le potentiel de cette dernière proposition, il 

faut toutefois examiner la dernière critique que Deleuze adresse à la répétition 

freudienne, celle concernant l’instinct de mort. 

Freud arrive à le théoriser à partir du constat que «la contrainte de 

répétition ramène aussi ces expériences vécues du passé qui ne comportent 

aucune possibilité de plaisir et qui même en leur temps ne peuvent avoir été des 

satisfactions»19: ça le force à admettre non seulement l’existence, comme on a 

déjà vu, d’une contrainte de répétition dans la vie psychique, mais aussi bien 

que son action dépasse le principe de plaisir, comme si elle était «plus originelle, 

plus élémentaire, plus pulsionnelle que le principe de plaisir qu’elle met à 

l’écart»20. D’ici, l’exigence d’en comprendre le fonctionnement, ses conditions 

de manifestation et sa relation avec le principe de plaisir: après une longue 

spéculation hypothétique sur la formation du système psychique humain et, 

______________________________________________________________________ 

16 Ivi, p. 142 
17 Ivi, pp. 140-141 
18 Ibid. 
19 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, cit., pp. 20-21. 
20 Ivi, p. 22. 
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plus en général, sur l’origine de la vie biologique, Freud arrive à avancer sa 

thèse que la contrainte de répétition est «un caractère général des pulsions et 

peut-être même de toute vie organique»21: elle serait donc l’expression d’une 

nature conservatrice du vivant, en tant qu’impulse à restaurer un état précédent. 

Finalement, Freud suggère que l’état antérieur que la compulsion à répéter vise 

à restaurer est la mort, c’est-à-dire la condition de matière inanimée dont la vie 

a été séparée et engendrée par l’action  de forces externes essentiellement 

perturbatrices22: cette tendance mortifère est alors opposée à celle de Éros (c’est-

à-dire au principe de plaisir), qui vise à propager la vie, mais elle est bien 

présente dans tous les organismes vivants (même si, explique Freud, le retour à 

l’inorganique est recherché selon une modalité immanente et non par 

intervention de causes extérieures). 

Deleuze, de son côté, conteste l’opposition pulsionnelle entre Éros et 

Thanatos, en affirmant que les deux tendances ne diffèrent pas vraiment par 

leur nature car elles dérivent de la même source énergétique, même si elles sont 

engagées dans des dynamiques différentes. Pour désigner l’origine commune 

des pulsions de vie et de mort, Deleuze s’empare de la théorie freudienne de la 

libido selon laquelle il y a, à la base des dynamiques psychiques humaines, une 

énergie neutre qui se qualifie sexuellement quand elle investit des objets réels 

mais qui, alors qu’elle s’en retire et reflue sur le Moi, se désexualise et devient 

déplaçable. 

Or, chez Freud, l’instinct de mort préexiste à cette énergie désexualisé — 

dit Deleuze —, car il n’y a pas autre instinct de mort au-delà du reflux de la 

libido sur le Moi, qui en est fracturé en tant qu’il arrive à percevoir son propre 

désir et sa propre activité comme ceux d’un autre23. D’ici, l’objection 

deleuzienne est issue du constat que l’instinct de mort représente, enfin, la 

répétition dernière, sa figure la plus radicale: ici on voit encharné le modèle de 

répétition le plus brut et le plus matériel par excellence, à plus forte raison que 

la mort est conçue d’après sa «définition extrinsèque, scientifique et objective»24, 

justement comme matière inanimée. Deleuze n’accepte pas cette 

caractérisation de la mort comme état originaire auquel revenir, car en réalité 

elle est tout à fait présente dans le vivant. 

 

______________________________________________________________________ 

21 Ivi, p. 36. 
22 Cfr. ivi, p. 38. 
23 Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, cit., pp. 147-150. 
24 Ivi, p. 147. 
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La mort est plutôt la forme dernière du problématique, la source des 

problèmes et des questions, la marque de leur permanence par-dessous 

toute réponse, le Où et le Quand ? qui désigne ce (non)-être où toute 

affirmation s’alimente25. 

 

On en pourrait donc conclure que pour Deleuze la mort est, enfin, ce qui 

met tout vivant en contact avec le domaine du problématique: la mort 

représente le Problème suprême, la question à partir de laquelle les autres 

questions qui lui font sa vie, son existence, son destin prennent consistance. 

Il faut bien distinguer et même tenir ensemble ces deux côtés de la mort 

que Deleuze reprend de Blanchot: d’une part, mourir est une expérience 

signifiante pour celui qui vit, en tant qu’elle implique nécessairement la 

dissolution de sa personne, la conclusion de sa vie. Il y a, toutefois, un aspect 

sous lequel elle est «sans relation avec moi, sans pouvoir sur moi»26 en tant 

qu’elle est, par rapport à moi, toujours à venir, étrangement impersonnelle: la 

mort, sous cette perspective, est une réouverture au multiple engagé dans toute 

question, le retour à l’état des libres différences qui ne sont plus liées dans les 

effectuations et les désirs du moi. 

Cet aspect du discours deleuzien est repris et approfondi dans un bref écrit 

publié peu de mois avant du suicide du philosophe: avec L’immanence: une 

vie…27 Deleuze nous présente la mort – et en particulier le risque de mort 

rencontré par Riderhood, canaille dickensienne – comme porte d’accès (peut-

être privilégiée mais certainement non unique) sur ce qu’il appelle une vie: 

 

Une canaille, un mauvais sujet méprisé de tous est ramené mourant, et 

voilà que ceux qui le soignent manifestent une sorte d’empressement, de 

respect, d’amour pour le moindre signe de vie du moribond. Tout le 

monde s’affaire à la sauver, au point qu’au plus profond de son coma le 

vilain homme sent lui-même quelque chose de doux le pénétrer. Mais à 

mesure qu’il revient à la vie, ses sauveurs se font plus froids, et il retrouve 

toute sa grossièreté, sa méchanceté. Entre sa vie et sa morte, il y a un 

moment qui n’est plus que celui d’une vie jouant avec la mort28. 

 

______________________________________________________________________ 

25 Ivi, p. 148. 
26 Ibid. 
27 G. Deleuze, L’immanence: une vie, en Deux règimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, éd. 

par D. Lapoujade, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, pp. 359-363. 
28 Ivi, p. 361. 
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La duplicité asymétrique dans la mort – celle décrite auparavant – se 

reflète dans la duplicité propre à la vie: au-delà de nos vies, peuplées de nos 

angoisses et nos joies, de nos actes nobles ou mauvaises, il y a une vie qui n’est 

pas la nôtre. Elle est une vie impersonnelle, qui transcende nos habitudes et nos 

idiosyncrasies : une vie est pour Deleuze une courante pure de puissance 

immanente contenant la multiplicité de virtuels, d’événements qui resonnent 

(mais ne causent pas, ni s’identifient) avec les faits de notre histoire personnelle, 

encharnée.  

Le principe de mort, dans le cadre de la philosophie deleuzienne, est le 

mécanisme transcendantal qui fait revenir la différence, le multiple (qui révèle 

le fait que notre vie était une vie entre plusieurs autres) – et qui, finalement, 

interdit toute répétition qui ne concerne que la pure différence. 

 

4. Au-delà de la répétition : la contre-effectuation 

En conclusion de cette discussion concernant la théorie de la contrainte 

de répétition freudienne et l’élaboration polémique d’une conception de 

répétition tout à fait différente chez Deleuze, on voudrait avancer ici une 

suggestion qui essaie d’examiner les conséquences existentielles du discours 

deleuzien — dont le but, on croit, est en vrai strictement ontologique et plutôt 

éloigné des fins thérapeutiques de la psychanalyse. Plus exactement, il s’agit de 

se demander qu’est-ce que reste pour nos vies dans ces théories qui sont toujours 

orientées, en dernier ressort, à l’idée d’une dé-subjectivation, d’une 

impersonnalité qui tout dissout. 

Ce qu’il faut préciser maintenant est que, malgré la contestation féroce 

avancée par Deleuze contre toute idée de répétition concernant le Même, c’est-

à-dire, un même modèle, un même objet, un même souvenir ou épisode de 

notre vie, il ne dit pas exactement que ce type de répétition n’existe pas du tout. 

La répétition du Même existe bien mais elle existe comme illusion: 

 

Le même, le semblable sont des fictions engendrées par l’éternel retour. Il 

y a là, cette fois, non plus une erreur, mais une illusion: illusion inévitable, 

qui est à la source de l’erreur, mais qui peut en être séparée29. 

 

L’éternel retour constitue alors le dispositif théorique dont Deleuze se sert 

pour signifier sa conception de la répétition, la seule «vraie» répétition du point 

______________________________________________________________________ 

29 G. Deleuze, Différence et répétition, cit., p. 165 
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de vue de sa métaphysique: la répétition concerne toujours et exclusivement le 

différent, seulement ce qui diffère fera retour.  

Ça semble vouloir dire, à notre avis, deux choses: d’abord, que toute 

actualisation apparentement fixe du virtuel est fêlée par la multiplicité ou les 

déplacements que le virtuel comporte; ce n’est pas que toute vie déterminée ou 

toute personne douée d’une identité sont destinées à retourner un état de 

différences pures, d’impersonnalité virtuelle. Plutôt, toute vie et toute identité 

sont en fait traversées par ces éléments de différenciation, qui compromettent 

toute personnalisation rigide. On sait que la propriété du virtuel est de se 

déguiser : l’illusion de l’identité des choses actuelles, avec la perception 

trompeuse que les événements reviennent, est une conséquence dégagée par le 

masquage du virtuel même. Du point de vue des représentations humaines, il 

est donc certainement vrai qu’il y a des répétitions, ainsi comme on a raison de 

percevoir d’être enchaînés de quelque façon à des événements primordiaux de 

notre existence, qui nous empêchent de nous projeter dans un avenir imprégné 

d’occasions nouvelles, de nous engager dans des expériences inédites. 

Ce qu’on soutiendra ici, est que la théorisation deleuzienne de l’instinct 

de mort, même si enveloppée dans une aura destructrice, présente même un 

côté optimiste, émancipatoire pour la vie humaine, par rapport à ses répétitions 

psychiques, à ses idiosyncrasies. Pour affirmer ça il y faut d’abord une subtilité 

théorique: pour nous, la mort est toujours à venir, elle ne se donne jamais comme 

expérience concrète, nous ne tombons pas tout d’un coup dans l’impersonnel 

lorsque nous sommes personne; toutefois, elle se trouve en nous comme 

question fondamentale qui nous constitue. 

En suivant les observations avancées par Rambeau à propos des risques 

ou du côté « ombreux » de la philosophie de la dé-subjectivation deleuzienne30, 

on dira que la virtualité de la mort est ce qui nous met en contact avec notre 

finitude ou – avec un choix de termes plus deleuzienne – notre provisoire, notre 

désappartenance à nous-mêmes, notre engagement dans un devenir qui fait 

glisser toute illusion d’une identité figée et du retour du même: ça nous fait 

saisir la multiplicité évoluant qui nous constitue, en nous rappellant que nous 

sommes temporels dans le sens plus pur du terme et, surtout, déjà pendant la 

vie.  

Cette prise de conscience, on croit, trouve sa formulation conceptuelle 

dans l’idée de contre-effectuation, qui on trouve élaborée un an plus tard, dans 

la XXI et la XXII séries de Logique du sens. Tout événement présente deux côtés: 

______________________________________________________________________ 

30 F. Rambeau, Deleuze et l’inconscient impersonnel, «Cahiers philosophiques», 10 (2006), n. 

107, pp. 54-71. 
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l’un, celui de son effectuation dans la matérialité des choses et la particularité 

des personnes; l’autre, sa partie non-effectuable, immatérielle et impersonnelle. 

Ce n’est pas accidentel de revenir le décalque des deux visages de la mort, 

d’autant que Deleuze le rende explicite : 

 

C’est par là que la mort et sa blessure ne sont pas un événement parmi 

d’autres. Chaque événement est comme la mort, double et impersonnel en 

son double31. 

 

Contre-effectuer signifie exactement se saisir comme l’acteur de ses 

propres événements, conserver un écart entre ce qui s’est passé dans nos vies et 

l’événement en soi: ça permet de comprendre les manières dont les événements 

nous ont singularisés et saisir ses propres expériences vécues comme une 

réponse déterminée à une question plus grande, persistante, à laquelle on peut 

toujours donner plusieurs et surtout autres réponses. Saisir la mort comme 

virtuelle, pressentir la pureté de l’événement signifie non seulement se percevoir 

comme dépourvus d’une cohérence propre, mais aussi devenir conscients de la 

multiplicité propre du virtuel qui constitue nos amours et nos désirs, du fait 

qu’il y des autres effectuations possibles du même événement, se libérer de 

l’illusion que nous sommes forcés à le répéter toujours de la même manière, 

apprendre que aussi une nouvelle donation de sens est possible. Ce n’est pas 

seulement que tout ça est possible: il est en fait nécessaire, par la nature même 

de la répétition deleuzienne qu’on a exposée jusqu’ici. D’après la ligne que 

Deleuze nous propose, arriver à apercevoir signifie, donc, se délivrer de 

l’illusion d’être entraînés dans la répétition de quelque chose, de se rejouer au-

delà de l’angoisse que cette illusion produit, se saisir dans sa propre, inévitable 

capacité d’évolution. 

Sous cet aspect, alors, Thanatos devient – en recourant à deux expressions 

à notre avis très efficaces de Montebello – une «multiplication de la vie»32, une 

«puissance de vie libérée»33 

 

saracocito97@gmail.com 

 

______________________________________________________________________ 

31 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 178. 
32 P. Montebello, L’instinct de mort chez Deleuze. La controverse avec la psychanalyse, 

«Doispontos», 8 (2011), n° 2, p. 25. 
33 Ivi, p. 18. 
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