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fantasmi algoritmici. quale fenomenologia fra risurrezione 
digitale e immaginazione automatizzata?

Bruno Surace

Il maelstrom mediale della contemporaneità

Parole, immagini, codice/i, algoritmo/i, intelligenza/e artificiale/i, forse dio (alla fine, cioè 
all’inizio, se si abbraccia un paradigma dataista)1. Nel mezzo di queste buzzword la società 
contemporanea, liquida e di flusso, si definisce attraverso una progressiva e “spontanea” – cioè, 
in altri termini, orientata da dominanti culturali non immediatamente trasparenti al senso 
comune (per esempio: il capitale) – naturalizzazione della novità tecnologica. Quand’anche 
quest’ultima, e quale che sia, dimostri una propria straordinarietà (non è in fondo stra-
ordinario il concetto stesso, per esempio, di “realtà aumentata”?), il vortice del presente 
disinnesca ogni entusiasmo al rango di attrazione. In effetti non c’è grossa differenza in 
termini fruitivi fra un film del primo cinema negli anni Dieci del Novecento e un TikTok 
negli anni Venti del Duemila2. Si tratta, in termini ricettivi, di un’originaria e rapida sussun-
zione, uno stupore fanciullino forte quanto effimero, forse dovuto all’incapacità di “digerire” 
diversamente, a una mancanza “enzimatica” cui consegue impossibilità di assimilazione, né 
tantomeno di ritenzione alcuna. L’overload algoritmico postmediale non trova a oggi luogo 
socioculturale per sedimentarsi, e sublima in una Babele digitale. D’altronde si è passati, 
nella “spontaneità” di cui sopra, dall’ideologia archivistica del primo web (quello di eMu-
le, il “mulo”, e degli hard disk da stipare di intere filmografie) alla dinamica diarroica del 
social web, in cui le stories hanno data di scadenza brevissima e la dematerializzazione del 
Cloud (contraltare retorico di un dispendio energetico in realtà abnorme: ci si domandi se 
serve più energia per richiamare in massa i server di Netflix o per far girare un DVD in un 
lettore) corrisponde a una nuova modalità di knowledge management meno disposofobica 
(patologia dell’accaparramento compulsivo), ma pure, forse, in cui la ritenzione gnoseolo-
gica va a rilento. Soggiace a tutto ciò una ideologia dell’immaterialità per la quale questa 
non avrebbe conseguenze sul piano fisico delle cose, quando invece comporta – è materia 

1 Il termine è adoperato anzitutto nel 2013 da David Brooks, ma è poi esplorato filosoficamente in Y. N. Harari, 
Homo deus: breve storia del futuro, Bompiani, Milano 2017 [ed. or. Homo Deus: A Brief History of Tomorrow, 
Harvill Secker, London 2016].

2 L’ipotesi è dunque quella che i meccanismi attivati dal cosiddetto “cinema delle attrazioni” (si veda per 
esempio A. Gaudreault, Cinema delle origini, o Della cinematografia-attrazione, Il castoro, Milano 2004) a cavallo 
fra il 1800 e il 1900 siano ancora alla base della fruizione delle novità tecnologiche, nel campo degli audiovisivi 
e non solo. 
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oramai dimostrata e che andrebbe dunque storicizzata – un cospicuo consumo di risorse 
energetiche3.

Fra lo scibile digitale che scorre fra i polpastrelli dei pollici che scrollano autisticamente 
sui nostri smartphone (o ticchettano convulsamente le nostre tastiere) rimane tuttavia pre-
minente il ruolo delle immagini. Immagini vecchie o immagini nuove, interpolate, ridefinite, 
mashupate, remakate & remixate4, oggi anche generate da alcuni di quei nuovi sistemi 
tecnologici che nel parco applicativi della contemporaneità si confondono fra la folla, annac-
quati nei milioni di icone del Play o dell’App Store. Lo si è visto con FaceApp, che in pochi 
secondi, in cambio di nulla (salvo che della concessione dei nostri volti a chissà bene quale 
server), è stata capace di invecchiarci o ringiovanirci in maniera convincente. Operazioni da 
far tremare le vene ai polsi di quei caricaturisti nelle vie delle città europee più grandi, per 
non parlare dei ritrattisti fotografici o pittorici; e se queste paiono professioni già destinate 
al disuso, allora si pensi invece allo stuolo di illustratrici e illustratori, spinti più che mai da 
un contesto che stimola alla produzione creativa ma da un lato non è capace di assorbire 
lavorativamente gli artisti che genera, e dall’altro ci pone nella condizione, come si dice, 
FoMO (acronimo per Fear of missing out), di dover temere non solo per la concorrenza 
dell’alterità umana, ma pure di quella digitale. Si configura pertanto una contemporanea 
forma di malessere derivata dall’ansia per le novità tecnologiche e le attività condotte dalle 
altre persone, nella morsa fra una costante corsa all’aggiornamento (come iene che spol-
pano una carcassa prima che marcisca e diventi inservibile) e una permanente sensazione 
di inadeguatezza, personale e professionale. È nostra ipotesi che l’attuale configurazione 
sociale e l’ambiente mediale in cui si sviluppa siano cagionatori di questo tipo di sindromi. 
Nel 2022, per esempio, l’incipiente e repentino exploit di applicativi come Midjourney o 
DALL·E, che “immaginano” – cioè generano immagini – in brevissimo tempo a partire da 
più o meno complessi prompt di testo, ha implicato una controrisposta umana fatta di artiste 
e artisti i quali, quasi a difendere la propria professione dallo spettro sempre più materico 
della trans- o post-umanità, tentano di dimostrare come il lavoro della macchina, pur se 
stimolante, vada inteso come accessorio o complementare, più che suppletivo o sostituivo5.

Ne consegue che il panorama digitale, e algoritmico6, ha anzitutto oggi una viscosità tale 
per cui è impossibile rimanerne avulsi. Anche i più noti retori dell’eremitaggio tendono ad 
“affermare” che va bene isolarsi, ma comunque con internet. La rete e le sue meccaniche 
sono assurte a bisogni primari, e ne deriva come la situazione stia ridefinendo orizzonti al 
contempo epistemici e, in un certo senso, metafisici. Cosa siamo noi in rapporto a questo 

3 Il caso per esempio della criptovaluta Bitcoin, che necessita per essere “minata” di una enorme potenza di 
calcolo, pone oggi in essere seri problemi in termini di politiche energetiche. Si veda per esempio P. Soldavini, Bitcoin 
brucia l’energia di un intero Paese: ecco quanto e perché consuma, “Il Sole 24 Ore”, 17 giugno 2021: https://lab24.
ilsole24ore.com/green-generation/bitcoin-brucia-l-energia-un-intero-paese-ecco-quanto-e-perche-consuma.php 

4 Il riferimento è a N. Dusi e L. Spaziante (a cura di), Remix-Remake: pratiche di replicabilità, Meltemi, 
Roma 2006.

5 Si veda A. Tandon et al. Fear of missing out (FoMO) among social media users: a systematic literature review, 
synthesis and framework for future research, “Internet Research”, 31, 2021, pp. 782-821.

6 Avalliamo in questo senso l’impostazione teorica proposta in R. Eugeni, Capitale algoritmico: cinque di-
spositivi postmediali (più uno), Scholé, Brescia 2021. 

https://lab24.ilsole24ore.com/green-generation/bitcoin-brucia-l-energia-un-intero-paese-ecco-quanto-e-perche-consuma.php
https://lab24.ilsole24ore.com/green-generation/bitcoin-brucia-l-energia-un-intero-paese-ecco-quanto-e-perche-consuma.php
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profluvio indisciplinato di immagini di tutto/i, noi compresi? Come orientarci in un mondo 
in cui quei dati certi su cui edificavamo i confini fra vero e falso – si pensi all’idea della 
fotografia intesa in quanto indice –7 vengono scardinati lasciandoci senza alcuna bussola 
semiotica in un impero in macerie? Verso quale direzione volgere il nostro sguardo in un 
contesto in cui il passato è appiattito sul presente, il futuro è filtrato da una sorta di ur-
catastrofe (climatico-ambientale, bellica, virale, e così via), e i confini fra il non essere e 
l’essere sono rimodulati da nuove, complesse, «ontologie regionali» (che si attivano cioè 
durante le esperienze mediali dando ai fruitori la possibilità di dislocarvisi all’interno)8?

Va da sé che rispondere a queste domande è problematico e forse anche sin troppo am-
bizioso, giacché le storiografie del presente hanno più limiti che virtù; porle però, in maniera 
articolata e consapevole, è già un punto di partenza utile a trovare una forma di ancoramento 
in quella che è altrimenti una «onto-cartografia» – specifica dimensione ontologica definita 
dal rapporto che si instaura fra soggetti e dispositivi macchinici e mediali, nei termini di 
quella che è intendibile come una “post-human media ecology” –9 destinata a travolgerci.

1. Dal Deepfake alla Deep Nostalgia: Rianimare le immagini

Sul Deepfake è stato detto molto. Eppure forse è stato detto poco. Altro sintomo di una 
contemporaneità in cui le tendenze (i trend o meglio ancora i topic trend) sembrano esaurire 
ogni argomento nel vortice della viralità momentanea. Parliamo invero di un termine il cui 
conio sarebbe del 2017, e che quindi compie appena un lustro. Lemma-ombrello che con-
globa una serie disparata di tecnologie, esso designa una nuova frontiera di manipolazione 
delle immagini, la cui intenzionalità rimane affidata al soggetto umano, ma che passa dal 
taglia e cuci dell’antico collage a una processazione algoritmica, tramite una gestazione 
che unisce deep learning e cosiddetta computer vision. Se anche le macchine non “vedono” 
così come gli umani, il modo in cui “vedono” oggi è più vicino al vedere umano rispetto a 
ieri10. Vedere infatti è per le macchine una modalità di agire, e ciò, induttivamente, pone in 

7 A partire dalla nozione peirciana di “indice”, che identifica quest’ultimo come segno in rapporto di conti-
guità fisica con il proprio referente (e dunque segno che presuppone un certo radicamento ontologico con ciò che 
designa), si rende evidente come le tecnologie di cui stiamo parlando attivino due ordini di problemi: il primo ha 
a che fare con i presupposti tecnici i quali soggiacciono alla generazione del segno stesso (il passaggio dall’im-
pressione su pellicola alla produzione dell’immagine con l’algoritmo); il secondo invece riguarda la contiguità 
fisica con un referente che nel migliore dei casi è esistito, ma si trova ora dislocato in un altrove iconico, o che, 
come per il caso delle immagini interamente generate da intelligenze artificiali, è il risultato di una interpolazione 
di dati e quindi, di fatto, esiste solo come relazione ex post. Sulla presunta indessicalità nello specifico fotografico 
cfr. J.M. Schaeffer, L’immagine precaria: sul dispositivo fotografico, CLUEB, Bologna 2006.

8 La nozione di ontologie regionali è esplorata nei termini di una «simulazione liberata» in V. Gallese e M. 
Guerra, Lo schermo empatico: cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015.

9 Il riferimento primario è L. Bryant, Onto-Cartography: An Ontology of Machines and Media, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2014. La teoria si innesta poi nel recente, più ampio paradigma degli iperoggetti; 
cfr. T. Morton, Iperoggetti: filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, Nero, Roma 2018 [ed. or. Hyperobjects: 
Philosophy and Ecology after the End of the World, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2013].

10 Su questo tema specifico inevitabile il rimando a S. Arcagni, L’occhio della macchina, Einaudi, Torino 2018.
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essere una sorta di retroazione fenomenologica: siamo oggi più consapevoli che tale agency 
sia anche tipica dei soggetti biologici.

Ora, ciò che è pertinente nel caso delle immagini Deepfake è, come si diceva prima, la 
perdita drastica dell’indessicalità “spontaneamente” relegata all’iconismo fotografico. Que-
sta poggiava anche su assunti medium-specifici. L’antica pellicola, imprimendo la luce, non 
può che produrre un “calco” di quelle stesse superfici che la retina naturalmente “vede”, 
e ciò è quanto basta(va) a dirci che una fotografia fosse in un certo senso il cristallo di un 
vero. Quel che vi si vede(va) era in effetti ciò che, in un dato tempo, era stato là, dietro 
l’obiettivo; un’autenticità cedevole, certo, ma radicata su un percetto specifico: quel che ha 
visto l’obiettivo è quel che è stato visto (o visibile) davanti all’occhio biologico. Il trionfo 
dell’algoritmo è nella morte dell’indice come tipo di segno più vicino (lo si spiega, in effet-
ti, come segno “contiguo”) al referente. Le conseguenze sono tali da assurgere non più al 
sociologico, bensì all’antropologico, specie se si abbinano tecnologie del genere a un modus 
vivendi ipericonico, in cui il proliferare di immagini è tale da non produrre spesso altro 
che rumore. Un rumore conciliante e in un certo senso in linea con un’anestesia generale di 
cui stranamente l’ultracomunicazione è causa e cura11. Sono, in altri termini, diminuite le 
immagini di cui “ci si può fidare”, e allo stesso tempo l’Io ha abbracciato una nuova forma 
di crisi fenomenologica: non sempre la nostra immagine coincide con un Io ontologicamente 
situato in un dato spazio-tempo.

È però una ulteriore certezza pre-digitale a essere stata poi messa in discussione, con 
l’avvento di una specifica forma di Deepfake, che chiameremo Deep Nostalgia12, la quale non 
si limita al face replacement ma che bensì “anima” immagini fotografiche ferme. Parliamo 
di animazioni più o meno triviali, e oggi a “portata di app” se non addirittura disponibili 
come specifici filtri Instagram, Snapchat, TikTok e così via. Il risultato va ben oltre il ludico. 
Il sito myheritage.it è in questo senso emblematico nel proporre la novità tecnologica, e con 
interessanti linee di contatto con più ataviche novità tecniche. Se infatti Edison immaginò 
il cilindro fonografico anzitutto come collettore sonoro della voce (così da fissarla anche 
quando chi l’aveva prodotta sarebbe defunto), myheritage presenta Deep Nostalgia come 
modo per «animare le foto di famiglia». Nella pagina dedicata infatti compare una foto in 
bianco e nero, con una giovane coppia in posa. Pur essendo la foto probabilmente prodotta 
ai giorni nostri, essa simula una immagine vecchia: b/n, abbigliamento, postura, capigliature, 
sfondo, tutto suggerisce che si tratta di una foto della prima metà del Novecento. E però un 
suo dettaglio (il volto di lei) ci è presentato più grande, con la possibilità tramite un bottone 
play di “animarlo”. Vediamo così questa giovane donna sorridente interpellarci, esibirsi in 
vari sorrisi, muoversi davanti a noi. È una delle modalità di “resurrezione digitale” che pre-

11 È in questo senso pertinente la teoria di un sovraccarico percettivo, di una dismisura comunicativa che 
ha prodotto una sorta di diffusa assuefazione sociale, esposta in C. Türcke, La società eccitata: filosofia della 
sensazione, Bollati Boringhieri, Torino 2012 [ed. or. Erregte Gesellschaft, C. H. Beck, München 2002].

12 Prelevando la locuzione dal sito di MyHeritage, servizio israeliano di genealogia online, che recita «Ben-
venuto a Deep Nostalgia™  –  un successo travolgente su Internet!»: https://www.myheritage.it/deep-nostalgia 
- Ultima consultazione 4 aprile 2024.

https://www.myheritage.it/deep-nostalgia
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potentemente riconvocano l’idea dell’immagine fotografico-cinematografica come fantasma. 
Tuttavia è un fantasma fenomenologicamente diverso rispetto a quelli cui eravamo abituati.

Se guardando un film muto dei primi del Novecento siamo consci che le figure che si 
muovono al suo interno siano oggi decedute, e così scendiamo a patti con l’idea che ciò 
che si anima di fronte a noi sia il simulacro di una certa luce impressa nel tempo, qui in-
vece questa movimentazione o “animazione” non è il risultato di una registrazione, di una 
archiviazione di certa luce, bensì di una nuova, automatica, scrittura. Di fronte a questa 
donna che si muove e che ci guarda, ci rendiamo conto che tale movimento ha qualcosa di 
profondamente perturbante, proprio in forza dell’Unheimliche di freudiana memoria: tutto 
suggerisce percettivamente di trovarci di fronte a qualcosa di (redi)vivo, eppure cognitiva-
mente tali movimenti non sono mai stati compiuti dal soggetto che vi è “animato” (da cui 
una potenziale Uncanny Valley più cognitiva che percettiva)13. Sono movimenti generati 
artificialmente, che non aderiscono a quelli effettivamente operati da nostri ipotetici parenti 
lontani e ormai deceduti, del tutto inattingibili. E però alcuni fra noi, nel vedere queste 
immagini ferme, che ci rimandano ad affetti lontani nel tempo, muoversi come d’incanto, 
provano strani, inquietanti sentimenti, come di fronte a manifestazioni di fantasmi digitali: 
«La percezione, evidentemente, travalica l’ideologia. C’è, almeno nel caso dei volti, una 
sorta di gerarchia cognitiva per cui il percetto supera il concetto»14.

L’algoritmo agisce dunque come una sorta di marionettista, di quello che è un cadavere fo-
tografico, non tanto “animato” ma “rianimato”, secondo una metafora clinica in cui il machine 
learning è il defibrillatore. Ecco dunque che dall’epistemico si passa al metafisico, riconfigurando 
le nuove tecnologie nell’interstizio impossibile che c’è fra il vivo e il morto, e ponendoci nella 
condizione antropologica di dover ricostruire l’idea dell’immagine di chi non c’è più.

Non è questo l’unico caso in cui fantasmi algoritmici infestano la nostra contemporaneità. 
Ve ne sono almeno altri due di rilievo. Il primo è per così dire un caso in cui il fantasma 
indicale manifesta la sua presenza non mediante un algoritmo sull’immagine, ma attraverso 
la piattaforma stessa. È oramai diffusa una certa idea di mausoleo o lapide digitale, come 
accade per i profili social di persone defunte eppure attivi, e in cui le stesse persone defunte 
in qualche modo “scrivono” (per mano di cari o altri soggetti) messaggi post-mortem. È 
l’immagine residua, l’impronta digitale che sopravvive alla propria origine biologica. Certo 
cinema in qualche modo se n’è occupato, come in Unfriended (L. Gabriadze 2014), in cui la 
fantasmaticità è acuita dal fatto che il poltergeist è tale in quanto suicida per cyberbullismo 
(da cui un contrappasso squisito che vede i suoi “aguzzini” morire durante una videocall 
su Skype), e la tanatologia contemporanea sembra aver capito la fondamentale rilevanza 
della questione15. C’è poi invece il caso cinematico in cui attrici e attori deceduti vengono 

13 La tesi di una Uncanny Valley che si verifica al di là del solco percettivo, e cioè come fenomeno cognitivo-
interpretativo, è sostenuto in B. Surace, Semiotica dell’Uncanny Valley, “Lexia”, 37-38, 2021, pp. 359-380.

14 Cfr. B. Surace, I volti dell’infanzia nelle culture audiovisive: cinema, immagini, nuovi media, Mimesis, 
Milano-Udine 2022, p. 240.

15 Ci riferiamo per esempio a lavori come D. Sisto, La morte si fa social: immortalità, memoria e lutto 
nell’epoca della cultura digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2018; D. Sisto, Porcospini digitali: vivere e mai morire 
online, Bollati Boringhieri, Torino 2022.
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“rianimati” mediante tecniche di face replacement16; è il caso di Peter Cushing che, pur 
se scomparso nel 1994 “torna” a vestire – in quella che si può definire una «performance 
postuma» –17 i panni del Grand Moff Tarkin in Rogue One: A Star Wars Story (G. Edwards 
2016). Così come rileva Uva questa forma di resurrezione a matrice algoritmica non è 
inedita nella storia del cinema, eppure presenta una peculiarità:

L’elemento di interesse del revenant di Rogue One risiede tuttavia nel fatto che in quest’occa-

sione non si è trattato di fare fronte a un’emergenza determinatasi dall’improvvisa scomparsa 

dell’interprete durante la lavorazione del film (come nei famosi casi di Brandon Lee ne Il corvo 

o di Paul Walker nel settimo capitolo della serie di Fast and Furious)18.

Dunque si conferma la tendenza antropologica all’utilizzo dei nuovi media (quale che sia 
l’era di riferimento) come effettiva forma di esplorazione dei limiti della vita, in una sinu-
soide fra inquietudine e corteggiamento del fantasma. Era così nel precinema, se si pensa 
al – nomen omen – caso della “fantasmagoria”; era così nel cinema, icasticamente definito 
da Derrida come «l’arte di evocare fantasmi»19; lo è ancora – evidentemente – in quel 
complesso di pratiche di produzione e assimilazione audiovisiva che iniziamo a chiamare 
“post-cinema”20. A riprova del fatto che nonostante le tecnologie mutino la fascinazione per 
l’oltre e la modalità fruitiva dell’attrazione (il cinema attrazionale è in effetti non tanto un 
modo di descrivere i film, quanto piuttosto i pubblici) rimangano basamenti antropologici 
trasversali nell’ambito dei mezzi di comunicazione visivi, che assumono una funzione di 
tipo obitoriale.

2. Algoritmi, fantasmi e il problema dell’immaginare

Se è dunque il synthespian – feticcio in cui attorialità e digitalità si incontrano, come nel 
caso di Cushing – uno dei fenomeni più invasivi della visione algoritmica, è bene muovere 
un paio di considerazioni di merito. La prima riguarda il necessario riposizionamento 
fenomenologico dei soggetti umani in un contesto in cui nuove corporeità, sempre meno 
distinguibili da quelle biologiche, assumono agency marcate. Se Cushing, “resuscitato” e 
riportato in un suo vecchio ruolo, è ancorato a un preciso universo diegetico, e in qualche 

16 Cfr. C. Uva, Il cinema di (ri)animazione, “Fata Morgana Web”, 10 aprile 2020: https://www.fatamorga-
naweb.it/speciale-animazione-2/ 

17 A. Sargeant, The Undeath of Cinema, “The New Atlantis”, Summer/Fall 2017: https://www.thenewatlantis.
com/publications/the-undeath-of-cinema 

18 C. Uva Ibid.
19 Cfr. Il film Ghost Dance (McMullen 1983) e J. Derrida, Il cinema e i fantasmi, “Aut Aut”, 309, 2002 

[ed. or. 2001]. Alla questione, da un punto di vista narrativo, è dedicato anche l’intero cap. 5 di P. Bertetto, La 
macchina del cinema, Laterza, Roma-Bari 2010.

20 Interessante in questo senso l’impostazione da cui viene elaborata una filosofia post-cinematica in A. Cap-
pabianca, La parata dei fantasmi: proposte per una filosofia post-cinema, Accademia University Press, Torino 2018.

https://www.fatamorganaweb.it/speciale-animazione-2/
https://www.fatamorganaweb.it/speciale-animazione-2/
https://www.thenewatlantis.com/publications/the-undeath-of-cinema
https://www.thenewatlantis.com/publications/the-undeath-of-cinema
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modo pur suscitando una sorta di rigetto sta non in uno schermo qualsiasi, bensì nell’agiato 
schermo della finzione cinematografica, altrove simili spettri si aggirano e si confondono 
con noi. Che siano fantasmi o immagini di fantasmi smette di essere rilevante nel momento 
in cui, dall’altro lato, diviene più difficile comprendere quanto noi si sia noi o immagini 
di noi. La zona d’incontro è appunto il limine in via di ridefinizione fra noi (come conglo-
merato di attributi fisici, giuridici, semiologici) e la nostra immagine, ridiscusso in maniera 
significativa dall’avvento di manipolazioni automatiche come il deepfake.

L’humus mediale entro cui si gioca l’esperienza della quotidianità è tale da inspessire 
quest’ambiguità fenomenologica. Se infatti buona parte della nostra vita è oggi dislocata, 
almeno in una sua porzione significativa, online, ove il rapporto con l’alterità è mediato 
dall’icona, non stupisce che un influencer virtuale come Lil Miquela vanti oltre 3 milioni di 
follower su Instagram (non semplici numeri, ma una potenza d’azione comunicativa la cui 
agentività è oramai indiscutibile). Che la matrice del volto di costei sia carne o, cronenber-
ghianamente, “nuova carne” digitale, cui dunque non corrisponde alcun referente fisico, 
passa in secondo piano rispetto alla magnificazione “metaversale” dei suoi interessi e delle 
battaglie di cui si fa baluardo (campeggia nel suo profilo lo slogan “#BlackLivesMatter”, 
per esempio)21.

È ciò una riduzione o un potenziamento della nozione stessa di umanità? Difficile ri-
spondere, se si pensa che oltre al lato visivo vi è altrettanto interesse nel “completare” questi 
nuovi soggetti con le tecnologie più disparate. Con GPT-3, sviluppato da OpenAI a partire 
dal 2020, è possibile intrattenere conversazioni con intelligenze artificiali che rischiano, 
per complessità e fluidità, di rendere obsoleto il test di Turing; e il sistema va evolvendosi 
rapidamente, come dimostra l’avvento dei sistemi di chat GPT-4 all’inizio del 2023. Sistemi 
come Vocaloid, prima versione del 2004 per opera della Yamaha, possono produrre voci 
sintetiche altamente realistiche facendole cantare. Se si mescolano idealmente queste e 
consimili tecnologie allora si possono ipotizzare enti che ibridano dimensioni del fare e del 
pensare in qualche misura analoghi allo specifico umano, la cui fantasmaticità risiede non 
più nella presenza post-mortem, ma in quella pre-vita. Spesso il nucleo attorno a cui si gioca 
l’attribuzione di una percepita vitalità è proprio nel dare un volto a tali tecnologie, mediante 
qualche tipo di procedimento algoritmico. Nel caso di GPT-3 per esempio è possibile trovare 
online molti video in cui le “conversazioni” con l’intelligenza artificiale sono mediate da 
avatar digitali – i cosiddetti A.I. Driven Avatars – forniti da appositi servizi come quello 
offerto da synthesia.io22. Il risultato in termini di effetti di senso è completamente diverso: 
fornendo all’intelligenza artificiale una voce e un volto è come se le sue parole si caricassero 
di uno specifico pneuma emotivo, e di un’intenzionalità inscritta nel “soprasegmentale” più 
difficile da cogliere nella semplice trascrizione degli script generati dall’algoritmo.

21 Sul volto digitalizzato e “filtrato” che diviene in qualche modo brand cfr. R. Eugeni, Augmented Reality 
Filters and the Faces as Brands: Personal Identities and Marketing Strategies in the Age of Algorithmic Images, in 
G. Meiselwitz (a cura di), Social Computing and Social Media: Applications in Education and Commerce. HCII 
2022. Lecture Notes in Computer Science, vol 13316, Springer, Cham 2022. Il profilo di Lil Miquela https://www.
instagram.com/lilmiquela/ è stato consultato l’ultima volta il 4 aprile 2024.

22 Un esempio: https://www.youtube.com/watch?v=jz78fSnBG0s 

https://www.instagram.com/lilmiquela/
https://www.instagram.com/lilmiquela/
https://www.youtube.com/watch?v=jz78fSnBG0s
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Un caso di ulteriore rilievo è quello di Samsung NEON, “evoluzione” nel contesto dell’as-
sistenza virtuale (iniziata coi chatterbot, dal sistema ELIZA progettato nel 1966 da Joseph 
Weizenbaum, e proseguita con applicativi domotici à la Google Home e Alexia, passando 
per robot umanoidi come la ormai celeberrima Sophia della Hanson Robotics Limited), 
in cui simulacri iperrealistici di umani in carne e ossa sostanzialmente indistinguibili da 
persone “vere” sono pensati per interagire con utenza di ogni tipo. Non è peraltro un caso 
che i pannelli in cui questi soggetti digitali sono mostrati siano a grandezza naturale23, su 
alcuni schermi che acquisiscono la veste di “acquari” per avatar, ad acuire percettivamente 
la loro umanità da un punto di vista scalare. Come è stato sperimentalmente dimostrato, la 
nostra sensazione di fiducia rispetto a soggetti altri è maggiore nel caso in cui questi siano 
human like non solo nei comportamenti, ma anche nelle sembianze. Un po’ come per gli 
avatar di GPT-3, anche qui c’è la prova di come antropologicamente siamo ancorati, ancora, 
al percettivo più che al cognitivo, e non preparati al salto transumano per cui riconoscere 
come specie consimile alla nostra qualcosa che non condivida con noi specifiche features 
visive; anche in questo caso, il cinema è forse il più aderente laboratorio in cui sperimen-
tare le nostre angustie, se si pensa al Will Caster di Transcendence (W. Pfister 2014), che 
pur essendo oramai più algoritmo che uomo (redivivo appunto grazie all’A.I.) si presenta 
ancora con la sua vecchia veste di carne, o alla Ava di Ex Machina (A. Garland 2015), che 
diviene percettivamente vitale grazie al suo bellissimo volto sintetico.

Dietro alla pelle algoritmica da cui traiamo nuove forme di umanità (non dimentichi 
che alla base sussiste spesso un ordine di interessi politici o economici) c’è però un attore 
più sottile, legato a doppia mandata a questo crocevia di persone, immagini, immagini di 
persone e persone di immagini. Si tratta dell’intrusione strutturale nel contesto della cre-
atività (intesa qui come la possibilità sinora del tutto umana di creare sia cose banali che 
cose interessanti) di dinamiche procedurali e generative. Se il mercato dell’arte – da sempre 
attento alla capitalizzazione del nuovo – per esempio ha già colonizzato questo nuovo modus 
semiotico a tal punto da coniare la locuzione generative art e da indurre in una speculazione 
massiva nei confronti di nuove tecnologie come gli NFT e lo smart contracting, il sedimento 
antropologico su cui tutto questo nuovo orizzonte si attaglia deve ancora prendere le mosse 
rispetto a una tale modifica di Umwelt.

3. Who you gonna call?

Nel profetico S1m0ne (A. Niccol 2002) l’eclettico regista Viktor Taransky (interpretato da 
Al Pacino) si serve di un avveniristico software ereditato da un informatico visionario per 
creare la “attrice perfetta”24. Dal suo nome protocollare Simulation One essa viene battezzata 

23 Sulla nozione di “soggetto digitale” si veda A. De Cesaris (a cura di), Vite digitali: essere umani nella società 
del XXI secolo, Franco Angeli, Milano 2021.

24 Il cinema di Niccol è in effetti da sempre attento all’orizzonte filosofico del postumanesimo, inteso come 
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da Taransky come Simone, in una sequenza in cui il personaggio si atteggia effettivamente 
a demiurgo, avendo creato un avatar su cui vanta il pieno controllo (almeno sin quando la 
situazione non gli sfugge di mano) che risolleverà le sorti della sua carriera registica ormai 
in picchiata. Simone è creata come una sorta di collage di volti, espressioni e movenze a 
partire da un gigantesco data cube, da cui Taransky seleziona man mano le componenti che 
gli servono. Il procedimento non è troppo lontano da quelli che compiono oggi le GAN: 
reti generative avversarie, ovvero sistemi che prevedono una forma di apprendimento ge-
nerato dal “dialogo” di due reti neurali poste in competizione, capaci attraverso un «gioco 
a somma zero» (quando una perde l’altra vince e viceversa) di immaginare – cioè generare 
immagini – partendo dal training di specifiche basi di dati25.

Ci sono però due differenze sensibili fra la Simone di Taransky e una generica Simone 
generata da motori come quello soggiacente a thispersondoesnotexist.com (che funziona 
mediante StyleGAN, una GAN sviluppata da Nvidia e lanciata nel 2019). La prima è che 
Simone è effettivamente immaginata da un soggetto umano, Taransky, che la compone 
come sorta di collage tridimensionale, selezionando mano a mano determinate features. 
Dal dominio immaginativo a quello dell’immagine compiuta vi è dunque il controllo diretto 
del demiurgo, e la tecnologia per quanto complessa rimane un mezzo. Al contrario le GAN 
odierne riducono la componente creativa umana sopperendovi con procedimenti automatici. 
Tramite thispersondoesnotexist.com si possono generare infiniti volti semplicemente con il 
refresh della pagina; il controllo umano in fase di utilizzo della tecnologia (non dunque di 
progettazione della suddetta, esattamente come per Taransky che usa uno strumento pro-
gettato da altri) è ridotto al clic. Lo spostamento dell’asse creativo è dunque significativo26, 
così come lo è per tecnologie che richiedono un’interazione maggiore (si vedano i già citati 
Midjourney e DALL-E, che immaginano a partire da un testo concepito da soggetti umani). 
Il risultato sono volti fotorealistici per i quali il termine deepfake calzerebbe a pennello da 
un punto di vista semantico (dei falsi profondi), e che però dato il significato già in uso 
dell’espressione andrebbero compresi come qualcosa di diverso: sono in effetti fotografie 
impossibili, in quanto mai scattate ma plasticamente riconducibili a quello specifico tipo 
espressivo. Al di là di casi, invero sempre più rari, di glitch per i quali questi volti artificiali 
si deformano in alcune parti, un’immagine prodotta da una GAN è oggi indistinguibile 
da una fotografia. E così veniamo alla seconda differenza fra l’operazione di Taransky e il 
modo di immaginare odierno da parte delle nuove tecnologie: Simone è artificiale (sebbe-
ne, significativamente, sia in realtà interpretata da un’attrice reale, Rachel Roberts), ma è 
possibile stabilire una filologia che renda conto delle varie componenti di cui è composta. 
Nel film c’è proprio una scena in cui il regista imposta per lei la vocalità di Lauren Bacall, 

momento antropologico di fusione fra umanità e mondo macchinico. Cfr. J. Baldwin, Posthumanist panic cinema? 
The films of Andrew Niccol, “Cinema - Journal of Philosophy and the Moving Image”, 7, 2015, pp. 86-106.

25 Una buona panoramica sul funzionamento delle GAN in Y. Hong et al., How Generative Adversarial 
Networks and Their Variants Work: An Overview, “ACM Computing Surveys”, 52/1, 2019.

26 Sono in effetti in sviluppo i primi studi propriamente umanistici dedicati alla semantica algoritmica. Cfr. 
per esempio F. Ferrara, I prodotti dell’IA tra indeterminismo delle condizioni e causalismo intepretativo. Appunti 
per una semantica degli algoritmi, “Cultura giuridica e diritto vivente”, 8, 2021, pp. 1-13.
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e addirittura seleziona una specifica espressione di Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany 
(Breakfast at Tiffany’s, B. Edwads 1961) e la traspone nel suo volto. La “fotografia” di una 
GAN invece elude la possibilità di ricostruire le dinamiche interpolative che ne costituiscono 
la matrice compositiva. È proprio immaginata in maniera diversa. Con ciò inizia a intuirsi 
come anche le immagini prodotte da intelligenze artificiali sussumano e dunque veicolino 
in qualche modo delle specifiche estetiche.

Siamo dunque di fronte a una varietà fantasmatica in cui si impone prepotentemente un 
panorama nuovo di costruzione degli spettri, tramite una sorta di immaginazione generativa, 
e più generalmente mediante l’intrusione degli algoritmi nei processi di produzione iconica. 
Questo tipo di orizzonte implica uno slittamento programmatico dal corpo biologico-
meccanico a quello digitale-algoritmico27, e conseguentemente un radicale ripensamento 
del nostro posizionamento fenomenologico e in un certo senso, come si è detto, metafisico.

Se il binario tecnologico opta dunque per correre a questo tipo di velocità ma soprattut-
to di latitudine, allo stesso tempo sempre è necessario integrare gli strumenti del pensiero 
umanistico – avendo premura di non cadere nella trappola retorica di un determinismo 
algoritmico per il quale, semplicemente, non sussistono gli estremi – non tanto con nuove 
risposte, ma, come da incipit, con nuove domande28. Quelle esplorate qui non sono che 
l’inizio, all’interno di uno scenario umano che sembra reiterare in maniera ossessiva la stessa 
reazione di fronte alle novità: esorcizzare i propri fantasmi producendone sempre di più.

27 Il processo è naturalmente in atto già dalle prime forme di algoritmi capaci di generare immagini, e ha 
conseguenze estetiche di enorme portata. Su questo si veda R. Diodato, Estetica del virtuale, Mondadori, Milano 
2005. Una riflessione aggiornata alle più recenti novità tecnologiche invece è in R. Diodato, Immagine, arte, 
virtualità: per un’estetica della relazione, Morcelliana, Brescia 2020.

28 Avalliamo in questo senso la proposta di cui in F. Offert e P. Bell, Generative Digital Humanities, CHR 
2020: Workshop on Computational Humanities Research, November 18–20, 2020, Amsterdam, pp. 202-212.
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