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MEDIA OPERA. A RIVEDER LE STELLE TRA SCENA VIRTUALE
E REGIA TELEVISIVA

Giulia Carluccio, Stefania Rimini

Tecnologie, shockdown e rimediazioni della scena lirica'

Nell’ambito dei theatre performance studies, il riferimento all’impatto delle tecnologie di-
gitali sulla ridefinizione dello spazio del teatro, inteso in senso fisico e concettuale, risulta
da almeno due decenni I’elemento cardine di ogni riflessione che riguardi da un lato le
pratiche di messa in scena e dall’altro le forme di evoluzione della liveness o delle strategie
di mediatizzazione dello spettacolo?.

In questo contesto, la scena lirica appare oggi come luogo esemplare di contaminazioni
sceniche e visuali complesse, di intersezioni di linguaggi e tecnologie che trasformano lo
spettacolo operistico in un’esperienza multimediale, o ipermediale, in grado di ridefinire
e problematizzare non solo I’idea stessa di drammaturgia musicale ma, pit in generale, di
spazio scenico e di regia. La rimediazione del repertorio operistico attraverso il ricorso alle
tecnologie digitali e audiovisive costituisce, dunque, un fenomeno cruciale per riflettere non
solo sulle modalita e sul significato della messa in scena dei testi lirici, ma anche piu in
generale sulla convergenza di esperienze che accomuna oggi arte, spettacolo e performance,
sullo sfondo di un mediascape in constante movimento. Cio che & urgente considerare non
riguarda tuttavia unicamente le differenti forme di riproposta della scena lirica attraverso
altri media, e dunque i fenomeni di mediatizzazione dello spettacolo operistico, nell’acce-
zione sopra evocata, quanto piuttosto la reinvenzione di quella stessa scena in funzione di
nuovi dispositivi mediali, oltreché di nuove esigenze drammaturgiche e produttive, e dunque
potremmo dire di medializzazione (o ipermedializzazione) dell’opera stessa.

Lambito problematico che qui interessa richiede dunque, da un lato, di inserire ’os-
servazione dei processi di rimediazione dell’opera nel frame teorico che riguarda i theatre
performance studies e di adottare un approccio pienamente mediale alla storia dello spet-

1 1l presente saggio rielabora una relazione tenuta in occasione del convegno Forme della spazialita (Bergen,
25-26 agosto 2021), a cura di Luca Bandirali, Antioco Floris, Marco Gargiulo, che qui si ringraziano per I'impor-
tante occasione di confronto. La concezione del saggio si deve alla piena collaborazione tra le due autrici, tuttavia
il primo paragrafo ¢ stato curato da Giulia Carluccio, il secondo da Stefania Rimini.

2 Per un inquadramento essenziale cfr. P. Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Routled-
ge, London - New York 1999; F. Chapple, C. Kattenbelt, Intermediality in Theatre and Performance, Rodopoi,
Amsterdam - New York 2006; S. Dixon, Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance, Per-
formance Art, and Installation, The MIT Press, Cambridge (MA) 2007; C. Salter, Entangled: Technology and the
Transformation of Performance, The MIT Press, Cambridge (MA) 2010.
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tacolo lirico’; dall’altro, di apprezzare qualitativamente I"impatto di questi processi sulla
dimensione costitutiva di medium o di hypermedium dell’opera.

La crescente tendenza verso espliciti innesti multimediali, utili a “espandere” i confini dello
spazio rappresentato e a riformulare il rapporto fra ambienti e codici espressivi, ha subito
oggi una forte accelerazione per effetto della crisi pandemica®, determinando il recupero e
la rielaborazione di format come il film-opera (si pensi, tra tutti, al doppio investimento di
Martone con Il Barbiere di Siviglia e La Traviata per il Teatro d’Opera di Roma®) e una
conseguente riconfigurazione dei moduli della regia video-televisiva, secondo dialettiche che
vanno oltre la tradizione dell’opera documentata o filmata, per una successiva e ulteriore
circolazione e reinvenzione (iper)mediale, capace di ridefinire radicalmente gli spazi della
performance, cosi come il senso del luogo e dei luoghi della rappresentazione. Ma se la crisi
sanitaria ha oggettivamente spinto e motivato specifiche dinamiche di sperimentazione, lo
shockdown pandemico® ha soprattutto reso visibile e ineludibile un processo di reinvenzione
mediale dei luoghi e dei linguaggi della scena, all’insegna di una spazialita inedita che comporta
I’ibridazione dell’ambiente fisico con quello virtuale, la trasformazione del luogo teatrale in
un luogo ipermediale, appunto, che risitua inevitabilmente anche il pubblico e lo spettatore”.

Tra i diversi esperimenti di rimediazione e rilocazione dello spettacolo operistico che
meglio evidenziano questo hypermedial turn, A riveder le stelle di Davide Livermore® agisce

3 Cfr. per esempio C. Morris, “Too Much Music”: The Media of Opera, in N. Till (a cura di), The Cambridge
Companion to Opera Studies, Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 95-116, e E. Senici, “In the Score”:
Music and Media in the Discourse of Operatic Mise-en-Scene,“The Opera Quarterly”, 35 (3),2019, pp. 2017-223.

4 Cfr. L. Gemini, S. Brilli, E. Giuliani, Liveness e pandemia. Percorsi di ricerca sulla mediatizzazione del teatro
a teatri chiusi, in G. Boccia Artieri, M. Farci, Shockdown. Media, cultura, comunicazione e ricerca nella pandemia,
Meltemi, Milano 2021; L. Gemini, S. Brilli (a cura di), Gradienti di liveness. Lo shaping socio-tecnico delle arti
performative tra online e offline, “Connessioni remote. Artivismo_Teatro_Tecnologia”, 3, 2022; per la scena lirica
in particolare e per il caso italiano, cfr. C. Galla, Opera lirica: fenomenologia dello streaming, “Doppiozero”, 12
dicembre 2020, https://www.doppiozero.com/opera-lirica-fenomenologia-dello-streaming/; L. Pernice, Streammare
Popera lirica. Gli esperimenti di digital liveness del teatro musicale contemporaneo, “Connessioni remote. Artivi-
smo_Teatro_Tecnologia”, 3, 2022, pp. 77-100.

5 Cfr. Pampia analisi di L. Pernice, Reinventare lo spazio performativo in tempo di pandemia. Le operazioni-
opere di Mario Martone, “Arabeschi”, X (19), 2022, http://www.arabeschi.it/reinventare-lo-spazio-performativo-
in-tempo-di-pandemia-le-operazioni-opere-mario-martone/.

6 Per un inquadramento piu generale del contesto, cfr. i diversi saggi raccolti in G. Boccia Artieri, M. Farci,
Shockdown. Media, cultura, comunicazione e ricerca nella pandemia, cit.

7 Per riferimenti essenziali al dibattito italiano su teatro e media, cfr. A. Balzola, La scena tecnologica. Dal
video in scena al teatro interattivo, Dino Audino Editore, Roma 2011; M. Giampietro, Il teatro di Robert Lepage
al cinema: il Siegfried di Wagner, una configurazione mediatica, in A. Barsotti, C. Titomanlio (a cura di), Teatro e
media, Felici Editore, Ghizzano 2012, pp. 261-275; J. Malvezzi, Remedi-Action. Dieci anni di videoteatro italia-
no, Postmediabooks, Milano 2015; A.M. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra teatro e
digitalita, Franco Angeli, Milano 2012; Ead., Leggere uno spettacolo multimediale, Dino Audino Editore, Roma
2019; L. Vazzaz, Dalla scena al video, dal video alla scena. Traiettorie e ipotesi su teatro, Tv e cinema in Italia
nel secondo Novecento, in A. Barsotti, C. Titomanlio (a cura di), Teatro e Media, cit., pp. 75-92; V. Del Gaudio,
Théatron. Verso una mediologia del teatro e della performance, Meltemi, Roma 2021. Per un primo studio mo-
nografico sugli intrecci fra regia lirica e nuovi media si veda invece L. Pernice, Immaginazioni intermediali. Le
regie liriche di Fanny & Alexander, Kaplan, Torino 2023: il volume inaugura la collana “Opera Media Archive”
dedicata proprio all’esplorazione dei fenomeni di mediatizzazione del teatro lirico.

8 A riveder le stelle (direzione musicale di R. Chailly e regia di D. Livermore) viene trasmesso da RAI1 in
Mondovisione il 7 dicembre del 2020 per I'inaugurazione della Stagione della Scala.
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su un doppio livello e puo rappresentare un caso di particolare interesse, anche e segnata-
mente in ordine alla ridefinizione della dimensione spaziale, radicalmente medializzata, a
partire dalla sfida posta dalla chiusura del teatro d’opera par excellence, La Scala.

Il primo asse su cui poggia la complessa architettura dello spettacolo riguarda infatti I’e-
quilibrio tra la fisicita negata del Piermarini (il palcoscenico, la platea riabitata dall’orchestra,
i palchi, il foyer ecc.) e le scenografie digitali di D-Wok, in un percorso che non riguarda
la messa in scena di un’unica testualitd e drammaturgia, quanto piuttosto una struttura
pluritestuale e pluridrammaturgica, secondo un iter “antologico” che supera I’idea di recital,
e che agisce da moltiplicatore esponenziale del gesto di reinvenzione dello spazio; il secondo
livello sublima lo shockdown del teatro vuoto tramite gli snodi di una regia televisiva non
ancillare, ma generativa, che diviene medium e luogo unico di (ri)composizione e fruizione
spettacolare, dove gli ambienti e i livelli di messa in scena e di regia precedenti alla ripresa,
tra tracce di fisicita e virtualita, vanno ad abitare e a definire un nuovo sense of place.

Desperimento di Livermore, tanto piu eclatante in quanto proposto per 'inaugurazione
della stagione scaligera, e dunque particolarmente visibile ed esposto (anche alle critiche,
talvolta addirittura sprezzanti), nonché destinato a segnare storicamente una soglia (come
non mancano di sottolineare Bruno Vespa e Milly Carlucci nella pur rassicurante cornice
“televisiva” della presentazione dello spettacolo, all’interno dello spazio del Piermarini vuoto
di pubblico), rappresenta una tappa ulteriore del percorso di innovazione della scena lirica
che il regista torinese ha avviato ormai da molti anni, e non soltanto con le regie scaligere
che precedono A riveder le stelle.

Senza richiamare qui piu in generale il caso Livermore’, ci limitiamo a sottolineare come
’exploit pandemico del 2020 si inserisca evidentemente e coerentemente all’interno di un
corpus che sempre piu ha rinnovato il repertorio operistico con significative strategie di
stage design e spazializzazione ipermediale, in un continuo aggiornamento di tecnologie e
di immaginario. Al di la della costante esplorazione e valorizzazione della trasversalita dei
linguaggi, del gusto per la contaminazione, della tendenza a sviluppare e radicalizzare il
carattere naturalmente ibrido dello spettacolo operistico, cio che caratterizza il suo approccio
(in una personale visione di “opera-simultanea”, di opera come specifica compresenza e
simultaneita, appunto, di linguaggi e di arti) € specificamente il tentativo di ridefinire il luogo
teatrale, di moltiplicarne i livelli, di riverberare lo spazio fisico in un iperspazio virtuale,
via via sempre piu necessario, come dimostrano in modo evidente le sperimentazioni messe
a punto con la abituale collaborazione di D-Wok. E proprio Paolo Gep Cucco, direttore
creativo di D-Wok e “complice” sempre piu sinergico di Livermore, a sottolineare come:

9 Per un’analisi pit complessiva cfr. G. Carluccio, S. Rimini, La trasversalita dei linguaggi nella regia d’opera.
Il caso Davide Livermore, in L. Bandirali, D. Castaldi, E. Ceraolo (a cura di), Re-directing. La regia nello spettacolo
del xxr1 secolo, UniSalento University Press, Lecce 2020, pp. 9-23; M. De Luca, G. Montemagno, God Save The
Queen? Fiction e crossmedialita nella regia di Elisabetta di Ingbilterra di Davide Livermore, “Arabeschi”, X (19),
2022; G.Seminara, « The seductive visuality» nella scrittura scenica di Davide Livermore,“Arabeschi”, X (19),2022.
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Dopera ¢ nata dall’incontro di varie forme espressive, di vari linguaggi. La vera rivoluzione &
restituire all’opera la sua origine, la sua natura di ibrido, aggiornando via via i linguaggi, gli
strumenti, per moltiplicarne le potenzialita narrative e di immaginario. La tecnologia & uno
strumento che aiuta I’ibridazione, moltiplica la scena, aumenta le possibilita di visione e di
rappresentazione dello spazio. Davide ed io crediamo fortemente nell’ibridazione dei linguaggi,
nel rispetto della matrice costitutiva dell’opera stessa. Le tecnologie evolvono, forniscono po-
tenzialita e ci consentono di ridare vita ai libretti d’opera, di servirli. Dal nostro esperimento
matrice di Aida alla Sidney Opera House, la prima opera interamente basata su scena digitale,
all’Artila della Scala (il primo LEDwall del teatro milanese) e alle successive regie di Davide, il
“salto tecnologico” non ¢ mai stato fine a se stesso, ma sempre funzionale a una moltiplicazione

di immaginari, di spazi, di incontri tra evocazioni culturali e linguaggi diversi'’.

Un ecosistema multitestuale

Tornando al caso di A riveder le stelle, si & gia accennato a come la peculiarita strutturale
su cui poggia superi la ripresa (pitt 0 meno elaborata e reinventata) di un allestimento
monoperistico per rispondere con altro alla chiusura pandemica, vale a dire con una totale
rimodulazione dello spazio teatrale, a disposizione di una regia ulteriore, quella televisiva,
che agisce come mezzo di definitiva rilocazione dell’esperienza mediale proposta. Da questo
punto di vista, al di 1a di non necessari giudizi di valore, ’operazione di Livermore risulta
certamente riuscita, portatrice di una manifesta volonta di sfidare il perimetro e il senso del
luogo teatrale proprio in uno degli spazi piu iconici e rappresentativi del mondo operistico
internazionale, nel giorno sacrale dell’apertura di stagione. In qualche modo, la chiusura
pandemica ha paradossalmente aperto le porte a una ricerca attraverso cui Livermore recu-
pera il proprio lavoro (anche materialmente, “riciclando’ frammenti di scene di precedenti
allestimenti: Tamerlano, Attila, Don Pasquale), rilanciandone le ragioni e moltiplicandone
le ricadute, non attraverso us’opera, ma attraverso un insieme di frammenti di opere e di
altre tipologie performative (letture e interventi diversi), che andranno a comporre un in-
sieme rilocabile nello spazio della regia televisiva. E ancora Gep Cucco a indicare il senso
di tale operazione:

La Scala voleva un recital, con arie cantate dai migliori interpreti della scena internazionale.
Ma noi non potevamo fare un recital da trasmettere in televisione. Siamo partiti proprio
dalla convinzione che non avremmo dovuto fare un recital. Volevamo inventarci una regia
televisiva che mettesse insieme tutte quelle arie, che raccontasse ’opera, che raccontasse i temi
e le ragioni dell’opera. Avevamo il teatro vuoto e potevamo mettere Porchestra in platea, ma

anche moltiplicare le telecamere, muovere I’occhio della macchina da presa in modo creativo,

10 La vera rivoluzione ¢é restituire all’opera la sua origine, intervista a P. Gep Cucco, a cura di G. Carluccio,
S. Rimini, in corso di pubblicazione.
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legare lo spazio con il dietro le quinte, creare una narrazione, con musica, parole, corpi fisici,
realtd aumentata e immagini virtuali, che poi sarebbero entrati nello sguardo televisivo, con

una regia a cui Davide stesso avrebbe contribuito!!.

Senza entrare qui nel merito di una precisa descrizione dello spettacolo'?, ricordiamo
che la complessa partitura drammaturgica e registica di A riveder le stelle si articola in
14 capitoli che codificano una forma ipertestuale, moltiplicando programmaticamente le
materie d’espressione, cosi come gli spazi della rappresentazione. La struttura che ne de-
riva da luogo a un impianto fortemente ibrido, ecosistemico, costruito su ambienti cuciti
insieme attraverso citazioni extraoperistiche, tese a sottolineare la natura di meta-opera,
o “opera-operazione”dell’intero progetto. Il disegno d’insieme poggia su arie, romanze
e cavatine, dunque su pezzi operistici (scelti da Riccardo Chailly), che ispirano la trama
tematica dell’intera narrazione, laddove le transizioni sono affidate a una serie di brani in
prosa e in versi (da Aristotele a Pavese e Montale, da Hugo a Gramsci), nonché a interventi
e dichiarazioni ad hoc (come quello di Michela Murgia e, infine, dello stesso Livermore).
Tale pluralita di codici e forme espressive viene a complicare non solo la strategia retorica
e narrativa dell’insieme, ma anche e soprattutto la partitura drammaturgica e scenica, mo-
tivando ibridazioni e confronti tra differenti tipologie di performance, performer e spazio:
un’opera-mosaico che nel dispiego di dispositivi testuali e configurazioni rappresentative
diverse va a forzare, e insieme a esaltare, Iidea di opera lirica, puntando sulla sua disposi-
zione intrinsecamente multiespressiva.

A partire da questo concept, Livermore poi rilancia la tensione visiva gia presente nelle
precedenti prime scaligere, mettendo a punto, tra scenografie fisiche e digitali, una regia
high tech che agisce, come si diceva, da moltiplicatore esponenziale. In questa operazione di
riconfigurazione ipermediale dello spazio lirico risulta significativo non soltanto il portato
multitestuale, ma anche quel vero e proprio effetto-catalogo scaturito dalla messa in campo
di stili e iconografie differenti nelle diverse scene e nelle diverse narrazioni che qualificano
i circa trenta pezzi cantati (per 24 cantanti e una dozzina di opere) e i testi recitati in prosa
e in versi. Dal punto di vista dell’ecosistema visuale complessivo, ’operazione repertoria
segni e riferimenti di tipo marcatamente pittorico o cinematografico (con citazioni, richiami
e allusioni), insieme agli stilemi caratteristici della tecnologia digitale mostrata in alcuni
momenti in purezza (come nella coreografia di Massimiliano Volpini per Roberto Bolle, in
Waves, dove il massimo della tecnologia riporta paradossalmente al corpo vitruviano, in
una dialettica tra corpo fisico e spazio virtuale di grande suggestione), o negli effetti piu
onirici della realta aumentata (come per la moltiplicazione di piume al momento in cui il

11 Ibidem.

12 Per maggiori dettagli sulla struttura si rimanda a G. Carluccio, S. Rimini, Ri-mappare 'opera. “A riveder le
stelle” di Davide Livermore, “Fata Morgana Web”, 14 dicembre 2020, https://www.fatamorganaweb.it/a-riveder-
le-stelle-livermore-chailly/, cui ¢i richiamiamo peraltro in qualche passaggio, in questa sede, significativamente
approfondito.
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Duca di Mantova intona La donna ¢ mobile, nello snodo dedicato a Rigoletto, con linter-
pretazione di Vittorio Grigolo).

Ma il punto che preme sottolineare ¢ che quest’opera-mosaico, opera-catalogo, opera-
atlante, ma anche meta-opera, come abbiamo avuto occasione di sottolineare in precedenza',
trova la sua ragione d’essere e la spinta alla totale riconfigurazione dei propri orizzonti
proprio nel tentativo, attraverso la tecnologia multimediale, di dilatare lo spazio nella ibri-
dazione e moltiplicazione delle sue possibilita di rappresentazione. Spazio teatrale, spazio
video-cinematografico, spazio virtuale, rimediazione e rilocazione televisiva divengono i
livelli, i punti di incontro e di reinvenzione di tutti gli spazi possibili, per ’apertura e la
creazione di un nuovo codice ipermediale che da il senso (anche del luogo) a tutto. Non a
caso, proprio nel cuore del primo dei 14 capitoli di A riveder le stelle, Livermore dichiara
il suo manifesto. Dopo I'ultimo accordo dell’Inno di Mameli, una dissolvenza al nero ci
prepara all’oscurita dello spazio del sottopalco, penetrato da una carrellata discendente.
La macchina da presa in movimento, in continuita, ci mostra il labirinto di cavi e impianti
elettrici, proseguendo poi orizzontalmente e mettendo in campo Massimo Popolizio che
cita Bergman:

Eccoci qua...

E la polvere che ci cade in testa

nell’oscurita della soffitta. E sotto, nel

sottopalco del teatro, nel profondo misterioso del palcoscenico,
tutti gli strumenti per muovere la rappresentazione secondo

le esigenze della nostra strana, inutile,

meravigliosa angoscia, finzione della vita.

In questo breve piano-sequenza il teatro ¢ mostrato e commentato proprio nella sua natura
di dispositivo spaziale e di strumentario tecnologico, necessario per “muovere la rappre-
sentazione”. Del resto la referenza bergmaniana riguarda in particolare Dopo la prova
(1984), film realizzato per la Tv, ma distribuito anche al cinema, in cui Bergman ci parla di
un regista che deve mettere in scena a teatro I/ sogno di Strindberg: un percorso del tutto
intermediale. Qui, nella metaopera livermoriana, il dietro le quinte mostra per la precisione
il retro dell’enorme LEDwall. E la crucialita di questo passaggio e di questo riferimento
viene rimarcata da Gep Cucco, che in chiusura della conversazione su A riveder le stelle,
sottolinea: «Questo ¢ uno dei momenti centrali della rappresentazione. Il trasformarsi del
dietro le quinte del teatro di Bergman nel dietro le quinte del grande LEDwall sta a testi-
moniare il salto tecnologico fondamentale, ma anche la continuita di una concezione di
messa in scena che muove liberamente tra diversi livelli dello spazio, con diversi strumenti
tecnologici, e tra diversi media. Teatro, cinema, scene digitali, televisione...»'*. Per muovere
la rappresentazione, come diceva Bergman e come ripete Livermore, con Massimo Popolizio.

13 Ibidem.
14 La vera rivoluzione é restituire all’opera la sua origine, intervista a P. Gep Cucco, cit.
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Al limite, anche a teatro chiuso. E la rappresentazione si muove non solo in Mondovisione,
in trasmissione, ma anche e soprattutto attraverso una dimensione mediale, finalmente
televisiva, che ha introiettato testi e spazi diversi, media e tecnologie molteplici.

Dentro il movimento centrifugo (o centripeto?) dei 14 quadri di A riveder le stelle si
confrontano diverse modalita di spazio scenico. Da un lato, certamente, lo spazio sottratto,
negato al pubblico, del teatro fisico, che rimane segno eloquente di una crisi in atto, ma
forse anche della necessita di riconfigurare ogni processo creativo in una rinnovata rela-
zione con il pubblico stesso e con i luoghi di esistenza della rappresentazione; dall’altro,
lo spazio rigenerato di una galleria di scene “aumentate” dalla tecnologia e ulteriormente
modellate dalla regia televisiva, che orchestra una partitura ibrida e ipermediale. Lo spet-
tacolo procede allora secondo lo schema di un occhio interminabile, agitato da animazioni,
tableaux vivants, continui décadrages, e cosi la regia appare dinamica dentro uno spazio
che ¢ insieme contenitore e contenuto.
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FONOSFERA, ETNOFONIA, MUSICA D’ARTE. IL SONORO NE LA TERRA TREMA
DI VISCONTI

Graziella Seminara

Nel 1941 Mario Alicata e Giuseppe De Sanctis pubblicavano sulla rivista “Cinema” due
articoli — Verita e poesia: Verga e il cinema italiano e Ancora di Verga e del cinema ita-
liano — in cui proponevano un «incontro del cinema italiano con la nostra piu autentica
tradizione narrativa»' e indicavano nella lezione di Verga la strada da seguire per «un’arte
rivoluzionaria ispirata ad una umanita che soffre e spera»2. I due autori facevano parte di
gruppo di giovani intellettuali antifascisti che si proponeva di imprimere al cinema italiano
una svolta in direzione del realismo; vi gravitava a Roma anche Luchino Visconti, che in
quello stesso anno nello scritto Tradizione e invenzione manifestava il desiderio di realizzare
un film ispirato ai Malavoglia, muovendo tuttavia da una prospettiva affatto personale.

Dinteresse per il capolavoro di Verga non era supportato da alcuna delle argomenta-
zioni dei redattori di “Cinema” e scaturiva piuttosto dal fascino suscitato nel regista dallo
«scenario favoloso e magico» del romanzo: ai suoi «occhi lombardi», la Sicilia di Verga
acquistava i contorni della mitica «isola di Ulisse» ed era permeata del «tono religioso
e fatale dell’antica tragedia»®. Inoltre il progetto di una possibile traduzione filmica era
concepito da Visconti pensando in prima istanza alla dimensione sonora: «Non sembri
strano — scriveva — che, parlando di una eventuale realizzazione cinematografica, io insista
tanto su elementi sonori quali il fragore del mare, il suono della voce di Rocco Spatu, o ’eco
del rumore del carro di compare Alfio che non si ferma mai»*. Tale approccio corrispondeva
alla personale sensibilita del nostro, che — legata alla sua formazione musicale e all’assidua
frequentazione giovanile del teatro d’opera — improntava il suo stesso processo creativo:
come ha rilevato Noemi Premuda, «the director’s cinematographic idea, before taking form
in any film project, existed previously in Visconti’s mind as a pure musical embryo without
any visual evolution»®. Ma nella concezione de La terra trema dovette incidere anche I’in-
tento di tradurre sul piano cinematografico la precipua musicalita del narrare di Verga, con
un’operazione di “musicalizzazione” del testo filmico che contribuisce alla trasposizione del
mondo dei pescatori di Acitrezza in una dimensione mitica.

1 G. De Santis, M. Alicata, Ancora di Verga e del cinema italiano, “Cinema”, 130, 1941, p. 314.

2 G. De Santis, M. Alicata, Verita e poesia. Verga e il cinema italiano, “Cinema”, 127, 1941, p. 217.

3 L. Visconti, Tradizione e invenzione, in Stile italiano nel cinema, Guarnati, Milano 1941, pp. 78-79.

4 Ivi, p. 79.

5 N. Premuda, Luchino Visconti’s “Musicism”, “International Review of the Aesthetics and Sociology of
Music”, 26, 2, 1995, p. 193.
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1. Tra impegno politico e trasfigurazione poetica

Commissionato dal PCI in vista delle elezioni del 1948, il film di Visconti era stato con-
cepito nel 1947 come un ampio documentario su «tre ambienti tipici di lavoro in Sicilia»,
da svolgersi attraverso il montaggio alternato di tre episodi paralleli (MAR = Episodio del
Mare; zoL = Episodio della Zolfatara; TEr = Episodio della Terra) che dovevano concludersi
con la finale congiunzione delle lotte sociali dei pescatori, dei minatori e dei contadini®.
Lino Micciché, che ha ricostruito la genesi e il processo compositivo de La terra trema,
ha dimostrato come Visconti avesse progressivamente concentrato la propria attenzione
sull’«episodio del mare» sino a mettere da parte le altre due vicende del trittico; in questo
percorso, rigorosamente documentato dallo studioso, sarebbe riemerso I’antico desiderio di
fare un film sui Malavoglia e I'originaria lettura del romanzo verghiano si sarebbe sovrap-
posta all’impostazione politico-ideologica del progetto di un reportage’.

Linizio del film rende evidente la sovrapposizione tra impegno politico dell’intellettuale
engagé e la ricerca estetica dell’artista Visconti. Dopo 'urto sonoro di un accordo arpeggiato
fortemente dissonante, prodotto in corrispondenza del titolo del film, sulle sagome scure delle
case di Acitrezza, riprese al limitare dell’alba, scorrono i titoli di testa seguiti da una breve
didascalia, che si configura come “manifesto” di una radicale scelta realistica («Le case, le
strade, le barche, il mare, sono quelle di Acitrezza. Tutti gli attori del film sono stati scelti
tra gli abitanti del paese»)®. Se le immagini evocative del paese ancora immerso nel buio
sono sovrastate dal risalto dei titoli di testa e della didascalia introduttiva, irrompono in
primo piano i suoni e i rumori di un borgo di mare che si risveglia: una melodia fischiettata,
i rintocchi delle campane, i richiami dei pescatori. Il soundscape di Acitrezza, colto nella

6 «Tre ambienti tipici di lavoro in Sicilia. Tre aspetti di una stessa lotta contro le difficolta degli uomini e delle
cose, che trovano nel loro sviluppo affinita ritmiche e concettuali. Per le quali affinita le storie si mescolano e si
complementano a vicenda in un crescendo che, partendo dal primo nucleo disordinato e disperso di una famiglia
di pescatori, sposta il problema in una miniera e poi nella terra, ampliandolo sino a fargli assumere la grandezza
del coro». Cosi Visconti in quello che ¢ considerato lo “schema primitivo” del film e che ¢ riportato in Appendice
nel numero monografico su La terra trema pubblicato nel 1951 sulla rivista “Bianco e Nero. Rassegna mensile di
studi cinematografici diretta da Luigi Chiarini”: cfr. L. Visconti, La terra trema (appunti per un film documentario
sulla Sicilia), “Bianco e Nero”, 12 (2-3), 1951, pp. 113-117: 113.

7 «E a questo punto — constata Micciché — che il verghismo diventa pervasivo e spuntano, da ogni lato del
progetto MAR, nomi, luoghi, figure, dialoghi, richiami, eventi narrativi de I Malvoglia»: L. Micciché, Verso «La
terra trema», in Id. (a cura di), La terra trema. Analisi di un capolavoro, Associazione Philip Morris Progetto
Cinema, Lindau, Torino 1993, pp. 33-59: 57. Il momento della svolta ¢ indicato dallo studioso in un documento
dattiloscritto legato al piano di produzione del film, che contiene ancora le scalette di tutti e tre gli episodi; quella
dedicata a MAR non solo appare la pit elaborata ma presenta fitti interventi di mano del regista, che documentano
il concentrarsi esclusivo del suo interesse sull’episodio del mare e riprendono ampiamente onomastica e toponoma-
stica del romanzo, dal personaggio di Rocco Spatu alla denominazione della casa del protagonista — che ha gia il
nome di ‘Ntoni — come «casa del nespolo». La scaletta di MAR, articolata in sette sezioni (da A a G), & pubblicata
integralmente nel volume citato: Quando gli episodi erano tre. Scaletta del progetto, pp. 205-210. Sulla complessa
genesi de La terra trema, dalla promozione del film da parte del PCI al soccorso finanziario della Universalia, casa
di produzione di orientamento cattolico diretta dal catanese Salvo D’angelo, cfr. M. Giori, T. Subini, Questioni
aperte su La terra trema Ipotesi preliminari intorno ad alcuni nuovi documenti, “Cabiria”, 176, 2014, pp. 4-36.

8 Il testo della didascalia corrisponde alla sezione iniziale di un ben piu ampio scritto predisposto da Antonello
Trombadori, critico cinematografico e intellettuale di punta del PCI; cfr. «I fatti rappresentati in questo film»: una
superdidascalia, in L. Micciché (a cura di), La terra trema, cit., pp. 229-230.
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sua dimensione acusmatica con la dislocazione nello spazio di eventi sonori dei quali non
si coglie la fonte acustica, introduce lo spettatore ai luoghi del film prima che se ne possa
riconoscere la trama visiva. Quando, trascorsa I’intera sequenza dei credits, la visione del
paese e del mare si offre finalmente allo sguardo e si fa sempre piu nitida con I’avanzare
del giorno, quei richiami a loro volta diventano vieppitu comprensibili: paesaggio visivo e
paesaggio sonoro si compenetrano, restituiti con una profondita di campo — al tempo stesso
visuale e acustica — che “mette in scena” un’intera comunita.

In un testo di appunti datato «Ischia 9 settembre 1947» e redatto a ridosso dell’ini-
zio delle riprese del film ad Acitrezza, Visconti aveva annotato precise indicazioni sulla
componente sonora de La terra trema: «I rumori caratteristici reali sono di grandissima
importanza. I suoni possono formare da loro stessi un’immagine, una volta identificati, ed
evocare cosi le cose anche senza mostrarle. [...] Lillusione di realta che puo nascere deve
avere per fondamento una rigorosa esattezza fotografica della riproduzione delle cose»’.
Sul piano sonoro «l’illusione di realta» & prodotta dall’impressione di un’immersione totale
nell’ambiente acustico acitrezzino ed ¢ ulteriormente potenziata dall’adozione integrale del
siciliano come «lingua dei poveri» (cosi nella didascalia introduttiva), che assume un’esplicita
marcatura ideologica. E tuttavia il dialetto dei personaggi de La terra trema «non & affatto
un linguaggio colto dal vero, e men che mai improvvisato, ma una ricostruzione elaborata»'%;
ricavato dalla traduzione della sceneggiatura nel gergo quasi indecifrabile degli anziani del
paese, assume piuttosto i tratti di un linguaggio arcaico e ancestrale, dotato della stessa
forza evocativa del greco antico'!, e la sua fascinazione di lingua “altra” concorre all’ope-
razione di trasfigurazione della Sicilia di Verga evocata nello scritto viscontiano del 1941.

Il regista si avvalse della componente sonora anche per recuperare lo spessore tragico che
aveva intravisto nell’universo poetico dei Malavoglia. Nella celebre sequenza delle donne della
famiglia Valastro che attendono sulla sciara gli uomini investiti dalla tempesta, la statuaria
staticita delle figure femminili ¢ dinamizzata dal riverbero acustico del mare e del vento che
ne muove le vesti. Associata alla dialettica visiva tra fissita e movimento, la risonanza dei
suoni della natura sul silenzio assordante della voce umana amplifica ’immensa tensione
emozionale di questa sequenza, conferisce alla rappresentazione del dolore — «un dolore
senza gesti, senza voci, senza lamenti»'* — una valenza archetipica e infonde al racconto
filmico il respiro della tragedia greca.

9 L. Visconti, Appunti varii per un documentario da girarsi in Sicilia, in L. Micciché (a cura di), La terra
trema, cit., pp. 41-42.

10 S. Parigi, Il dualismo linguistico, in La terra trema. Analisi di un capolavoro, cit., pp. 141-164: 146.

11 In un’intervista pubblicata nel 1959 sui “Cahiers du cinéma”, Visconti definiva il dialetto del film «comme
du grec [...]. C’est une langue extraordinaire. Une langue qui a des images»: J. Doniol-Valcroze, J. Domarchi,
Entretien avec Luchino Visconti, “Cahiers du cinéma”, 93, 1959, p. 8.

12 L. Micciché, Visconti e il neorealismo, Marsilio, Venezia 1998, p. 118.
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2. Detnofonia de La terra trema

Collocato in un territorio di confine tra la terra e il mare, nel quale scenario naturale e
antropico sembrano congiungersi e confondersi, lo spazio acustico di Acitrezza compendia
’intero vissuto sonoro della comunita del paese, ricolmo di significati affettivi e simbolici:
per dare rilievo al valore culturale dell’esperienza sonora, la musicologia ha desunto dagli
studi antropologici il concetto di “fonosfera” (phonosphere), che pone ’accento sul modo
in cui i suoni di un dato ambiente sono vissuti e ricostruiti sul piano simbolico'®. Ne La
terra trema lintegrazione dei rumori della natura e del sonoro prodotto dagli uomini
nell’orizzonte culturale di Acitrezza risalta nella costante interferenza di suoni diegetici che
“disturbano” i dialoghi del film e la cui sorgente ¢ spesso fuori campo: il frangersi delle
onde sugli scogli, il canto di un gallo, il pianto insistente di un bambino, il cigolio delle
ruote di un carro, il fischio di un treno. Quando Visconti sosteneva che «i suoni possono
evocare le cose anche senza mostrarle» alludeva ai tanti variegati fenomeni sonori che sono
percepiti dallo spettatore al di fuori dello spazio visivo del film e che al tempo stesso ne
sollecitano I"immaginazione visuale: ne La terra trema il regista mette in atto un continuo
movimento del sonoro tra il campo e il fuori campo, realizzato con un sofisticato gioco di
intensificazioni e attenuazioni dinamiche tali da evocare la vicinanza o la lontananza delle
fonti nello spazio acustico.

Tra i suoni del paesaggio di Acitrezza rivestono particolare importanza tutti quegli eventi
che possono essere ricondotti a una concezione estensiva della nozione di “musica”, da
intendersi in senso semiologico come «il sonoro costruito, organizzato e concepito da una
data cultura»'#. Rientrano percio tra le musiche del film non solo i canti e i brani strumen-
tali, ma anche le grida dei venditori e le enunciazioni discorsive retoricamente organizzate,
laddove appaiono dotate di intrinseci valori melodici e ritmici. Proprio perché inserite in un
ambiente acustico stratificato, tutte queste produzioni musicali si danno come “fatti” sonori
autonomi e appaiono sottratte a operazioni di gerarchizzazione fonica che compromettereb-
bero il senso di realta cosi rigorosamente perseguito dal regista. Non ne va trascurato inoltre
’eccezionale valore documentario: sulla base di una convincente indagine etnomusicologica,
Febo Guizzi ha avanzato Iipotesi che le musiche de La terra trema siano state registrate
«in tempo reale e in presa diretta, durante le riprese»' e ne ha sottolineato I’antecedenza
rispetto al Corpus di musiche popolari siciliane di Alberto Favara, che sarebbe stato dato

13 Per una riflessione sullo spazio sonoro diegetico evocato nel film, la nozione di phonosphere si rivela piu
funzionale del concetto tradizionale di soundspace: «“Soundscape” tends to consider sound as an objective and
material entity of an acoustic space; “phonosphere” indicates instead an auditory space, emphasising its human
component, in particular, how environmental sounds are experienced by a community». Cfr. A. Rostagno, Historical
Urban Phonosphere. Objects, Concepts, and History, in E. Piperno, S. Caputo, E. Senici (a cura di), Music, Place,
and Identity in Italian Urban Soundscapes circa 1550-1860, Routledge, London 2023, p. 15. Su queste tematiche
cfr. anche M.E. Tarakanov, Folklore and Phonosphere, “The UNESCO Courier”, 17, 1986; V. Erlmann (a cura
di), Hearing Cultures. Essays on Sound, Listening and Modernity, Routledge, London 2004.

14 J.-J. Nattiez, Musicologia generale e semiologia, EDT, Torino 1989, p. 52.

15 F. Guizzi, La “presa indiretta™: le origini dell’etnofonia siciliana e lo «scenario sonoro fittizio» in La terra
trema, in F. Mazzocchi (a cura di), Luchino Visconti, la macchina e le muse, Edizioni di Pagina, Bari 2008, p. 168.
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alle stampe soltanto nel 1957'¢. Considerato in questa prospettiva, il film di Visconti «si
guadagna il non trascurabile primato di aver fornito le prime registrazioni sul campo di
musiche popolari siciliane» e di avere ricostruito, sia pure attraverso la mediazione di uno
«scenario sonoro fittizio»', il panorama etnofonico di Acitrezza cosi come si presentava
alla fine degli anni Quaranta.

Per il loro impianto modale e I’esecuzione monodica, le musiche vocali de La terra trema
sono tutte riconducibili a repertori della tradizione popolare siciliana. Tra queste ricevono
particolare rilievo due melodie popolari, che sono collegate al rapporto sentimentale che
lega rispettivamente i personaggi di ‘Ntoni e Nedda e di Mara e Nicola. La prima, in ende-
casillabi («Ammore mio buggiardo, ammore mio | Nun ti si’ fatta cchitt monaca santa»), &
intonata da ‘Ntoni nelle due circostanze in cui si appresta a incontrare Nedda e immagina
di poterla sposare; il testo ¢ in parte italianizzato ed ¢ possibile che Visconti lo avesse scelto
per la sua funzione antifrastica, poiché Nedda rifiutera ‘Ntoni quando la famiglia Valastro
precipitera nella miseria. E invece associata al legame struggente tra Nicola e Mara P’altra
melodia, in ottonari («Nni parramu, n’amu scrittu, | ni viremu tra la genti»), che & sempre
intonata da Janu: il muratore che lavora con Nicola e che — come ha gia rilevato Lino
Micciché — puo essere considerato proiezione del personaggio verghiano di Rocco Spatu's.
In un solo caso nel corso del film il canto di Janu non ¢ collegato a Mara e Nicola: quando
riecheggia fuori campo nella sequenza del ritorno a casa di ‘Ntoni, del nonno e dei fratelli
dopo la tempesta che ne ha distrutto la barca (scena LXVIII). In quel frangente ‘Ntoni rea-
gisce sbarrando la finestra con un gesto di insofferenza che acquista valore simbolico: da Ii
ha inizio il progressivo rinchiudersi dei Valastro nello spazio separato della loro abitazione
reso sempre piu soffocante e oppressivo dalla sospensione dei suoni diegetici del mondo
esterno, segnali di un “fuori” al quale non si appartiene piu.

Accanto ai canti popolari, tra le musiche de La terra trema vanno annoverate anche le
“abbanniate”, le grida dei venditori di strada, che — in sintonia con la presenza costante dei
bambini nella scena di Acitrezza — Visconti consegna soprattutto a figure infantili. Emerge
qui ’interesse del regista per tutte quelle forme di enunciazione orale che appaiono conno-
tate da evidenti processi di formalizzazione musicale; a queste puo essere ricondotta anche
la fiaba del figlio del re di corona, che Lucia racconta alla sorella Lia nella scena XXIX de
La terra trema. La favola costituisce la versione dialettale del modello letterario verghiano,

16 A. Favara, Corpus di musiche popolari siciliane, a cura di Ottavio Tiby, Accademia di Scienze, Lettere e
Arti, Palermo 1957.

17 E Guizzi, La “presa indiretta”: le origini dell’etnofonia siciliana e lo «scenario sonoro fittizio» in La terra
trema, cit., p. 180.

18 La corrispondenza tra i due personaggi emerge evidente nel primo colloquio tra Mara e Nicola, che ripro-
duce fedelmente quello tra Mena e compare Alfio introdotto nel secondo capitolo de I Malavoglia: attirata alla
finestra dal canto fuori campo del muratore, Mara inizia la sua conversazione con Nicola con la frase «Janu ci
avi ‘u cori cuntentu, ca sempri canta!», che ricalca ’osservazione di compare Alfio «Rocco ha il cuore contento»
ma rimanda anche al detto di padron ‘Ntoni «Chi ha il cuor contento sempre canta», che conclude quel capitolo
del romanzo ( G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Einaudi, Torino 1997, pp. 50: 53). La sequenza del
primo colloquio tra Mara e Nicola ¢ indicata come scena XIX nella sceneggiatura de La terra trema pubblicata
nel 1951 da Fausto Montesanti nel citato numero di “Bianco e nero” (pp. 11-110); a questa versione, designata
d’ora in poi come Sceneggiatura, si fara riferimento nell’indicazione dei diversi episodi del film.
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rispettato pressoché letteralmente, e appare dunque esemplare dell’operazione di “ritradu-
zione” alla quale il regista sottopose il testo del romanzo; ma nel film acquista un surplus
di poeticita, che scaturisce non solo dalla forza suggestiva del dialetto ma ancor piu dal
ricorso a formule di intonazione che Guizzi riconosce «proprie dell’epica orale, rappresen-
tata principalmente (ma non esclusivamente) in Sicilia dalla tradizione dei cuntastorie»".
Se da quella tradizione il racconto di Lucia deriva gli accenti incantatori dell’affabulazione
popolare, le arringhe tenute da ‘Ntoni per incitare i compagni alla ribellione ne riprendono
invece la declinazione oratoria. Si pensi alla perorazione con la quale il personaggio espone
agli altri pescatori le proprie riflessioni («Pi tanti e tanti anni, e macari seculi, amu avutu
P’occhi chiusi», scena XXXVII): la sua allocuzione ¢ organizzata sulla base di precise strategie
retoriche ed & pronunciata con inflessioni sempre pit enfatiche e concitate, si da distaccarsi
dalla prosaicita del parlato per assumere ’andamento del discorso epico.

3. La “presenza estetica” di Visconti tra musica d’arte e commento extradiegetico

Il radicalismo con il quale Visconti cerco di ricomporre lo spazio sonoro di Acitrezza non gli
impedi di introdurre ne La terra trema quei rimandi alla musica d’arte che costituiscono il
fil rouge dell’intera sua produzione cinematografica. In coerenza con la poetica realista che
sovrintende il film, il regista li inseri all’interno della diegesi ma con forzature che tradiscono la
sua presenza estetica e recano i segni della sua soggettivita. Sorprende infatti il collegamento di
uno strumento presente nella musica siciliana come ’armonica a bocca con una composizione
di Chopin, lo Studio per pianoforte op. 10 n. 3, eseguito da uno dei compagni di sbornia con
i quali ‘Ntoni vaga di notte per le strade di Acitrezza e convertito in un ballabile sul quale due
giovani ubriachi abbozzano goffi passi di danza (scena XCIX). La composizione colta ¢ in
tal modo ricondotta al registro della musica coreutica pseudo-folklorica, al quale appartiene
anche il valzer che si € ascoltato sull’armonica poco prima: in questo caso sulla fedelta alla
tradizione etnofonica dovettero prevalere in Visconti le risonanze soggettive del rinvio musicale
chopiniano, connotato dalla densa espressivita della melodia, e forse anche la suggestione del
timbro cosi caratteristico dello strumento popolare, che assume qui riflessi di cupa amarezza.

Pit in sintonia con il paesaggio sonoro de La terra trema appare I’altro richiamo mu-
sicale colto, introdotto nell’episodio della salatura delle acciughe, che rappresenta il mo-
mento di massima integrazione della famiglia Valastro nella comunita di Acitrezza (scene
LI-LI). La costruzione sonora dell’episodio ¢ sapientemente orchestrata dal regista, che
introduce all’interno del racconto il cantabile dell’Aria finale di Amina “Ah, non credea
mirarti” dalla Sonnambula di Bellini, eseguito al clarinetto dallo zu” Nunziu, un musicista
del paese. Nella prima delle due sequenze in cui si dispiega la messa in scena della salatura
la melodia belliniana si percepisce fuori campo e in secondo piano, sommersa e alterata dal
rincorrersi delle voci e delle risate. Solo quando la figura dello zu” Nunziu entra in campo

19 E. Guizzi, La “presa indiretta™: le origini dell’etnofonia siciliana e lo «scenario sonoro fittizio», cit., p. 170.
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si impone all’ascolto la cadenza che conclude il cantabile, con il suo corredo di colorature
che — improvvisate dall’esecutore sullo strumento — si rivelano in linea con lo stile vocale
di Bellini?®. Anche in questo caso ’inserzione musicale svolge una funzione antifrastica: la
dolente malinconia del canto di Amina, ricolma di struggimento per la felicita perduta, offusca
P’atmosfera festosa della scena e preannuncia la caducita della buona sorte dei Valastro?!.
D’altra parte I'intransigenza dell’istanza neorealista indusse Visconti a rinunciare al rispetto
del purismo stilistico dell’arte belliniana: immettendo la melodia di “Ah, non credea mirarti”
nella coralita acitrezzina, il regista registro il mutamento di funzione sociale della citazione
colta e accetto di “sporcarne” il suono, contaminandolo con I’'ambiente acustico circostante.

Anche in questo rimando belliniano si intravede la presenza estetica dell’autore, che
sembra invece nascondersi nella restituzione della phonosphere di Acitrezza. Nondimeno
nella dimensione sonora del film vi & uno spazio nel quale la voce di Visconti si inserisce
esplicitamente nel racconto: ¢ quello delegato al «<commento musicale», che nei titoli di testa
risulta «coordinato» dallo stesso Visconti e da Willy Ferrero?2. Il commento & consegnato
a dodici concisi inserti extra-diegetici, che rimandano alle plaghe liriche e meditative del
sinfonismo mahleriano; la scrittura di questi spogli interventi dell’orchestra & pero piu tersa
e scabra, piu dissonante e meno disposta alla pregnanza fonica, e trasmette un lirismo som-
messo e trattenuto, spesso consegnato alla melopea desolata di uno strumento solista. La
collocazione degli interventi extradiegetici € significativa: quasi del tutto assenti nella prima
parte de La terra trema, sono invece piu frequenti nella seconda quando la prospettiva del
racconto abbandona la coralita delle scene collettive e si concentra sulla tragica vicenda
dei Valastro. In questi casi il commento sonoro illumina gli stati d’animo di perdita, di

20 La citazione colta e il suo trattamento musicale hanno una giustificazione etnomusicologica, poiché gia nel
corso dell’Ottocento brani di derivazione operistica erano penetrati in ambito popolare, soprattutto in contesti
urbani, e sappiamo di “suonatori ambulanti” che svolgevano ancora un’importante funzione di divulgazione del
melodramma. Cfr. R. Leydi, Diffusione e volgarizzazione, in L. Bianconi, G. Pestelli (a cura di), Storia dell’opera
italiana, vol. 6: Teorie e tecniche. Immagini e fantasmi, EDT, Torino 1988, p. 331.

21 Nella scelta dell’Aria di Bellini dovette pesare non tanto (o non solo) I'intenzione di rendere omaggio alle
radici catanesi del compositore ma soprattutto "ammirazione di Visconti per La sonnambula, della quale qualche
anno dopo lartista avrebbe curato la regia nella memorabile messa in scena scaligera del 1955, con Maria Callas
nel ruolo della protagonista.

22 Nella costruzione sonora de La terra trema appare evidente la distinzione tra la phonosphere di Acitrezza,
restituita senza filtri nella sua concreta realta fonica in sintonia con l'originaria concezione documentaria del
film, e il «commento musicale» che — benché scarno e tanto “schivo” da risultare appena percepibile — appar-
tiene alla dimensione extradiegetica del racconto filmico. Nondimeno non va trascurato come la relazione tra
le due categorie della diade diegetico-extradiegetico sia da tempo oggetto di discussione critica tra gli studiosi:
come rileva Alessandro Cecchi, queste nozioni «da concetti fondamentali dovrebbero mutarsi consapevolmente
in strumenti di lavoro, dunque in costrutti teorici negoziabili volta per volta in modo empirico» (A. Cecchi,
Diegetico vs. extradiegetico: revisione critica di un’opposizione concettuale in vista di una teoria dell’audiovi-
sione , “Worlds of Audiovision”, Dipartimento di Scienze musicologiche e paleografico-filologiche di Cremona
- Universita di Pavia, 2010). Sul dibattito in corso, sviluppato soprattutto in ambito scientifico anglosassone,
cfr. R.]. Stilwell, The Fantastical Gap between Diegetic and Nondiegetic, in D. Goldmark, L. Kramer, R. Leppert
(a cura di), Beyond the Soundtrack. Representing Music in Cinema, University of California Press, Berkeley
2007, pp. 184-202; J. Smith, Bridging the Gap: Reconsidering the Border between Diegetic and Nondiegetic
Music, “Music and the Moving Image”, 2 (1), 2009, pp. 1-25; D. Neumeyer, Diegetic/Nondiegetic: A Theoretical
Model, “Music and the Moving Image”, 2 (1), 2009, pp. 26-39; S. Castelvecchi, On “Diegesis” and “Diegetic”,
“Journal of the American Musicological Society”, 73 (1), 2020, pp. 149-171.
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smarrimento e di angoscia del protagonista e dei suoi familiari con una presenza discreta
e in apparenza marginale; vi & tuttavia un momento in cui affiora in tutta la sua intensita
espressiva: nel drammatico vis-a-vis tra ‘Ntoni e Cola, nel quale la musica — sovrapponen-
dosi eccezionalmente alle parole del dialogo — ne amplifica la carica emozionale, rafforzata
dalla tensione visionaria delle inquadrature con i riflessi baluginanti dei due volti riverberati
dallo specchio (scene LXXVI-LXXIX).

In alcuni casi la musica extradiegetica svolge una funzione di collegamento tra sequenze,
con interessanti intersezioni tra la dimensione sonora e quella visiva del film. Nella scena LXXIII,
dopo il rifiuto di ‘Ntoni e Cola di cedere al ricatto dei grossisti sul prezzo delle acciughe, il
commento sonoro accompagna la costruzione per gradi di un vero e proprio “tableau vivant”,
con i componenti della famiglia Valastro che progressivamente entrano in campo e quindi si

mettono in posa (Figura 1)%.

Fig. 1. Fotogramma tratto da La terra trema (L. Visconti, 1948)

Tuttavia 'inserto musicale non si conclude con la fine della sequenza ma prosegue sulla succes-
siva, che é raggiunta attraverso una dissolvenza incrociata e consiste in una seconda “composizione
figurativa” della famiglia al completo, ritratta adesso con abiti invernali (Figura 2)**: collegando
le due sequenze, il commento sonoro consente cosi di colmare Pellissi temporale che separa la
resistenza dei Valastro dal loro cedimento finale, corroborato dal commento parlato («Ma quando
la fame ti stringe alla gola, bisogna rassegnarsi all’ingiustizia, cedere, farsi spogliare...»)>.

23 «Lucia viene ad appoggiarsi alla spalla di ‘Ntoni, mentre nel fondo Mara si avvicina a Vanni e il nonno
alla madre. Tutti i Valastro guardano in silenzio i barili di acciughe» (Sceneggiatura, pp. 76-77).

24 «Due uomini, entrando in campo da sinistra, tolgono le pietre dai coperchi e portano ad uno ad uno i
barili, uscendo di campo da sinistra Nel fondo assistono in silenzio Mara e la madre, sedute, e accanto a loro
Vanni, Cola, il nonno e Alfio A destra, appoggiati al muro, il nonno, Lucia e Lia» (Sceneggiatura, p. 77).

25 Cfr. La versione integrale del commento parlato, in L. Micciché (a cura di), La terra trema, cit., pp. 233-
239: 237; d’ora in poi Commento parlato.
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Fig. 2. Fotogramma tratto da La terra trema (L. Visconti, 1948)

I due “tableaux vivants” sanciscono sul piano visivo P'esclusione della famiglia Valastro
dalla comunita di Acitrezza; sul piano sonoro I'isolamento di ‘Ntoni e dei fratelli & invece reso
dal silenzio che nella seconda parte de La terra trema avvolge i gesti quotidiani della loro vita
familiare, cosi risonanti nella prima parte del film.

4. Da Verga a Visconti

La riflessione su La terra trema dalla prospettiva della componente sonora consente di appro-
fondire il rapporto tra il romanzo di Verga e la rilettura di Visconti e di cogliere la distanza
e al tempo stesso il legame del regista con il mondo poetico dello scrittore siciliano. A ben
vedere il rigido integralismo dell’estetica realista di Visconti, che sembra abdicare alla propria
responsabilita autoriale, appare non dissimile dalla «rinuncia dell’autore de I Malavoglia a
narrare secondo il proprio punto di vista»?®, eclissandosi dietro il racconto a piu voci della
gente di Acitrezza: ne La terra trema 'impressione che un’intera comunita si presenti e si narri
da sé, senza la mediazione del regista, € generata dal ricorso al dialetto e dalla ricostruzione
dello spazio acustico del paese, nella quale si inscrive la coscienza identitaria dei suoi abitanti.

La condivisione della stessa lingua e I"appartenenza al medesimo paesaggio sonoro con-
corrono inoltre alla dimensione corale del film, che coinvolge anche la famiglia Valastro: la
temporanea emarginazione di ‘Ntoni e dei fratelli dalla vita di Acitrezza non impedisce la
loro adesione a un comune orizzonte culturale, sedimentato nei proverbi che — derivati dal
romanzo — sono ampiamente ripresi anche ne La terra trema. D’altra parte il sistema di valori
dei Valastro non coincide con quello della societa di Acitrezza, che segue la logica dell’utile e

26 G. Alfieri, Verga, Salerno Editrice, Roma 2016, p. 219.
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della sopraffazione: come accade ne I Malavoglia, anche ne La terra trema ’umanita di padron
‘Ntoni e dei nipoti ne determina I’alterita ma anche la vulnerabilita dinanzi alla violenza del
mondo. La sola protezione possibile appare — nel film come nel romanzo - la forza dei legami
familiari: ne I Malavoglia spingera Alessi e la Nunziata, custodi della tradizione patriarcale, a
riscattare la casa del nespolo; ne La terra trema ¢ associata al ritratto fotografico che — dopo
la sua comparsa a inizio del film e la fugace apparizione nella sequenza del trasloco — viene
appeso da Mara alla parete nella nuova, misera casa presa in affitto, quando ‘Ntoni e i fratelli
tornano in mare (scena CXX). In questa sequenza I'importanza simbolica del ritratto, quale
segno tangibile della memoria e dell’identita della famiglia, ¢ messa in risalto dall’ultimo
breve inserto musicale del film: lo sguardo di Visconti si posa partecipe su ‘Ntoni e Mara,
che hanno scelto di restare ad Acitrezza in contrasto con Cola e Lucia, che con la loro fuga
sono destinati a un’irreparabile condizione di sradicamento.

Tuttavia non & soltanto attraverso il commento sonoro che Visconti trasmette la propria
condivisione emotiva della sorte dei Valastro: il regista vi affianco anche un commento par-
lato che, affidato a una voce fuori campo, venne verosimilmente introdotto soltanto a film
concluso per la necessita di «rendere almeno parzialmente comprensibile un testo altrimenti
impenetrabile»?’. Predisposto da Antonio Pietrangeli e modellato sulla lingua letteraria dei
Malavoglia con quel loro «italiano [...] che conserva la struttura del dialetto»?$, il commento
della “voce over” reca comunque I'impronta del regista. Non solo & pervaso di rimandi e
citazioni dai Malavoglia non meno di quanto non lo siano i dialoghi del film*, ma con il
procedere del racconto si sintonizza sempre piu con la tonalita emozionale del commento
musicale e ne condivide la funzione narrativa, che appare non dissimile da quella svolta nel
romanzo dalla «voce sapienziale» di un «narratore pietoso e malinconico»: un narratore
onnisciente, che «guarda i propri personaggi con la dolente partecipazione di chi ne com-
piange il destino»?°. In tal modo i due commenti extradiegetici si fanno entrambi portatori
della pietas del regista nei confronti dei “vinti”, la stessa che lautore de I Malavoglia fa
trapelare tra le maglie della narrazione impersonale del romanzo.

27 S. Parigi, Il dualismo linguistico, cit., p. 147. In base alla testimonianza di Franco Zeffirelli, «Visconti
voleva che La terra trema fosse sottotitolato in italiano, in modo da salvare la musicalita del dialetto e, al con-
tempo, rendere il film comprensibile allo spettatore. L’idea del commento fu caldeggiata dagli ambienti del PCI»
(E Zeffirelli, Come un toscano insegno il siciliano per conto di un lombardo, in L. Micciché (a cura di), La terra
trema, cit., pp. 27-31: 30). La richiesta di una «voce narrante» era in linea con le tendenze del cinema italiano degli
anni Cinquanta, che — come rileva Federica Villa — guardava a una cultura popolare ancora segnata dal primato
dell’oralita; in questo orizzonte la “voce over” veniva a svolgere una funzione mediatrice, facendo «da supporto
alla comprensione [...] del racconto» e favorendo «negli spettatori [...] la coscienza di sé, dei propri problemi,
della realta circostante» (E Villa, Nel territorio della voce. Per uno studio della voce narrante nel cinema popolare
degli anni Cinquanta, “Comunicazione sociale”, 2-3, 1995, pp. 165-192: 175, 192).

28 «Cest, si vous voulez, de Iitalien, mais qui garde la construction dialectale»: cosi Visconti in J. Doniol-
Valcroze, J. Domarchi, Entretien avec Luchino Visconti, cit. p. 8.

29 Si veda a tal proposito L. Micciché, Visconti e il neorealismo, cit., pp. 152-164.

30 R. Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 41, 54. Non deve sfuggire tuttavia che la voce
fuori campo del film si colloca all’esterno della diegesi e appare estranea all’orizzonte antropologico e linguistico
della societa acitrezzina, laddove I’anonimo narratore di Verga ¢ parte integrante del coro popolare e da questo
emerge attraverso un’«accorta regia delle diverse voci e dei piani prospettici interni al racconto» (G. Alfieri, Verga,
Salerno Editrice, Roma 2016, p. 219).
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Anche la sconfitta di ‘Ntoni Valastro fa da pendant a quella di ‘Ntoni Malavoglia: il perso-
naggio viscontiano fallisce nel proprio doloroso percorso di maturazione politica e il successo
della sua istanza solidaristica & proiettato in un futuro utopico e incerto. Eppure nell’ultima
ambigua sequenza del film il suo sorriso enigmatico sembra collidere con il tono pessimista
del proverbio che conclude il commento parlato e che proviene direttamente da I Malavoglia:
«Cosi ricominciando da capo, tornano in mare i Valastro. Ché il mare e amaro, e il marinaio
muore in mare»3!. Il “ricominciando” della voce fuori campo appare infatti privo della valenza
iterativa del verbo “cominciare” su cui si chiude il romanzo e incrina 'immobilita etnologica
della societa arcaica di Acitrezza, governata dal tempo ciclico della natura: imprimendo un
movimento dialettico alla vicenda de I Malavoglia, Visconti ne mette in crisi la circolarita e
conferisce una valenza positiva alla rivolta di ‘Ntoni senza per questo rinunciare alla visione
critica e problematica della «flumana del progresso» di verghiana memoria.

Nonostante tale ribaltamento ideologico, anche il regista si volge a una idealizzazione
del mondo di Acitrezza, che ne I Malavoglia assume la configurazione di uno spazio mitico
ancora non contaminato dalla Storia e nel film si carica della nostalgia per una civilta an-
cora piu remota, quella della Sicilia omerica cosi distante dalla “crisi” della modernita. Ma
ne La terra trema il processo mitopoietico che investe il paese viene spostato all’indietro,
trasferito dall’addio finale del personaggio di Verga alle sequenze iniziali del film, che si
ispirano a quell’ultima pagina del romanzo. Uimmagine di un mondo statico e rassicurante,
nel quale la ritualita del lavoro € scandita dal succedersi periodico dei giorni e delle stagioni
¢ evidenziata dal primo intervento della voce fuori campo: «Come sempre, i primi a co-
minciare la loro giornata, a Trezza, sono i mercanti di pesce, che scendono al mare quando
ancora il sole non é spuntato di la da Capo Mulini. Perché, come tutte le notti, le barche
sono uscite in mare e ora rientrano con quella poca pesca che hanno fatto»*2. Ma & ancora
una volta la dimensione sonora a integrare il senso di questo incipit cosi suggestivo. Perché
tra i rintocchi uniformi delle campane, che rendono rassicurante il «rumore del tempo»33, si
insinua percepibile il fischiettio di un canto popolare, lo stesso che piu avanti ascolteremo
intonato da Janu il muratore. Che ne La terra trema comincia per primo la sua giornata.
Come ne I Malavoglia Rocco Spatu.

31 Commento parlato, p. 239.

32 Commento parlato, p. 233.

33 Lassociazione delle campane al «bruit du Temps» ¢ suggerita da R. Barthes, La chambre claire. Notes sur
la photographie, “Cahiers du Cinéma”, 1980 p. 32.
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MANGIARE SINTETICO. UNA RIFLESSIONE SU ARTE, CIBO E TECNOLOGIE
INTORNO ALL’OPERA DI MARZIA MIGLIORA LO SPETTRO DI MALTHUS!

Elisabetta Modena

Cibo virtuale e altri paradossi

Lopera di Marzia Migliora Lo spettro di Malthus, esposta nel 2020 al MAGA di Galla-
rate all’interno della mostra omonima curata da Matteo Lucchetti?, ¢ dedicata a temi che
Iartista frequenta da diversi anni, come il lavoro contadino e la storia dell’agricoltura, la
trasformazione del cibo da alimento a merce nell’economia contemporanea virtualizzata,
lo sfruttamento delle risorse naturali e il ruolo che le donne hanno rivestito nel corso degli
ultimi secoli in queste vicende. Si tratta di ricerche che Partista, motivata anche da ragioni
personali e familiari, ha portato avanti attraverso approfondimenti e studi per la realizzazione
di installazioni che includevano 'uso di materie povere e naturali, come nel caso di Stilleven
(2015), un’installazione ambientale in cui Migliora ha riempito una stanza del Padiglione
Italia alla 56° Biennale di Venezia con 1,7 tonnellate di pannocchie di mais, o la piu recen-
te Prey (2020), che propone un blocco di salgemma arpionato e rinchiuso in un’elegante
teca museale vittoriana. Dal 2017 questo interesse si sviluppa nel ciclo di collage su carta
intitolato Paradossi dell’abbondanza, volto a denunciare le incongruenze di un sistema che
avvelena la stessa terra nella quale coltiva gli alimenti di cui si nutre.

Puo allora stupire che Lo spetiro di Malthus sia un’opera realizzata con la realta virtuale,
una sofisticata tecnologia che permette la costruzione di un ambiente digitale che avvolge
I'utente a 360°, facendogli percepire la sensazione di essere immerso in uno spazio altro®.
In questo caso, indossando un VR headset I’utente viene virtualmente teletrasportato in tre
diverse e altrimenti inaccessibili miniere di salgemma Italkali in Sicilia, giacimenti di sale
posti a circa 200 metri al di sotto del livello del mare. Lartista le ha visitate e poi mappate,
fotografate e riprodotte digitalmente avvalendosi di un gruppo di collaboratori esperti di
realta virtuale e animazione digitale. Giunti virtualmente in questi luoghi, i visitatori si tro-
vano al centro di un racconto sulla storia e sui metodi dello sfruttamento agricolo coloniale,

1 Questo lavoro rientra nel Progetto finanziato dall’Unione europea - NextGenerationEu - Piano nazionale di
ripresa e resilienza (Pnrr) - Missione 4 Componente 2 Investimento 1.3 - Avviso N. 341 del 15.3.2022 del ministero
dell’Universita e della Ricerca. Codice progetto PE00000003, Decreto direttoriale Mur n. 1550 dell’11.10.2022 di
concessione del finanziamento, CUP: F13C22001210007, titolo progetto ON FOODS - Research and innovation
network on food and nutrition Sustainability, Safety and Security - Working ON FOODS.

2 Marzia Migliora. Lo spettro di Malthus, a cura di Matteo Lucchetti, MA*GA, Gallarate, 10 ottobre 2020
- 12 marzo 2021.

3 Sull’uso artistico della VR ho scritto in: Immersioni. La realta virtuale nelle mani degli artisti, Johan &
Levi, Milano 2023.
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sulla coltivazione intensiva, 'uso e ’abuso di pesticidi, la movimentazione e la trasforma-
zione dei prodotti della terra, che prende vita intorno a loro attraverso una coreografia di
immagini per lo piu realizzate con la tecnica del papier collé digitale. Tra i paradossi che
Migliora indaga compare, infatti, anche quello che inaspettatamente ha contraddetto la
profezia dell’economista inglese Thomas Robert Malthus, a cui ¢ intitolata opera. Alla fine
del XVIII secolo, nel Saggio sul principio della popolazione e i suoi effetti sullo sviluppo
futuro della societa (1798), Malthus aveva previsto che la produzione di cibo disponibile
non sarebbe stata sufficiente per sfamare una popolazione destinata a crescere in modo
esponenziale: in realta, come sappiamo, il cibo oggi “abbonda”, ma a essere iniqua € la sua
distribuzione sul pianeta, talmente disomogenea da non raggiungere un’ampia fetta della
popolazione mondiale e causare problemi a quella restante, che affronta obesita, diabete e
altre malattie collegate a un’alimentazione eccessiva o scorretta.

Negli ultimi decenni, all’interno dell’ampio dibattito sull’antropocene*, molti artisti
hanno scelto di concentrarsi su questi temi per denunciare le forme di sfruttamento e abuso
delle risorse e dei territori, 'inquinamento e i conseguenti cambiamenti climatici®. Migliora
¢ tra quelli che hanno affrontato questi argomenti anche attraverso la tecnologia. A ben
guardare questa scelta potrebbe risultare problematica o addirittura contradditoria: perché
utilizzare la realta virtuale per invocare una presa di coscienza rispetto alla natura e ai suoi
cicli? Perché immergere il visitatore in un ambiente digitale e iper-mediare in questo modo
il rapporto tra gli esseri umani e la natura, e non opzionare piuttosto altre modalita piu
immediate (cioe, non mediate) e meno artificiali?

La natura artificiale

Secondo Marzia Migliora, «la VR puo essere considerata come un’installazione — immate-
riale — portata alla massima potenza»®, perché rende possibile la costruzione di un ambiente
in cui i visitatori si trovano immersi. Pimmersione di cui parliamo riferendoci alla realta

4 Nel 2000 il chimico olandese premio Nobel Paul Crutzen ha coniato il termine “antropocene”, riferito
all’attuale era geologica, la prima nella quale le attivita dell’'uomo hanno un influsso diretto sul clima. Nell’ampia
letteratura sul tema, mi limito a segnalare: P.J. Crutzen, A. Parlangeli, Benvenuti nell’Antropocene! L'uomo ha
cambiato il clima, la Terra entra in una nuova era, Mondadori, Milano 2005; J.W. Moore, Antropocene o Capi-
talocene? Scenari di ecologia-mondo nell’era della crisi planetaria, ombre corte, Verona 2017 [ed. or. J. Moore
(a cura di), Anthropocene or Capitalocene?: Nature, History, and the Crisis of Capitalism, Pm Press, Oakland
2016]; D.J. Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, “Environmental
Humanities”, 6, 2015, pp. 159-165.

5 Sono numerosi i contributi, le mostre e i cataloghi che fanno luce sulla questione. Si vedano almeno:
L. Lippard (a cura di), Weather Report: Art and Climate Change, catalogo della mostra (The Boulder Museum
of Contemporary Art, 14 settembre- 21 dicembre 2007), The Boulder Museum of Contemporary Art, Boulder
2007; G. Bindi, Arte, ambiente, ecologia, Postmedia Books, Milano 2019; M. Fowkes, R. Fowkes, Art and Climate
Change, Thames & Hudson, London 2022.

6 E. Modena (a cura di), Intervista a Marzia Migliora in E. Modena, S. Pirandello, A. Pinotti (a cura di),
360°. L'immagine ambientale nelle arti visive tra realta virtuale e aumentata, “Piano b. Arti e culture visive”, 6
(1), 2021, M13.
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virtuale & quella che permette all’utente di navigare un mondo-immagine digitale a 360°.
Essere immersi in qualcosa puo significare infatti avere la sensazione di essere avvolti e
coinvolti fisicamente, percependo stimoli multisensoriali proprio come suggerisce la meta-
fora acquatica che utilizziamo per descrivere questa condizione. Nel linguaggio comune,
del resto, ci riferiamo a un’esperienza di immersione nella natura quando per esempio ci
allontaniamo dall’ambiente urbano per vivere una condizione diversa da quella quotidiana.

Installazioni immersive e interattive basate sulle tecnologie digitali — anche se non an-
cora come quelle virtuali che abbiamo descritto — e dedicate alla natura vengono realizzate
in ambito artistico fin dagli anni Ottanta’. Tra gli esempi possibili, la ricerca dell’artista
italiano Piero Gilardi ¢ un precedente in questo senso emblematico: pioniere dell’arte mul-
timediale ed ecologista, I’artista realizza infatti opere e installazioni che interagiscono con
il pubblico facendolo sentire immerso in un ambiente artificiale che richiama pero quello
naturale. [nverosimile (1989) & un’installazione interattiva multimediale in cui Gilardi mette
in scena una vigna che risponde all’azione degli spettatori. Immersi in un ambiente tanto
familiare quanto alieno, poiché visibilmente “inverosimile”, i visitatori sono gli attivatori
di una performance i cui protagonisti sono alberi da frutto realizzati in poliuretano. Scelte
per il loro valore simbolico e religioso, le viti si animano grazie a un sistema a infrarossi che
innesca un gioco di luci e suoni. Intorno a esse prende vita cosi una danza che si sviluppa
narrativamente attraverso una crisi in cui domina il disordine, per arrivare a una catarsi
finale, durante la quale gli alberi si muovono all’unisono. L’interesse di Gilardi per il rapporto
tra naturale e artificiale nasce a meta degli anni Sessanta, quando Iartista italiano realizza
i primi Tappeti-Natura, porzioni di prati, giardini, orti e natura modellati in modo reali-
stico e a grandezza naturale con poliuretano espanso e pigmenti sintetici. Torinese, Gilardi
reinterpreta qui la tradizione degli artisti della Pop Art americana che avevano lavorato sul
cibo come simbolo del consumismo, realizzando perlopiu opere che evidenziavano la sua
trasformazione da nutrimento a merce®. La sua proposta ¢ alternativa anche ai protagonisti
dell’Arte Povera, che negli stessi anni utilizzavano il cibo e altri materiali “poveri” per re-
alizzare le loro opere, negandone la dimensione sensoriale’. Scegliendo le materie plastiche
industriali, Gilardi reintroduceva un elemento naturale in forma artificiale all’interno della
vita quotidiana e nel’ambiente domestico che ne era ormai completamente privo. In quanto
“tappeti”, il loro scopo ¢ quello di essere messi a terra e usati in sostituzione dell’elemento
naturale. Un’operazione simile & sviluppata anche nel design di oggetti come i sassi/sedute
disegnati per la ditta Gufram nel 1968. Per artista si trattava di innovare, ludicamente, la

7 Gli anni Ottanta sono un decennio centrale per lo sviluppo della New Media Art e, sul finire del decen-
nio, delle installazioni interattive (in particolare nel 1989 ¢ fondato lo ZKM | Zentrum fiir Kunst und Medien
di Karlsruhe dove sono allestite alcune significative opere di questo tipo). Si veda per una panoramica sul tema:
D. Quaranta, Media, New Media, Postmedia (2010), Postmedia Books, Milano 2018. Similmente il decennio &
centrale anche per il dibattito ecologista, in particolare dopo il disastro nucleare di Cernobyl (1986).

8 C. Bell, Eat Up: la Pop Art e il cibo come genere in G. Celant (a cura di), Arts & foods: rituali dal 1851,
Electa, La Triennale di Milano 2015, pp. 544-557.

9 L. Conte, “Sensorio, sensazionale, sensitivo, sensibile, sentimentale, sensuoso”. Il cibo nelle pratiche arti-
stiche processuali e nell’arte povera in G. Celant (a cura di), Arts & foods: rituali dal 1851, Electa, La Triennale
di Milano, Milano 20135, pp. 668-675.
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tradizione della “natura-morta”, un genere che pu0 assumere presagi nefasti, come intercetta
lucidamente Ettore Sottsass in un articolo pubblicato su “Domus” nel 1966: «Una natura di
mele cadute, di zucche da orto di periferia quando i fiori felici dei piselli e dei fagioli, le zinnie
e le dalie sono sfiorite e i frutti sono stati raccolti, una natura di pannocchie di granoturco
quando i papaveri di giugno, il grano di luglio e le pesche di agosto se ne sono andate e
restano nei campi sterpi e radici sconvolte, una natura in perdita»'’. Come ha notato Gaia
Bindi, attenta studiosa dell’artista, attraverso queste opere Gilardi produce un’«inaspettata
riscoperta della natura»', che puo essere venduta anche “al metro” nei celebri rotoli in
forma di rulli, ispirati alla pittura industriale di Pinot Gallizio. Con Inverosimile I’artista
compie un passaggio in direzione dell’'uso delle tecnologie digitali che interesseranno il suo
lavoro fino ai primi anni Duemila impiegando prevalentemente I'interattivita come pretesto
per creare nuove relazioni e situazioni in grado di modificare il modo in cui guardare e
percepire la realta. La sua ricerca confina del resto con forme di vero e proprio attivismo:
accanto alla fiducia nelle tecnoscienze si accostano infatti i problemi posti dalla biopolitica
e dalla biogenetica'.

Colture telematiche

A differenza dell’installazione di Gilardi Inverosimile, che mette in discussione il concetto
di verosimiglianza fin dal titolo, Popera di Migliora mira alla costruzione di un’esperienza
basata sull’illusione, poiché I’utente viene tele-trasportato virtualmente in un ambiente in
cui avverte la sensazione di essere presente e nel quale piante, verdura e frutta crescono
e muoiono virtualmente intorno a lui. Una delle pioniere dell’'uso della VR, la canadese
Char Davies, aveva del resto coniato il termine immersence (dalla crasi tra le parole inglesi
immersion e presence) per definire la sensazione di essere immersi e presenti, che scaturiva,
per esempio, nella fruizione della sua Osmose (1995), un’istallazione in realta virtuale a
sua volta dedicata al rapporto con la natura. La realta virtuale favorisce infatti una forte
sensazione di presenza in un mondo illusorio e una presa di coscienza del proprio corpo e
della propria corporeita.

Luso artistico delle telecomunicazioni allarga i confini del fare artistico e le modalita
di fruizione di un’opera d’arte. Negli anni Ottanta questi temi assumono un ruolo centrale
anche grazie a eventi determinanti per la storia della New Media Art. Ne sono esempi la
conferenza Artists’ Use of Telecommunication al Museum of Modern Art di San Francisco
nel 1980, o The World in 24 Hours all’Ars Electronica Festival di Linz, eventi in cui gli

10 E. Sottsass, Piero Gilardi, “Domus”, 445, dicembre 1966, pp. 51-52.

11 G. Bindi, Arte, ambiente, ecologia, Postmedia Books, Milano 2019, p. 104. Si veda in particolare il cap. Piero
Gilardi e Iestetica dell’ Antropocene, pp. 101-126.

12 Questioni che riguardano per esempio la produzione del cibo OGM e I’'uso della modificazione genetica
come tecnologia del mangiare. Esempio emblematico i costumi da pannocchia - OGM Free (2014) — utilizzati
anche in una parata di protesta durante ’Expo di Milano del 20135, che era dedicata proprio al cibo.
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artisti utilizzano il telefono, il fax, la Slow-Scan Tv o la rete telematica per creare opere.
Numerosi interventi artistici che sfidano I’idea dell’autorialita in nome di una creativita
collaborativa e a distanza caratterizzano anche la sezione Tecnologia e informatica della
42° Biennale di Venezia nel 19863, Negli anni Novanta I’avvento del World Wide Web e la
disponibilita di personal computer dotati di interfacce intuitive e semplici da usare favori-
scono la nascita di quella che viene definita Net Art. E significativo allora notare che tra le
opere piu note che si avvalgono della rete e delle pratiche di condivisione e partecipazione
in questo periodo possa esserne annoverata una che, ancora una volta, sembra essere basata
su un paradosso. The Telegarden di Ken Goldberg e Joseph Santarromana'#, realizzata nel
1995 ed esposta prima all’Interactive Media Festival di Los Angeles e dall’anno successivo
fino al 2005 all’Ars Electronica Center di Linz in Austria, invita infatti una comunita di
utenti a prendersi cura di un piccolo orto-giardino, osservabile grazie a due telecamere, per
coltivare fiori e verdura telecomandando un braccio meccanico da remoto a qualsiasi ora
del giorno e della notte. Nel corso degli anni — gli stessi che vedono il proliferare di pratiche
ed estetiche relazionali che mettono al centro la condivisione, I’incontro, lo scambio e la
cura® — il progetto coinvolge piu di diecimila “giardinieri virtuali”. Copera mette in scena
alcune contraddizioni, come la scelta dell’azione su cui si concentra, perché I’agricoltura
€ un’attivitd antica e tradizionalmente svolta in presenza, che richiede tempo e pazienza.
In quest’opera la telematica viene impiegata cosi per mettere in discussione la continuita
spazio-temporale dell’agricoltura, che ha caratterizzato per secoli la vita umana nomade e
poi quella stanziale. The Telegarden mette cioé a confronto due diverse temporalita, perché,
come sottolinea Goldberg — ingegnere informatico e artista —, ’interattivita digitale prevede
un feedback immediato, che la natura non puo dare'®. A questa riflessione puo essere acco-
stata quella sulla telepresenza, gia definita nel 1980 in un pionieristico saggio pubblicato
dal ricercatore del MIT di Boston Martin Minsky, che la descriveva come una situazione di
controllo a distanza in cui alle azioni del corpo in carne e ossa dell’utente corrispondevano
movimenti meccanici in un luogo distante!”. Minsky non pensava probabilmente a un “tele-
garden”, ma piuttosto a forme di lavoro meccanico o in luoghi difficilmente raggiungibili,
una cosa che rende ancora piu interessante I’interpretazione di Goldberg e Santarromana,
che utilizzano questa possibilita per costruire una collettivita responsabile intorno a un
piccolo orto tramite un braccio robotico. U'azione di cura passa cosi attraverso uno sforzo
distribuito (piantare i semi e innaffiare regolarmente), reso possibile a distanza dalla rete
e concentrato ancora una volta, forse a questo punto un po’ meno paradossalmente, sulla
terra e sui suoi frutti.

13 V. De Rosa, La Computer art nel dibattito critico-curatoriale italiano degli anni Ottanta, “Piano b. Arti e
culture visive”, 7 (2), 2022, pp. 114-135.

14 http://goldberg.berkeley.edu/garden/Ars/.

15 N. Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia Books, Milano 2010 [ed. or. Esthétique relationnelle, les
presses du réel, Dijon 1998].

16 K. Goldberg, The Telegarden description, https://www.youtube.com/watch?v=gbyy5vSg8w8&t=152s.

17 M. Minsky, Telepresence, “Omni”, II (9), giugno 1980, pp. 45-51.
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https://www.youtube.com/watch?v=gbyy5vSg8w8&t=152s

Digestioni e indigestioni

Immerso nella caverna virtuale di Lo Spettro di Malthus 'utente & accompagnato da un
continuo rumore di masticamento, prodotto e registrato dalla stessa Migliora tramite
un microfono binaurale. Dartista si rifa con questa azione al fenomeno dei filmati ASMR
(Autonomous Sensory Meridian Response, letteralmente “risposta sensoriale meridiana
autonoma”), largamente diffusi su YouTube o TikTok, che coinvolge persone impegnate a
produrre rumori piacevoli da ascoltare: «<CASMR», ha ricordato I’artista, «mi ha interes-
sato da subito come fenomeno di sublimazione e assimilazione virtuale di cibo, una sorta
di pornografia alimentare in cui Pappagamento non contempla la sazieta corporea. Ho
legato I’idea della consunzione vorace di cibo dei filmati ASMR ai depositi di salgemma
che man mano saranno consumati dall’estrazione del sale che mangiamo ogni giorno»'s.
Nell’opera I'utente vive cosi un’esperienza illusoria che, per quanto sintetica e virtuale,
risulta pienamente sensoriale, poiché Iartista lo trascina in un mondo, nelle viscere della
terra, all’interno di una caverna-stomaco, nel quale vive la sensazione di essere digerito.

Simili effetti trapelano anche nella ricerca dell’artista inglese Ed Atkins, tra i pit rappre-
sentativi artisti che si esprimono attraverso un immaginario digitale e in particolare attra-
verso la CGI (computer-generated imagery). Old Food (2017-2019) & una videoinstallazione
multicanale allestita per la prima volta al Martin-Gropius-Bau di Berlino e poi in altre sedi
come la Biennale di Venezia, in cui contenuti diversi e surreali sono raccolti sotto un tito-
lo ombrello, tanto efficace quanto enigmatico nel riferirsi a un “cibo vecchio”. Lopera ¢&
corredata da un omonimo testo letterario, un romanzo carnevalesco, dedicato a un festival
di eccessi e di consumismo di taglio tardocapitalista'®. Generati al computer, iperrealistici
tanto da risultare inquietanti, i personaggi che popolano gli schermi dell’opera di Atkins si
muovono in paesaggi artificiali che rimandano con straordinaria efficacia e malinconia alla
realta reale. Sugli schermi compaiono, tra le altre, sequenze che vedono protagonisti grandi
sandwich realizzati con la computer grafica. Schiacciati tra morbide fette di pane bianco
sfilano uno dopo I’altro, accumulandosi tra loro, ingredienti commestibili e non commestibili:
formaggi, utensili, salse colorate, bambole, fette di pomodoro, strumenti, foglie, arredi...
Anche in questo caso uno degli elementi che rende questo immaginario digitale in grado
di ricondurre chi lo osserva alla realta materiale & ’uso di un suono iperrealistico, a tratti
talmente raffinato da sembrare piu reale di quello reale. Vera e propria ossessione per 1’ar-
tista, il cibo assume qui caratteristiche che lo tramutano in una riflessione pitt ampia sulla
vita contemporanea, la memoria e il desiderio umano che, ingordo, costante, insaziabile e
addirittura cannibale, si scontra con la freddezza dell’immaginario digitale iperrealistico e
inquietante.

I processi di ingestione, digestione, assimilazione e trasformazione sono al centro di una
riflessione che ritorna nel corso degli ultimi decenni come metafora del nostro rapporto con

18 E. Modena (a cura di), Intervista a Marzia Migliora in E. Modena, S. Pirandello e A. Pinotti (a cura di),
360°. Limmagine ambientale nelle arti visive tra realta virtuale e aumentata, cit., M11.
19 E. Atkins, Old Food, Fitzcarraldo Editions, London 2019.
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il mondo. I meccanismi di assunzione di cibo e la sua trasformazione in energia consumabile
interessano del resto anche il linguaggio che utilizziamo per illustrare il funzionamento delle
tecnologie emerse in tempi pil recenti, come le intelligenze artificiali. And we thought (2023)
¢ un’opera dell’artista italiano Roberto Fassone realizzata all’interno del progetto FOOD
DATA DIGESTION curato da Sineglossa con Play with Food?® e sviluppato utilizzando
il software di intelligenza artificiale Ai Lai (che se pronunciata in italiano risulta come
nell’inglese I lie, io mento). Lopera?! si inserisce all’interno di una riflessione sull’idea di
alimentare le macchine e sui processi digestivi che producono contenuti. Il lavoro di Fassone
nasce dalla volonta di dare in pasto ad Ai Lai dei funghi allucinogeni, cosa resa possibile
attraverso la scelta di alimentarla con un dataset di migliaia di report di viaggi psichedelici
redatti da persone che li avevano ingeriti. Proprio come avviene per il genere umano, il
cibo di cui c¢i nutriamo produce effetti anche sull’intelligenza artificiale, attraverso processi
digestivi, che sono diversi nella materia, ma ugualmente impattanti nei risultati. I prodotti
di questa digestione sono in questo caso storie, video, immagini e manifesti che Partista ha
allestito in installazioni multimediali, frutto di un utilizzo alternativo delle reti neurali nate
per migliorare I’efficienza e la produttivita umana e punto di arrivo di una parabola tanto
interessante quanto complessa da definire, all’alba di questa ultima rivoluzione tecnologica.

Masticare la realta

I casi studio che abbiamo scelto di analizzare partendo dall’opera di Marzia Migliora con-
dividono Pintento di mettere a nudo gli squilibri e i nuovi equilibri che si instaurano nelle
relazioni con ’ambiente attraverso ’uso dei media digitali piu all’avanguardia e la scelta
non scontata di concentrarsi sulla natura e sul cibo in particolare: in mano agli artisti che
abbiamo descritto, le tecnologie interattive, la telematica e la telerobotica, la realta virtuale,
la computer grafica e Pintelligenza artificiale mediano la nostra relazione con la realta allo
scopo di comprenderla piu a fondo.

Sono proprio le apparenti contraddizioni insite nelle opere che abbiamo descritto a
rappresentare infatti il valore aggiunto dell’impiego artistico di queste tecnologie. Se alla
fine degli anni Ottanta Gilardi sceglieva di costruire una natura artificiale e interattiva per
favorire un nuovo modo di guardare quella reale, quella controllata telematicamente dalla
robotica nel giardino di Goldberg e Santarromana frustrava I’attesa di un feedback immediato
e valorizzava una dimensione di cura che veniva favorita e promessa dalla rete intorno a
un oggetto estraneo al digitale. Similmente, il turbamento che scaturisce dall’osservazione
dell’immaginario iperrealistico computerizzato di Atkins riporta in modo inatteso lo spet-
tatore ai sapori, ai rumori, agli odori e alla percezione aptica della realta concreta. Infine,

20 https://sineglossa.it/progetti/food-data-digestion/.
21 https://andwethought.it/.
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la metafora alimentare caratterizza anche i processi generativi delle intelligenze artificiali,
come evidenzia il lavoro di Fassone all’interno del pitt ampio progetto curato da Sineglossa.

Anche Migliora utilizza la realta virtuale sfruttando le sue intrinseche caratteristiche. Piu
che come una macchina che produce realta, la VR viene interpretata come un dispositivo
onnivoro che la risucchia al suo interno, sigillando gli utenti in un mondo intestino in cui
tutto, loro compresi, viene incorporato, masticato e rimasticato. U’esperienza si trasforma
cosi anche grazie a questa tecnologia nella metafora di un vorace processo di digestione e
indigestione che sfrutta le risorse della terra e che compromette indiscriminatamente ogni
aspetto del reale.

In questo senso, I'utilizzo della tecnologia per illustrare il rapporto con una realta con-
creta e materiale come il cibo — la sua produzione, la sua ingestione e digestione — diventa
straordinariamente efficace e utile per gli scopi che Partista si & prefissata. Utilizzando la VR,
Migliora riesce infatti nell’obiettivo di evocare il reale meglio di quanto la realta stessa sia
in grado di fare, riordinando la percezione del pubblico e favorendo una presa di coscienza
su temi altrimenti troppo vicini per essere osservati.
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VSPO-HALCA O LA TERRA COME MEDIUM

Francesco Giarrusso

Introduzione alla Very Long Base Interferometry (VLBI)!

La tecnica della Very Long Baseline Interferometry (VLBI)? si basa su principi fondamentali
dell’osservazione radioastronomica. I radiotelescopi VLBI, come tutti i telescopi (radio,
ottici, a raggi X), servono per accoppiare la radiazione elettromagnetica proveniente da
sorgenti cosmiche con i dispositivi di misurazione. Questi telescopi raccolgono la radia-
zione elettromagnetica in arrivo, la quale puo essere trattata come una sovrapposizione
di onde elettromagnetiche. In contrasto con I’astronomia ottica o a raggi X, per le quali
la radiazione arriva sotto forma di quanti discreti di energia (fotoni), in radioastronomia
¢ possibile utilizzare amplificatori a basso rumore prima delle rilevazioni, permettendo
un’elaborazione piu accurata del segnale.

In radioastronomia, losservazione inizia quando le onde elettromagnetiche vengono
catturate dal radiotelescopio. Un elemento centrale nella VLBI & ’antenna, la quale raccoglie
il campo di radiazione in entrata e lo conduce ai terminali di uscita sotto forma di segnali
elettrici. La dimensione dell’apertura dell’antenna determina I’angolo solido® del fascio
di radiazioni e, di conseguenza, il flusso di potenza massima al centro del fascio*. Queste
onde sono poi convertite in segnali elettrici, che possono essere successivamente amplificati,
trasferiti su diverse bande di frequenza e combinati con altri segnali a radiofrequenza.

La caratteristica distintiva dell’interferometria a lunghissima linea di base risiede nella
interconnessione e sincronizzazione di radiotelescopi dislocati in diversi punti sulla super-

1 Per una introduzione alla radioastronomia e in particolare alla VLB, si veda B.F. Burke, F. Graham-Smith,
P.N. Wilkinson, An Introduction to Radio Astronomy, Cambridge University Press, Cambridge 2019.

2 La Very Long Baseline Interferometry ¢ una tecnica di osservazione che sfrutta I'utilizzo di radiotelescopi
distanti tra loro anche migliaia di chilometri. Questi radiotelescopi, operando in maniera coordinata, possono
ottenere immagini di sorgenti celesti con una risoluzione angolare estremamente elevata, equivalente a quella di un
ipotetico radiotelescopio con un diametro pari alla massima distanza tra le antenne coinvolte. La VLBI ¢ particolar-
mente utile per studiare dettagli fini di sorgenti radioastronomiche come nuclei galattici attivi, quasar e buchi neri.

3 Langolo solido del fascio di radiazioni rappresenta ’area del cono di radiazione emesso da un’antenna o
un radiotelescopio, misurata sulla superficie sferica che circonda la sorgente. Esprime la direzione e I’estensione
dello spazio in cui il segnale ¢ significativamente irradiato o ricevuto. Maggiore ¢ la precisione con cui I"antenna
puo dirigere o ricevere il segnale, minore sara ’angolo solido del fascio, consentendo una maggiore direttivita e
capacita di discriminare sorgenti vicine nel cielo.

41l flusso di potenza massima al centro del fascio si riferisce all’intensita massima del segnale che un’antenna o
un radiotelescopio puo rilevare o emettere, concentrata nel centro del fascio di radiazione. Questa misura ¢ cruciale
per valutare la capacita dell’antenna di concentrare I’energia in una direzione precisa, aumentando la sensibilita
in relazione a sorgenti celesti deboli e migliorando la qualita delle immagini radioastronomiche.
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ficie terrestre. Tale array di sorgenti di rilevazione puo essere costituito da radiotelescopi
paraboloidali® distribuiti geograficamente, ognuno dei quali osserva una porzione di cielo,
definita dal proprio campo visivo (FOV), raccogliendo una pluralita di “vedute”, analoghe
ai tasselli di un mosaico complesso che verra successivamente ricomposto.

Per quanto riguarda la larghezza di banda, ¢ importante notare che 'ampiezza del lobo
principale di un radiotelescopio & proporzionale al rapporto A/D, dove A & la lunghezza
d’onda e D ¢ il diametro dell’apertura dell’antenna. Questo rapporto determina la risoluzio-
ne angolare® delle osservazioni, ovvero quanto dettagliate saranno le rilevazioni di oggetti
astronomici distanti e dalle dimensioni minute.

La spaziatura tra gli elementi dell’array puo essere regolata per affinare il fascio di ra-
diazione e migliorare la risoluzione. La distanza tra coppie di radiotelescopi ¢ detta linea
di base e indica quanto distanti sono tra loro gli strumenti di rilevazione. Una maggiore
lunghezza delle linee di base consente una risoluzione angolare piu elevata, permettendo
di catturare dettagli piu precisi degli oggetti astronomici.

A questo proposito, pero, € rilevante sottolineare le limitazioni fisiche delle configurazioni
interferometriche terrestri, in particolare per quanto riguarda le dimensioni delle linee di
base. Nella tecnica VLBI terrestre, la massima estensione delle linee di base &, per ovvie
ragioni fisico-geografiche, limitata al diametro terrestre, dal momento che i radiotelescopi
sono installati sulla superficie del pianeta. Questo limite intrinseco impone una soglia mas-
sima alla risoluzione angolare raggiungibile dall’interferometria terrestre.

D’altro canto, 'interferometria spaziale, come nel caso del progetto VSOP-HALCA,
supera questa limitazione geografica. Utilizzando un radiotelescopio orbitante nello spazio,
le linee di base interferometriche possono estendersi ben oltre il diametro terrestre. Que-
sta lunghezza maggiore delle linee di base consente una risoluzione angolare piu elevata,
superando i limiti imposti dalle configurazioni terrestri. La distanza tra due radiotelescopi
in un sistema interferometrico spaziale puo, infatti, eccedere significativamente il diametro
del nostro pianeta, offrendo una visione piu dettagliata degli oggetti astronomici osservati.

Questo schema esemplificativo illustra il funzionamento della Very Long Baseline Inter-
ferometry (VLBI). Viene messo in evidenza ’arrivo sfasato dei segnali radio ai radiotelescopi
terrestri da una sorgente cosmica, un aspetto fondamentale che necessita di correzione
attraverso tecniche precise di sincronizzazione. Gli orologi maser ad alta precisione, unita-
mente ai correlatori, sono essenziali per compensare il ritardo temporale tra i vari segnali
ricevuti, consentendo agli astronomi di combinare le informazioni in modo accurato per
ottenere immagini radio con una risoluzione senza precedenti.

5 In radioastronomia ad alte frequenze, dove I’uso di riflettori di grandi dimensioni non ¢ pratico, vengono
impiegati array piatti di elementi di dipolo distribuiti sul terreno. Questi array possono coprire un’area pitt ampia
rispetto a un singolo riflettore orientabile, consentendo osservazioni piu estese e dettagliate del cielo.

6 La risoluzione angolare ¢ la capacita di un telescopio di distinguere piccoli dettagli di un oggetto astro-
nomico, misurando essenzialmente il pit piccolo angolo tra due punti che possono ancora essere separati. Nella
VLBI una maggiore risoluzione angolare si ottiene aumentando la base, o la distanza tra i telescopi, permettendo
osservazioni piu dettagliate di oggetti cosmici distanti.
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Fig. 1. Questo schema esemplificativo illustra il funzionamento della Very Long Baseline Interferometry (VLBI).
Viene messo in evidenza I’arrivo sfasato dei segnali radio ai radiotelescopi terrestri da una sorgente cosmica,
un aspetto fondamentale che necessita di correzione attraverso tecniche precise di sincronizzazione. Gli orologi
maser ad alta precisione, unitamente ai correlatori, sono essenziali per compensare il ritardo temporale tra i
vari segnali ricevuti, consentendo agli astronomi di combinare le informazioni in modo accurato per ottenere
immagini radio con una risoluzione senza precedenti. Credits: GFZ Helmholtz-Zentrum Potsdam

Breve presentazione del progetto VSOP-HALCA”

II'VLBI Space Observatory Program (VSOP), concepito alla fine degli anni Ottanta del secolo
scorso presso I'Institute of Space and Astronautical Science in Giappone, & emerso sulla
scia del successo dell’esperimento dimostrativo VLBI TDRSS. La missione VSOP-HALCA,
coordinata dal VSOP International Science Council, includeva la gestione di cinque stazioni
di rilevamento e acquisizione dati rispettivamente in Australia, Giappone, Spagna e due negli

7 Per maggiori approfondimenti sulla missione VSOP-HALCA, si consiglia la lettura di B.F. Burke, Orbiting
VLBI: A Survey, in R. Fanti, K. Kellermann, G. Setti (a cura di), VLBI and Compact Radio Sources. Symposium
no. 110 Held in Bologna, Italy, June 27-July 1, 1983, 1984; L.I. Gurvits, Radio Interferometers Larger than Earth:
Lessons Learned and Forward Look of Space VLBI, “Proceedings of the 69" International Astronautical Congress”,
2018; Id., Space VLBI: From First Ideas to Operational Missions, “Advances in Space Research”, 2, 2020; Id.,
The Brief History of Spatial VBLI, “Proceedings of the IEEE ‘History of Electrotechnology Conference’, 2023;
H. Hirabayashi et al., Overview and Initial Results of the Very Long Baseline Interferometry Space Observatory
Programme, “Science”, 281, 1998; H. Hirabayashi et al., The VSOP 5§ GHz AGN Survey I. Compilation and
Observations, “Astronomical Society of Japan”, 52, 2000; H. Hirabayashi et al., The VLBI Space Observatory
Programme and the Radio-Astronomical Satellite HALCA, “Astronomical Society of Japan”, 52,2000; G.S. Levy
et al., Very Long Baseline Interferometric Observations Made with an Orbiting Radio Telescope, “Science”, 4773,
1986; J.E.J. Lovell et al., The VSOP 5§ GHz Active Galactic Nucleus Survey. II. Data Calibration and Imaging,
“The Astrophysical Journal”, 155, 2004.
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Stati Uniti e tre strutture di elaborazione dati (correlatori) situate presso il Dominion Radio
Astrophysical Observatory in Canada, il National Astronomical Observatory of Japan e il
National Radio Astronomy Observatory negli USA.

Sebbene il progetto fosse inizialmente finalizzato a testare il nuovo razzo a combustibile
solido a quattro stadi M-V e la piattaforma satellitare HALCA (Highly Advanced Laboratory
for Communication and Astronomy), dopo il lancio del 12 febbraio 1997, il progetto ha
assunto un ruolo scientifico significativo per quanto concerne gli esperimenti di Space Very
Long Baseline Interferometry (SVLBI)S, il cui programma scientifico includeva ’osservazione
di sorgenti radio extragalattiche come quasar, radiogalassie e oggetti BL Lacertae, oltre a
maser idrossilici e pulsar a 16 GHZ’. 1l focus primario era determinare il meccanismo di
emissione delle sorgenti di continuum, in particolare quelle associate ai nuclei galattici attivi
(AGN)' alimentati da buchi neri supermassicci.

Il componente principale della missione ¢ stato un radiotelescopio spaziale con un ri-
flettore parabolico di 8 metri di diametro effettivo. La superficie del riflettore era formata
da una rete metallica di molibdeno rivestita d’oro. Il satellite disponeva di tre ricevitori che
permettevano osservazioni a 18, 6 e 1,3 cm in polarizzazione circolare sinistra (LCP)', e si
trovava su un’orbita di media eccentricita con un apogeo di circa 22.000 km sopra la Terra
e un periodo orbitale di circa 6 ore.

Per quanto riguarda le operazioni, VSOP operava con una velocita di trasmissione dati
aggregata di 128 Mbit/s, la piu alta velocita all’epoca di downlink dati sostenibile per una
missione scientifica spaziale. La coerenza del segnale era supportata da un anello ad aggancio
di fase (PLL) alimentato da uno standard di frequenza del maser a idrogeno in una stazione
di rilevamento'?. Due delle tre bande di osservazione (18 e 6 cm) hanno funzionato con

8 La Space Very Long Baseline Interferometry estende la tecnica VLBI oltre i limiti fisici della Terra utilizzan-
do radiotelescopi nello spazio. Questo permette basi interferometriche pit lunghe, migliorando notevolmente la
risoluzione angolare e consentendo osservazioni piu dettagliate di sorgenti radio astronomiche.

9 I quasar sono nuclei galattici attivi estremamente luminosi, alimentati da buchi neri supermassicci al centro
di galassie distanti. Emettono energia in un vasto spettro di frequenze, dalla radio alla luce visibile, fino ai raggi
X e possono superare in luminosita I'intera galassia ospite.

Le radiogalassie sono galassie che emettono forti radiazioni radio. Questa emissione & generalmente prodotta da
processi relativistici che avvengono nei loro nuclei attivi o in getti di particelle ad alta energia espulsi dal centro galattico.

Gli oggetti BL Lacertae sono una classe di AGN (Active Galactic Nuclei) caratterizzati dalla loro variabilita
estrema e polarizzazione ottica. La loro emissione ¢ dominata da processi non termici, probabilmente dovuti a
getti relativistici di materia che puntano quasi direttamente verso 1’osservatore.

I maser idrossilici si verificano quando molecole di idrossile (OH) in nubi spaziali amplificano la luce a lun-
ghezze d’onda specifiche, creando un effetto maser (microonde). Sono spesso associati a regioni di formazione
stellare e possono fornire importanti informazioni sulle condizioni fisiche delle nubi molecolari.

Le pulsar sono stelle di neutroni rotanti che emettono getti di radiazioni elettromagnetiche dai loro poli ma-
gnetici. Quando questi getti incrociano la linea di vista della Terra, appaiono come impulsi periodici di radiazione.

10 I nuclei glattici attivi (AGN) sono regioni centrali luminose di alcune galassie, alimentate da buchi neri
supermassicci. Mentre la materia cade nel buco nero, parte di essa viene convertita in energia radiante visibile su
un ampio spettro di frequenze, rendendo gli AGN tra gli oggetti piti luminosi dell’universo.

11 La polarizzazione circolare sinistra (LCP) descrive un’onda elettromagnetica la cui direzione del campo
elettrico ruota in senso antiorario (visto dall’osservatore), mantenendo la sua ampiezza costante. Questo tipo di
polarizzazione ¢ importante in radioastronomia per analizzare le proprieta magnetiche e fisiche delle sorgenti celesti.

12 In contesti radioastronomici, i PLL sono cruciali per mantenere la precisione del segnale e la sincronizzazione
tra diversi componenti di un sistema di rilevamento. Quando alimentato da uno standard di frequenza basato su un
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successo, mentre la terza banda (a piu alta frequenza di 1,35 cm) presentava un rumore di
sistema molto elevato, presumibilmente a causa di danni subiti durante il lancio del satellite.

Il programma scientifico VSOP-HALCA includeva un importante survey VLBI del conti-
nuum di nuclei galattici attivi, occupando circa il 25% del tempo operativo della missione.
Circa il 50% del tempo operativo era aperto a proposte sottoposte a peer review dalla comu-
nita scientifica mondiale, con il restante 25% dedicato a test e altre operazioni di ingegneria.

In conclusione, la missione VSOP-HALCA ha fornito una quantita significativa di dati
osservativi su sorgenti radio galattiche ed extragalattiche a una scala angolare submillia-
rocsecondo'’ precedentemente inesplorata, attraverso osservazioni del continuum a 18 e 6
cm di lunghezza d’onda e della linea spettrale dell’idrossile a 18 cm!.

Fig. 2. Uimmagine rappresenta il satellite HALCA del progetto VSOP che, insieme ai radiotelescopi terrestri,

forma una configurazione di interferometria a lunghissima base (VLBI) spaziale. La parabola blu visualizza la

“baseline virtuale”, ovvero la distanza tra i radiotelescopi e il satellite, che consente di realizzare osservazioni
ad altissima risoluzione. Credits: Jet Propulsion Laboratory California Institute of Technology

maser a idrogeno, il PLL beneficia di una fonte di segnale estremamente stabile e precisa. I maser a idrogeno sono
tra gli standard di frequenza piu accurati, utilizzati nelle stazioni di rilevamento per garantire che le misurazioni
siano coerenti e affidabili nel tempo. Questa configurazione ¢ essenziale per le osservazioni radioastronomiche di
alta precisione, permettendo agli astronomi di eseguire misurazioni dettagliate delle sorgenti radio celesti.

13 La scala angolare submilliarcosecondo si riferisce alla capacita di misurare angoli estremamente piccoli
nel cielo, un’unita di misura critica in radioastronomia per determinare la dimensione apparente o la separazione
tra oggetti celesti distanti con precisione eccezionale. Questa scala ¢ fondamentale per le osservazioni VLBI (Very
Long Baseline Interferometry), permettendo agli astronomi di ottenere dettagli ad altissima risoluzione di sorgenti
radio come quasar e nuclei galattici attivi.

14 La linea spettrale dell’idrossile a 18 ¢m corrisponde alle transizioni energetiche della molecola di idrossile
(OH) che emettono o assorbono radiazioni nella regione radio dello spettro elettromagnetico. Queste transizioni
sono di particolare interesse in astrofisica perché segnalano la presenza di molecole in condizioni specifiche di
temperatura e densita, fornendo informazioni essenziali sulla chimica interstellare, la formazione stellare e le
condizioni fisiche delle nubi molecolari.
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Fig. 3. In questa fotografia due tecnici stanno eseguendo I’assemblaggio finale o i controlli su HALCA, il
satellite centrale del progetto VSOP. La lamina dorata che ricopre il satellite funge da isolante termico,
essenziale per mantenere i delicati strumenti a bordo operativi nonostante le estreme variazioni di temperatura
nello spazio. Credits: Institute of Space and Astronomical Science - Japan Aerospace Exploration Agency

VSOP-HALCA e la air age

Il progetto VSOP-HALCA, il cui funzionamento si fonda sull’utilizzo di tecniche e tec-
nologie che sfruttano la sfericita della Terra e I’interazione simultanea tra agenti umani e
macchinici, ha contribuito a una ridefinizione dell’idea e dell’esperienza del mondo.

Per cogliere pienamente I’entita di questa trasformazione, riteniamo proficuo esaminare
il VSOP-HALCA nel contesto della air age. In questo panorama storico e tecnologico, il
progetto emerge come una delle espressioni piu significative, portando a pieno compimento

le potenzialita insite in questo passaggio epocale.
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In linea con le considerazioni di Vegetti®®, il 1942 non segna semplicemente Pinizio,
ma piuttosto la piena realizzazione di questa nuova fase storica, testimoniata, tra I’altro,
dalla fine dell’espansionismo europeo e dall’ascesa degli Stati Uniti a potenza globale: pas-
saggio di consegna riconducibile in larga misura alle forze atmosferiche degli aerei e delle
telecomunicazioni. Questo momento storico, con la battaglia aereonavale di Midway e il
conseguente esordio della guerra elettronica, la cui tecnologia si & dimostrata decisiva per
le sorti del secondo conflitto mondiale, pone fine all’antica dicotomia terra-mare a favore
di una nuova concezione dello spazio in cui il cielo si trasforma da confine a percorso, da
limite a ponte. Le distanze si riducono non piu a misurazioni cartesiane ma a traiettorie del
trasporto, del messaggio, dell’informazione, delineando una geografia non piu ancorata alla
rigidita delle carte, ma fluida al pari delle onde elettromagnetiche che percorrono Patmo-
sfera, preparando il passaggio dal wire al wireless, dall’archetipo delle rotte commerciali
marittime all’“etere” dell’aria come medium globale.

Gli anni a cavallo del secondo conflitto mondiale, caratterizzati da radicali mutamenti
spaziali e dalla comparsa di nuovi «media intrinsecamente globali come gli aerei, le trasmis-
sioni elettroniche e le onde radio»'¢, inaugurarono, quindi, quella che puo essere definita
come “una seconda rivoluzione spaziale”, differente ma non meno rilevante rispetto alla
rivoluzione marittima del passato'. Detto in altro modo, «[l]’aeroplano e la radio hanno
prodotto una nuova ecologia umana planetaria», come osservato da G.T. Renner nel 1944'$,
anticipando una trasformazione radicale nel nostro rapporto con lo spazio e 'informazione.

In questa nuova era, I’elemento dell’aria non fu piu solo un mezzo da attraversare o
un luogo da occupare, ma divenne uno spazio attivo, rivelando proprieta specifiche che
trovarono applicazioni innovative in ambiti come le telecomunicazioni, ’esplorazione e
I’osservazione astronomica.

Questa trasformazione dell’elemento naturale dell’aria in un medium e ambiente attivo
¢ evidente nel progetto VSOP-HALCA. 1l sistema di radiotelescopi, distribuiti su scala
globale e interconnessi attraverso sofisticate reti di telecomunicazione, rappresenta una
concretizzazione di questa nuova configurazione spaziale.

15 M. Vegetti, L'invenzione del globo. Spazio, potere, comunicazione nell’epoca dell’aria, Einaudi, Torino
2017, pp. 167-168.

16 M. Vegetti, L'invenzione del globo. Spazio, potere, comunicazione nell’epoca dell’aria, cit., p. XIIL.

17 Carl Schmitt (in Stato, grande spazio, nomos, Adelphi, Milano 2015) avanzava I’ipotesi secondo cui il se-
condo dopoguerra fosse gia implicato nella fase iniziale di questa seconda globalizzazione, catalizzata dall’irruzione
dell’elemento aereo trasformato in estensione spaziale ad opera di media intrinsecamente globali, che sovvertirono
il rapporto dualistico terra-mare, inaugurando una crisi che investi ’ordinamento statale. Parallelamente, Pierre
Lévy (in L'intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 2002) contempla ’erosione
della forma-Stato a fronte dell’ascesa dell’intelligenza collettiva favorita dalla societa della rete. Tale fenomeno,
che Lévy descrive come una nuova configurazione transnazionale di forze ed energie, supera i confini della forma-
Stato tradizionale. Lintelligenza collettiva, con le sue dinamiche interattive e distribuite nello spazio, richiama
Iinfrastruttura reticolare del web, e per quanto ci compete, anche dell’array di radiotelescopi del VSOP-HALCA,
prefigurando la pervasivita computazionale planetaria quasi fosse una sorta di cloud computing ante litteram.

18 G.T. Renner, What war Has Taught Us about Geography, “Journal of Geography”, 9, 1944, p. 326 in
M. Vegetti, L'invenzione del globo. Spazio, potere, comunicazione nell’epoca dell’aria, cit.
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I progetto VSOP-HALCA si inserisce, pertanto, in una contesto in cui ’aria, lo spazio
e Pinformazione si intrecciano, creando nuove «ecologie espanse di trasmissione»'’. Laria
si configura come il mezzo e la spazialita della comunicazione a distanza, una spazialita
atmosferica senza alcun mezzo di trasporto apparentemente tangibile, composto da circuiti
invisibili attraverso cui si muovono onde elettromagnetiche e segnali elettrici.

Questa nuova dimensione spaziale, favorita e conclamata da VSOP-HALCA, non solo ha
modificato il nostro rapporto con "universo, ma riscritto anche il modo in cui intendiamo
lo spazio, esigendo non solo mappe fisiche aggiornate, ma nuovi schemi cognitivi.

La nozione di spazio come concetto dinamico e multiforme prende forma nell’era dell’aria.
Non & piu un semplice vuoto da attraversare o un territorio da conquistare, ma un medium
diinterconnessione e flusso di dati. In questo senso, il progetto VSOP-HALCA & emblematico.
Non si limita a essere un semplice strumento di osservazione astronomica, diventa un nodo
fondamentale in una rete globale di informazioni, una vera e propria estensione dello spazio
cibernetico. La sua capacita di raccogliere, trasmettere e processare enormi quantita di dati
lo colloca in linea con la visione di Schmitt, sottolineando il ruolo sempre piu cruciale delle
tecnologie dell’informazione nella nostra comprensione dello spazio.

Inoltre, il VSOP-HALCA, in quanto rete globale di radiotelescopi, rappresenta la
materializzazione di questa nuova dimensione spaziale favorita da una concezione distri-
buita dell’informazione. Linterconnettivita e la capacita di processare dati a livelli prima
inimmaginabili evidenziano il passaggio da un’era incentrata sull’esplorazione fisica dello
spazio a un’epoca di esplorazione informazionale e cibernetica: transizione questa, favorita
dalla fusione telematica di energia e informazione messa in atto dalla conquista dell’“etere”
attraverso i mezzi della comunicazione elettronica. Pertanto, la Terra non & piu solo un
osservatore passivo, ma diviene parte attiva di un sistema che estende i propri sensori ben
oltre i confini fisici, in un dominio dove I’informazione e la sua velocita di trasmissione
diventano gli strumenti principali di esplorazione e comprensione.

Questa nuova realta ha importanti implicazioni non solo per ’astronomia, ma anche per
il modo in cui comprendiamo e interagiamo con il nostro ambiente?. Questo rinnovamento
concettuale, che scaturisce dal superamento dei confini terrestri, ¢ emblematico dell’espan-
sione dello spazio che VSOP-HALCA attua mediante la sovrapposizione dell’ecosistema
computazionale a quello fisico. Questo processo di crescente ubiquita si manifesta nel modo
in cui VSOP-HALCA trascende la tradizionale metrica topografica, muovendosi verso una

19 J. Gabrys, Atmospheres of Communication, in B. Crow, M. Longford, K. Sawchuk (a cura di), The Wireless
Spectrum. The Politics, Practices, and Poetics of Mobile Media, University of Toronto Press, Toronto 2010, p. 47.

20 A questo proposito, riportiamo le parole di R. Debray, citate da J. Gabrys in Azmospheres of Commu-
nication, cit., p. 54, il quale scrive: «Lo spazio di una mediasfera non & oggettivo ma traiettivo. Sarebbe quindi
necessario azzardare il termine “mediospazio”, il rapporto tra una determinata superficie e una durata. La “palla
di terra” come mediosfera della grafosfera non ¢ la stessa della videosfera. U'una ha una circonferenza di tre anni
(Magellano) e l’altra di ventiquattro ore (Airbus)».
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metrica topologica piu complessa®!. In tal senso, VSOP-HALCA non solo riflette lo spirito
dei tempi, ma contribuisce attivamente all’invenzione di un nuovo mondo in cui la Terra
agisce come medium per il rilevamento di altri mondi, ridefinendo cosi le coordinate della
nostra esperienza. Esplorando le frontiere estese dell’ecosistema computazionale, si osserva
che le ripercussioni vanno oltre la mera percezione dello spazio. U'innovazione in questo
ambito inaugura una forma di “terraformazione cognitiva” per cui la geometria del progetto
VSOP-HALCA altera il presunto universalismo della visione bidimensionale-euclidea?? dello
spazio. Questo mutamento si manifesta, seguendo 'interpretazione di Vegetti**, con I’ado-
zione di una prospettiva che enfatizza verticalita e volumetria, superando cosi la geometria
piana che ha caratterizzato finora le interazioni umane.

In tal modo, la Terra si presenta come una «geotecnologia»?* avanzata, un singolo
sistema sensoriale artificiale di proporzioni planetarie che abbraccia e connette diverse
scale spazio-temporali. Piu precisamente, la Terra si configura come una superficie (radio)
sensibile, estesa eppure non esente da lacune, in cui ogni singolo radiotelescopio puo essere
equiparato al fotodiodo di una fotocamera digitale.

Questa visione di VSOP-HALCA come rete estesa si allinea con I’idea di una griglia
globale di sensori, in cui ogni cella corrisponde a un radiotelescopio che rileva le parti del
tutto e le invia a un sistema di elaborazione: un ecosistema elettronico-computazionale che
avvolge la Terra, prefigurando in questo modo I’'ubiquitous computing dei nostri giorni.
Tale concezione puo trovare le proprie radici nel sistema reticolare di L.F. Richardson?’,
sviluppato agli inizi del XX secolo per le previsioni meteorologiche, il quale postulava
una rappresentazione topologica dello spazio congiunta a un’elaborazione distribuita
del calcolo. Difatti, la proposta di Richardson di un vasto numero di calcolatori, ciascu-
no dedicato a una specifica porzione di un’equazione pit complessa e distribuiti su una
griglia globale per effettuare previsioni meteorologiche, riflette una metodologia che oggi
trova corrispondenza nella computazione distribuita e nell’elaborazione collaborativa a
distanza. Ogni calcolatore, assimilabile a un nodo di una rete informatica, contribuiva al

21 II passaggio da una metrica topografica a una metrica topologica suggerisce un cambiamento dal vedere
lo spazio come un insieme di luoghi fisici (topografici) a vederlo come una rete di relazioni e connessioni (topolo-
giche). Questo concetto ¢ centrale nella teoria dei network, dove le connessioni e i flussi di informazione sono pit
importanti della posizione fisica. Per ulteriori approfondimenti inerenti alla definizione di matrice topografica e
topologica nell’ambito della mondializzazione, si veda ]. Lévy, Inventare il mondo. Una geografia della mondia-
lizzazione, Bruno Mondadori, Milano 2010.

22 A questo proposito, per quanto concerne I’affermazione della logica del globo, in antitesi a una concezione
euclidea dello spazio, si veda, per esempio, F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einau-
di, Torino 2003; Id., La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino, 2009; P. Sloterdijk, Il mondo dentro il
capitale, Meltemi, Roma 2006 e, sempre di P. Sloterdijk, la trilogia Sfere, Raffaello Cortina, Milano. Oltre a cio,
¢ bene sottolineare come Iaria, I’“etere” sia in contrasto con i dispositivi di rappresentazione prospettica, poiché,
come gia intui Leonardo da Vinci (in J. Gabrys, Atmospheres of Communication, cit., p. 56) «il cielo non occupa
un posto e non pud essere misurato; e per quanto riguarda le nuvole, non si possono fissare i loro contorni o
analizzare le loro forme in termini di superfici».

23 M. Vegetti, L'invenzione del globo. Spazio, potere, comunicazione nell’epoca dell’aria, cit., p. 42.

24 Per ulteriori approfondimenti, si veda B.H. Bratton, The Terraforming, Stelka Press, Mosca 2019.

25 1l riferimento all’opera Weather Prediction by Numerical Process (1922) di L.E. Richardson, qui citato, ¢
stato appreso dall’articolo di S. Franklin, Cloud Control, or the Network as Medium, “Cultural Politics”, 3,2012.
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calcolo complessivo delle previsioni, evidenziando una sinergia che attualmente si estende
oltre la meteorologia a vari ambiti della scienza e della tecnologia. In questa prospettiva, il
mondo viene visto come un’entita discretizzabile e computabile, composta da singole celle
responsabili di calcoli matematici, la cui interconnessione consentiva la visione d’insieme
dello spazio atmosferico a tal punto che il mondo stesso diviene una sorta di macchina
computazionale e al contempo computabile.

Questa espansione, o meglio, sovrapposizione tra spazio e computazione, conferma
come questo processo di terraformazione vada oltre la semplice alterazione fisica del mon-
do. E una riconfigurazione del nostro modo di interagire e comprendere lo spazio, una
terraformazione percettiva e cognitiva responsabile della creazione di nuovi ambienti non
pit necessariamente riconducibili all’'umano, bensi a nuove geografie emergenti mediante
procedure ed entita non umane.

A ben vedere, questo processo di computazione ubiquitaria ante litteram, la cui im-
plementazione, come abbiamo visto, coincide con una terraformazione fisico-cognitiva, si
configura pit come un’ontogenesi che come una mera ontologia, poiché la sua essenza non ¢
confinata unicamente all’osservazione di entita astronomiche preesistenti, ma si estende alla
generazione di nuovi orizzonti epistemici e cognitivi. Questa ontogenesi si rivela bifronte:
da un lato, I’array combinato terrestre-orbitante del progetto VSOP-HALCA amplifica la
nostra capacita di osservare il cosmo, migliorando la risoluzione angolare e consentendo
di percepire i fossili temporali di un universo in continua espansione geometrica. Dall’al-
tro, Pinfrastruttura planetaria composta da sensori, antenne, reti e atmosfera induce una
riconfigurazione delle condizioni materiali ed energetiche che governano le interazioni
umano-macchiniche.

Qui, la rete di radiotelescopi, operando sui nuclei galattici attivi (AGN) e le emissioni
elettromagnetiche, trasforma queste entita in informazioni, dando forma letteralmente a
nuove realta precedentemente impercettibili. Questo processo va oltre la semplice traduzione
di un oggetto preesistente, € piuttosto una co-creazione di mondi, ambienti e relazioni. Per
tale ragione, diviene plausibile sostenere come tali tecnologie non mirino solo a compensare
le carenze fisiologiche umane, bensi a rivelare aspetti dell’universo altrimenti inaccessibili.
In questa luce, la Terra, in quanto medium di osservazione e interazione, non deve essere
interpretata come una mera estensione protesica dell’'umano. Essa si configura, invece,
come una nuova «tecnogeografia»?®, che emerge dall’interazione sinergica tra 'umano,
la macchina e i rispettivi ecosistemi, ridefinendo il modo in cui com-prendiamo il nostro
ambiente cosmico e tecnologico.

26 Termine tratto dal pensiero di G. Simondon e ripreso in J. Gabrys, Program Earth. Environmental Sensing
Technology and the Making of a Computational Planet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2016.
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Dal sottosuolo al soprassuolo: per una nuova ecologia dello spazio

Allinterno di questa nuova ecologia spaziale, le onde radio e le telecomunicazioni non
sono solo strumenti di trasmissione, ma diventano estensioni del nostro ambiente percet-
tivo, ampliando il nostro raggio di interazione con 'universo. La rete di radiotelescopi del
VSOP-HALCA funge da sistema nervoso di un organismo globale, in cui ogni antenna,
il satellite HALCA e le stazioni di terra contribuiscono a una collettivita di informazioni.
Questa rete di interconnessioni e interdipendenze tra rilevamenti e dati costituisce una
forma di intelligenza collettiva che va oltre la semplice collaborazione umana. Rappresenta
una sinergia tra capacita umana di osservare e potenza computazionale delle macchine,
queste ultime in grado di processare e analizzare dataset di dimensioni e complessita ben
al di 1a dell’elaborazione umana. All’interno di questo scenario, emerge una nuova forma
di esperienza esterna e condivisa: un’intelligenza che si estende oltre ’ambito del singolo
individuo e si diffonde nell’intero spettro dei dati aggregati, nell’interconnessione in rete
di radiotelescopi e, pitt ampiamente, nello spazio (cosmico) che ci circonda. Questa non si
realizza all’interno di una singola installazione umana o tecnica, ma attraverso la letterale
messa in rete dell’intero pianeta, trasformandolo in uno strumento e in un esperimento di
sensori-percezione su scala planetaria.

In questi termini, VSOP-HALCA rappresenta un salto concettuale dall’osservazione
isolata alla percezione integrata, in cui il nostro pianeta non ¢ pit solo un luogo da abitare,
ma una piattaforma dinamica per esplorare e comprendere 'universo. La sua esistenza e
il suo funzionamento rimodellano la nostra comprensione dello spazio come una tessitura
intricata di relazioni e connessioni, svelando un nuovo orizzonte in cui lo spazio e la com-
putazione non solo coesistono, ma sono inestricabilmente intrecciati in un dialogo continuo
tra Terra e cosmo. Siamo dinanzi a una concezione relazionale della spazialita, non piu fissa
e statica come sulla Terra, ma aperta a nuove scale e metriche: una dimensione multiscalare,
multinumerica e multistrato?”.

I dati interferometrici coesistono (rilevamento) e si intrecciano (correlazione), dando forma
a un’intricata rete di relazioni e interazioni che tessono uno spazio la cui estensione mette
in comunicazione il cosmo e la Terra. Dalla barca all’aereo, dal telegrafo alla televisione?®

27 Sebbene tali concetti siano stati elaborati da J. Lévy in Inventare il mondo. Una geografia della mondia-
lizzazione, cit. per quanto concerne il recente processo di mondializzazione che ha interessato il nostro pianeta,
la definizione di uno spazio multiplo e polidimensionale ¢ applicabile, a nostro parere, anche alla descrizione del
progetto VSOP-HALCA e alle sue conseguenze sulla nostra percezione del mondo.

28 Nel corso del XIX secolo, si assistette alla nascita delle prime infrastrutture di telecomunicazione, un
processo iniziato con I'innovazione del telegrafo elettrico ad opera di Samuel Morse nel 1832. Questo sviluppo
tecnologico prosegui con ’apporto significativo di Alexander Graham Bell, il quale introdusse il telefono nel 1876.
Successivamente, nel 1888, Heinrich Rudolf Hertz contribui a questo campo con la sua rilevante dimostrazione
dell’esistenza delle onde radio. Questa serie di progressi tecnologici raggiunse un altro punto di svolta all’alba del
XX secolo, con I’avvento della televisione.
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satellitare, da internet al VSOP-HALCA, tali tecnologie sono state realizzate e prodotte al
fine di ridurre le distanze e la frizione a cui i corpi e la materia in genere sono sottoposti
nelle infrastrutture delle reti di comunicazione e nei flussi di interscambio.

Detto in altro modo, I’array di VSOP-HALCA, la cui configurazione connette lo spazio e
la Terra, viene a sommarsi alle tre precedenti tipologie di reti costituite rispettivamente dai
cavi, dai satelliti e dalle antenne. Ai cavi sottomarini, prima coassiali ora prevalentemente
in fibra ottica, si aggiungono i satelliti e le antenne rispettivamente per 1’accesso globale
a Internet e ai servizi di telefonia, da un lato, e le trasmissioni radio e la telefonia mobile,
dall’altro. Ma se internet si muove principalmente lungo i cablaggi sottomarini®, i tralicci
del telefono o la fibra ottica, sostenuto da una dimensione infrastrutturale ctonica preva-
lentemente materica (siti, indirizzi, navigazione, ciberspazio), il VSOP-HALCA traccia le
linee di uno spazio etereo nel vuoto del cosmo oltre ’esosfera dando a vedere la natura
stessa dello spazio che, come gia affermavano Leibniz e Einstein, «<non & piu considerato in
termini di materia, ma come un ordine di relazioni di coesistenza. Lo spazio ¢ relazionale e
relativo»®. In questi termini, I’array interferometrico spaziale si sovrappone ed estende la
natura reticolare di internet intesa come tecnica della distanza e mezzo della coesistenza nella
misura in cui VSOP-HALCA ¢ un «paleoscopio»3! in grado di “avvicinare” ai nostri occhi
lo spazio piu profondo conciliando dimensioni temporali incommensurabilmente distanti.

VSOP-HALCA pare quindi portare a compimento la gestione dei campi elettromagnetici
messi in atto per la riduzione delle distanze e la gestione dell’informazione che dall’avven-
to del telegrafo®® all’implementazione della rete internet ha caratterizzato lo scambio e il
flusso di informazioni e beni immateriali. Tale riduzione ha a che vedere con la velocita dei
flussi, con il carattere sincronico e asincornico delle informazioni veicolate dalla luce che

29 Nel contesto dello sviluppo delle telecomunicazioni, si osserva che il telegrafo, che vide la posa dei suoi
primi cavi transatlantici negli ultimi anni del decennio 1860, e la radio, che stabili il suo primo collegamento
radio transatlantico verso la fine dello stesso secolo, rappresentano tappe fondamentali. Tuttavia, occorse atten-
dere fino al 1956 per la realizzazione del primo cavo telefonico transatlantico. Un aspetto distintivo di queste
prime reti di telecomunicazione era la loro marcata specializzazione e, di conseguenza, la loro incompatibilita
funzionale. Per esempio, un cavo telegrafico non era in grado di trasmettere segnali vocali, né la radio poteva
veicolare immagini. Questa situazione imponeva la necessita di sviluppare infrastrutture dedicate per ogni diverso
tipo di comunicazione. Un cambiamento sostanziale si verifico nella seconda meta del XX secolo, in particolare
con lintroduzione dei satelliti di comunicazione e della fibra ottica. Queste nuove reti si distinguevano per la
loro capacita di trasmettere simultaneamente suoni, immagini e dati informatici. Per maggiori approfondimenti
si veda, J. Lévy, Inventare il mondo. Una geografia della mondializzazione, cit., pp. 196-200. Facendo nostre le
parole di D. Kahn in J. Parikka, A Geology of Media, University of Minnesota Press, Minneapolis 20135, pp.71-
72, la cultura della comunicazione dei media tecnici potrebbe essere cosi scandita: comunicazione sotterranea dei
messaggi telegrafici e telefonici propri del XIX secolo; 'inclusione della ionosfera con ’avvento negli anni Venti
del XX secolo della radio; conquista dello spazio esterno dopo la Seconda Guerra Mondiale con i primi satelliti
militari in orbita, tracciando una traiettoria che dal sottosuolo raggiunge la ionosfera passando per il soprassuolo.

30 J. Lévy, Inventare il mondo. Una geografia della mondializzazione, cit., p. 88.

31 J. D. Peters, Space, Time, and Communication, “Canadian Journal of Communication”, 28, 2003.

32 Sebbene le transazioni a distanza siano precedenti all’avvento del telegrafo, grazie ai sistemi della posta a
staffetta e delle cambiali, solo con I'implementazione delle linee telegrafiche avvenuta alla fine del XVIII secolo si
assiste a uno scambio di informazioni su grande scala. Questa invenzione propriamente moderna, non dipende
solo dalla volonta degli individui di voler dilatare lo spazio delle interazioni, incrementando un numero sempre
pit grande di scambi, ma dalla volonta di connettersi con cio che ¢ lontano. Si veda J. Lévy, Inventare il mondo.
Una geografia della mondializzazione, cit., pp. 182-183.

44 FRANCESCO GIARRUSSO



fa della Terra un luogo reticolare fondato sulla connessione tra distanze spazio-temporali
apparentemente incolmabili e inconciliabili.

Conclusione

Con Pintroduzione di elementi come il radiotelescopio e ’ampliamento delle capacita di
rilevamento dello spettro elettromagnetico, il VSOP-HALCA ha contribuito a trasformare
lo spazio da fisico a elettronico, riducendo apparentemente il peso della materia, renden-
do fluido e dinamico cio che prima opponeva resistenza e attriti. D’altronde, il progetto
VSOP-HALCA non fa altro che sancire definitivamente I’aria come elemento, o meglio,
come spazio per eccellenza deputato alla tecnica, all’informatica disincarnata volta all’oc-
cupazione dell’“etere”, alla colonizzazione del cosmo e all’invenzione di uno spazio virtuale
mediante la sua stessa natura informe, gassosa, liscia, il suo volume neutro e percorribile
in ogni direzione, introducendo un’era di interazione sinergica tra umanita, tecnologia e il
pianeta Terra. Nel contesto dell’era dell’aria, per la precisione nella seconda air age dominata
dallelettronica e dalla cibernetica, il progetto VSOP-HALCA ha svolto un ruolo cruciale,
fungendo da pioniere nell’uso delle onde radio e delle telecomunicazioni per I’astronomia.
Con la sua capacita di trasmettere e ricevere dati a livelli senza precedenti, il progetto ha
rappresentato un punto di svolta, segnando I’inizio di una nuova era nella quale la Terra,
attraverso la fusione e la conseguente equivalenza dell’elettronica e dell’informatica, pro-
pria dei sistemi di telecomunicazione avanzati della cibernetica, ¢ diventata un medium di
rilevamento, un ecosistema cibernetico-informatico essenziale per ’osservazione e lo studio
dell’universo. In conclusione, il progetto si & distinto come una delle manifestazioni piu
significative di un passaggio epocale che ha visto la convergenza tra spazio, tecnologia e
percezione umana. Attraverso il VSOP-HALCA, abbiamo assistito a una terraformazione
cognitiva, una riconfigurazione del nostro modo di interagire e comprendere lo spazio. Questa
nuova realtd non solo ha importanti implicazioni per I’astronomia, ma ridefinisce anche il
modo in cui viviamo e interagiamo con il nostro ambiente, segnando I’inizio di una nuova
era nella quale la Terra funge da interfaccia attiva tra ’'umanita e I"immensita dell’universo.
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I NUOVI VOLTI DI “DOMUS”. UN PROGETTO GRAFICO TRA ARTE
E FOTOGRAFIA

Marco Scotti

Una “Domus” neomoderna

Nel luglio 1979 la direzione della rivista “Domus” passa da Gio Ponti — fondatore e in
carica quasi ininterrottamente per un cinquantennio, che manchera proprio nel settembre
dello stesso anno — ad Alessandro Mendini, gia responsabile di “Casabella” dal 1970 al
1976 e di “Modo” dal 1977 al 1981.

Rivista di architettura e design divenuta, a partire dalla sua fondazione nel 1928, ri-
ferimento internazionale per il dibattito architettonico, “Domus” ha costruito negli anni
sempre maggiori aperture verso altre discipline e linguaggi, in particolare rivolte alle arti
visive, e questo improvviso passaggio di consegne, voluto dallo stesso Ponti', accelera un
processo di cambiamento graduale ma radicale. Questo ¢ introdotto con toni profetici dal
nuovo direttore Mendini nel suo primo editoriale, al tempo stesso trasparente e disilluso*:

La cultura architettonica infatti da qualche tempo in mancanza di opere si affida tutta alle
parole. Il momento & difficile — di trapasso e di frontiera — perché la consapevolezza teorica

¢ in disfacimento e si intravvedono troppi vaghi fantasmi di culture diverse dalla norma?®.

Dopo un breve momento di transizione, € nel 1980 che Mendini inizia a lavorare effettiva-
mente su una nuova identita della rivista, legata a un’idea di «caos operativo» inteso come
strumento per allargare le prospettive sia geografiche che disciplinari del campo di interesse,
che rimane quello delle culture del progetto internazionali viste dall’Italia.

«Applicare la mia curiosita e distruggere le certezze»*: cosi Mendini avvia un aggior-
namento profondo e consapevole ripartendo dalla storia della rivista e centrandola sulla
propria visione personale, con un allargamento del team a figure trasversali come Ugo La
Pietra, Fulvio Irace e Patrizia Scarzella’, i nuovi spazi offerti al critico d’arte Pierre Restany

1 G. Corbellini, La Domus di Alessandro Mendini, inserto speciale “Ticonuno”, (2), maggio 1991, s.p.

2 L. Spinelli, La Domus di Alessandro Mendini, in C. Fiell, P. Fiell (a cura di), Domus Vol. 9: 1980-1984,
Taschen, Colonia 2009, p. 6.

3 A. Mendini, Editoriale, “Domus”, 602, 1980, p. 1.

4 Ibidem.

5 L. Spinelli, La Domus di Alessandro Mendini, cit., p. 6.
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ma anche una notevole continuitd, rappresentata prima di tutto da Lisa Licitra Ponti®, che
rimasta in carica nel suo ruolo di vicedirettore si proponeva come tramite ideale con le
neoavanguardie artistiche.

Tracciata una rotta, che fin dall’inizio prevedeva continue correzioni nella linea editoriale
come metodo di lavoro, la nuova “Domus” inizia a confrontarsi con ambiti e linguaggi pros-
simi al progetto architettonico, «dando sempre piu spazio alle tematiche di ricerca formale
nell’arredamento, nel design, nell’arte di avanguardia e — negli ultimi numeri — nella moda»’.

Negando ogni gerarchia, Alessandro Mendini guarda alle avanguardie interpretando la
cultura postmoderna?, da lui definita neomoderna e letta come una «epocale trasformazione
mentale»’ che si muove tra contesti geograficamente ancora marginali, animata da progettisti
e artisti esterni alle istituzioni e alle tendenze dominanti ma pronti a un confronto critico con
I’accademia. Una visione che parte da posizioni personali e da metodologie progettuali, da
curiosita come da affinita. In particolare quella con Ponti — «una stessa intensita di ordine
spirituale nel loro rapporto con il mondo degli oggetti e la loro rappresentazione»'* — ¢
fondamentale per capire come una rivista attenta all’arredamento borghese sia diventata in
pochi anni uno strumento di rottura con questa stessa estetica, senza rinnegare lo spirito del
fondatore. La ricerca della “cosmesi universale” teorizzata da Mendini vede in “Domus” uno
straordinario momento di sintesi, apertura, confronto e contraddizioni allo stesso tempo,
tanto personale quanto condiviso:

considering the objects I design as projects and the magazine I create as a narration of myself
and one of many narrations by others: this is the inspiration I still find compelling. I am not
capable of telling the project’s objectivity apart from the subjectivity of my life experience

and for this reason I probably cannot teach and I don’t like it when people call me master!'!.

Tutto questo aveva bisogno di essere rappresentato: per dare un nuovo volto alla rivista
e farne risaltare le peculiarita Mendini immagina da subito di rivoluzionare radicalmente
il progetto grafico, e per farlo sceglie uno dei suoi compagni di viaggio, Ettore Sottsass.

6 Lisa Ponti (Milano, 1922-2019) figlia di Gio Ponti, si & occupata d’arte fin dal 1941, prima sulla rivista
“Stile” e poi lavorando a “Domus”.

7 G. Corbellini, La Domus di Alessandro Mendini, cit., s.p.

8 Per una definizione di questo fenomeno rispetto alle grandi narrazioni focalizzate sul dibattito architetto-
nico e sulle sottoculture emergenti cfr. G. Adamson, J. Pavitt, Postmodernism. Style and subversion, 1970-1990,
catalogo della mostra, V&A Publishing, London 2011.

9 A. Mendini, Il neomoderno, in C. e P. Fiell (a cura di), Domus Vol. 9: 1980-1984, Taschen, Colonia 2009, p. 9.

10 E Burkhardt, Papa Ponti, in P. Weiss, A. Mendini, Cose, progetti, costruzioni, Electa, Milano 2001, p. 65.

11 E. Poli, E. Piccardo, Between Criticism and Poetics. A Conversation with Alessandro Mendini, “Archphoto
2.0”, 1, Radical City, 2011, p. 9.
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Fig. 1. Ettore Sottsass, Prove su lucido della grafica della rivista Domus.
Da Dossier 1980_G_01 “Progetto di grafica per la rivista Domus”,
Archivio Ettore Sottsass jr., Fondazione Giorgio Cini onlus, Centro ARCHiVe, Venezia

Il progetto grafico di Ettore Sottsass

Sottsass nel 1979, quando riceve I’incarico da Domus, € reduce da un periodo di profondo
ripensamento della sua pratica. Pochi anni prima le mostre personali alla Biennale di Venezia,
al Centre Pompidou di Parigi e al Centro de Disefio Industrial di Barcellona sembrano aver
portato a compimento un percorso. Partendo da una riflessione sui limiti e sulla messa in
crisi del movimento moderno, Ettore Sottsass affronta alcuni problemi alla radice dell’idea
di progetto e lavora sulla necessita di una visione allargata per definire il ruolo dell’oggetto
nell’abitare contemporaneo, con 'obiettivo di formalizzare un proprio alfabeto di segni e
forme. Impegnato da anni «in una solitaria, personale rivoluzione artistica e professionale» 2,
reduce dalle esperienze a fianco dei gruppi di architettura radicale e precedentemente a
contatto con le controculture beat e pacifiste, Sottsass ritrova un incarico di design grafico
su committenza dopo decenni in cui nella sua pratica i confini tra le discipline si erano
fatti sempre piu sfumati, a fianco di una sempre maggiore affermazione professionale, in
particolare nell’ambito del design del prodotto.

12 B. Radice, Ettore Sottsass, Electa, Milano 1993, p. 170
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Ma ritrova soprattutto Alessandro Mendini, con cui aveva incrociato percorsi attraverso
le avanguardie, i media, i linguaggi e le discipline. Mendini era stato invitato ad aprire con
un suo testo il volume monografico Sottsass’s scrap book, fondamentale monografia che a
meta degli anni Settanta fa il punto sul linguaggio dell’architetto, affrontando tanto le pro-
blematiche tecniche quanto le premesse filosofiche alle sue ricerche, per mettere in ordine una
produzione cosi eterogenea secondo alcune costanti: «destino + contemplazione + segno +
variazione + natura + ironia» '3, I due avevano poi condiviso esperienze per tutto il decennio,
dalla partecipazione nel 1972 alla mostra Italy: the New Domestic Landscape al MoMA di
New York fino a Studio Alchimia', gruppo di avanguardia nato nel 1976 per iniziativa di
Adriana e Alessandro Guerriero con I’idea di unire progettazione e produzione nel sistema del
design post-radicale, una vicenda che anticipa per molti aspetti la rivoluzione del collettivo
Memphis®, a cui pure Mendini contribui realizzando alcuni oggetti per la prima collezione.

E nel 1980 poi che Sottsass, con Aldo Cibic, Matteo Thun, Marco Zanini e Marco Marabelli,
fonda lo Studio Sottsass Associati,cambiando completamente il proprio approccio alla professione.

In questi momenti a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, che vedono la nascita di
quelli che sono veri e propri cambiamenti epocali sia nella cultura architettonica sia nella
vicenda professionale di Sottsass'®, il nuovo direttore Mendini lo coinvolge nella riproget-
tazione della rivista “Domus” e della sua identita visiva.

A partire dal 1979 inizia cosi uno studio'” che dal mese di novembre, quando gia si sta
completando I"impaginazione per ’editoriale, la copertina e lo studio dei caratteri, prosegue
per tutto I’anno successivo. Solo nel gennaio 1980 Mendini riesce a presentare il primo
numero pensato interamente da lui, il 602: Sottsass, che su “Domus” aveva pubblicato
progetti e scritti fin dal 1941, cura il progetto grafico generale'® con Pobiettivo innanzitutto
di far risaltare immediatamente la rivista sugli scaffali affollati delle edicole’. Un intento
esplicitato in prima istanza nella copertina, sottolineata sul margine superiore da un pattern
a strisce bianche e rosse che ingloba ’asta ascendente del logotipo, riproposto nella posizione
occupata fino a meta anni Sessanta ma centrato e ingrandito. Ad aumentare I'impatto, nella
porzione inferiore, gli argomenti presentati nella stessa copertina sono anch’essi sovrapposti
all’immagine come elementi di un collage dove i caratteri tipografici sono sempre differenti.

13 E Di Castro (a cura di), Sottsass’s scrap-book. Disegni e note di Ettore Sottsass Jr, Casabella, Industrie
grafiche editoriali, Milano 1976.

14 E. Spampinato, Universo Alchimia: metafisica del quotidiano e intermedialita postmoderne, “Palinsesti”,
10, 2021, pp. 1-31.

15 B.Radice, Memphis. Ricerche, esperienze, risultati, fallimenti e successi del Nuovo Design, Electa, Milano 1984.

16 In questi anni si riduce la presenza di Sottsass sulla rivista sia come autore di testi che come progettista.
Saranno pubblicati infatti solo la sua East and Westside collection nel maggio del 1983 e una sua intervista,
condotta dallo stesso Mendini, nell’ottobre dello stesso anno.

17 1l percorso progettuale ¢ testimoniato dalle agende conservate presso la Bibliothéque Kandinsky del Centre
Pompidou; cfr. Bibliothéque Kandinsky, MNAM/CCI, Centre Pompidou, Fonds Ettore Sottsass, De septembre
1979 a décembre 1980, agende; De mai 1980 a fin 1981, agende; De janvier a fin 1982, agende; Rivista Domus
- Grafica copertine (1980-1985), fotografie.

18 Archivio Ettore Sottsass jr., Fondazione Giorgio Cini, Dossier Progetto di grafica per la rivista “Domus™,
1980 G.

19 D. Sudjic, Ettore Sottsass and the poetry of things, Phaidon, London-New York 2015, p. 169.
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Lutilizzo di un pattern grafico si ripete nelle pagine interne della rivista con una sottile
striscia nella parte alta della pagina, caratterizzata da motivi distinti, che incornicia gli articoli
e distingue le sezioni, aiutata dall’utilizzo di un carattere differente per i titoli di ciascuna di
esse. Per ’architettura per esempio troviamo un pattern irregolare simile al Bacterio, celebre
motivo disegnato da Sottsass per un laminato plastico prodotto da Abet e utilizzato spesso
nelle collezioni Memphis, mentre il design & connotato da un motivo bianco e nero a righe
diagonali e I’arte da due bande orizzontali. Sottsass estende poi 'ingombro delle immagini,
riduce i testi e li compatta, utilizza filetti per sottolineare i titoli e introduce un carattere
graziato®® per il testo, al posto dell’Helvetica.

Il progetto grafico risponde a nuove necessita, prima di tutto «rendere piu evidente ’or-
ganizzazione generale degli argomenti principali — suddivisi in architettura, arredamento,
moda, design, arte — e delle rubriche fisse»?!, e restituire la visione personale che Mendini
voleva proiettare sulla rivista, senza negare la continuita con la storia di “Domus”.«I have
always been interested in how architecture is represented»??: questa curiosita , che diventa di
fatto uno statement condiviso tra Mendini e Sottsass, € applicato praticamente in ogni ambito
progettuale e viene portata su una scala decisamente pit ampia con il lavoro per “Domus”.
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Fig. 2. Lettera manoscritta autografa di Alessandro Mendini, 9 gennaio 1981.
Da Dossier 1981_G_01 “Grafica per la copertina di Domus Moda”,
Archivio Ettore Sottsass jr., Fondazione Giorgio Cini onlus, Centro ARCHiVe, Venezia

20 I caratteri tipografici utilizzati sono un bodoniano per i testi degli articoli, mentre per i loro titoli a seconda
della rubrica viene scelta di volta in volta una font differente, in linea con 'impostazione grafica: un grassetto
maiuscolo della famiglia Century per Parchitettura, ’Headline Gothic dell’American Type Foundry grassetto per
il design e un Bookman in grassetto corsivo per ’arte, con le rubriche finali dedicate alle mostre distinte oltre che
dal colore arancione delle pagine dalla font per Letraset Compacta ingigantito fuori scala.

21 G. Corbellini, La Domus di Alessandro Mendini, cit., s.p.

22 E. Poli, E. Piccardo, Between criticism and poetics A conversation with Alessandro Mendini, cit., p. 8.

I NUOVI VOLTI DI “DOMUS”

ST



Le copertine

La parte esterna della rivista ¢ I’elemento piu iconico della nuova veste di “Domus”, con
una serie di artisti e progettisti che si confrontano in copertina con I’identita grafica pensata
da Sottsass.

Per le prime due annate queste sono dedicate a ritratti a tutta pagina di protagonisti
delle culture d’avanguardia contemporanee — Aldo Rossi, Andy Warhol, Frank O. Gehry e
Meret Oppenheim, fra gli altri — realizzati da vari fotografi — tra cui Occhiomagico, Maria
Mulas e Franco Raggi — e in seguito colorati ed elaborati a mano da Emilie van Hees con
aerografo e matita. E significativo che a ognuna di queste immagini corrispondesse un
editoriale del direttore, scritto come una lettera rivolta al protagonista della copertina: un
espediente narrativo per toccare alcune delle tematiche pit attuali del dibattito contempo-
raneo, spesso discusse in un incontro tra Mendini e la persona scelta.

La van Hees, gia al fianco di Sottsass in alcune occasioni per la visualizzazione di pro-
getti architettonici e da lui presentata al direttore Mendini, cessera la collaborazione nel
dicembre 1981, dopo di che le immagini di copertina verranno realizzate da Occhiomagico
e Studio Alchimia dal gennaio 1982 al febbraio 1984, a cui succedera per un breve periodo
il fotografo Gabriele Basilico.

Se per tutto il 1980 e 1981 gli editoriali sono lettere aperte che partendo da singoli casi
vanno a indagare i disegni e le idee dietro ai volti, ad affrontare nodi chiave dietro la crisi
del movimento moderno attraverso una dimensione personale, dal gennaio 1982 ¢ eviden-
te il cambiamento che accompagnera il nuovo biennio. Gli editoriali iniziano a rivolgersi
direttamente al lettore, con Pobiettivo di correggere la rotta e puntare i riflettori sul futuro
del design degli interni: «d’ora in poi cercheremo di mostrare che dentro alle case ci sono
le persone, con i loro problemi»?.

Dal punto di vista iconografico questa volonta viene rappresentata dagli Interni con
figura posti in copertina: sebbene non cambi il progetto grafico generale, le immagini sono
ora completamente differenti dai ritratti colorati che hanno caratterizzato le annate prece-
denti, sia per la presenza di un’unica voce autoriale sia per la centralita data al linguaggio
fotografico. Occhiomagico?* e Studio Alchimia si occuperanno infatti, come un’unica entita,
della realizzazione degli scatti posti sul fronte esterno della rivista, 24 lavori definiti anche
Neo modern rooms che riflettono sull’abitare contemporaneo elaborando e ricomponendo
P’immagine fotografica, partendo da un set in sala di posa in cui oggetti di design si affian-
cano a figure, con il tema dell’editoriale a dare il tono.

Il sodalizio con Studio Alchimia, fondato a Milano nel 1976 dai fratelli Alessandro e
Adriana Guerriero e di cui Mendini é stato uno dei principali animatori, rappresenta un

23 A. Mendini, Editoriale, “Domus”, 624, gennaio 1982, p. 1.

24 Occhiomagico ¢ uno studio di fotografia fondato a Milano nel 1971 da Ambrogio Beretta e Giancarlo
Maiocchi. Lo studio venne affiancato da Alessandro Guerriero, Marco Poma e Giancarlo Ratti, dal 1986, con
la separazione tra i due fondatori sara Giancarlo Maiocchi a proseguire Pattivita dello studio e assumere come
pseudonimo occhiomagico.
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modello di direzione artistica integrata nella ricerca portata avanti da Occhiomagico, che
guarda alle avanguardie storiche e a una nuova liberta compositiva lavorando sulla super-
ficie del’immagine, sulla sua ricomposizione e in definitiva sulle possibilita del progetto,
sovrapponendosi e integrando la grafica di Ettore Sottsass.

Fig. 3. Occhiomagico, Ettore Sottsass jr., 1982.
Immagine di copertina per “Domus” 643, ottobre 1983.
Courtesy Iartista

Fig. 4. Occhiomagico, La camera chiara di Narciso, 1982.
Immagine di copertina per “Domus” 6235, febbraio 1982.
Courtesy Iartista
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Domus Moda

In questi anni ¢’¢ un ulteriore, fondamentale, capitolo che permette di leggere il processo di
rinnovamento di “Domus”. Come progetto collaterale della rivista, sempre da un’idea del
direttore Alessandro Mendini, nasce infatti “Domus Moda”: pensato come inserto monografico
allegato, uscira solo con due numeri®, insieme ai fascicoli di maggio e ottobre 1981, prima
della sospensione e del ritorno nel 1985 come rubrica all’interno della rivista, precisamente
nei numeri di marzo, aprile, maggio, giugno e luglio-agosto (oltre a un allegato al numero
1014 realizzato nel 2017 come ripresa del progetto durante la direzione di Carlo Antonelli®¢).
Lattenzione alla moda e la volonta di dedicargli un’uscita monografica

va interpretata in una prospettiva sia poetica che culturale. Per un verso, Mendini si accosta
alla moda per dare voce al suo profondo bisogno di elaborare una prospettiva estetica fondata
sull’interdisciplinarita: ovvero, sulla necessita di creare connessioni tra pratiche e saperi distanti.
Per un altro verso, egli si pone in una posizione critica rispetto all’indirizzo prevalente nella cultura
del design in Italia degli anni Settanta e Ottanta, orientato in larga parte a promuovere valori
come razionalita, funzionalismo, rigore. Mendini, al contrario, vuole scardinare queste convin-

zioni assegnando centralita a concetti come quelli di cambiamento, corpo, decorazione, stile?’.

Un’operazione quindi particolarmente significativa®, sebbene di brevissima durata, che si
pone in un momento di particolare fortuna e riconoscimento a livello internazionale per la
moda italiana.

Sottsass, in quanto responsabile del progetto grafico — declinato di volta in volta come
per i numeri tradizionali della rivista dal tecnico grafico Sergio Cinquini — viene coinvolto
nell’ideazione delle copertine, mentre sono mantenute la «<medesima griglia di impaginazione,
stessa font, identica palette cromatica» di “Domus”? .

Se si guarda ai materiali di lavoro® si vede come in studio Sottsass lavori sull’integra-
zione fra la testata-logotipo storica della rivista e la parola “moda”, sempre maiuscola e
impaginata spesso in diagonale con amplissime spaziature. Studia inoltre I'inserimento della
banda a dentelli bianchi e rossi sul margine superiore della pagina, un elemento colorato che
riporta il progetto all’interno della pit generale immagine coordinata della rivista’! e si pone

25 “Domus Moda”, allegato a “Domus”, 617, maggio 1981: “Domus Moda”, allegato a “Domus”, 621,
ottobre 1981.

26 “Domus Moda”, allegato a “Domus”, 1014, giugno 2017.

27 P. Maddaluno, Inscrivere la moda nel design: Alessandro Mendini e Domus Moda 1981-85, “AIS/Design
Storia e Ricerche”, 6, settembre 2015, p. 143.

28 G. Gronchi, Liminal Fiorucci. Dieci anni di moda e arte a Milano, postemedia books, Milano 2024, pp. 183-209.

29 Ivi, p. 145.

30 Archivio Ettore Sottsass jr., Fondazione Giorgio Cini, Dossier Grafica per la copertina di “Domus Moda”,
1981 G; Rassegna stampa, 1983 P.

31 E conservata inoltre anche una lettera di Mendini a Sottsass, del 9 gennaio 1981, che oltre a dare precise
indicazioni sui tempi di svolgimento dei lavori ricostruisce lo stretto e serrato dialogo tra i due progettisti per
la realizzazione delle copertine, con il direttore che re-invia all’art director alcune rielaborazioni delle proposte,
ripensate «in base alla giusta dimensione dei dentelli». Archivio Ettore Sottsass jr., Fondazione Giorgio Cini,
Dossier Grafica per la copertina di “Domus Moda”, 1981 G.
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in contrasto con le foto e gli inserti gialli all’interno dei quali il designer pensa di inserire le
diciture “moda” oppure “fashion”. Nella versione definitiva delle copertine la parola “moda”
sara invece sovrapposta e ingigantita rispetto alla testata di “Domus”, collocata sempre
in diagonale, priva del fondo bianco che caratterizzava i bozzetti. Il numero uno presenta
un’immagine «scattata da George Holz: il viso ¢ quello della modella Robin Osler, con un
make-up di Keiko che disegna sulla fronte alcuni segni grafici cari allo stile Mendini, mentre
la pettinatura ¢ realizzata da Friend’s Paradise» mentre il secondo «ospita ancora una ripresa
ravvicinata. Si tratta del volto incantatore di Tutankhamon realizzato da Occhiomagico»*2.
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Fig. 5. Ettore Sottsass, Prova a stampa della copertina di Domus Moda.
Da Dossier 1981_G_01 “Grafica per la copertina di Domus Moda”,
Archivio Ettore Sottsass jr., Fondazione Giorgio Cini onlus, Centro ARCHiVe, Venezia.

Fig. 6. Ettore Sottsass, Prova a stampa della copertina di Domus Moda.
Da Dossier 1981_G_01 “Grafica per la copertina di Domus Moda”,
Archivio Ettore Sottsass jr., Fondazione Giorgio Cini onlus, Centro ARCHiVe, Venezia.

32 P. Maddaluno, Inscrivere la moda nel design: Alessandro Mendini e Domus Moda 1981-83, cit., p. 145.
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Fig. 7. Ettore Sottsass, Prova a stampa della copertina di Domus Moda.
Da Dossier 1981_G_01 “Grafica per la copertina di Domus Moda”,
Archivio Ettore Sottsass jr., Fondazione Giorgio Cini onlus, Centro ARCHiVe, Venezia
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Fig. 8. Ettore Sottsass, Bozzetto per la copertina di Domus Moda.
Da Dossier 1981_G_01 “Grafica per la copertina di Domus Moda”,
Archivio Ettore Sottsass jr., Fondazione Giorgio Cini onlus, Centro ARCHiVe, Venezia

Continuita?
Lultimo capitolo di questa veste grafica della rivista & rappresentato da un aggiornamento

del progetto originale, del quale nel 1985 viene incaricato lo studio Sottsass Associati®*:
Ettore Sottsass ¢ affiancato da Christoph Radl, grafico allora poco piu che trentenne, gia

33 CSAC, Fondo Sottsass Associati, Progetto grafico rivista Domus, 1980-1984.
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protagonista nell’avventura di Memphis e destinato a condividere con I’architetto e il suo
studio importanti lavori anche come art director. Un esempio € “Terrazzo”, rivista con la
direzione editoriale di Sottsass e Barbara Radice e la grafica di Radl, che dal 1988 al 1995
«supera 0 comunque mette in crisi la tradizionale suddivisione disciplinare contrastando
una reale suddivisione disciplinare tra arte, architettura e scrittura letteraria»3*.

Dal marzo 1985 “Domus” si presenta cosi con una nuova copertina, dove la fotografia
non ¢& piu a tutta pagina ma appare incorniciata in uno sfondo monocromo, ogni mese di
un colore diverso, con inserti di testi e immagini sovrapposti e "ormai celebre sequenza
di dentelli nel lato superiore ripensata in una forma allungata, ad ogni uscita di un colore
diverso in dialogo con quello del fondo. Allo stesso modo vengono interamente ripensate
le bande con i pattern che incorniciano all’interno gli articoli, cosi come il rapporto tra
ingombro delle immagini e testi, senza rivoluzionare 'originale visione progettuale ma
aggiornandola, anche grazie al confronto con un grafico di formazione come Radl.

Con il numero 663, del luglio-agosto 19885, si interrompe perd improvvisamente la
direzione di Mendini, e subentra al suo posto prima temporaneamente per soli sei numeri
Lisa Licitra Ponti — gia vicedirettrice in carica negli anni precedenti — e quindi nel marzo
1986 Mario Bellini, che affidera a Italo Lupi il ruolo di art director, per un totale e radicale
rinnovamento.

E importante chiedersi, dopo aver ricostruito la storia di una identita visiva fatta di costanti
spostamenti e ripensamenti che hanno seguito la visione teorico-critica del direttore, quali
fossero i riferimenti in ambito visuale di Alessandro Mendini. In un’intervista rispondeva
lui stesso, ricostruendo un caleidoscopio che spazia tra le sottoculture:

there were many... one was “Projecte”, based in Warwaw, “the Californian Wet”, “AD”,
some small brochures, “alfabeta”, “re nudo”, “Architectural Record”, “Japan Architect”. The
magazines produced by big publishers, instead, can only be generalist as they have a generic
public and must address a generic range of issues and readership. With Domus, Ponti’s skill
was interweaving various art disciplines in order to obtain an organic lowest common de-

nominator — I hope I at least achieved the same result®.

La continuita con Gio Ponti si ripresenta quindi nella volonta di integrare, intrecciare e
far dialogare tra loro le differenti discipline: Pinterpretazione grafica di Sottsass non puo
essere separata dall’approccio teorico teso a raggiungere questo obiettivo, radicato in un
postmoderno

inteso, perd, non nell” accezione storicista, tesa al recupero di un’arcadia lontana e irriproduci-
bile, quanto, piuttosto, consistente in un atteggiamento critico e linguistico di ascendenza pop,

attento quindi alle espressioni della cultura di massa e alle sue interpretazioni avanguardistiche®.

34 G. Maffei, B. Tonini (a cura di), I Libri di Ettore Sottsass, Corraini, Mantova 2011, p. 257
35 E. Poli, E. Piccardo, Between Criticism and Poetics A Conversation with Alessandro Mendini, cit., p. 9.
36 G. Corbellini, La Domus di Alessandro Mendini, cit., s.p.
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Riguardando oggi gli esiti, la grafica rimane come 'interpretazione di una volonta auto-
riale, frutto tanto di una visione progettuale quanto di un dialogo a piu voci, che restituisce
in forma corale la volonta di interrogare, provocare e ascoltare la cultura contemporanea.
Partendo dalle avanguardie, la nuova “Domus” avra un impatto che cambiera coerente-
mente la cultura del progetto, arrivando ad affrontare temi e dibattiti diffusi tra arti visive,
performative, moda, architettura e design.
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RECITARE IL POLITICO. GLI ATTORI ITALIANI CONTEMPORANEI
E LA BIOGRAFIA DELLA REPUBBLICA

Mariapaola Pierini, Paola Zeni'

1. Il controcampo della Prima e della Seconda Repubblica

Il genere biografico € per gli attori una tentazione e una trappola. Incarnare, rievocare, rein-
ventare figure storiche celebri e discusse, con un bagaglio iconografico pitt 0 meno ampio,
diventa per chi recita un campo di scelte tecnico-stilistiche particolarmente significative e
rischiose. E se nel biopic «private behaviors and actions and publics events [...] are formed
together and interpreted dramatically»2, & evidente che il lavoro di definizione e di resa del
personaggio su differenti piani — il pubblico e il privato, ma anche il supposto, il presunto,
I’ipotetico — ricade in prima istanza sull’attore. Non € un caso che in tempi recenti il genere
abbia avuto particolare fortuna a livello globale in quanto strumento ideale di indagine,
analisi, glorificazione non solo delle vite di persone celebri ma anche e soprattutto delle qua-
lita attoriali delle star chiamate a incarnarle. In Italia le cose non stanno cosi diversamente,
dal momento che le biografie audiovisive costituiscono una parte consistente dell’attuale
panorama produttivo, con pitt 0 meno analoghe ricadute sulla carriera dei nostri interpreti.
Come gli Oscar hanno dagli anni 2000 sempre preso in considerazione nelle cinquine e
premiato, in molti casi, attori e attrici alle prese con personaggi storici reali, cosi i David
di Donatello hanno avuto un andamento simile, soprattutto nella sezione miglior attore?.

Al di la di questa tendenza transnazionale, esiste, nella messe di vite celebri o degne di
nota portate sui nostri schermi, un tipo di produzioni che, parafrasando Giacomo Tagliani,
contribuiscono a delineare per tappe e attraverso figure della scena pubblica una possibile
biografia della nazione. I politici legati alla storia repubblicana hanno avuto infatti una
considerevole fortuna cinematografica: le personalita preminenti, controverse, e tragiche
della Prima e della Seconda Repubblica — Moro, Andreotti, Craxi e Berlusconi — sono al

1 1l presente contributo & stato ideato, progettato e discusso congiuntamente dalle due autrici. La concreta
stesura € stata cosi suddivisa: i paragrafi 1 e 4 sono di Mariapaola Pierini; i paragrafi 2 e 3 sono di Paola Zeni.

2 D. Bingham, Whose Lives Are These Anyway?. The Biopics as Contemporary Film Genre, Rutgers University
Press, New Brunswick-London 2010, p. 10.

3 Nel 2023 il premio va a Fabrizio Gifuni per I'interpretazione di Aldo Moro (Esterno notte), nel 2021 a
Elio Germano per quella di Antonio Ligabue (Volevo nascondermi), nel 2020 a Pierfrancesco Favino per il suo
Tommaso Buscetta (I/ traditore), nel 2019 ad Alessandro Borghi per il ruolo di Stefano Cucchi (Sulla mia pelle),
nel 2015 a Elio Germano nei panni di Giacomo Leopardi (I/ giovane favoloso), nel 2009 a Toni Servillo col suo
Giulio Andreotti (I/ divo) e nel 2001 a Luigi Lo Cascio per il ruolo di Peppino Impastato (I cento passi). Questione
interessante ¢ quella che riguarda i biopic italiani dedicati alle figure femminili, non solo pili rari ma anche pit
problematici rispetto alle scelte di casting e al rapporto tra attrice e personaggio biografato.
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centro di un interesse stratificato e reiterato da parte di registi e attori. Interesse che muove
inevitabilmente dal loro cruciale ruolo storico-politico e arriva, da un lato, all’elaborazione
di una dimensione privata e intima, in accordo con gli stilemi tipici del genere e, dall’altro,
trascende le vite narrate mirando a parlarci di noi, a dirci chi siamo attraverso chi siamo
stati. Come scrive Tagliani, infatti, il personaggio biografato «diventa I’intercessore verso
[...] [a comunita, un corpo attoriale che si configura come superficie d’iscrizione di processi
e tensioni che attraversano il corpo sociale»*. E, ovviamente, sul corpo attoriale del perso-
naggio politico si esercita a sua volta il corpo dell’attore chiamato a dargli consistenza sullo
schermo. Esterno notte (M. Bellocchio, 2022) e la personificazione di Aldo Moro di Fabrizio
Gifuni sono I’esempio piu recente di una storia ventennale, scandita da pratiche recitative
diverse impiegate dagli attori che si sono trovati di fronte al compito arduo di dar corpo a
questi corpi: figure ingombranti e mediaticamente sempre piu “consumate”, che complicano
i rapporti di intertestualita tipici del genere anche in virtu delle precedenti interpretazioni.
Se, come suggerisce Naremore, i biopics «are crucially dependent upon an interaction betwe-
en mimicry and realistic acting»®, nel caso degli attori italiani questa relazione si arricchisce di
ulteriori declinazioni. La recitazione del politico mette continuamente in questione il confine tra
ricostruzione, apologia e parodia, nel difficile equilibrio tra attesa filologica e creazione artistica.
Il caso di Moro e, parallelamente, quelli di Andreotti, Berlusconi e Craxi sono occasioni per
un ampliamento dello spettro entro cui un attore deve muoversi per dare corpo al personaggio
biografato: questi biopic contemplano non solo la convergenza tra imitazione e personificazione,
ma anche tecniche di straniamento, un massiccio uso del trucco prostetico, una lettura del per-
sonaggio che si fa ambigua nell’oscillazione tra immagine pubblica (spazio della ricostruzione)
e condotta privata (spazio dell’invenzione). Ma non basta. Se il biopic «narrates, exhibits, and
celebrates the life of a subject in order to demonstrate, investigate or question his or her impor-
tance in the world; to illuminate the fine points of a personality»®, Pintento celebrativo — a cui
tende tradizionalmente il film biografico — lascia spazio, nel caso del Moro di Gifuni, del Craxi
di Favino o del Berlusconi e dell’Andreotti di Servillo, a un carattere «incompiuto e sospeso
che disintegra la coerenza e chiusura narrativa»’. Si tratta infatti, pur nelle differenze, di esempi
spuri, di film che aggirano le convenzioni del genere e guardano alle vite da narrare eludendo la
dimensione agiografica, aprendo invece uno spazio dell’interrogazione. D’altronde, come scrive
Gianni Canova, il cinema italiano ha un modo peculiare di rappresentare il potere politico:

spietato, feroce, malvagio. Oppure mellifluo, viscido, felpato. [...] Per cui chi lo incarna e
lo detiene ¢ raffigurato con una maschera di volta in volta ridicola, dispotica, antipatica o
grottesca. E tuttavia, proprio per questo, ogni volta che si trova ad affrontare il potere, o a

inseguirne il fantasma, il cinema italiano non puo far conto sui consueti canoni “realistici” o

4 G. Tagliani, Biografie della nazione. Vita, storia, politica nel biopic italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli
2019, p. 32.

5 J. Naremore, Film Acting and the Arts of Imitation, “Film Quarterly”, 65 (4), p. 40.

6 D. Bingham, Whose Lives Are These Anyway?, cit., p. 10.

7 G. Tagliani, Biografie della nazione, cit., p. 32
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“naturalistici” che hanno segnato e egemonizzato la sua storia, ed ¢ indotto anzi a forzare i
limiti del linguaggio, e a inventare di volta in volta soluzioni linguistiche, formali ed espressive

di notevole originalita e spesso anche di sorprendente ed eterodossa novita®

Con uno sguardo filologicamente sghembo e quindi non manicheo, le vite narrate attra-
verso gli attori diventano spazi di ambiguita che possono mettere in crisi la concezione del
personaggio a tutto tondo, psicologicamente determinato, drammaturgicamente organico;
e, attraverso una dialettica forte con la regia, il lavoro dell’attore nel “biopolipics™ italiano’
diventa un campo di tensioni “politiche”: tra politica dell’autore e quella dell’attore, tra
storia fattuale e suoi possibili controcampi.

Il saggio indaga dunque come la rilettura del passato politico mediata dagli attori ita-
liani — che implica il loro apporto in termini di tecnica, stile ma anche presenza corporea e
persona divistica — aggiorni, non senza ambiguita, la percezione delle figure piu significative
della storia italiana recente.

2. Le maschere del potere. Andreotti e Berlusconi secondo Toni Servillo

Il divo (P. Sorrentino, 2008) ¢ il primo film che pone la questione del rapporto “politico” tra
attore e personaggio — con la complicita e la mediazione di uno stile di regia virtuosistico e
«flamboyant»'°, E anche il primo film a presentare una personificazione che mette in crisi
le categorie comunemente associate al lavoro dell’attore nel film biografico, inibendo la
possibilita di descrivere la recitazione di Servillo entro i parametri della mimesi. Per quan-
to infatti la riconoscibilita di Andreotti sia immediata e sottolineata dalle scelte di regia e
fotografia, & altrettanto immediata I'impressione che “il divo” sia una creazione d’attore
in cui confluiscono, per ammissione dello stesso Servillo, non tanto sollecitazioni dirette,
quanto elaborazioni di secondo grado: «Per evitare le insidie di un’interpretazione mimetica,
inevitabile per certi aspetti ma necessaria per altri, perché il personaggio lo conoscevano
tutti, ho studiato della letteratura piuttosto che documenti audiovisivi». Sono quindi due i
gradi di separazione tra P’attore e il personaggio reale. E la creazione/invenzione di Andreotti
¢ possibile in questi termini perché se € vero che i politici dell’Italia repubblicana hanno
scelto di «“disincarnarsi” per non somigliare a Mussolini», scommettendo che «I’avvento
di compiute istituzioni rappresentative avrebbe affrancato gli italiani da quella malattia
infantile della politica che si ritiene essere il bisogno di corpi speciali»'!, Andreotti ¢ un

8 G. Canova, Potere, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione
e forme di vita. Volume 11, Mimesis, Milano-Udine 20135, pp. 432-433.

9 Cfr. G. Tagliani, Biografie della nazione, cit.

10 M. Marcus, The Ironist and the Auteur: post-realism in Paolo Sorrentino’s “Il divo”, “The Italianist”, 30,
2010, p. 248.

11 S. Luzzatto, Il corpo politico, in U. Lucas (a cura di), Storia d’'Italia. Annali 20. L'immagine fotografica
1945-2000, Einaudi, Torino 2004, p. 533.
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corpo speciale. Lo ¢ in virtu di una serie di tratti fisici che lo hanno reso cosi facilmente
riconoscibile (e caricaturalizzabile): la forma delle orecchie, la testa incassata nel busto, le
braccia incollate al corpo con le mani sporgenti e, ovviamente, la schiena incurvata, ren-
dono subito identificabile un personaggio pubblico che forse avrebbe preferito non essere
percepito nella sua corporeita. Servillo parte dunque dai tratti fisici peculiari, restituiti
attraverso il trucco, il costume e la postura del corpo, dando vita a una performance che
si dipana «sotto il segno dell’artificio, della distanza dal reale, della maschera-statua»'2. Se
tanto si ¢ parlato di grottesco, rispetto a questa performance, ¢ anche perché Servillo sembra
restituire un corpo andreottiano, piu che aderire al corpo di Andreotti (rifacendosi casomai
al pupazzo di “Gommapiuma”, programma televisivo di Canale 5 del 1992, e non a quello
reale, inaspettatamente alto e dalle mani affusolate), inaugurando una nuova incarnazione
di riferimento, di cui gli Andreotti successivi — in particolare quello di Fabrizio Contri in
Esterno notte —, sembrano conservare memoria.

A ben vedere, il corpo di Andreotti — e le sue molteplici caricature, imitazioni, paro-
dizzazioni — € un corpo diviso in due: la parte bassa ¢ un piedistallo che sorregge il mezzo
busto, /uogo in cui sono contenuti i tratti distintivi della sua figura fisica. Regista e attore
lavorano su questo corpo scomposto, e ulteriormente lo scompongono, facendo emergere
da zone scure dell’inquadratura i tratti peculiari del personaggio. Nelle poche scene in cui
Toni Servillo & ripreso a figura intera si apre uno spazio di ulteriore creazione d’attore, che
lavora sottilmente sul bacino spostato in avanti riuscendo a rendere incisivo il movimento di
questo “corpo speciale”. Il piedistallo si muove con piccoli passi, ha un rapporto sospettoso
e refrattario con lo spazio (che si tratti dei paraggi di Montecitorio o degli ampi saloni dei
palazzi) quasi volesse proteggersi da cio che lo circonda®s. Servillo si muove ispirandosi a
quella «atmosfera ferale, tra il curiale e il vedovile» di cui scriveva Giorgio Manganelli sul
“Corriere della Sera” a proposito di un congresso della DC:

[...] To mi sono mosso come un vedovo e come un curato a seconda delle circostanze e dei
personaggi che dovevo incontrare. Prima delle riprese, durante le sedute di prova del trucco,
ho sviluppato il comportamento, la camminata, I’atteggiamento fisico, la voce, che ¢ stata per
me la parte pitt angosciante perché ¢ la cosa piu personale di un attore, & ’intonazione del suo

strumento. Con il personaggio di Andreotti ho dovuto recitare con una voce che non ¢ la mia'4.

La voce dell’Andreotti di Servillo sembra in effetti scaturire direttamente dalla costruzio-
ne fisica del personaggio: monocorde e impassibile al pari di tutta la postura, e al tempo
stesso scollata dal corpo, indipendente, nel suo andamento sonoro, dalle circostanze in cui
il corpo si muove e dalle situazioni in cui € coinvolto — tanto che le parole sembrano non

12 E. Morreale, Tra stasi e caos. Il divo, in R. De Gaetano, B. Roberti (a cura di), Toni Servillo. Oltre Iattore,
Dongzelli, Roma 2015, p. 177.

13 Nota Cristina Jandelli che «nel finale questa andatura innaturale accelera nell’esplosione della nevrosi».
C. Jandelli, I protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Marsilio, Venezia 2013, p. 120.

14 T. Servillo, Il talento e la disciplina. Conversazione con Toni Servillo, in E. Magrelli (a cura di), Toni Servillo.
Lattore in pin, Salento Books, Nardo 2011, p. 30.
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provenire dalle labbra dell’attore, rigide assieme al resto del volto. Il frequente ricorso al
voice over scolpisce la voce di Servillo su alcune scene del film: una voce che conserva la
nasalita di Andreotti, la monotonia un po’ annoiata del suo eloquio ma tralascia I'inflessione
romanesca, enfatizzando una distanza, facendola risuonare come un ricordo — tranne che
nel crescendo del monologo in cui la voce si fa sempre piu rapida, incalzante, nervosa'.
Quando il film venne girato Andreotti era ancora vivo, eppure € proprio la voce a trasmet-
tere la permanenza della sua figura nel tempo, come fosse una sorta di colonna sonora dei
momenti cruciali della storia della Prima Repubblica.

Se ’Andreotti di Servillo ¢ il primo tentativo di istituire, anche sul piano estetico, un
dialogo tra 'immagine “reale” del leader e la sua personificazione, il caso di Berlusconi si
inserisce ovviamente in un regime di intertestualita ben piu articolato, non solo per il suo
potere eminentemente mediatico ma anche per il modo in cui egli ha orchestrato la propria
immagine nei media. La figura di Berlusconi ¢ stata oggetto di una disseminazione estrema,
declinata sia in termini celebrativi o, piti spesso, esplicitamente oppositivi, satirici, d’inchiesta
o di denuncia. In questa ridda di immagini e contro-immagini, la sua presenza in quanto
personaggio cinematografico risale a quando ¢ ancora nel pieno della sua attivita politica.
Innanzitutto I/ caimano (N. Moretti, 2006), che fronteggia il problema della raffigurabilita
di Berlusconi attraverso la rifrazione della sua immagine. Berlusconi nel film € uno e trino,
eppure mai davvero in scena — De Capitani & Berlusconi in un film ancora da farsi, Placido
¢ Pattore indolente che dovrebbe impersonarlo, Moretti € la sua incarnazione piu concreta
eppure provocatoriamente distante dal modello.

A qualche anno di distanza, tocca di nuovo a Servillo il compito di confrontarsi con le
fattezze del leader e con il suo corpo che da ordinario, “standard”', ¢ andato facendosi
sempre piu speciale in virtu dell’uso disinvolto della chirurgia estetica'’. In Loro (P. Sorren-
tino, 2018), Servillo lavora su questo “tipo”, mostrando come la lotta contro il tempo ne
abbia trasfigurato i tratti: il sorriso — epitome della sua immagine, centro del suo messag-
gio politico, € ora impresso su un volto in cui tutto appare posticcio. Se De Capitani, pur
nella brevita del frammento, si era trovato alle prese con la personificazione del Berlusconi
rampante, eccessivo ma dinamicamente inserito nello spazio e nelle relazioni prossemiche,
Servillo ¢ invece alle prese con un uomo anziano, irrigidito, trasfigurato nel suo attacca-
mento, patetico, a quello che & stato — ai suoi capelli, alla sua abbronzatura, al suo sorriso.
Silvio, mai mostrato direttamente nell’esercizio del potere istituzionale, & pura esteriorita e,
se cosi &, ’attore lavora proprio su questa superficie ormai priva di brillantezza, eludendo
volutamente un approccio di tipo introspettivo. Questa pratica mimetica di superficie, entro

15 A proposito di questo monologo Michele Guerra scrive che si tratta di «una delle migliori e pitt emblematiche
scene del cinema italiano contemporaneo» per la quale Sorrentino avrebbe detto di essersi ispirato al monologo
teatrale di Rasoi, e in cui Servillo «[...] non rinuncia alla sua recitazione passiva, ma riesce a mostrare perfetta-
mente il crescendo delle emozioni e dell’eccitazione del suo freddo personaggio attraverso il controllo accurato di
una micro-gestualita e di una micro-mimica che solo al cinema puo funzionare». M. Guerra, DirActor’s cut: Toni
Servillo, la materia del film e il cinema italiano contemporaneo, “Arabeschi”, 1, 2013, p. 96.

16 Cfr. S. Gundle, I/ sorriso di Berlusconi, “Altrochemestre”, 3, 1995, pp. 14-17.

17 Cfr. M. Belpoliti, Il corpo del capo, Guanda, Parma 2009.
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cui rientra anche I’imitazione — al limite della caricatura — dell’accento milanese, ¢ I’unica
possibile per cogliere la fase discendente della parabola politica e personale di Berlusconi.
Ecco perché la «capacita salamandresca di immobilizzarsi, in veri e propri fermi immagine»'#
che Servillo aveva gia impiegato nel Divo diventa qui particolarmente adatta a significare
I’assenza di profondita, la maniacale attenzione all’apparenza e la costante tentazione di
pensarsi come immagine.

3. Il mascherone del potere: Craxi secondo Pierfrancesco Favino

Per quanto riguarda il lavoro dell’attore nel Divo e in Loro si puo rilevare che, pur nell’im-
mediata riconoscibilita dei due leader, Toni Servillo, evitando le insidie della mimesi totale,
¢ sempre visibile, e i tratti della sua performance sono riconoscibili e ricorsivi'’. Dalla sua
presenza traspare un certo straniamento idiosincratico e il trucco non € mai davvero teso a
nascondere il suo volto. Il Bettino Craxi di Pierfrancesco Favino in Hammamet (G. Amelio,
2020), invece, & I’esito di un percorso d’attore e di un rapporto con la parte radicalmente
diversi. C’¢ ben piu che la rievocazione di una figura mediale o di una “divinita” ferale del
mondo della politica (caimano o divo che sia), ma una vera e propria immagine realistica,
una corrispondenza ottenuta grazie a una prova di sopportazione, da parte dell’attore, di
sessioni di trucco capaci di «nascondere completamente i tratti del performer in quelli del
personaggio»?’, Regista e attore perseguono infatti «un’estrema somiglianza»?', al punto
che Pinterpretazione di Favino assorbe I’attenzione dello spettatore per la perizia estrema
con cui riproduce il corpo, i gesti, I’espressione, la voce e le pause del leader socialista. Fin
dalla prima sequenza, infatti, ambientata al congresso del PSI del 1989, il film ci ricorda
il corpo di questo capo e quanto la memoria della sua figura carismatica sia riattivabile
perché ampiamente fissata e amplificata dai media — dal momento che con «Craxi, la fisicita
del politico ritorno a contare sul teatro del potere»?. 1l film di Gianni Amelio, pero, dopo
averci mostrato il Craxi che conosciamo, immagina e mette in scena cid che non ci € stato
concesso di vedere, ovvero il declino fisico del leader esiliato.

Hammamet inizia infatti sotto la cifra di ricostruzione dei fatti storici tipica del biopic,
ma dopo i titoli di testa il film vira verso una dimensione di invenzione narrativa — Craxi
non € mai nominato se non come Presidente, i nomi dei famigliari non corrispondono a
quelli reali, e molti episodi e personaggi sono chiaramente frutto di fantasia. Favino deve
dunque creare un personaggio che sta a meta tra la personificazione (concentrandosi sui

18 E. Morreale, Tra stasi e caos. 1l divo, cit., p. 177.

19 Cfr. C. Bisoni, “Non faccio questo mestiere mettendomi sul mercato come una merce”. Note sull’attore
cinematografico italiano e il suo contributo al cinema d’interesse culturale,“Comunicazionisociali”, 3,2016, p. 435.

20 A. Scandola, Un antidivo pop. Italianita, maschilita e performance di Pierfrancesco Favino, “L’Avventura”,
2,2020, p. 319.

21 P. Favino, Si scrive recitare, si legge raccontare. Conversazione con Pierfrancesco Favino, in F. Ferzetti,
F. Pommier Vincelli (a cura di), Pierfrancesco Favino. Collezionista di anime, Cosmo Iannone, Isernia 2020, p. 131.

22 S. Luzzatto, Il corpo politico, cit., p. 546.
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dettagli minuti di somiglianza) e la proiezione di questa personificazione in una dimensione
ipotetica, possibile, probabile. ’attore sembra pero rimanere sul terreno del gia noto, e il
suo Craxi € corpo malato su cui sono traslati gli elementi che ne hanno precedentemente
affermato il potere. D’altronde, la malattia di Craxi, ovvero I’«oggettiva perdita di po-
tenza», era stata raccontata dai media attraverso «la rappresentazione sistematica di un
leader potente, che riafferma in tutti i modi la sua identita forte»?*; analogamente, Favino
¢ incline a conservare i tratti carismatici forti piu che a mostrare i segni di quello che con
buona probabilita & stato un graduale e inesorabile infragilimento. Il suo Presidente & cosi
filologicamente ricostruito sul Craxi mediatico — colui che aveva scommesso su «un’accen-
tuata personalizzazione della lotta politica italiana»2* — da non riuscire a diventare davvero
un Craxi offuscato, appannato, ormai fuori campo — disimpegnato rispetto a un lavoro al
quale € ormai, lo scrive lui stesso, «forzatamente estraneo»?’. Favino ribadisce la personalita
carismatica fin nei minimi dettagli, sfruttando il suo «orecchio assoluto» — ovvero lo studio
sempre molto accurato della lingua dei personaggi che gli permette di andare al di [a della
pura imitazione — e la sua «abnegazione nel concedersi a protesi faticosissime»2°. Se & vero
che Favino & Pinterprete italiano piu incline al trasformismo, a uno stile di recitazione in
cui Pattenzione all’esteriorita va di pari passo con indagine introspettiva, nel caso di Ham-
mamet il meccanismo in parte si inceppa: questa prassi cosi meticolosa genera un effetto
di ridondanza, di gigantografia, che impedisce all’attore di aprire veri spazi di invenzione.

4. 1l controcampo della tragedia: Aldo Moro

Aldo Moro, almeno fino al momento del suo rapimento, € una figura mediaticamente debole,
caratterizzata da una certa ritrosia fisica, da quel tentativo di “disincarnarsi” tipico delle
nuove istituzioni repubblicane. Nell’Affaire Moro, Sciascia ne aveva precisamente descritto
la presenza mediata:

A vederlo sullo schermo della televisione Moro sembrava preda della piu antica stanchezza,
della piu profonda noia. Soltanto a tratti, tra occhi e labbra, si intravedeva un lampeggiare di
ironia o di disprezzo; ma subito appannato da quella stanchezza, da quella noia. Ma si aveva
il senso che conoscesse “qualcosa d’altro”: il segreto italiano e cattolico di disperdere il nuovo
nel vecchio, di usare ogni nuovo strumento per servire regole antiche e, principalmente, di una

conoscenza tutta in negativo, in negativita della natura umana?’.

23 E. Pozzi, 1l corpo malato del leader. Di una breve malattia dell’on. Bettino Craxi, “Sociologia e ricerca
sociale”, n. 36, 1991, p. 86. Pozzi scrive queste parole in riferimento al breve ricovero di Craxi avvenuto nel
1990, analizzando gli elementi narrativi ricorsivi nella produzione giornalistica che ha ricoperto tale circostanza.

24 S. Luzzatto, Il corpo politico, cit., p. 546.

25 B. Craxi, lo parlo, e continuero a parlare. Note e appunti sull’Italia vista da Hammamet, a cura di A. Spiri,
Mondadori, Milano 2014, p. 47.

26 M.T. Giordana, L’orecchio assoluto,in F. Ferzetti, E Pommier Vincelli (a cura di), Pierfrancesco Favino,cit.,p. 99.

27 L. Sciascia, L'affaire Moro, Adelphi, Milano 1994, p. 39.
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Una presenza dunque ambigua, appannata, inafferrabile, da cui forse prende avvio la
lunga storia di incarnazioni sullo schermo. Innanzitutto, Gian Maria Volonté ed Elio Petri
che in Todo Modo (1976) sfidano 'imperturbabilita del potere democristiano abbattendo
il tabu di portarlo sullo schermo e sfruttando «quale acuminatissima punta di freccia le
straordinarie (e qui addirittura “spericolate”) qualita mimetico-giocose”»2® dell’attore.
Dopo il rapimento e la morte pero la questione della rappresentabilita e della consistenza
dell’immagine di Moro si pongono in maniera ben diversa. Non solo per la complessita e
tragicita della vicenda ma anche perché, come scrive Luzzatto:

Appartiene forse agli accidenti della storia il fatto che Aldo Moro, tanto noto agli italiani
per la sua fama di politico nebuloso e addirittura persona sfuggente, abbia riscattata la sua
fama — nella sua ultima epifania da vivo — con la forza di uno sguardo: quello della seconda
fotografia diffusa dai brigatisti, uno sguardo straordinariamente diritto nel mirino fotografico
dei carnefici, con cui il sovrano detronizzato sembro riconquistare, se non lo scettro di una

regalita perduta, almento il segno di un’incoercibile dignita®.

E solo con la morte che la consistenza corporea del leader ritorna con urgenza sulla scena,
e assume, anche soltanto a partire da quello sguardo, delle nuove potenzialita in termini
di rappresentazione. il Moro “vivo” & una figura misteriosa: alcuni caratteri peculiari del
leader li aveva colti ed estremizzati Volonté in Todo Modo in chiave allegorica e straniata,
ma questi, nel tanto cinema prodotto dopo la sua morte, a partire da Il caso Moro (G. Fer-
rara, 1986), assumono ex post i tratti di una predestinazione tragica. Se, come afferma lo
stesso Volonté, nel primo film

era come se io tirassi dall’esterno i fili di quel personaggio che era come un burattino. In 1]
caso Moro, invece ho dovuto e voluto cercare percorsi interni [...]. Per quanto mi riguarda,
il solo fatto di rivivere la tragedia attraverso le immagini documentarie, che ho rivisto nella

cineteca della RAI durante la preparazione del film, ha suscitato in me emozioni fortissime*.

La circostanza tragica della morte ha condotto a una necessaria rimediazione della figura
di Moro, che non & piu soltanto il politico democristiano (il suo corpo, la sua voce, la sua
flemma), ma tante cose possibili, tutte o quasi espresse attraverso la messa in scena della
frontalita delle foto della prigionia: la «lucida intenzionalita enunciativa»®' di queste foto
svincola I’attore dalle insidie della mimesi, e libera la forza della presenza, dello sguardo e
della voce. Emblematici in questo sono i Moro di Roberto Herlitzka in Buongiorno, notte
(M. Bellocchio, 2003) e di Paolo Graziosi nel Divo. Il primo beneficia di una vaga somiglian-

28 F. Deriu, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell’attore, Bulzoni, Roma 1997, p. 246.
29 S. Luzzatto, Il corpo politico, cit., p. 539.
30 G. Volonté in A. Balducci, G. Ferrara, R. Katz, Il caso Moro, Pironti, Napoli 1987, pp. 19-20.

31 C. Uva, Limmagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia negli anni Settanta,
Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 207.
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za, o quanto meno di una plausibile scelta di cast, grazie alla quale Moro sopravvive — anzi
rivive, sviluppandosi sul piano recitativo nel corso della lavorazione® — nei modi compassati
e nella voce pastosa dell’attore, che lo richiama filologicamente mediante la sola ciocca
bianca dei capelli; il secondo puo ormai fare tesoro della ridefinizione dell’immagine del
presidente della DC attraverso chi lo ha recitato prima di lui. E un’immagine mentale,
un fantasma, in cui sono convocati il Moro reale come le sue incarnazioni sullo schermo:
una figura muta che guarda in macchina, la cui voce, che pronuncia soltanto le parole
scritte durante la prigionia, & ormai sganciata dal corpo.

Quando Fabrizio Gifuni si trova di fronte al compito di incarnare Moro in Esterno
notte la rete di riferimenti e rimandi ¢ cosi fitta, stratificata e per certi versi banalizzata®?
da rendere il ruolo una vera prova d’attore. La grandezza del personaggio € ormai tale da
esigerne altrettanta sul piano della recitazione, e la stratificazione non ha chiarito bensi
complicato il compito di chi si trova a incarnarlo. Inoltre, regista e attore (Bellocchio e
Gifuni) hanno entrambi gia affrontato Moro sullo schermo. E, ancora, mediante il perso-
naggio di Moro si € scritto un pezzo di storia della recitazione italiana, in un passaggio
di testimone tra attori (in particolare Volonté, Herlitzka e Gifuni) che hanno condiviso
percorsi vicini, formandosi all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico sotto la
guida dello stesso maestro, Orazio Costa. Un filo che lega queste interpretazioni che, pur
nelle loro evidenti differenze, attingono alla medesima concezione dell’arte dell’attore,
ovvero l'arte di «essere uomo [...] ma con una coscienza particolarmente esacerbata di
cio che ci fa uomini, di cio che ci fa metri della natura»3+.

E da questo garbuglio, da questa dimensione intertestuale estremamente densa, che prende
le mosse un lavoro che, dal punto di vista del “biopolipic” italiano, appare come una sintesi
originale e per certi versi imprevista del percorso che abbiamo tracciato. Esterno noite &
un biopic d’attore in un’accezione pit ampia. Gifuni delinea infatti un personaggio capace
di rappresentare, in una sorta di procedimento allegorico, la tragedia politica attraverso
la propria presenza umana, fragile e drammaticamente concreta. La crucialita di questa
performance di Gifuni, attore certamente capace di notevoli avvicinamenti ai personaggi
reali (pensiamo, per esempio, a Franco Basaglia, Alcide De Gasperi, Paolo VI, Pippo Fava)
non poggia soltanto sulle sue eccellenti doti di mimesi** ma anche e soprattutto sulla sintesi
che opera rispetto alla figura con cui si confronta e al modo in cui rielabora I’eredita dal

32 Roberto Herlitzka sottolinea come nel progetto iniziale del film, il personaggio di Moro «[...] non voglio
dire fosse una voce fuori campo ma, insomma, si trattava di una sorta di ombra [...] sono stato io che mi sono
sentito responsabilizzato nei confronti del personaggio. [...] Non & che io facessi cose in piu rispetto a quello
che lui mi chiedeva. Era Bellocchio che indugiava maggiormente su di me. Ovviamente questo mi portava a
ricercare». R. Herlitzka, Intervista a Roberto Herlitzka, a cura di C. Di Minno, V. Sclaverani, “Mondo Niovo”,
a. XLVI, novembre 2011, p. 11.

33 Moro “appare” come protagonista anche in due film per la televisione: in Aldo Moro, il Professore
(F. Micciché, 2018) & Sergio Castellitto a interpretare il leader democristiano, mentre nella miniserie Aldo Moro.
11 presidente (G.M. Tavarelli, 2008) il ruolo & ricoperto da Michele Placido.

34 O. Costa, Quaderno 7, 16 maggio 1959, in L. Piazza, L'acrobata dello spirito. Quaderni inediti di Orazio
Costa, Titivillus, Corazzano 2018, p. 66.

35 La somiglianza, per Gifuni «& I’effetto pin visibile del lavoro dell’attore», ma «la somiglianza con Moro ¢
venuta fuori attraverso questo lavoro nelle zone pit profonde che poi si & trasformato anche in un cambiamento
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punto di vista della recitazione®. Gifuni & capace di immaginare un Moro privato ma ¢
soprattutto capace di spiegarci, oggi, il Moro politico. La sua performance ¢ una riflessione
sulla forza e sulla complessita di quel personaggio e della sua memoria, in cui i segni di su-
perficie — i gesti delle mani congiunte o contratte a sfiorare il volto, il modo in cui maneggia
gli occhiali, i movimenti nervosi delle palpebre, lo sguardo che si abbassa dolente, la ferma
pacatezza del suo eloquio, la leggera inflessione dialettale, ’incedere curvo — si uniscono a
un processo di scavo e, potremmo dire, di trasfigurazione. Quella possibile grazie a un lungo
lavoro di studio e alla profonda conoscenza della vicenda e del personaggio. Gifuni, infatti,
non solo I’aveva gia interpretato in Romanzo di una strage (M. T. Giordana, 2012), ma con
Con il vostro irridente silenzio. Studio sulle lettere dalla prigionia e sul Memoriale di Aldo
Moro, 'attore si confronta, in un «esperimento scientifico»>’, con le parole di Moro: le fa
uscire dal silenzio agendole e riattivandole con il corpo e con la voce di fronte e insieme
al pubblico. Nel procedimento di sintesi operato in Esterno notte, la dimensione umana &
convocata attraverso il passaggio dal pubblico all’intimo:

Ho sempre cercato di lavorare sulle mie fragilita, sui miei punti d’inciampo, sulle debolezze,
soprattutto quando lavoravo a personaggi che poi sono diventati eroi dopo morti, santificati
per una sorta di senso di colpa collettivo. Ho la necessita di riportarli a una dimensione uma-
na, che contenga sempre gli errori, gli sbagli, le piccolezze che ognuno di noi si porta dentro.

Penso sia il miglior servizio che gli si possa rendere3.

La recitazione di Gifuni si pone dunque come campo di esercizio riflessivo, quasi saggistico,
che prosegue idealmente il percorso iniziato in teatro con i due spettacoli da Pasolini e da
Gadda, riuniti sotto il titolo di Antibiografia di una nazione*. Una performance che non &
solo interpretazione di un personaggio, ma ¢ interpretazione fout court, un esperimento di
riattivazione critica di un momento cruciale della nostra storia.

di pelle». . Gifuni, Gifuni: “Nella mia anima la misteriosa orchestra degli esseri wmani”, intervista di O. Giustetti,
“La Repubblica”, 1° ottobre 2022, p. 11.

36 Come afferma infatti Marco Bellocchio: «Lattore a cui Fabrizio stesso, pur distinguendosene totalmente,
fa riferimento e di cui parla con la pit grande ammirazione ¢ Gian Maria Volonté. Rispetto all’Aldo Moro
interpretato da Volonté, sia con Elio Petri che con Giuseppe Ferrara, quella di Fabrizio & del tutto originale,
né pin grande né minore, segue un altro disegno. Anche se quel tipo di studio, di preparazione, di precisione
nei dettagli, soprattutto se storico, ricorda Volonté». R. Riveccio, Tra Moro e Volonté. Intervista a Marco Bel-
locchio, in Fabrizio Gifuni. L'attore maratoneta, a cura di F. Pommier Vincelli e B. Sollazzo, Cosmo Iannone
Editore, Isernia 2022, pp.139-140.

37 . Gifuni, Con il vostro irridente silenzio. Le Lettere e il Memoriale: voci dalla prigionia di Aldo Moro,
Feltrinelli, Milano 2022, p. 13. Gifuni a questo proposito scrive: «[’esperimento che propongo a teatro consiste
[...] in questo: avvicinare queste carte ai nostri corpi e ai nostri recettori sensoriali, come se fossimo in presenza
di un meteorite piovuto sul nostro presente da un altro tempo e da un altro spazio per verificare appunto, sera
dopo sera, se questo corpo ¢ ancora in grado di produrre una temperatura e un campo magnetico significativo o
se al contrario dovremmo concludere di trovarci in presenza di un corpo freddo e perduto nel tempo», ivi, p. 14.

38 F. Gifuni in Fabrizio Gifuni. L'attore maratoneta, cit., p. 173.

39 I testi degli spettacoli *Na specie de cadavere lunghissimo (2004) e L'ingegner Gadda va alla guerra o della
tragica istoria di Amleto Pirobutirro (2010) sono pubblicati assieme in F. Gifuni, G. Bertolucci, Gadda e Pasolini:
antibiografia di una nazione, Minimum Fax, Roma 2012.
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DIVISMO E FORME FILMICHE: LA SEQUENZA PERFORMATIVA COME IDEA-
FORMA

Federico Vitella

«Un’attrice completa deve saper danzare. Cosi ha risposto Sofia Loren

a chi le chiedeva i motivi professionali delle misteriose lezioni di danza

che va prendendo da Ennio Sammartino; ma € molto facile prevedere che la metamorfosi
documentata su queste pagine trovera giustificazione in un prossimo film»'.

Il numero di danza/ballo veniva impiegato nel secondo dopoguerra con particolare fre-
quenza nei veicoli divistici (star-vebicle) delle “maggiorate” per il suo tornaconto simbolico?.
Era un supporto narrativo volto all’attivazione di momenti di spettacolo nello spettacolo.
E intendo “spettacolo” nella doppia accezione del termine: quella etimologica, letterale,
di qualcosa degno di essere visto, qualcosa che produce reazioni e impressioni emotive
favorevoli, ma anche nell’accezione tecnica di performance regolata, al limite codificata, di
spettacolo come rappresentazione. Anche se forse, a rigore, sarebbe meglio dire spettacolo
nello spettacolo nello spettacolo. La mise-en-abyme era triplice. Perché tra il film e il nu-
mero performativo, nei veicoli divistici femminili, c’era anzitutto lo spettacolo intrinseco
dell’attrice di fama, della diva.

Nell’industria cinematografica italiana del tempo, Pincontro della diva con il numero di
danza/ballo produsse a mio giudizio quanto una certa narratologia d’Oltralpe definirebbe
idea-forma: un topos narrativo strutturato, una unita tecno-estetico-narrativa’. La chiamero,
d’ora innanzi, sequenza divistica performativa, oppure, ancora meglio, pitt semplicemente,
sequenza performativa. In quanto idea-forma, in quanto peculiare unita di racconto for-
malizzata dei veicoli divistici femminili, la sequenza performativa era composta da quattro
elementi portanti. In primo luogo c’era la musica diegetica, che accuratamente selezionata,
quando non composta allo scopo, veicolava un determinato stile/genere coreutico. In secondo
luogo c’era la coreografia in senso stretto, predisposta spesso di concerto con uno specialista
(coreografo), che disciplinava nel dettaglio il movimento dell’attore-divo, in accordo a un
piano prestabilito (passi e figure). In terzo luogo c’era una certa configurazione registica,
deputata a esaltare opportunamente il corpo dell’interprete, ora nella sua interezza armonica,

1 Un’attrice completa deve sapere danzare, “Tempo”, 31, 1955, pp. 38-39.

2 Per il concetto di star-vebicle, cfr. R. Dyer, Star, Kaplan, Torino 2003, p. 80 [ed. or. Star, BFI, London 1979].
Sul divismo delle maggiorate, cfr. R. Eugeni, Il laboratorio delle maschere: tipi, attori, divi, in L. De Giusti (a
cura di), Storia del cinema italiano, vol. VIII: 1949/1953, Marsilio - Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma
2003, pp. 347-357.

3 La nozione di idée-forme ¢ stata concepita da S. Liandrat-Guigues e J.-L. Leutrat in Tours d’horizon. Jean-
Daniel Pollet, Editions de I’(Eil, Paris 2004.

DIVISMO E FORME FILMICHE 69



ora nella sua scomposizione artefatta. In quarto luogo, infine, c’era la cornice dell’esibizio-
ne, atta a contestualizzare la performance e veicolare specifiche consegne di lettura, anche
attraverso I’accorta introduzione delle inquadrature di reazione (reaction shots).

I film italiani del secondo dopoguerra erano punteggiati di sequenze performative. Balere,
locali notturni, dancing, osterie, riviste, varieta e avanspettacolo venivano di volta in volta
convocati, con plausibilita mutevole, per giustificare narrativamente il numero di danza/ballo.
Si intravede cosi, a ben guardare, un pezzo importante del Paese, per il quale questo tipo di
intrattenimento era uno degli svaghi pubblici piti amati (e pitt a buon mercato), tanto nelle
forme del ballo sociale, praticato come distrazione e occasione di incontro*, quanto in
quelle della danza (popolare), seguita da partecipi spettatori’. La diva si poneva a garanzia
di un’operazione pitt 0 meno sofisticata, diciamo pure, di rimediazione, di assorbimento
(transitorio) di due serie culturali estranee e concorrenti: i moduli filmici di ballo/danza
trasformavano idealmente la sala e ’esperienza di sala, e il cinema faceva fieramente il
meta-medium, dalla sua posizione privilegiata, ancora, di baricentro simbolico dell’intero
sistema della comunicazione e dello spettacolo®.

Per mettere un poco d’ordine nella casistica riscontrata potremmo distinguere proprio
tra queste due polarita. Potremmo disgiungere, cio¢, innanzitutto, le sequenze performative
amatoriali da quelle rappresentative, ovvero, rispettivamente, le sequenze in cui le attrici di
fama incarnavano semplici ballerine d’occasione (ballo sociale), da quelle in cui vi vestivano
i panni di professioniste del palcoscenico (danza-rappresentazione).

Esempio paradigmatico del primo tipo, di sequenza performativa amatoriale, ¢ il cele-
berrimo boogie-woogie ballato da Silvana Mangano all’inizio di Riso amaro (G. De Santis,
1949). Si tratta di un pezzo mirabile, che ha ispirato decine di produzioni a venire, per la sua
capacita di coniugare felicemente espressivita (valore di intrattenimento), consegne narrative
(caratterizzazione del personaggio e avanzamento dell’intreccio) e star-building (entrata
divistica di Mangano)’. Siamo a Torino, si ricordera, in un’affollata stazione ferroviaria. Le
lavoratrici stagionali del riso, provenienti da ogni dove, stanno aspettando il treno per il
vercellese. E tra loro ¢’¢ appunto Silvana, che inganna il tempo ballando un intrigante swing
per pianoforte e fiati suonato dal suo grammofono (figg. 1-2). Un interminabile (e arioso)
movimento di macchina (dolly) ce la consegna in campo medio, muovere molleggiata (& il
cosiddetto bounce) i passi base del boogie-woogie, al centro di un cerchio ideale disegnato

4 Cfr. A. Tonelli, E ballando ballando. La storia d’Italia a passi di danza (1815-1996), Franco Angeli, Milano
2000, pp. 75-83.

5 Cfr. S. De Matteis, M. Lombardi, M. Somaré (a cura di), Follie del varieta. Vicende, memorie, personaggi
(1890-1970), Feltrinelli, Milano 1980, pp. 217-356.

6 Utilizzo estensivamente il concetto di “rimediazione” di J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione
e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini e Associati, Milano 2002, p. 29 (ed. or. Remediation: Understan-
ding New Media, The MIT Press, Cambridge (MA) 1999). Il cinema si comportava da “metamedium”, ovvero da
medium capace di assumere in sé forme spettacolari preesistenti, non per mancanza di identita mediologica, come
succedeva al tempo delle origini, quanto, viceversa, in ragione della sua forza commerciale.

7 Ho costruito una modellizzazione della sequenza deputata a formalizzare ’entrata divistica (star entrance)
in E. Vitella, Domanda divistica e «vedettizzazione» dell’attore. L'entrata della star nel cinema italiano del secondo
dopoguerra, “Lavventura”, 2, 2021, pp. 159-180.
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Figg. 1-2. Riso amaro (G De Santis, 1949)

dalle sue compagne di avventura (lo spazio della performance). Tutti la guardano: le mon-
dine, i passeggeri di un treno in partenza, finanche i “cattivi” Walter (Vittorio Gassman) e
Francesca (Doris Dowling) in fuga dalla polizia. Al campo medio dell’attrice, segue la mezza
figura, un’inquadratura piu stretta sul suo corpo (dalla vita in su), culmine di un’audacissi-
ma panoramica esplorativa basso-alto, che restituisce, in soggettiva, lo sguardo interessato
di Walter. E poi arrivano pure i mezzi primi piani (che non escludono il petto), quando lo
stesso Walter (ma non Gassman, qui controfigurato), di li a breve, 'accompagna in un
rutilante ballo di coppia, tutto frenetici e scenografici cambi di posto, prima che un
gesto avventato gli faccia cadere il cappello e lo riveli fatalmente ai suoi inseguitori. Ma
il piu era fatto: lo spettatore intrattenuto (musica, danza, bellezza femminile e pathos),
Silvana/Mangano introdotta (come una diva) e caratterizzata (americanofilia), 'intreccio
avviato (con toni giallo-neri).

Quanto al secondo tipo di sequenza performativa, quella rappresentativa, prenderei
P’entrata divistica di Silvana Pampanini in 47 morto che parla (C.L. Bragaglia, 1950). Mi
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pare si tratti di un pezzo importante per influenza e portata modellizzante, in ragione dello
sforzo evidente di superare la tipica inclusione, diciamo cosi, bruta, immediata, quasi do-
cumentaria, di inserti di spettacolo popolare. Perché produzioni anche di grande successo,
come I pompieri di Viggin (M. Mattoli, 1949), per esempio, potevano imbastire degli intrecci
quasi pretestuosi, funzionali pressoché esclusivamente alla proposta di numeri preesistenti,
messi in scena in maniera estensiva e con minime manipolazioni.

Ispirato alPlomonima commedia di Petrolini, 47 morto che parla inizia in una stazione
termale alla moda (nel 1903). Un manifesto a tutto schermo ci informa che vi debuttera la
vedette Marion Bonbon. Poi ¢ (gia) il turno di Pampanini, che si esibisce con la sua spalla
in un numero di café-concert (figg. 3-4). Le inquadrature della diva che balla e canta ama-
bilmente (con la sua voce peraltro), insieme a Dante Maggio (il brillante fantasista Cartoni),
al tempo di un gradevole motivetto per archi e fiati, ripresa in figura intera (integralmente),
in piano americano (dalle cosce), e in mezza figura (dalla vita), sono intervallate sapiente-
mente alle inquadrature di contesto: quelle della cameriera Rosetta (Adriana Benetti) e del

Figg. 3-4. 47 morto che parla (C.L. Bragaglia, 1950)
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fidanzato Gastone (Aldo Bufi Landi); quelle di un militare in visibilio (Mario Castellani);
quelle di un gruppo di pettegole che commentano esibizione e clienti. Il pezzo forte della
sequenza sono le riprese del palcoscenico, ora piu distanziate, per rendere giustizia all’intero
“corpo danzante” di Pampanini (fasciata da un abito di strass molto attillato), ora piu rav-
vicinate, per veicolare degnamente la sua performance canora (ma pure la sua scollatura).
E nondimeno I’esibizione dell’attrice non ¢ fine a se stessa. Il tema del numero ('uomo
corteggia la donna con un gioiello giudicato non abbastanza prezioso) allude al carattere
di Bonbon (avida) e alle sue vicende (sara implicata in una truffa). E gli altri personaggi
animeranno tutti Pintreccio (con il barone Peletti/Toto), chi assecondandola (il colonnello),
chi ostacolandola (Gastone e Rosetta).

Calare la diva in una narrazione ambientata nel mondo dello spettacolo consentiva di
moltiplicare a bella posta i numeri di canto/ballo/danza. In Ci troviamo in galleria (M. Bo-
lognini, 1953), per esempio, la soubrette Marisa Chanel/Loren si esibisce almeno tre volte
via via che procede la tournée della sua compagnia di rivista (senza considerare i numeri
canori di Nilla Pizzi). Per non parlare di La donna pin bella del mondo (R.Z.Leonard, 1955),
in cui Gina Lollobrigida batte ogni ordine e grado di palcoscenico nella rievocazione della
carriera di Lina Cavalieri, dalle prime rappresentazioni di stornelli e canzonette ai maggiori
teatri d’opera d’Europa. Ma non & una regola. In 47 morto che parla la sequenza descritta
¢ 'unico momento esplicitamente performativo. E proprio Riso amaro, al contrario, oltre
ai canti di lavoro delle mondine, cuce nella trama pure una seconda magistrale sequenza
performativa (ancora di boogie-woogie), che dell’entrata divistica di Mangano ¢ variazione
sul tema. In ogni caso, sia chiaro, sequenze performative amatoriali e sequenze performative
rappresentative non sono necessariamente differenti dal punto di vista strutturale. A dispetto
della sua declinazione narrativa, & proprio come idea-forma che la sequenza performativa
puo assumere delle varianti specifiche, o meglio, a rigore, dei paradigmi, a seconda del peso
che vi hanno le sue differenti componenti.

Un primo possibile paradigma concerne le sequenze performative che lavorano in modo
particolare sulla componente coreografica. Mi riferisco cio¢ ad azioni di ballo/danza rela-
tivamente complesse e sofisticate in ordine alle figurazioni previste per gli attori-divi. Non
c’e forse esempio migliore dell’incipit di Mambo (R. Rossen, 1954): un lungo e articolato
numero di quasi 6 minuti complessivi (Big ballet), concepito appositamente per Silvana
Mangano dalla celebre coreografa americana Katherine Dunham®. La sequenza prevede la
successione di quattro sezioni musicalmente e coreuticamente determinate, che integrano
movimenti derivati dalla danza classica con elementi afro-caraibici (“tecnica Dunham”):
(i) una figurazione d’insieme su musica swing, (ii) un mambo per tre ballerini, (iii) un bajon
di coppia, (iv) una nuova figurazione d’insieme, su un altro mambo (piu sincopato del
primo). I concitati balli di gruppo (senza Mangano) incorniciano i piu preziosi segmenti
centrali (con Mangano prima ballerina), che alludono allo sviluppo dell’intreccio. La diva

8 Per un’introduzione alla figura artistica di Dunham, cfr. J. Haskins, Katherine Dunham, Coward, McCann,
& Geoghegan, New York 1982. Una sistemazione storiografica recente, in italiano, si trova invece in K. Dunham,
M.-C. Dunham Pratt, R. Mazzaglia, C. Natali, The Negro Dance, “Danza e ricerca”, 8,2017, pp. 175-203.
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si divide prima tra due partner, nel mambo, per poi concedersi, nel bajon, al solo Walter
Zappolini (primo ballerino del teatro dell’Opera di Roma), cosi come il suo personaggio,
quello della ballerina Giovanna, a lungo indecisa tra il losco Mario (Vittorio Gassman) e
il decadente conte Martinengo (Michael Rennie), propendera infine per quest’ultimo. La
cornice & quasi azzerata, limitata com’¢ alle inquadrature saltuarie di platea (del teatro
Manzoni di Roma), direttore d’orchestra, impresaria (Shelley Winters) e insegnante (la
stessa Dunham), nonché agli applausi scroscianti (off) che con bella inventiva enfatizzano
’entrata della diva. Come ridotta ai minimi termini & pure ’esplorazione filmica del corpo
di Mangano, cui si concedono limitati piani ravvicinati per non penalizzare oltremodo la
visibilita dell’impianto coreografico complessivo (e solo nei rari momenti solistici del bajon).

Il primo paradigma pone esplicitamente (allo spettatore) la questione dell’abilita del divo
come performer. Tantopiu che all’evidenza della performance, fanno spesso eco i discorsi
puntuali dei paratesti. Il rotocalco “Tempo” ci racconta che Mangano studio con Dunham
per quasi tre mesi continuativi, e che tra prove e riprese danzo per complessive 120 ore;
che il Big ballet venne girato per ultimo, stante la lunga durata e I'imperativo del regista di
riprenderlo continuativamente, cosi da darle modo di attrezzarsi anche fisicamente; e che i
risultati furono cosi lusinghieri che ’americana I’avrebbe voluta in tournée con sé’. Potrebbe
dunque sembrare un tipo di configurazione, questa prima, a esclusivo appannaggio delle
sequenze rappresentative, che presuppongono, appunto, per verosimiglianza, dei personaggi
del mestiere, dei professionisti del palcoscenico. Ma non ¢ cosi. La mia campionatura non
va in questa direzione. E lo dimostra bene, mi pare, un altro mambo: quello coreografato
da Leo Coleman per Sofia Loren in La donna del fiume (M. Soldati, 1954).

Siamo in una balera all’aperto, ricavata su una spiaggia del delta del Po. Mentre aspetta
(vanamente) che il suo corteggiatore Gino (Rick Battaglia) si faccia avanti, Nives/Loren si
esibisce in tre pezzi diversi, e con altrettanti partner. Si tratta di un calibratissimo crescendo.
Il primo numero € un liscio tradizionale, ballato corpo a corpo, ma fiaccamente, con un
giovane piuttosto impacciato (una comparsa). Il secondo numero, gia piu interessante, €
un mambo scritto da Franco Giordano (“Nives”) e ballato con I’attore Mimmo Palmara
(Massimo), o meglio, ballato nonostante Mimmo Palmara. Massimo non sa proprio muoversi
a tempo, e si € avvicinato a Nives solo perché turbato dal suo fisico («chi & quella bestia
li?»): mentre lei esegue dei passi elaborati (sono i cosiddetti pasitos), lui cerca inappropria-
tamente un contatto, ora da dietro, ora da davanti. Ma il bello deve ancora venire. Dopo
aver licenziato il ballerino incapace («Ma non vede che non sa ballare? Impari prima e poi
venga in sala»), Nives/Loren trova finalmente un partner degno di lei (Ed Fleming) e del
Mambo bacan di Armando Trovajoli (gia suonato sui titoli di testa) di cui chiede espres-
samente esecuzione. Siamo al clou della sequenza performativa anche dal punto di vista
coreutico: la tipica dinamica avanti/indietro dei passi base del mambo, gia pregevolmente

9 Cosi il lusinghiero occhiello di Le metamorfosi di Silvana (“Tempo”, 17, 1954, pp. 28-29): «I film di
Hollywood ci hanno offerto molti balli indimenticabili. Anche questo che vi presentiamo ¢ indimenticabile, ma
¢ made in Italy». D’altra parte, nell’edizione del film per il mercato estero, il Big ballet ¢ fortemente accorciato
rispetto al montaggio della versione italiana.
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eseguita su “Nives”, viene ora arricchita deliberatamente da movimenti laterali, centrifughi,
con la conseguenza non secondaria di allargare a fisarmonica lo spazio della performance
(che finisce per catalizzare I’attenzione di tutta la pista). E la regia ¢ impegnata non solo a
restituire interamente le figure complesse (solistiche e di coppia), ma anche a enfatizzare il
gioco dei singoli passi con inquadrature di dettaglio, anche molto strette, su gambe e piedi
della diva-ballerina'®. Certo, il risultato rende giustizia pure alla fisicita importante di Loren
(esaltata da una gonna molto mobile dalla vita altissima), nondimeno non ¢ affatto scorretto
pensare che anche qui sia il ballo in sé, la coreografia, a subordinare le altre componenti
dell’idea-forma. Poi, la competenza, il saper ballare, & questione espressamente tematizzata
dal racconto e rivendicata dal personaggio.

Il secondo paradigma della sequenza performativa riguarda i numeri di danza/ballo
che danno preminenza al capitale materiale, estetico, della diva-ballerina. Mi riferisco cioe
a tutti quei casi in cui non € la sofisticazione della composizione, né il peso della cornice
narrativa a essere determinante, dal punto di vista strutturale, quanto il corpo dell’attrice
di fama. Ho un esempio che mi pare assai eloquente, a patto di restare ancora su Loren
e ancora sul mambo: uno dei balli piu “rimediati” del tempo, la cui fortuna nel paese, si
badi bene, veniva dal cinema tanto rispecchiata quanto alimentata, forse per ragioni non
estranee all’ideologia. La via sudamericana al movimento, quella del mambo, ma anche di
samba, rumba, ecc., infatti, appare retrospettivamente una sorta di punto di caduta perfetto
tra la domanda di modernita associata alla ricostruzione (e poi al miracolo economico)
e le fortissime resistenze culturali ai (dis)valori del capitalismo e del consumismo made
in USA, un compromesso ideale tra la problematicita degli intriganti balli americani e la
disponibilita dell’inservibile tradizione nazionale del liscio, delle mazurche, delle polche!!.

Si tratta, invero, di una sequenza assai celebre, cui allude espressamente il mio esergo,
tratta dal prefinale di Pane, amore e... (D. Risi, 1955). Quella in cui Donna Sofia/Loren,
uscita per fare “quattro salti” con il maresciallo Carotenuto (Vittorio De Sica), vede il
suo fidanzato (Antonio Cifariello) ballare con una turista in un locale attrezzato e decide
di farsi notare («Comanda’, facimmo sto mambo?»). Ebbene, & proprio I'intera messa in
scena a lavorare in questo senso, a lavorare perché Loren si notasse (figg. 5-6). Penso alla
sistematica centratura della coppia nella pista e nell’inquadratura, con il resto dei ballerini
distribuiti a cornice. Penso alla chiara subordinazione di De Sica, che fa fatica a seguire la
donna nei movimenti e infine vi rinuncia con effetti gustosamente comici. Penso al vestito
da sera di Loren, attillato e scollatissimo, di colore rosso fuoco, che la fa spiccare prepo-
tentemente sul maresciallo (in uniforme nera) come sugli altri ballerini (in abiti pastello).
Ma penso soprattutto all’interpretazione della versione strumentale di Mambo italiano di

10 Per le “regole” base del mambo, genere musicale nato a Cuba dalla contaminazione con il jazz americano,
cfr. J. Bense, Les danses en vogue et leurs theories, Bornemann, Paris 1951, p. 110.

11 E la suggestiva tesi di E. Uffreduzzi, Mambo and Maggiorate: Italian Female Stardom in the 1950s, in
V. Picchietti, L. Salsini (a cura di), Writing and Performing Female Identity in Italian Culture, Palgrave MacMillan,
New York 2017, pp. 61-80. Per la complessa ricezione della musica americana in Italia, cfr. I. Piazzoni, Dal jazz
al rock and roll. La musica americana nell’Italia del dopoguerra tra passioni e resistenze, in E. Scarpellini, J.T.
Schnapp (a cura di), ItaliAmerica. Il mondo dei media, il Saggiatore, Milano 2012, pp. 73-122.
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Figg. 5-6. Pane, amore e... (D. Risi, 1955)

Bob Merrill, che nata con intenti parodici, ben si prestava alla forzatura del vocabolario
coreutico standard'?. Perché qui la diva trasgredisce a bella posta le “regole” del mambo,
a tutto vantaggio dell’incorporazione di elementi della tradizione popolare nazionale (del
varieta, della rivista e dell’avanspettacolo), deputati proprio all’enfatizzazione della fisicita
dell’interprete. I passi semplificati di Loren, ripresi sempre da distanza considerevole, fanno
cosi il paio con la reiterazione ossessiva di un movimento torsivo del busto, che sottoli-
neato in colonna sonora da sequenze di piatti, ed enfatizzato da riprese strategicamente
piu strette, per la gioia dei clienti dell’intero locale (nonché dello spettatore), operava alla
spettacolarizzazione tendenziosa del suo petto's.

Per il secondo paradigma, sia chiaro, c’¢ perd I'imbarazzo della scelta. Perché anche
le attrici-dive che sapevano danzare, magari in ragione di una formazione specifica, po-
tevano essere chiamate a mettere in secondo piano la loro maestria. Tutta la traiettoria
dell’attrice, cantante e ballerina americana Abbe Lane nel cinema (popolare) italiano degli
anni Cinquanta mi pare risponda in fondo proprio a questa evidenza. E poco importa che
I’elemento comico, in film come Toto, Eva e il pennello proibito (Steno, 1959), per esempio,

12 Cfr. K. Crossland, M. Macfarlane, Late Life Jazz: The Life and Career of Rosemary Clooney, Oxford
University Press, New York 2013, pp. 28, 62-63. La canzone ¢ stata scritta da Merril, nel 1954, in piena mambo-
mania, per la cantante Rosemary Clooney, che la porto in testa alle classifiche discografiche americane ed europee.

13 Si tratta con ogni evidenza di una variazione sul tema della celebre “mossa” praticata da Maria Campi

(Maria De Angelis) nel teatro popolare di inizio Novecento, per la quale rimando a G. D’Arrigo, Roma: miti, riti,
siti, tipi, IN.GR.ED., Roma 1962, p. 131.
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venisse chiamato a temperare ad arte la carica erotica dei suoi numeri di samba, rumba
o flamenco. La sequenza performativa del secondo paradigma pone espressamente allo
spettatore la questione della diva come modello estetico di eccezione, come campionessa
di bellezza, o almeno di un certo tipo di bellezza, opulenta, maggiorata, di chiara matrice
statunitense (pin-up)'.

Ancora diverso ¢ il caso del terzo e ultimo paradigma di questa idea-forma, cui sono
riconducibili tutte le sequenze performative che lavorano in modo particolare sulla cornice
del numero di danza/ballo della diva. A fare la differenza, sono qui la quantita, la qualita e
la densita narrativa delle inquadrature di reazione: quelle inquadrature deputate a veicolare
la risposta degli altri personaggi di finzione alla performance dell’attrice di fama, quando
non a influenzare idealmente, per il loro tramite, la risposta concreta dello spettatore in
sala (anche in maniera preconscia ci insegnano le scienze cognitive)'.

La sequenza della danza del ventre di Gianna Maria Canale in Teodora (R. Freda, 1954)
¢ particolarmente indicativa: dopo aver trascinato "imperatore Giustiniano in una specie
di osteria dei bassifondi, la scaltra ragazza del popolo termina ’opera di adescamento lan-
ciandosi in una performance al contempo elegante e sensuale, abbigliata solo di un auda-
cissimo due pezzi, inclusa non a caso anche nel montaggio approntato per il prossimamente
(trailer). 1l suo interesse, per noi, in questo contesto, risiede nel fatto che Freda vi alterni
in maniera sistematica le inquadrature relativamente distanziate di Canale, che si muove
sinuosa su una melodia avvolgente per fiati e corda pizzicata, alle inquadrature ravvicinate
di un George Marshall/Giustiniano visibilmente scosso: mezzi primi piani prima, primi
piani e primissimi piani poi (enfatizzati per altro da spettacolari carrelli avanti), via via che
il numero avanza, e che produce i risultati auspicati. Le inquadrature dell’'uomo (6) sono
nell’insieme di poco inferiori, per numero, alle inquadrature della donna (8), e addirittura
le raggiungono, sostanzialmente, tanto per durata che per grado di formalizzazione del
profilmico. E il sintagma & finanche chiuso da una specie di coda emblematica che suggella
la performance con altri quattro primi piani dei protagonisti, sempre alternati, sempre
muti, sempre divistici'e.

Esemplare mi sembra pure la “fantasia musicale” del gia citato La donna pin bella del
mondo. In un lussuoso teatro d’opera di Parigi, Lina Cavalieri/Lollobrigida esegue per il
pubblico delle grandi occasioni un lungo e articolato numero coreutico diviso in due parti:
nella prima (La nascita di Venere), appare al culmine di un balletto classico, uscendo dalle

14 Per una prima ricostruzione della penetrazione della cultura dell’erotismo made in USA, cfr. M. Pierini,
Inventare una nuova bellezza. Corpo femminile e rotocalchi, tra Liberazione, divismo e neorealismo (1944-1948),
“La valle dell’Eden™, 30, 2016-2017, pp. 33-44. Una prospettiva di medio periodo sui materiali a stampa “vietata
ai minori”, si trova in G. Maina, Play, men! Un panorama della stampa italiana per adulti (1966-1975), Mimesis,
Milano, 2019.

15 Per I'inquadratura di reazione come mezzo per massimizzare I'impatto dell’attore-divo sul suo pubblico,
cfr. P. Warren, Le Secret du star system américain, ’'Hexagone, Montréal 1989, pp. 26-27.

16 Secondo Guido Aristarco (Primo piano funzionale, “Si gira”, 16, 1943, s.p.), il primo piano senza parole, il
primo piano non necessariamente parlante, era proprio quanto mancava al parco attoriale femminile mussoliniano
(Alida Valli, Assia Noris, Isa Miranda, Clara Calamai, Isa Pola, ecc.) per essere davvero competitivo negli anni
dell’autarchia distributiva seguita al ritiro delle agenzie distributive americane dal paese (1937-1943).
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acque di cartapesta della scena come la dea della bellezza del celebre quadro di Botticelli
(in un raddoppiamento simbolico assai semplice da decifrare); nel secondo (Lina Cavalieri
bellezza del mondo moderno), esegue una coreografia di gruppo in abiti coevi, duettando
con quattro diversi ballerini, uno dopo Paltro (figg. 7-8). Ebbene, in apertura e in chiusura
del blocco, nonché per separare i due pezzi performativi tra loro, Leonard usa numerose
inquadrature di reazione, quelle del principe russo Sergio Bariantine (Vittorio Gassman),
recatosi a teatro con qualche amico proprio per giudicare della bellezza dell’attrice. Si
tratta di inserti sostanziosi, anche abbondantemente dialogati, che mostrano I'impatto
profondo della performance (e della diva) sull’'uomo, che perde progressivamente e lo scet-
ticismo di partenza, e le pose di maniera da Don Giovanni impenitente a lungo ostentate.

Figg. 7-8. La donna pin bella del mondo (R.Z. Leonard, 1955)

In entrambi i casi, si capisce, il complesso di fattori ambientali in cui si svolge evento
performativo va ben oltre I’esigenza di cucire i momenti spettacolarinella trama dei film (come
in Riso amaro). Né la funzione della cornice mi pare possa dirsi esaurita nell’operazione di
orientamento dello spettatore (pur presente), per la quale sarebbero bastate inquadrature
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di reazione anonime o piu semplici (come in Mambo). Entrambe le sequenze citate sono
momenti di esplicita seduzione della diva, nei confronti del pubblico, evidentemente, ma
anche nei confronti dei rispettivi comprimari, personaggi centrali per gli intrecci, e proprio
per questo esse controbilanciano il valore (di spettacolo) della performance della danza con
il valore (di racconto) delle inquadrature di reazione. Di piu. Le inquadrature di reazione
di Giustiniano (Teodora) e del principe Bariantine (La donna pin bella del mondo) sono
indispensabili alla tenuta formale delle loro sequenze; non si possono idealmente levare,
pena la frana dell’edificio performativo intero, come della sua produzione di senso. Hanno
portata strutturale: ora in accordo al principio base dell’alternanza (performance-reazione)
in Teodora, ora in accordo al principio base dell’incassamento (reazione-performance-
reazione) in La donna piun bella del mondo. La sequenza divistica performativa finziona-
lizza qui la questione del potere della diva, il mistero della sua malia, e chiama in causa
lo spettatore/fan nel profondo della sua speciale attitudine di consumo'’.

17 Per la cultura degli ammiratori del tempo, cfr. E Vitella, Tirone, la volpe e il Papa. Il matrimonio Power-
Christian e la fan culture italiana del dopoguerra, “Cinema e Storia”, 5, 2016, pp. 81-93.
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“AN AUNT WHO WAS A BIT OF A FEMINIST”.
FORD POLITICO E LA SCENEGGIATURA DI IL MASSACRO DI FORT APACHE

Giaime Alonge

John Ford & spesso considerato, talvolta liquidato, come un autore “patriarcale”: un Irish-
American molto legato alle sue origini cattoliche, specializzato in generi “maschili” quali il
western e il war film; un membro entusiasta della Marina degli Stati Uniti, durante e dopo
la Seconda guerra mondiale, che non perdeva occasione per sfoggiare la sua uniforme di
riservista; un autore legato a filo doppio a John Wayne, il pit vistosamente reazionario dei
divi di Hollywood. Si veda, tanto per citare uno tra i tanti commenti possibili, quello di
Spike Lee, in un’intervista del 2021: «Look at the films John Ford made with John Wayne,
which dehumanize Native American as savages, animals, monsters»!. Non ¢ solo ora, in
tempi di woke culture, che la figura di Ford risulta problematica sul piano politico. Gia
quando era vivo, John Ford veniva spesso indicato come un conservatore, se non addirittura
un razzista. La prima monografia italiana a lui dedicata, scritta da Tullio Kezich negli anni
Cinquanta, valuta tutti i film di Ford successivi a Ombre rosse (Stagecoach, 1939) e Furore
(The Grapes of Wrath, 1940) irrilevanti sul piano artistico e destrorsi su quello politico.
Secondo Kezich, in Sentieri selvaggi il regista «rimpiange apertamente la scomparsa del
mitico sud cavalleresco e schiavista»2, tanto che Alba di gloria (Young Mr. Lincoln, 1939)
proporrebbe un «omaggio senza dubbio sincero del “ribelle” [nel senso dei ribelli confederati]
Ford alla guida del partito avverso»?, mentre Il sole splende alto (The Sun Shines Bright,
1953) sarebbe il «postumo campionario di tutta la rigatteria antinegra sul vecchio sud, del
quale ritorna una rappresentazione della gente di colore oltraggiosa e scontata»*. E persino
Andrew Sarris, che in The American Cinema: Directors and Directions, 1929-1968 colloca
Ford ai vertici della gerarchia del canone autoriale americano, insieme a Griffith, Hitchcock,
Hawks e Welles, scrive: «In such an epoch [gli anni del New Deal], even an Irish-Catholic
conservative like Ford could be mistaken for a progressive force»®.

Questo tipo di lettura, inevitabilmente, non regge a un’analisi attenta dei film, anche solo
per il semplice fatto che il corpus fordiano — tra corti e lungometraggi, finzione e non fiction,
produzioni cinematografiche e televisive — & composto da circa centoquaranta titoli, che si
dispiegano sull’arco di quarant’anni, dal 1917 al 1966, di fatto, I'intera durata del cinema

1 Spike Lee and the Battlefield of American History, “New York Times”, 26 agosto 2021: https://www.nytimes.
com/2020/05/21/movies/spike-lee-da-5-bloods.html

2 T. Kezich, John Ford, Guanda, Parma 1958, p. 23.

3 Ibidem.

4 Ivi, pp. 24-25.

5 Cfr. A. Sarris, The American Cinema: Directors and Directions (1929-1968), E.P.Dutton, New York 1968, p. 45.
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hollywoodiano classico. Innanzi tutto, negli anni Trenta, non & che Ford semplicemente
“sembra di sinistra”, ma si definisce tale: «Politically — I am a definite Socialistic Demo-
crat — always left. I have wathched the Russian experiment with great interest»®. E Furore
¢ senza dubbio uno dei film piu a sinistra mai usciti dagli studios californiani prima della
New Hollywood. Certo, il radicalismo para-marxista del romanzo di John Steinbeck, nel
processo di adattamento, viene annacquato, diventando un progressivismo cristianeggiante,
ma in ogni caso si tratta di un film dove vediamo le banche che espropriano i contadini e
li scacciano dalle fattorie dove hanno vissuto per generazioni, i grandi proprietari terrieri
che assumono i lavoratori migrati per un salario da fame e armano i crumiri per sbaraz-
zarsi degli scioperanti, e il protagonista (Henry Fonda) che alla fine lascia la famiglia per
unirsi al movimento sindacale’. E anche dopo la Seconda guerra mondiale, quando certo
Ford “svolta a destra”, i suoi film, cosi come le sue prese di posizione pubbliche, sono
tutt’altro che univoci in termini politici. Se in molti film troviamo un evidente amore per
Iistituzione militare, personaggi come quelli interpretati da Henry Fonda in Il massacro
di Fort Apache (Fort Apache, 1948) — ne riparliamo a breve — o Karl Malden in Il grande
sentiero (Cheyenne Autumn, 1964) offrono una chiara condanna del militarismo. Se, da un
lato, come nota Kezich, Il sole splende alto contiene molti degli stereotipi oggi considerati
razzisti sul mito del Vecchio Sud e della lost cause, dall’altro la trama del film — un film
realizzato in pieno maccartismo — gira attorno a uno dei temi piu caldi e controversi della
storia dei rapporti tra bianchi e neri in America (e altrove): I’accusa, che si rivelera falsa,
di stupro di una donna bianca da parte di un nero, un meccanismo narrativo che Ford
riprende in I dannati e gli eroi (Sergeant Rutledge, 1960). L'ultimo urra (The Last Hurrah,
1958), sull’ultima campagna elettorale del sindaco (Spencer Tracy) di una citta del New
England, mette al centro della vicenda un uomo politico democratico (il film non lo dice
apertamente, ma un irlandese del New England ¢ necessariamente democratico), orgoglioso
delle proprie origini operaie, che vede nella politica lo strumento di riscatto della sua gente,
a fronte del disprezzo esplicito dell’élite WASP verso gli immigrati.

Per restare a quanto dice Kezich, in Sentieri selvagginon ¢’¢ rimpianto per la Confederazione,
non in termini ideologici, perché quella che racconta il film & una storia texana, come ci dice
immediatamente il cartello di apertura, «Texas 1868». Ethan Edwards (John Wayne) e il suo
ex commilitone Samuel Clayton (Ward Bond) possono detestare gli yankee (quando Ethan
prende in giro il tenente Greenhill, che indossa Iodiata uniforme blu, Clayton, che pure & un
“pubblico ufficiale”, in quanto capitano dei Texas Ranger, non ci trova nulla da ridire), ma
li detestano solo perché li hanno sconfitti sul campo di battaglia, non perché hanno abolito
la schiavitu. Nel Texas occidentale, lungo la Frontiera, dove prende le mosse la vicenda, non
c’erano piantagioni né schiavi. Nella conversazione notturna tra Ethan, Martha e Aaron, si
dice che i vicini degli Edwards, scoraggiati dalla durezza della vita da pionieri, «sono tornati
a cogliere cotone». Presumibilmente erano partiti dal cosiddetto Deep South, ossia gli Stati a

6 Cit. in D. Ford, The Unquiet Man: The Life of John Ford, William Kimber, London 1979, p. 79.
7 Sulla la dimensione politica di Furore e il suo rapporto con il romanzo di Steinbeck, rimando al mio « We're
the people that live». The Grapes of Wrath from Novel to Film, “History of Economic Ideas”, XXII, 3, pp. 149-157.
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est del Texas, dalla Louisiana al South Carolina, la cui economia era incentrata sul cotone e la
manodopera servile. Il film, dunque, stabilisce una contrapposizione evidente tra Deep South,
cuore economico e politico della Confederazione, e Texas, descritto nei termini turneriani® di
uno spazio selvaggio dove immigrati europei di varie etnie — gli anglosassoni Edwards e gli
scandinavi Jorgensen — costruiscono una nuova civilta, che nulla ha a che vedere non solo con
I"Europa, ma neppure con il mondo elegante dell’aristocrazia sudista, un mondo dove la gente
come gli Edwards puo solo raccogliere cotone, ossia fare un lavoro da schiavi. Nella realta
storica, molti Indian-fighters che vivevano nel Texas occidentale si dimostrarono tiepidi verso
la secessione, perché il conflitto sottrasse uomini abili alla difesa della Frontiera, permettendo
agli indiani di prendere I’iniziativa e lanciare una serie considerevole di incursioni vittoriose
contro le fattorie dei bianchi’, proprio come si vede in Sentieri selvaggi.

Un discorso simile vale anche per la rappresentazione delle figure femminili e dei rapporti
uomo-donna. Come ha messo in evidenza Gaylyn Studlar, i western di Ford sono in buona
misura estranei al paradigma fiedleriano, intimamente misogino, del maschio in fuga dalle
donne e dal matrimonio'’. Nel cinema di Ford, western e non, il patriarcato non ¢ mai
trionfante, ma sempre in via di disgregazione, un’istituzione arcaica, europea, che collassa
sotto i colpi della modernita (americana), come in Furore, dove la guida della famiglia passa
nelle mani della madre, perché il padre non ¢ psicologicamente in grado di fare fronte alla
loro nuova condizione di migranti. Com’era verde la mia valle (How Green Was My Valley,
1941), la cui vicenda non a caso si svolge in Europa, inizia con la rappresentazione di una
perfetta famiglia patriarcale, ma che appunto va in pezzi, con la rivolta dei figli all’autorita
paterna. Lunico film in cui il patriarcato vive ¢ Un uomo tranquillo (The Quiet Man, 1952),
dove perd Ford mette esplicitamente in scena un mondo che non esiste, un’Irlanda fiabe-
sca fuori dal tempo. Non appena la rappresentazione si fa piu realistica, come nell’ultimo
episodio di Storie irlandesi (The Rising of the Moon, 1957), ambientato durante la guerra
di indipendenza, le donne fingono di aderire allo stereotipo femminile tradizionale, mentre
invece sanno agire nel mondo come e meglio degli uomini. Pepisodio, infatti, racconta il
rocambolesco salvataggio di un combattente del’IRA incarcerato, che gli inglesi stanno per
impiccare, da parte di due ragazze travestite da suore. Oppure si pensi al fatto che il film
con cui Ford si congeda dalla professione che ha praticato per tutta la vita, Missione in
Manciuria (Seven Women, 1966), ¢ un film tutto al femminile, che ha al centro un’eroina
volitiva e coraggiosa (interpretata da Anne Bancroft). Allo stesso modo, si puo dire che
Ford “deumanizza” gli indiani — pardon, i nativi americani — solo se si guardano i suoi film
in modo distratto, attraverso le lenti del pregiudizio ideologico. Cio che intendo fare in
questo saggio € proprio osservare con attenzione il cinema di Ford, concentrandomi su uno

8 Cfr. EJ. Turner, La frontiera nella storia americana, tr. it., il Mulino, Bologna 1959.

9 Cfr. D.J. Swanson, Cult of Glory: The Bold and Brutal History of the Texas Rangers, Viking, New York
2020, pp. 172-173.

10 Cfr. G. Studlar, Sacred Duties, Poetic Passions: John Ford and the Issue of Femininity in the Western, in
Id. e M. Bernstein (a cura di), John Ford Made Westerns: Filming the Legend in the Sound Era, Indiana Univer-
sity Press, Bloomigton 2001, pp. 43-74. Sull’archetipo del maschio fuggiasco, vedi L. Fiedler, Amore e morte nel
romanzo americano, tr. it., Longanesi, Milano 1960.
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specifico case study, quello di Il massacro di Fort Apache. Intendo lavorare in particolare
sui materiali dei John Ford Papers (il soggetto, le biografie dei personaggi e la sceneggia-
tura di Il massacro di Fort Apache), conservati presso I'Indiana University Bloomington,
esaminando i quali la natura progressista e finanche femminista del film, gia evidente in
proiezione, diviene ancora piu chiara''.

Il massacro di Fort Apache é tutto costruito sul conflitto feroce tra il colonnello Thursday
(Henry Fonda) e Pambiente sociale — e per certi versi anche fisico — dove un destino che
egli ritiene ingiusto lo ha confinato. Owen Thursday non solo & un militare di professione,
ma € un vero carrierista: per lui, una guarnigione sperduta nelle pianure polverose del
Sud-Ovest non ¢ il luogo giusto per farsi notare. Inoltre, ¢ un uomo dell’Est, che ha vis-
suto in Europa, ed & animato da un profondo spirito gerarchico e classista, che non puo
che metterlo in rotta di collisione con la societa della Frontiera, che Ford appunto legge
attraverso il filtro della lezione di Turner: il West come crogiolo dove nasce la democrazia
americana, una democrazia schietta e un po’ selvaggia, da pionieri. Dalla prima scena del
film, quando Thursday e la figlia Philadelphia (Shirley Temple) sono in viaggio verso Fort
Apache a bordo di una diligenza, il colonnello dimostra solo disprezzo per quel paese e la
gente rustica che vi abita, che non dimostra alcun rispetto per il suo status, proprio perché
estranea alla nozione di status sociale. Il vetturale chiama confidenzialmente Thursday
«soldier boy», e sghignazza insieme al suo collega delle lamentele del colonnello a proposito
della scarsa puntualita del servizio. «What a country», commenta tra sé Fonda, sconsolato.
E quando la figlia gli fa notare che in fondo, anche se il luogo puo sembrare inospitale,
per loro rappresenta comunque ’occasione di stare insieme, dopo anni di separazione,
durante i quali lui € stato in Europa, la reazione del colonnello é: «Better there than here»,
una replica che lascia mortificata la povera ragazza. Nel primo incontro con gli ufficiali
del forte, Thursday fa capire di voler applicare il regolamento alla lettera. Riprende i suoi
sottoposti che non hanno I'uniforme in ordine: «The uniform, gentlemen, is not a subject
for individual whimsical expression». E aggiunge, per rimarcare la necessita di prendere le
distanze dai costumi locali: «We are not cowboys at this post».

Inoltre, Thursday contrasta strenuamente la relazione tra Philadelphia e il giovane tenen-
te O’Rourke (pur avendolo inizialmente apprezzato), perché questi ¢ figlio di un sergente,
un immigrato irlandese, e dunque, nella sua visione del mondo classista, rappresenta un
consorte inappropriato per la figlia di un colonnello WASP. Ma il classismo non ha spazio
nell’Ovest. Thursday muore in battaglia e nella sequenza finale del film vediamo che Phi-
ladelphia e Michael si sono sposati e hanno fatto un bambino. Mentre Owen Thursday
detesta I’Ovest, Philadelphia ci si trova subito a proprio agio, forse anche perché quel paese
selvaggio le puo permettere di affrancarsi dall’autorita paterna, cosa che le sarebbe stato
pin difficile all’Est, dove le differenze di classe e le regole sociali sono piu forti. E proprio il
disprezzo che Thursday nutre per ’Ovest e i suoi abitanti che lo conduce alla morte, perché

11 Ringrazio la Lilly Libray della Indiana University di Bloomington, che mi ha permesso di accedere ai John
Ford Papers, e Dan Ford, responsabile del fondo per la famiglia, che mi ha generosamente concesso di fotografare,
per mio uso personale, i materiali d’archivio.
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il colonnello sottovaluta tragicamente le capacita militari degli indiani, conducendo i suoi
uomini nella trappola tesa dagli apache. Questi ultimi, ben lungi dall’essere “deumanizzati”,
sono presentati come un popolo fiero, che si oppone con coraggio ed efficienza all’inva-
sione delle proprie terre da parte dei bianchi. Il massacro di Fort Apache — la critica lo ha
sottolineato molte volte — precede di pitt di vent’anni il cambio di paradigma, rispetto alla
rappresentazione delle guerre indiane, che avra luogo con il neo-western degli anni Settanta.

Come ho gia anticipato, tutto questo emerge guardando il film, ma se si leggono i
materiali preparatori, soprattutto le biografie dei personaggi, scritte dallo sceneggiatore
Frank Nugent, qui alla prima collaborazione con Ford (per il quale scrivera altri otto film,
tra cui Sentieri selvaggi), la natura radicalmente progressista, e per certi versi addirittura
femminista, di Il massacro di Fort Apache diviene assolutamente trasparente'?. Il film ¢
tratto da un racconto di poche pagine, Massacre, uscito sul “Saturday Evening Post” nel
febbraio del 1947, a firma di James Warner Bellah (ad altre sue short stories saranno ispirati
i due capitoli successivi della trilogia della cavalleria). Se formalmente Il massacro di Fort
Apache & un adattamento, la sproporzione, sul piano anche solo quantitativo, tra il testo di
partenza e la sceneggiatura di fatto rende quello del film quasi un soggetto originale, perché
nel racconto — di qualita letteraria certo non eccelsa — ¢’¢ solo il nocciolo della storia: la
rivalita tra un ufficiale e il comandante del suo reggimento, il quale conduce il reparto al
massacro, ma che tuttavia sara ricordato come un eroe (infatti i titoli di testa dicono che il
film & suggested by il racconto di James Warner Bellah). Tutto il resto, a partire dalla love
story tra Philadelphia Thursday e Michael O’Rourke, € un’invenzione di Nugent, o meglio, di
Nugent e Ford, che, seppure non accreditato, collabora all’elaborazione della sceneggiatura.

Il primo passaggio, per la realizzazione del copione, ¢ un soggetto di quattro pagine,
intitolato War Party, che presenta solo una prima ossatura di quella che sara poi la vicenda
del film. Il momento pit complesso nel processo di costruzione del plot & quello che possiamo
definire di trattamento, per quanto non venga steso un vero trattamento organico, bensi
una massa di appunti vari, che pero, nella sostanza, svolgono il ruolo di un trattamento.
Nugent legge molti libri sulla storia della Frontiera. In una lettera che Lindsay Anderson
pubblica in appendice alla sua monografia su Ford, lo sceneggiatore afferma di averne letti
una cinquantina, volumi che gli aveva indicato Ford, che era un gran lettore, soprattutto
di libri di storia'®. Nugent riassume il contenuto di cio che legge in note dattiloscritte, in
cui segna aspetti che possono essere utili per la costruzione dei personaggi e della vicenda.
Oltre ai saggi di storia e ai libri di memorie, Ford e Nugent si studiano anche la tradizione
musicale della Frontiera. Nei materiali preparatori di I/ massacro di Fort Apache ci sono
i testi delle canzoni che pensano di inserire nel film (e che si sentono anche in altri film di
Ford, dove spesso ritornano le stesse melodie): The Girl I Left Bebhind Me, Garryowen,
Cuckoo Waltz. 1l lavoro di documentazione, ovviamente, da un lato serve a evitare errori
storici, a rendere il film solido sul piano della ricostruzione. Per esempio, negli appunti c’¢

12 Cfr. John Ford Papers: box 3, folder 7-9, Fort Apache - script and other materials (Courtesy Lilly Library,
Indiana University, Bloomington, Indiana).
13 Cfr. L. Anderson, John Ford, tr. it., Ubu Libri, Milano,1985, pp. 278-279.
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tutta una parte sul modo in cui si svolgeva il ballo del reggimento, cui ¢ dedicata una lunga
sequenza, e questi appunti sono ispirati da un volume di memorie della vedova del generale
Custer. E un lavoro di documentazione molto dettagliato. Nugent e Ford si interessano
alle uniformi e al mondo i cui gli ufficiali si chiamavano I’un I’altro, con il grado, oppure
per nome o cognome. E un lavoro quasi viscontiano, uno studio sulla storia e la cultura
dell’Ottocento. Pero la documentazione non serve solo a evitare anacronismi o inesattezze,
ma anche a creare spunti narrativi e personaggi complessi sul piano psicologico. Il fatto
che due ufficiali, pur essendo amici e conoscendosi da anni, si chiamino per cognome serve
a far entrare lo spettatore novecentesco nella mentalita della civilta vittoriana.

Un passaggio fondamentale del lavoro di trattamento ¢ rappresentato dalla stesura delle
biografie. Per tutti i personaggi, anche quelli secondari, ¢’¢ una scheda in cui Nugent mette
sulla carta eta, estrazione sociale, vita privata, idee politiche, confessione religiosa, atteg-
giamento verso la vita e il mondo. Del colonnello Thursday si dice che, in quanto soldato
di professione, disprezza i volontari, e neppure un’umiliazione subita per mano di Bedford
Forrest — un comandante di cavalleria sudista famoso per aver iniziato il conflitto come
soldato semplice ed aver poi salito i gradini della gerarchia sino a diventare generale — gli ha
fatto cambiare idea. Non solo, ma dopo la guerra civile, Thursday & stato attaché militare
presso ’ambasciata degli Stati Uniti a Berlino. Come abbiamo visto, il film fa riferimento al
fatto che Thursday ha vissuto in Europa, ma non dice perché. La biografia invece si diffonde
in dettagli. Thursday ha assistito alla battaglia di Sadowa (1866), in cui i prussiani hanno
sconfitto I’esercito austro-ungarico. Durante il soggiorno europeo, Thursday ha sviluppato
una forte ammirazione per il corpo degli ufficiali prussiani e per le loro dottrine tattiche,
basate su risoluti attacchi frontali, senza troppo preoccuparsi delle perdite. Sono proprio
queste idee che lo portano al disastro nelle pianure del selvaggio Ovest, dove si pratica un
tipo di guerra del tutto diversa, una guerra per bande, fatta di azioni rapide condotte da
piccoli gruppi molto mobili, una guerra in cui Cochise eccelle — nella biografia dedicata al
capo indiano, lo si descrive come un leader capace e intelligente, «a man who has suffered
much at the hands of the whites». Come ho gia osservato, Thursday disprezza gli apache
come avversari, cosa che appunto lo conduce a una sconfitta finale in stile Little Bighorn
(Thursday & chiaramente ispirato alla figura di Custer — la summenzionata Garryowen era
I’inno del 7° cavalleria). Ma la passione che il personaggio nutre per la Prussia e la sua
macchina bellica ha anche una valenza che va al di 1a della dimensione militare. La passione
di Thursday per uno dei paesi piu reazionari dell’Europa del XIX secolo ¢ connessa al suo
evidente classismo, di cui gia abbiamo detto. Come ho anticipato in apertura, la condanna
del militarismo teutonico torna in I/ grande sentiero, nel personaggio del capitano Wessels,
di origine tedesca. Per lo spettatore post-Seconda guerra mondiale, prussianesimo e nazi-
smo sono quasi la stessa cosa. Ma nella filmografia fordiana incontriamo la condanna del
militarismo prussiano gia prima della Seconda guerra mondiale, in L'ultima gioia (Four
Sons, 1928).

La biografia di Philadelphia ci dice che, essendo rimasta orfana da piccola, ed essendo
il padre impegnato prima in guerra e poi in Europa, ¢ stata allevata da una zia, «who
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was a bit of a feminist for those days». La scelta di attribuire a Shirley Temple la parte di
Philadelphia & interessante. La Temple aveva gia recitato in un film di Ford, Alle frontiere
dell’India (Wee Willie Winkie, 1937), dove entrava in scena, scrive Alberto Crespi, «esat-
tamente come, undici anni dopo, in I/ massacro di Fort Apache: in viaggio, con un solo
genitore, verso un avamposto sperduto che diventera la sua casa»'*. Ma nel 1948 Shirley
Temple non e piu la diva bambina degli anni Trenta. U’anno prima ha interpretato il ruolo di
adolescente sessualmente libera, che contende un uomo di mezza eta (Cary Grant) alla sorella
maggiore (Myrna Loy) in L'intraprendente signor Dick (The Bachelor and the Bobby-Soxer,
L. Reis, 1947). Per quanto una commedia di gusto slapstick e un western militare possano
sembrare tra loro molto lontani, in Il massacro di Fort Apache la Temple si porta dietro
qualcosa dal suo film precedente. Nella scena del loro primo incontro, quando Michael
O’Rourke, senza rendersi conto di essere in presenza della ragazza, si lava a torso nudo,
lei lo fissa con un desiderio esplicito negli occhi. Leggendo la sceneggiatura, estraneita di
Philadelphia alla morale vittoriana & ancora piu evidente. Nel copione ¢’era uno scambio
di battute tra lei e suo padre, che non € presente nel film, e che sembra prelevato da una
commedia di Mae West. Lui le dice che la vita di guarnigione, dove ci sono poche donne,
condanna una ragazza alla solitudine («It’s a lonely life for a girl»), e lei ribatte in tono
canzonatorio («ribbing him»): «Con cosi tanti uomini?» '3,

Non solo Il massacro di Fort Apache mette in scena la rivolta di Philadelphia verso
’ordine patriarcale, ma sono in generale i personaggi femminili a ricevere un’attenzione
inattesa, per un film sulla cavalleria. A p. 85 del copione, ¢’¢ una specie di nota sull’accezione
della parola “donna”, in riferimento alla battuta che ha appena pronunciato il sergente
O’Rourke, il padre di Michael. La battuta é: «Get about your business, woman». La frase
puo parere maschilista, e la sceneggiatura si affretta a dirci che il senso € un altro:

There is no harshness in this. “Woman” is a proud title to the O’Rourkes -- it is sweetheart,
mate and mother all combined. And the “business” O’Rourke refers to is that of being the
brave and proud wife and mother of two good men. And, knowing all this, Mrs.O’Rourke

takes comfort from the words and new spirit; and wordlessly she turns and bravely walks away.

Pit avanti,alle pp. 136-137,la parola “woman” ritorna, sulle labbra proprio della signora
O’Rourke. E la scena della partenza del reggimento per una battaglia da cui quasi nessuno
fara ritorno. La catastrofe aleggia nell’aria. La signora Collingwood, moglie di uno degli
ufficiali, potrebbe far rientrare il marito, perché € appena arrivata la comunicazione relativa
al suo trasferimento, ma lei si rifiuta di corrergli dietro e strapparlo al dovere, perché sa
che il consorte non lo sopporterebbe. «Sam’s no coward -- he never was!», dice, fiera. A
queste parole, Mrs. O’Rourke risponde con veemenza:

14 A. Crespi, Il mondo secondo John Ford, Jimenez, Roma 2023, p. 142.
15 John Ford Papers, box 3, folder 7: Frank Nugent, Fort Apache, sceneggiatura non datata, p. 13 (Courtesy Lilly
Library, Indiana University, Bloomington, Indiana).
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Who’s talking about cowardice, or honor, or flying the flag and rattling the sabre!... I've a
husband and a son out there, riding behind that madman! Don’t you think I’d call them back

if I could... Don’t be a fool, woman... Get your man back!

Sul peso “politico” di queste parole (che nel film ci sono solo in parte, e in particolare non
compare il sostantivo “woman”), Ford ha meditato. Nel folder 8 del box 5 dei John Ford
Papers c’¢ un foglio dattiloscritto, che reca il titolo “Notes by Mr. Ford”, dove il regista
riscrive una pagina del copione (come ho detto, I’interazione tra Ford e Nugent, in fase di
scrittura, era intensa). Sotto la battuta che ho appena riportato, qui compare una breve
analisi delle implicazioni di quelle parole, perché Mrs. O’Rourke si € rivolta da pari, “da
donna a donna”, alla moglie di un ufficiale, rompendo un tabu della societa in cui vive, dove
le spose dei sottufficiali non possono prendersi “certe liberta” con le consorti di quelli che
danno ordini ai loro mariti. Spiega Ford: «She has forgotten her attitude toward a superior
officer’s wife... She is merely a woman». Non male, per un regista che dovrebbe essere
reazionario e maschilista. Sono passati quasi dieci anni da quando ha realizzato Furore,
siamo ormai nel clima di paranoia anticomunista della Guerra Fredda, ma la lucidita di
Ford nel leggere le dinamiche di classe ¢ intatta.
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MEDIA OPERA. ‘A RIVEDER LE STELLE’ BETWEEN VIRTUAL SCENE AND TELEVISION DIRECTION
Giulia Carluccio e Stefania Rimini

If the need for a media approach to the history of opera is now acknowledged, the urgent
question today does not exclusively concern the forms of re-proposing the opera scene through
other media, but rather the reinvention of that same scene in function of new media devices,
as well as new dramaturgical and production requirements. The consolidated tendency to-
wards explicit multimedia grafts, useful to ‘expand’ the boundaries of the represented space
and reformulate the relationship between environments and expressive codes, has undergone
a strong acceleration as a result of the pandemic crisis, leading to the recovery of formats
such as the film-opera (think of Martone’s double investment with Il Barbiere di Siviglia
and La Traviata for the Teatro d’Opera in Rome) and the reconfiguration of the modules of
television direction.

Among the various experiments in the reconfiguration of the opera A riveder le stelle by
Davide Livermore (conducted by Riccardo Chailly) acts on a double level and probably
represents the most peculiar case in terms of spatial dimension. In fact, the first axis on
which the architecture of the performance rests concerns the balance between the lost
physicality of the Piermarini (the stage, the stalls inhabited by the orchestra, the boxes,
the foyer, etc.) and the digital sets of D-Wok, capable of supporting — thanks to calibrated
effects — the weight of the dramaturgy; the second level sublimates the wound of the empty
theatre through the joints of the television direction, which thus becomes the medium of
an innovative diegetic transition and in fact a unique place of spectacular composition and
fruition. The proposal presented here intends to explore the impact of multimedia codes
on the re-functionalisation of the stage space in A riveder le stelle, with specific references

to the interactions between bodies and media practices.

THE PHONOSPHERE, ETHNOPHONY, AND ART MUSIC IN VISCONTI’S LA TERRA TREMA
Graziella Seminara

The aim of this article is to read Visconti’s film La terra trema from a sound perspective and
to rethink from this musical point of view the relationship between the original literary text
(the Giovanni Verga’s novel I Malavoglia) and its cinematic adaption. On the one hand, the
centrality of the soundscape of Acitrezza (an ancient Sicilian fishing village) in the diegetic
space of the film will be highlighted and particular attention will be paid to all those acous-
tic events that present a significant documentary value for the ethnomusicological research
in Sicily, from the popular songs to instrumental folk music. On the other hand, the few
extradiegetic musics, composed by Visconti and Willi Ferrero, convey the director’s stance
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toward the filmic story and share the same narrative function as the comments entrusted to
the ‘voice over’. The sound perspective finally sheds new light on the relationship between
the film and Verga’s novel: it will be discovered that — despite different ideological approach
of the two authors — the influence of the Sicilian writer on Visconti’s film adaption goes far
beyond the narrative path and affects the director’s vision of the world.

SYNTHETIC EATING. A REFLECTION ON ART, FOOD, AND TECHNOLOGIES SURROUNDING MARZIA
MIGLIORA’S WORK LO SPETTRO DI MALTHUS (THE SPECTRE OF MALTHUS)
Elisabetta Modena

Marzia Migliora’s artwork The Spectre of Malthus, exhibited in 2020 at Museum MAGA
in Gallarate as part of the eponymous exhibition, delves into themes the Italian artist has
explored for years: peasant labor, agricultural history, the transformation of food from
sustenance to commodity in today’s virtualized economy, exploitation of natural resources,
and the historical role of women in these contexts. Motivated by personal and familial
experiences, Migliora has pursued these investigations over the years through installations
that use humble, natural materials.

Given this background, it might seem surprising that The Spectre of Malthus is realized
through virtual reality (VR), a sophisticated technology creating a 360° digital environment
that immerses users in an alternative space. This raises questions: Why employ virtual reality
to evoke awareness of nature and its cycles? Why mediate the relationship between humans
and nature through a digital environment, rather than opting for more un-mediated, and
less artificial means?

Building on Migliora’s work, the article addresses this issue by examining case studies of
artists since the 1980s who have similarly used technology to explore such topics.

VSOP-HALCA AND THE EARTH AS A MEDIUM
Francesco Giarrusso

In this article, I examine the impact of space-based Very Long Baseline Interferometry (VLBI)
as implemented in the VSOP-HALCA project (1997), which not only enabled the detection
of extragalactic worlds but also transformed Earth into an astronomical detection medium.
This transformation, part of what is termed the ‘Second Age Air’, transcends mere spatial
observation, redefining Earth as a cybernetic-informatic ecosystem. This metamorphosis is
not confined to mere physical ‘terraforming’ but extends its implications into the cognitive
domain, altering Earth’s geography within a context of global interaction among technology,
environment, and human perception. The paper delves into how VSOP-HALCA, through
these innovations, has reconfigured our relationship with space, ushering in a new era of
synergistic interaction between humanity, technology, and the planet.

90 ABSTRACTS



THE NEW FACES OF “DOMUS”. A GRAPHIC PROJECT BETWEEN PHOTOGRAPHY AND VISUAL ARTS
Marco Scotti

The editorship of the architectural magazine “Domus” was entrusted in July 1979 to Ales-
sandro Mendini, after the death of its founder Gio Ponti.

Looking at the first initiatives of the new director — an architect, designer and theorist — it’s
possible to notice the desire to take the periodical towards new areas, collateral to archi-
tecture, while opening up to different cultures and giving more and more visibility to new
formal research. This masterplan included a strong connection with the identity of “Domus”,
deeply rooted into Italian design culture, while eliminating hierarchies between differents
disciplines, such as product design, visual arts and fashion.

To communicate this radical change, Mendini chooses an historic collaborator of “Domus”,
Ettore Sottsass jr., asking him to imagine a new graphic design project for the magazine.
Sottsass, back from a period of profound rethinking around his practice, reconnected with
Mendini, with whom he had shared experiences through avant-gardes, media, languages
and disciplines, such as the exhibition Italy: the new domestic landscape at the MoMA,
New York, and the experience of Studio Alchimia.

Among the collaborators Occhiomagico — an alias of Giancarlo Maiocchi — stands out:
during those years he experimented in the multimedia arr, starting from a rethinking of
the photographic language, contaminating it with surrealist, metaphysical and psychedelic
influences.

Studying the archives of Ettore Sottsass, and in particular the almost totally unpublished
funds preserved at the Giorgio Cini Foundation in Venezia, this article aims to investigate
the graphic design projects and to reconstruct and recontextualize a fundamental event in
the history of relationships and exchanges between disciplines and languages in twenti-
eth-century Italian culture.

PERFORMING THE POLITICAL BODY. CONTEMPORARY ITALIAN ACTORS AND THE BIOGRAPHY
OF THE REPUBLIC
Mariapaola Pierni, Paola Zeni

The biopics — which have experienced great success in recent years, both in Italian and
international cinema — are faced by actors and actresses as a peculiar, potentially risky,
and certainly challenging testing ground. This scenario gets even more complex when it
comes to biopics dedicated to well-known personalities of political history that can pose a
further threat: that of embodying a figure that already exists (or has existed) mediatically.
The essay investigates the acting contributions of actors who, over the last twenty years,
have embodied political personalities from the recent or distant past of Italian republican
history on the big screen. Moving from specific case studies — Toni Servillo’s ‘versions’ of
Andreotti and Berlusconi, Pierfrancesco Favino’s Craxi and Fabrizio Gifuni’s Moro —, the
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essay considers not only their contribution in terms of acting, but the overall sense that
technique, style, physical presence, and star personality of these actors brought to the films,
and how this sense possibly contributed to rethink, or at least reconsider, these ‘biographed’
political figures.

STARDOM AND FILM-FORM: THE PERFORMATIVE SCENE AS IDEA-FORM
Federico Vitella

An Italian producer had every interest in hiring a famous actress: Loren, Pampanini, Manga-
no, Lollobrigida, etc. The presence of a diva increased the production value of any project,
and with this not only its downstream commercial potential (with spectators), but also its
upstream bankability (with distributors). On the other hand, the services of such an actress
were expensive, and once the investment had been made, the diva had been contracted, it
was essential to safeguard it, the investment, and maximize the hypothetical income. The
star status of an actress translated, for the producer, into a symbolic capital to be admin-
istered and the films bore indelible traces of this administration. The scene in which the
famous actress was engaged in singing/dancing numbers was, in my opinion, particularly
important from a rhetorical point of view. It was strategic for its ability to happily combine
expressiveness (entertainment value), narrative delivery (characterization and progression
of the plot) and indeed star-building: filmic valorization of the female body.

“AN AUNT WHO WAS A BIT OF A FEMINIST”. THE POLITICS OF JOHN FORD AND THE SCRIPT
OF FORT APACHE
Giaime Alonge

John Ford has often been seen, sometimes liquidated, as a ‘patriarchal’ author: an Irish-Amer-
ican filmmaker deeply connected to his Catholic heritage specialized in ‘masculine’ genres
such as westerns and war films; an enthusiastic Navy officer, during and after Second World
War; the director who launched John Wayne, one of the most openly reactionary Hollywood
stars. It is not only now, in times of woke culture, that the figure of Ford is problematic
from a political point of view. Even when he was alive, John Ford was often referred to as
a conservative, if not a racist. This kind of reading, inevitably, does not hold up to careful
analysis, even for the simple fact that the Fordian corpus consists of about 150 titles. Many
of Ford’s movies offer stories and characters full of interesting ideological nuances.

After a general presentation of the political dimension of Ford’s filmography, the essay fo-
cuses on a specific case study, Fort Apache (1948), working in particular on materials from
the John Ford Papers (story line, character biographies, screenplay), examining which the
progressive and even feminist nature of the film, already evident on screen, becomes even
clearer and more disorienting.
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